
Los consuelos prohibidos 
Entrevista a Gabriel Albiac 

Miguel Ángel Quintana Paz 

El aire frío de Madrid crea una luz pulida, mucho más que transparente. 
Place caminar dentro de ella si uno no se cura de la gelidez y gusta, en cambio, 
de la transparencia. 

He fijado una cita con Gabriel Albiac un madrileño sábado invernal de 
2006, en su estudio, para platicar sobre su pensamiento político. Ya mientras 
acordábamos el encuentro me ha llamado la atención su cordialidad a trompico­
nes, fresca, grata. Ahora conversamos largamente mientras por la ventana del te­
cho abuhardillado columbro de vez en vez la azotea del Edificio España, que se 
va oscureciendo, disgregando por momentos: cae la tarde. 

Al ir a iniciar la entrevista le comento a Albiac el plan de la misma. Me ex­
cuso por adelantado ya que había abordado con un cierto «academicismo» tal 
preparación. (Dado que Albiac es uno de los filósofos españoles más habituados 
a utilizar ios medios de comunicación de masas, presupongo apresurado que él 
preferiría un formato de entrevista más ligero, menos académico y más «comuni-
cacional».) Sensato, Albiac me garantiza que «el ser académico no es ningún de­
fecto», y he de otorgarle toda la razón. 

Durante la entrevista se le nota cómodo, le gusta ser entrevistado. A mí me 
gusta estar entrevistando a una de las mentes más tónicas del hodierno pensa­
miento español. Ganador del Premio Nacional de Literatura en 1988 por su en­
sayo La sinagoga vacía (Hiperión) -donde se las había con varias de las figuras 
más heterodoxas del judaismo español-, es nota internacionalmente la especiali-
zación de Albiac en filósofos como Spinoza, Pascal y Maquiavelo. Desde 1988 es 
catedrático de la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente colabora en 
la cadena radiofónica COPE, en el diario de internet Libertad Digital y en el dia­
rio impreso La Razón, tras haber sido durante largo tiempo columnista del diario 
El Mundo, así como más brevemente de Diario 16 y El País. Nació Albiac en 
1950 en Utiel (Valencia), y no sólo destacan entre sus ensayos obras del calado 
de Caja de muñecas (Destino 1995), Desde la incertidumbre (Plaza y Janes 2000) 
o su recentísimo Diccionario de adiases (Seix Barral 2005), sino que se ha aden-
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trado en diversas ocasiones en el territorio de la novela {Ahora Rachel ha muerto. 
Alfaguara 1994; Ultimas voluntades, Plaza y Janes 1998; Palacios de invierno, Seix 
Barral 2003). 

Buen conocedor de la mejor etapa del rock and roll, nada le empece a Albiac pa­
ra reconocerse aún hoy discípulo de ese peculiar marxista que Ríe Louis Althusser 
(dentro de cuyo equipo de trabajo realizó su tesis doctoral). Ahora bien, quien espe­
re reencontrar en Albiac todos los manoseados tópicos de las izquierdas divagantes, 
extravagantes o fundamentalistas (por utilizar la afortunada taxonomía de su amigo 
Gustavo Bueno^) saldrá defraudado (y, a menudo, enrabietado: sólo hay que con­
templar el malhumor que exhiben muchos de sus pasados contrincantes en la polé­
mica). Quien desee recrearse durante un rato pensando saldrá, en cambio, vigoriza­
do. Albiac, en suma, resulta tan acogedor como sólo sabe ser la lucidez, tan 
hospitalario en su estudio como minucioso en sus respuestas. 

PREGUNTA - . Me gustaría que comenzásemos, si le parece a usted bien, 
haciendo una suerte de autobiografía intelectual. Pues una de las cosas que más 
llama la atención a cualquiera de los que le leemos, don Gabriel, es que se pue­
den encontrar ideas en apariencia muy disímiles escritas por usted (seguramente 
en circunstancias asaz disparejas) a lo largo de su ya ancha trayectoria como pen­
sador. Tal vez una manera de poner en orden todo ese conjunto de nociones sea 
el ordenarlas diacrónicamente; pues, ello, como mínimo, nos habrá de permitir 
el contemplar la lógica socio-histórica de su sucesiva generación. Así pues vaya­
mos, si me lo permite, a los cimientos de su desarrollo intelectual: ¿Cómo surgió 
en usted la vocación por la filosofía? ¿Qué le enganchó de los afanes filosóficos, y 
con qué expectativas arrostró usted la tarea del pensar? 

RESPUESTA —. En realidad, mi propósito de dedicarme a la filosofía fue bien 
temprano. Hacia los dieciséis años —que era el momento en el cual en este país, en mi 
época, se empezaba a estudiar filosofía en el bachillerato— la filosofía me produjo una 
enorme fascinación. Lo he contado muchas veces: para mí solamente había dos opcio­
nes a aquella edad, y eran la filosofía o la matemática. En ambas disciplinas me en­
tusiasmaba lo mismo: el principio de rigor; la idea de que se puede pensar de un mo­
do riguroso en medio de un universo caracterizado por unos usos del lenguaje 
extraordinariamente blandos. ¿Por qué escogí lafilosofiay no la matemática? No lo 
sé; probablemente porque en aquel momento pensé que realmente el principio fun­
dante de la razón podría de algún modo buscarlo ahí. Quizás la única línea de con­
tinuidad que hay en toda mi vida intelectual es precisamente esa: la voluntad (que 
en cierta manera yo creo que es una apuesta ética) de no hacer jamás concesiones en el 
terreno del rigor, de buscar el rigor por encima de todo. 

P. —. Esto suena im tanto wittgensteiniano, ¿no es cierto? E incluso me hace 
venir a las mientes aquella frase de Otto Weininger con que Ray Monk inicia su 
biografía de Wittgenstein^: «Ética y lógica son dos manifestaciones de una mis­
ma cosa: la obligación hacia uno mismo». Parece que a estos dos vieneses tam-

^ Gustavo Bueno: El mito de U izquierda. Barcelona: Ediciones B, 2003. 
' Ray Monk: Wingenstein: The Duty ofa Genius. Londres: Vintage, 1991. 
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bien les hubo embargado la convicción de que poseer un pensamiento lógica­
mente riguroso es, ante todo, una especie de imperativo ético, una suerte de 
obligación... 

R. —. Una obligación absoluta, sin duda de ningún tipo. Pienso además que eso 
es lo que, al fin y al cabo, queda de todas las retóricas y todas las (a veces no muy cla­
ras) fantasías sobre la «fiínción ética del intelectual». 

P —. Y bien, ¿por dónde empezó usted entonces a practicar ese rigor? 

R. —. Desde un primer momento a mí me fascinaba Platón. Supongo que a to­
dos los que nos dedicamos a la filosofa nos ha pasado: esa cosa tan extraña (que des­
pués, además, con el paso de los años y a medida que le vas añadiendo conocimiento 
al asunto, te vas dando cuenta de que es aún más dura de entender), esa cosa tan ex­
traña y tan sugestiva, decía, de que de algún modo toda la historia de lafilosofia esté 
ya en Platón: ¡Toda! En cierta medida te das cuenta de que el trabajo de veinticinco 
siglos de filoso fia ha consistido en ir haciendo pequeñas glosas al texto platónico, pe­
queñas notas a pie de página. Fíjese en que (se trata de un escrito que he utilizado en 
múltiples ocasiones) no creo que haya un texto donde se puedan plantear mejor las 
paradojas de la relación con lo político de la gente de mi edad (y son paradojas muy 
tajantes, a veces muy dramáticas en lo personal) que un texto platónico, precisamen­
te: «La Carta Séptima». Al principio de ella, como recordará usted. Platón narra la 
paradoja de su juvenil deseo de dedicarse a la política, y el modo en que acabó revir­
tiendo a lafilosofia: «Antaño, cuando yo era joven, sentí lo mismo que les pasa a otros 
muchos. Tenía la idea de dedicarme a la política tan pronto como fuera dueño de mis 
actos [...]. Pero llegado un determinado momento comprendí[...]que nada era refor­
mable en aquel terreno» y que sólo un largo rodeo a través de lafilosofia podría al 
menos hacemos entender por qué no era reformable. 

P. —. Bien, esto prácticamente nos induciría a preguntarle ya por el final de 
su propio rodeo vital, don Gabriel; pero resistiré de momento la tentación y se­
guiré concentrándome en los episodios iniciales de su vocación filosófica. En­
tiendo, por lo que nos ha narrado, que usted en un principio sí que creyó (como 
creyó Platón, como creyeron tantos otros miembros de su generación) que el 
campo de la política era un campo al que podemos confiar nuestras mejores es­
peranzas... 

R. - . No hay que olvidar que estamos hablando del año 1966. Yo era entonces 
una criatura de la dictadura; además una criatura, digamos, de los aspectos más con-
flictivos de la dictadura: nací en urui familia de tradición netamente republicana; mi 
padre era un militar profesional de la República, condenado a muerte en el 39; mi 
familia materna también mantenía esa tradición... En suma, hacia la mitad de los 
años 60, para los que habíamos vivido la dictadura como un infierno realmente in­
merecido (pues, ¿por qué diablos la gente de mi edad tuvo que heredar todo aquel 
horror y convertirse en depositarios de toda la memoria de una guerra civil que rw rws 
correspondió a nosotros, pero que sin embargo tuvimos que interiorizar como parte de 
nuestra biografiad), para nosotros, decía, (o al menos, para mí) había dos factores que 
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eran simultáneos: En lo político, un odio -yo diría que racional- contra la dictadura, y 
una apuesta de gente que por entonces era muy joven (monstruosamente joven) por la 
lucha a cualquier precio (y digo «a cualquier precio» pues hubo gente de mi edad que 
pagó muy caro aquello); y en el terreno intelectual lo que para mí no era sino el parale­
lo lógico de aquella: la lucha, la guerra a muerte contra las formas de embrutecimiento 
depositadas en el lenguaje. Repare usted en que por aquella época lo que yo, o más bien 
nosotros, podíamos Uarrur revolución se correspondía con nuestra vibrante necesidad de 
volar, de hacer saltar por los aires, urm cotidianeidad invisible, sórdida—no, no se trata­
ba ya de lo político diferenciado de la vida privada: era la sordidez interiorizada en ca­
da acto...-. En fin, ni siquiera quiero hablar de esa época porque verdaderamente pare­
cería que estoy haciendo una caricatura. La necesidad de volar aquello, en fin, era un 
principio de supervivencia: no se podía vivir así. Y tampoco se podía vivir repitiendo las 
majaderías del saber común. La liberación para mí estaba, pues, en ese doble plano: el 
plano de la intervención política (que en mi caso, como en el de prácticamente toda la 
gente de mi edad y de mi medio, se produjo muy pronto: hacia los diecisiete años, cuan­
do llegamos a la universidad) y el plano de la apuesta contra la interiorización del or­
den dentro del lenguaje, dentro del discurso —y para mí eso era la filoso fia—. 

P. —. ¿Qué clase de apuesta por la intervención política fue la que usted em­
prendió entonces? ¿Comunista? 

R. —. Si, comunista ya desde el primer momento. Entre otros motivos, porque no 
había otra opción. Tenga en cuenta que, cuando yo llego a la Universidad Complu­
tense en 1967, apenas había leído a Marx. Sí que tenía un cierto dominio (con todas 
las limitaciones propias de un chaval de 17 años) de los clásicos: había leído a Platón, 
sentía una cierta fascinación por los intelecttiales franceses del período de entreguerras 
(que es una cosa que luego en mí siempre ha permanecido)... pero sin embargo mi 
lectura de Marx era superficialísima. Y claro, llegar a la Complutense era llegar a 
una especie de «territorio liberado» dentro del franquismo (sé que son cosas que hoy 
suenan a increíbles). Venías de la calle, donde te encontrabas una sociedad que era 
una especie de monstruo anacrónico, de gran dinosaurio muerto de pie... y de pronto 
entrabas allí y te encontrabas con un lugar en el que se vivía, bueno, en algo que po­
dríamos llamar un espacio semialucinatorio, como un delirio: todo en la Compluten­
se te remitía a una visión de la revolución, de la destrucción del reamen, pero al mis­
mo tiempo de experimentación de modos de vida cotidiana fuertemente alternativos. 
Debo decirle que con el paso de los años uno entiende que buena parte de aquello es­
taba hecho de mera alucinación, o de delirio: pero también ese delirio podía tener 
efectos de potenciación, de liberación personal y de apertura intelectual si sabías usar­
lo. Yo intenté saber usarlos. Cierto es que nunca llegué al límite de riesgo político al 
que llegaron buena parte de mis amigos; como contrapartida traté de reservarme (tal 
vez sólo por incapacidad de hacer otra cosa) para el trabajo teórico, intelectual 

En el 67 en España no había alternativas; la única oposición al franquismo 
eran las distintas variantes de los diferentes movimientos comunistas. El solo pensa­
miento alternativo frente a esa especie de Nada en que se vivía era el intento de recu­
peración, de relectura, de Marx. Yo en lo político desde el año 1967 me ligué al Sin­
dicato Democrático de Estudiantes, que era la organización de base del movimiento 
comunista hasta el estado de excepción de 1969. Me movía en el área de lo que era en 
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esos años el maoísmo (el cual, junto con el trotskismo, representaban entonces en la 
universidad española las dos corrientes hegemónicas). Entre 1967y 1970 yo estaba 
muy distante, como todos los de mi edad, del Partido Comunista. Lo veíamos como 
un vejestorio, de una pobreza conceptual terrible. Sin embargo más tarde entré en el 
Partido, en 1970, sin que se hubiera modificado ni un átomo mi concepción acerca 
de la inanidad de su dirección política y de su concepción teórica. Recuerdo perfecta­
mente habérselo dicho a mis correligionarios ya en el momento de entrada en el Par­
tido: «Pienso que sois una banda de revisionistas impresentable», les dije, con la reco­
nocible jerga de aquellos años, «...pero no hay otro sitio». 

La mayor parte de mis amigos, con todo, sí que habían encontrado otro sitio: 
habían construido sus propias organizaciones. Y la verdad es que ello me resulta ad­
mirable. Aunque después con alguno de ellos haya tenido fiíertes discrepancias y nos 
hayamos distanciado, eso no modifica el pasado; y la verdad es que entre los años 
1967 o sobre todo 1969 (que es cuando se produce la reestructuración política de la 
extrema izquierda española) y el final del franquismo, el que cuatro chavales (de en­
tre diecisiete y veintidós años), sin respaldo de ningún tipo, sin organizaciones previas 
algunas, lograsen estructurar redes operativas clandestinas... lo cierto es que resulta 
admirable. Sé que muchos de esos muchachos acabaron enloquecidos, de acuerdo: pe­
ro eso es inevitable, la clandestinidad enloquece (lo sabe cualquiera que trabaje en 
esas condiciones), y no hay que reprochárselo a nadie... sólo hay que reprocharle el 
que luego no sea capaz de readaptarse: el delirio tiene un límite. 

Yo, sin embargo, no me sentía en condiciones de dar ese paso que dieron muchos 
de mi edad: proletarizarse, marcharse a las fábricas, entrar en la clandestinidad 
(hubo gente que permaneció en la clandestinidad hasta el final del franquismo, ¡más 
de ocho años!). Yo no tenía fuerza para eso. Desechada esa opción, quedaba el Parti­
do Comunista, aunque no estuvieras de acuerdo con su línea... y yo no lo estaba. Pe­
ro no había otra elección: sólo habría quedado la escapatoria de abandonar el espacio 
de lo político y, francamente, en aquella época, abandonar despacio de lo político me 
hubiera parecido indecente (ahora no, ahora es otra cosa distinta). 

E —. Fue entonces cuando se trasladó usted a Francia... 

R. - . Exacto, en 1972. Yo había publicado mi primer artículo teórico hacia 
1970 ó 1971, no recuerdo ahora bien, y se lo había enviado a Louis Althusser, que 
era en aquel entonces el punto de referencia central del marxismo serio: de hecho, si se 
compara lo que era el marxismo europeo de antes y el de después de Althusser, es fácil 
comprobar cómo este autor marcó una diferencia abismal entre uno y otro. Es más, 
los mecanismos de desligamiento con respecto a esa tradición marxista que se produ­
jeron entre los intelectuales franceses de mi generación pasan necesariamente a través 
de Althusser. Al fin y al cabo, por decirlo de un modo sencillísimo, Althusser Jue el 
primero que planteó abiertamente que la manualística estaliniana había convertido 
los textos de Marx en unos textos de carácter catequético, y había eclesializado el pen­
samiento teórico. El intento de Althusser era pues, sencillamente, el de recuperar la li­
teralidad del texto, tratando al texto como tal; tratar, en suma, a Marx como texto, y 
no como referente eclesial. 

A raíz del artículo que yo le había enviado, Althusser me sugirió la posibilidad 
de trasladarme a París y colaborar allí con su gente (él estaba ya bastante enfermo, 
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pero aun así seguía escribiendo). Comencé entonces a trabajar allí en mi tesis docto­
ral, que versaba sobre el barajamiento de diversos niveles de textualidad en El Capi­
tal de Marx. Aunque finalmente esa tesis se leyó con un título bastante más rimbom­
bante y absurdez, creo que el subtítulo resultaba mucho más iluminador: «El 
Capital: Lectura y escritura». Siempre lo he dicho y lo diré siempre: yo a Althusser en 
el terreno intelectual (pero también en el político) se lo debo todo. Incluso hoy, cuan­
do me he alejado de los postulados políticos de aquellos años. Althusser nos enseñó a 
todos algo absolutamente esencial: que hay que saber leer. Algo tan elemental como 
eso. Y que no se puede desplazar la úctura correcta de un texto por la superposición en 
él de elementos afectivos, que lo único a lo que nos conducen es a acabar formulando 
disparates. En suma, esta enseñanza althusseriana me sirvió para tres cosas. Primero, 
para no tener que pasar bajo la manualística ortodoxa estaliniana en la cual se apo­
yaban todos los partidos comunistas occidentales. Segundo, para saber considerar a la 
dirección de todos esos partidos comunistas occidentales como una banda de incompe­
tentes (en aquella época yo pensaba que eran sólo incompetentes, hoy sé que eran algo 
bastante peor). Y tercero (algo importantísimo para toda la gente de mi generación, y 
eso se lo debemos a Althusser), no haber sentido jamás la menor afección hacia la 
Unión Soviética: siempre tuvimos claro, antes de ser comunistas y mientras éramos 
comunistas, que la URSS era el horror en estado puro, que no era más que lo que en 
la época llamábamos «un capitalismo de Estado con estructura política despótica». 

Tuve esa suerte: en una época en que no era tan fácil desplazarse por Europa co­
mo ahora, y en que la gente de mi generación tuvo que hacerse con una formación 
teórico-política autodidacta —lo cual a menudo conllevó una serie de vicios muy difí­
ciles de desarraigar 3i posteriori— Althusser nos salvó a cuantos tuvimos la fortuna de 
trabajar con él de tóelos esos menoscabos. Es él quien nos orienta a mí y a una parte 
importante de los franceses de mi edad (o quizás algo mayores —yo fui la generación 
más joven que llegó a trabajar con Althusser-) hacia el siglo XVII, algo que nunca 
dejaremos de agra¿iecerle. La idea de Althusser, al fin y al cabo, es que el riesgo de la 
sacralización del discurso de Marx, el riesgo de convertir su texto en un discurso sal-
vífico (y, por lo tanto, peligrosísimo: pues un discurso salvífico en el campo político se 
puede convertir en lo que de hecho se había convertido Marx, en el estalinismo), ese 
riesgo proviene de su continuidad con el discurso del idealismo clásico alemán, que es 
un discurso esencialmente marcado por la teleología: y la teleología inevitablemente 
genera teología. Por ello Althusser desde muy pronto, desde los primeros años 60, esta­
ba planteando la necesidad de retomar al momento en el cual la teleología todavía 
no había triunfado en el ámbito del pensamiento, el momento en el cual se dieron 
hipótesis, de corte materialista, de pensamiento no teleológico. Y ese momento es el si­
glo XVII: muy especialmente con Baruch Spinoza, pero del mismo modo (y por muy 
extraño que parezca) con Blaise Pascal Creo que ese fue otro factor que conceptual-
mente nos salvó a todos, porque cualquiera que haya pasado a través de Spinoza es 
muy dificil que luego vaya a poder aceptar las «evidencias» de la teleología, delfina-
listno, delsoteriologismo, de todas esas cosas... 

, ^ , ' '^t"^] Albiac: ¿« opción sobre el dominio deUignificante en El Capital de K Marx. Madrid: Facultad 
de Fuosotía y Letras, Universidad Complutense, 1976. 
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P. - . Me gustaría que me ampliase un tanto el modo en que esos dos autores, 
Spinoza y Pascal, a los cuales había llegado usted de la mano de Althusser, acaba­
ron incidiendo indeleblemente en su pensamiento. 

R. - . De acuerdo. Lo primero que todos leíamos de Spinoza con Althusser era el 
Apéndice a la Parte Primera de su Ethica more geométrico demostrata: urut crítica 
alfinalismo. En ese texto, prodigioso, Spinoza explica (además, con una claridad me­
ridiana) que todas las mistificaciones, todos los autoengaños en los cuales se hallan 
presos los hombres provienen de uno solo, que es el que genera todos los demás: la pre­
suposición de la finalidad. Tal autoengaño es, por lo demás, comodísimo, pues se 
halla inserto en nuestro mismo lenguaje: el lenguaje ayuda a presuponerlo, es más, lo 
presupone él solo, pues basta con que dejemos el lenguaje funcionar por sí mismo para 
que vaya construyendo finalidades. Spinoza da a este respecto un ejemplo de gran-
sencillez, pero inatacable, y que demuestra cómo la estructura del lenguaje se articula 
por medio de conjunciones finales que, si uno las estudia con atención, repara inme­
diatamente en que no poseen un valor conjuntivo sino retórico, abiertamente retóri­
co: el ejemplo de Spinoza es el de que «Se dice que los pájaros tienen alas para volar, 
los hombres tienen ojos para ver...»; pero, si uno lo medita, se da cuenta de que lo 
único que se puede decir es que los pájaros vuelan porque tienen alas, no que los pá­
jaros tengan alas para volar. 

En fin, ese Apéndice spinoziano —que hoy en día es muy fácil de analizar con los 
alumnos, que no les presenta ninguna conmoción— en los años 60 ejerció una función 
liberadora enorme. Pues precisamente nos venía a decir: «¡Cuidado! Cuando usted es­
tá diciendo que la Historia tiene una finalidad, cuando usted está diciendo que la 
actividad humana está orientada en función de un progreso, de una vía asceruiente, 
de lo que sea (lo que Hegel llamaba das Prinzip der Entwicklung [el principio de 
desarrollo, o de evolución o de ascenso]), lo que usted en realidad está realizando es 
una retórica inconsciente; la cual, de facto, lo único que hace es proyectar su propio 
deseo bajo un disfraz de realidad. Empecemos, entonces, a tratar de distinguir la rea­
lidad con respecto al deseo, y eso nos permitirá tratar de entender por qué es justo ese 
deseo y no otro el que se forma en el imaginario humano». Todo eso era esencial, pues 
te libraba precisamente de toda aquella visión salvífica, de toda aquella especie de 
Providencia sin Dios que era el marxismo de los partidos comunistas. 

P. - . Y, por lo demás, casa perfectamente con aquello que usted ha empeza­
do describiéndome: aquel afán vocacional suyo por introducir rigor en nuestros 
lenguajes. 

R. - . Efectivamente, y por ello Althusser me fascinó y nos fascinó cuando empe­
zamos a leerlo, en el 68; yo en aquel momento sentía un desprecio absoluto hacia los 
pensadores marxistas del siglo XX. Me ayudó mucho en aquel contexto un artículo 
que sigo pensando que es soberbio: se trata de Matérialisme et révolution^, defean-
Paul Sartre, escrito hacia 1946; el cual es paralelo de uno de los ensayos más antiguos 

* Jean-Paul Sartre: Materialismo y revolución (traducción de Bernardo Guillen). Buenos Aires: Dédalo, 
1960 [edición original: 1946]. 
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de El grado cero de la escritura, de Roland Barthes^. Ambos versan acerca de la in­
teriorización en los pensadores marxistas oficiales franceses de todos los tópicos más 
difiíntos de una especie de idealismo en grado plano, reconvertido en una nadería, y 
del cual era epitome privilegiado el que durante mucho tiempo ejerció de «ideólogo» 
estalinista del Partido Comunista Francés, Roger Garaudy (quien, por cierto, hoy es 
islamista). Era precisamente Garaudy el autor de varios pasajes en los que Barthes 
detecta ese «punto cero» al que había llegado la literatura francesa de posguerra; y fue 
precisamente Garaudy quien se encargó de expulsar de tal Partido a todos los discípu­
los de Althusser hacia el año 66-si no logró expuhar al propio Althusser fiíe sólo por­
que el secretario general del Partido en esa época, Waldeck Rochet, se lo impidió per­
sonalmente-. (Resulta, por lo demás, fiíntástico este Garaudy: todo un paradigma del 
filósofo funcionario, del comisario político —y uno de los seres más indecentes de todo 
el siglo XX-.) 

P. - , Hablaba usted antes de que, justo cuando logramos comprender que el 
discurso teleológico no es más que una trampa del lenguaje (por cierto, esta idea 
de que haya ciertas «metáforas desorientadoras» presentes en el lenguaje no deja 
de recordarme de nuevo a Wittgenstein, pero dejemos esto de momento estar), 
justo cuando entendemos gracias a la filosofía (spinoziana, por ejemplo) que el 
finalismo no es más que una proyección con la que nos autoengañamos, confun­
diendo deseo y realidad, justo entonces también entendemos cuál es ese deseo 
que subyace a tal autoengaño. ¿A qué deseo se refiere? 

R. —. Al deseo de supervivencia de la religión. La salvación es una categoría liga­
da a determinadas tradiciones reli^osas. ¿Qué se trata de obtener mediante esa iden­
tificación con el lenguaje de las finalidades? Pues una especie de acogida en el seno 
materno, una especie de consuelo: el consuelo más fantástico. Pero lo primero que se 
tiene que entender cuando hacemos filosofia es que los consuelos están prohibidos. 
Spinoza lo dice mediante una fórmula que yo creo que es definitiva: Hay en la men­
te humana dos elementos que son los generadores esenciales de toda servidumbre; uno 
de ellos lo reconoce inmediatamente todo el mundo como tal, y es el miedo; pero el 
otro, que es tan poderoso y aún más terrible que el miedo (pues es menos identifica-
ble), es la esperanza. ¿Por qué miedo y esperanza son los dos elementos de toda servi­
dumbre? Porque ambos son a la postre lo mismo: la proyección hacia elfiituro para 
renunciar al presente. El miedo es la paralización de la acción que se produce ante la 
expectativa de que en elfiituro sucederá algo terrible. La esperanza es exactamente lo 
mismo, pero supliendo el factor de lo terrible por el del beneficio: la esperanza es la 
renuncia al presente en función de un futuro que será fantástico. Naturalmente, 
cualquiera que hubiese estudiado la tradición del estalinismo sabe perfectamente que 
esa, la esperanza, fue la gran máquina de autoengaño de toda una generación de mi­
litantes comunistas (que, he de decirlo, llegó a reunir, en algunos momentos del siglo 
XX, a lo mejor tanto de la intelectualidad como de la ciudadanía europea). Sólo se 
explica aquel autoengaño monstruoso, y de monstruosas consecuencias, como una ce­
sión del presente en manos de un futuro más o menos inescrutable, pero que uno lle-

5 Roland Banhes; El grado cero dt k escritura, seguido de Nuevos ensayos críticos (traducción de Nicolás 
Rosa). Madrid: Siglo XXI, 2005 [edición original: 1953]. 
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gaba a creerse que vendría dado por algo así como una orientación general de la His­
toria. Y esa es también la perspectiva de las grandes religiones, las religiones de salva­
ción. 

Las consecuencias de todo ello pueden ser terribles. Quien lo narra espléndida­
mente es Arthur Koestler en El cero y el infinito''. Recordemos que el narrador de esa 
obra, Rubashov, es el último superviviente de la vieja guardia de la revolución bol­
chevique; y que mientras es interrogado va reconstruyendo mentalmente la fotografía 
(ya eliminada, de ella sólo resta el polvillo negro que queda en toda pared cuando re­
tiramos un cuadro que en ella ha estado mucho tiempo) del comité insurreccional de 
1917. Al reconstruir esa imagen, Rubashov se da cuenta de que sólo quedan vivos dos 
antiguos miembros de todo aquel comité: uno es Stalin, y el otro es él Y él ni siquiera 
puede justificarse frente a su depuración, porque él mismo ha sido un depurador. Hay 
un pasaje fascinante en la novela, cuando Rubashov aduce la idea que en la cabeza' 
de esos personajes de la fotografía había más sabiduría que en todos los catedráticos 
de todas las universidades europeas juntas: «Todas nuestras ideas eran impecablemen­
te correctas, y sin embargo todos nuestros resultados han sido monstruosos». Y bien, 
eso es la novela. Nos permite ver cómo una visión providencialista, finalista de la 
Historia, puede distorsionar la sabiduría hasta convertirla en pura atrocidad. 

P. —. ¿No había, empero, cierta esperanza (en la política, en cambiar las co­
sas, en un mundo mejor) también en ustedes, los que luchaban contra Franco 
aun sin haberse creído las catcquesis estalinistas? 

R. - . Claro que la había. Pero llegado el momento, lo que hay que hacer es ser ca­
paz de desmarcarse de ello. YAlthusser nos sirvió más tarde a tal efecto. Me temo que 
un porcentaje muy alto de la militancia de aquella época no llegó nunca a ese punto y 
guardó siem.pre una especie de subsuelo salvífico, religoso, que naturalmente nunca era 
admitido abiertamente... pero que estaba ahí Y yo creo que es ese subsuelo el que expli­
ca que, por ejemplo, ya en los años 80 ó 90 toda esa gente de mi generación (todos ellos 
de tradición materialista, explícitamente no religiosa) de pronto se sintiesen fascinados 
por cosas tan abiertamente primitivo-religiosas como la teología de la liberación o las 
tonterías esas de los zapatistas... 

P. —. ... O incluso el islamismo... 

R. - . Bueno, ahí yo creo que lo que nos encontramos es ya otra patología. Pues 
ahí sí que se puede diagnosticar toda una crisis de identidad completa. Al fin y al ca­
bo, en la tradición apocalíptica cristiana sí que podías, si eras comunista, reconocer 
un conjunto de valores coincidentes con los tuyos. En cambio, la fascinación por el is­
lam, en gentes de una generación como la mía (que es la que propició la plena inte­
gración de las mujeres en la sociedad), sólo se explica como una quiebra terrible. 

R - . Hablando de la conexión del teleologismo con las grandes religiones 
del Libro, ello me recuerda al otro autor que antes mentó usted como funda-

^ Arthur Koestler: El cero y el infinito (traducción de Eugenia Serrano Balanyá). Barcelona: Círculo de 
Lectores, 2001 [edición original: 1940]. 
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mental adalid en contra de la concepción soteriológica de lo político: Blaise Pas­
cal. Pues, al fin y al cabo, Pascal era un ardiente cristiano: ¿cómo puede, al mis­
mo tiempo, sernos útil con miras a eliminar todo fmalismo, toda Providencia, 
del ámbito de la política? 

R. - . Hay que mirar a Pascal en el contexto, yo diría, del jansenismo en general 
Althusser, fíjese, no le dedica ningún estudio especifico, pero le hace continuas referen­
cias en su obra {por ejemplo, en un texto muy interesante, su Philosophie et philo-
sophie spontanée des savants''), pues no en vano él era un gran lector de Pascal: 
ahora sabemos, porque tenemos publicados parte de sus inéditos, que durante los dos o 
tres años que estuvo recluido en un campo de encierro para militares (durante la Se­
gunda Guerra Mundial), el único texto académico que Althusser manejó fiíe el de la 
obra completa pascaliana, en la edición de La Pléiade. Pues bien, lo que ya Althusser 
subrayaba (y yo estimo que hoy deberíamos subrayar aún mucho más) es lo siguiente: 
Que aquella idea del jansenismo de trazar una barrera infranqueable entre la esfera 
de lo religioso y la esfera de lo mundano, naturalmente, coloca al cristiano en la posi­
ción de que su única verdad sea la de pasar del otro lado —y tender a ese momento úl­
timo en que su alma se convierte en Dios—; pero eso tiene una contrapartida que en 
los jansenistas es igualmente sagrada: pues, si bien es absolutamente cierto que la ra­
zón no tiene nada que decir en el campo de la religión, es entonces exactamente igual 
de cierto que el discurso reli^oso no tiene nada que decir en el ámbito del análisis ra­
cional De hecho, seria degradante, además, para lo religioso el ponerse a esa altura: 
pues el campo del conocimiento racional es un ámbito de juegos que se autocodifican, 
un campo de juegos autocodificados que no contienen realidad sino normas de regu­
lación interna; y, por supuesto, si ante lo que estamos es ante un campo de juegos 
autocodificados, entonces ya desde el inicio la idea de una finalidad global de lo 
mundano desaparecerá por completo. 

Tenemos ahora esta primavera un congreso en París justamente sobre Pascal y 
Spinoza (algo que desde hace años teníamos pendiente el grupo de aquellos que, tras 
trabajar con Althusser, acabamos estudiando a Spinoza: Balibar, Moreau sobre to­
do... gente clave para la renovación de los estudios spinozianos particularmente en los 
años 80 y 90); y puede ser divertido. 

P. —. ¿Conocía Spinoza a Pascal? 

R. - . No. Pero la problemática de ambos es la problemática del Barroco. Porque 
¿qué es lo que descubre el Barroco (y ahí el papel de la Compañía de Jesús es esencial)? 
Lo que descubre el Barroco es que la subjetividad se puede tallar a la medida. No es 
que se pueda influir en ella: eso se ha sabido siempre. No; lo que el Barroco descubre 
(y nosotros consumamos: por eso yo siempre digo que nosotros somos el confin del Ba­
rroco) es que la subjetividades una red de representaciones imaginarias, y que las re­
presentaciones imaginarias son artesanalmente regulables. Eso la Compañía no sólo 
lo descubre, sino que propone una aplicación magistral de ello: piense, de hecho, en 

' Louis Althusser: Cuno de filosofía para científicos (traducción de Alben Roies). Barcelona: Laia, 1975 
[edición original: 1967]. 
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toda la concepción arquitectónica de la Compañía; en la Roma barroca, por ejemplo, 
que es la Roma de la Compañía. La Roma barroca es toda ella un gran vía crucis en 
el cual el fiel va pasando continuamente a través de un espacio escénico sin salir un 
solo momento de escena; el fiel va pasando de iglesia en iglesia hasta llegar al Vatica­
no, y todas ellas se hallan en un ámbito ele construcción, de representación de reali­
dad. 

La iglesia jesuíta barroca está concebida precisamente con esa misma finalidad: 
con una fachada que teatralizay, a continuación, con un espacio vacio en el cual la 
palabra repercute lo que la teatralización exige. Naturalmente eso, que primero apare­
ce ligado a la idea misma de la propaganda fidei, a continuación se materializará en 
los propios usos estéticos del barroco: unos usos para los cuales es capital la certeza de 
que no importa la realidad de la obra estética, sino el efecto de realidad que la obra 
produce en quien la ve. Por eso yo, en el Diccionario de adioses, utilizo el ejemplo 
(que también suelo usar en clase) de la iglesia de Sant'Lgnazio en Roma. ¿Por qué es 
esa iglesia (para mí mucho más que la del Gesii) el arquetipo de la estética jesuítica? 
—Y tengamos en cuenta que la iglesia de Sant'Lgnazio tenía que ser el centro de la Ro­
ma jesuíta, porque era efectivamente la iglesia del fundador...— Pues bien, cuando uno 
entra en Santlgnazio, al principio esta parece una iglesia como las demás, con su bó­
veda, sus columnas, su cúpula; uno va avanzando por su nave central y de pronto se da 
cuenta... ¡de que no hay cúpula! De que lo que hay es el artesonado imaginario del 
efecto visual producido por una cúpula. No importa la realidad del objeto; lo que im­
porta es el efecto que esa realidad produce en el fiel. Por ello evidentemente la Compa­
ñía, a la hora de realizar ese trazado, utilizó al más grande matemático jesuíta de 
aquellos tiempos —y uno de los más grandes matemáticos del siglo XVLL—, Andrea Poz-
zo, con el fin de que pudiese crear precisamente tal certeza visual 

No es un azar en absoluto que Spinoza fuera óptico, ya lo creo que no. Porque de 
hecho la óptica es uno de los saberes que revolucionan el siglo XVLL: es la comprensión 
de que el ojo no es un espejo de la realidad, sino que el ojo estructura sistemas de imá­
genes conforme a determinadas reglas de distorsión; y que esas reglas de distorsión 
pueden ser reguladas. De algún modo lo que Spinoza hace en su Ethlca es transferir 
el hallazgo de los ópticos (él mismo trabajaba como óptico, pero además estaba en 
contacto con los principales ópticos de la época —con los Huygens, por ejemplo—), 
transferir todo eso al ámbito de la metafisica; y entender que al igual que el ojo es 
construido por los sistemas de imagen, del mismo modo la subjetividad es construida 
por sistemas de imagen trabados. Conocer cuál es la matemática, la geometría de esos 
sistemas de composición, permite al óptico no sólo hacer hipótesis razonables acerca de 
la realidad que estamos viendo sino también, y esto es esencial, entender el funciona­
miento del propio ojo, con lo cual llegará a ser capaz de corregir lo corregible; pues 
bien, exactamente de igual modo, el conocimiento de los mecanismos que forjan las 
ilusiones imaginarias de la subjetividad no sólo nos va a permitir entender que lo que 
estamos diciendo es una distorsión de lo real, sino al mismo tiempo comprender cuá­
les son las causas que nos llevan a hacerlo así y, por lo tanto, poder de algún modo in­
troducir elementos, si no eliminadores de la distorsión (porque ello sería absurdo), sí 
por lo menos correctores. 

P. - . Ahora bien, dado que no existe (según esta perspectiva spinoziana, y 
corríjame si me equivoco) ningún modelo predefinido de lo que sería una «bue-
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na subjetividad», un prototipo al cual todos los sujetos nos tuviésemos que amol­
dar, ¿cuál ha de ser entonces el sentido de esa manipulación de las distorsiones? 

R. - . La potenciación. El ejemplo que da Spinoza es el siguiente: estamos viendo el 
disco soLzry lo vemos como un disco de unos veinte centímetros de diámetro; y eso lo ve 
exactamente igual la más ignorante portera del último poblacho de una sociedad primi­
tiva y el más refinado astrónomo de la sociedad más avanzada. Lo que ven es lo mismo; 
ahora bien, aquel que conoce cuáles son los mecanismos que hacen que lo que no es un 
disco de veinte centímetros se vea como un disco de veinte centímetros, ese puede regular 
todo lo que le relaciona con tal hecho de modo más favorable, de unafi)rma que le per­
mita potenciarse más que aquel otro que, por el contrario, piensa que lo que está viendo 
es ese disco. Todo lo que efectuamos, pues, con la subjetividad no es en modo alguno rea­
justarla según algún modelo; eso sería completamente absurdo, porque no hay ningún 
modelo de subjetividad: la subjetividad es ese coágulo de elementos imaginarios que 
pueden o potenciar o despontenciar Y la apuesta ética es la apuesta por la potencia que, 
dice Spinoza, es la apuesta por la alegría, por la laetitia. Todo lo cual resulta muy lucre-
ciano; de hecho creo que Spinoza es el último avatar del epicureismo... 

P. —. Me gustaría retomar el hilo, don Gabriel, que habíamos dejado hace un 
rato: el de lo que provisionalmente llamamos su «autobiografía intelectual». Ese 
hilo nos había conducido ya hasta su estancia en París, junto a Althusser, en tor­
no a 1972. ¿Cuánto tiempo permaneció usted en París y cuál fue su evolución 
intelectual y política posterior a aquella estancia? 

R. —. En París permanecí de manera estable solamente un año. Al cabo de ese pe­
ríodo, los archivos franquistas se dieron cuenta de que se habían equivocado al darme 
un pasaporte. Es de recordar aquí aquella cosa tan bonita que decía Agustín de Foxá de 
que el franquismo era una dictadura muy atenuada por la incompetencia. Yo ya debo 
mi existencia a esa tremenda incompetencia, pues aurujue a mi padre lo condenaron a 
muerte en 1939 (fue uno de los primeros juicios militares de la posguerra), lo cierto es 
que por un cúmulo de azares y de incompetencia no fue fusilado, y al cabo de un año se 
le notificó que se había producido un fallo de trámite. Pues bien, mi segundo fruto de 
esa incompetencia franquista resulta de un curioso hecho: mi segundo apellido es muy 
raro, no me llamo «López» sino «Lópiz». Cuando a mí me fichó ¡a policía, en enero del 
68, debieron de redactar mal ¡a ficha, y durante mucho tiempo debí de salvar mi pasa­
porte precisamente por ello. Pero no obstante, ya en 1972, cuando estaba en París, se 
debieron de dar cuenta del asunto y me notificaron que se habían retirado mis exencio­
nes del servido militar (tenia una lesión en el hombro) y que debía volver a España. 

Siempre he pensado que cometí el peor error de mi vida volviendo, pero, en fin, 
mi padre era ya muy anciano y realmente yo era la única familia que a él le quedaba 
aquí. Tuve, en todo caso, mucha suerte al volver, dado que la gente de mi edad dis­
frutó en España de grandes ventajas académicamente hablando: en aquel entonces 
había muchos puestos de trabajo libres en la universidad (cosa que la gente de la edad 
de usted ha tenido ya más dificil; y los que acaban ahora su licenciatura tienen prác­
ticamente imposible). Ello significó que para mí la vuelta a España fue prácticamen­
te equivalente a mi entrada como becario de investigación en la Facultad de Filosofia 
de la Universidad Complutense. Además, piule seguir manteniendo una fluida rela-
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ción con el grupo de París (no sólo porque mi familia contase con una casa allí, sino 
también porque durante la dictadura París fue siempre la retaguardia de la oposi­
ción, o mejor dicho, del PCE). 

Esa vinculación mía con París ha dado lugar a avatares de lo más pintorescos. 
Por ejemplo, en el libro de Antonio Damasio En busca de Spinoza^, que usted estu­
vo hojeando antes en mi biblioteca, se hace una referencia a mi ensayo La sinagoga 
vacía... en su versión francesa, como si fuese un original galcP —es más, el traductor, 
algo despistado, ha añadido una nota que viene a «precisar» que «existe una traduc­
ción española de esta obra en...»—. O, por ejemplo, dentro í5¿?/Reading que editaron 
en la Universidad de Minnesota sobre los trabajos acerca de Spinoza en el área del 
marxismo europeo, se incluye una parte de La sinagoga vacía... asimismo como obra 
francesa. Lo cual es divertido y, a decir verdad, me trae al fresco. Yo he sido siempre 
muy transversal en eso de las identidades, si le soy sincero. Además, lo que para mí es 
claro es que, sin esa relación mía con el mundo académico francés a partir del inicio 
de los 70, hubiera perdido como mínimo muchísimo más tiempo para formarme. 

De modo que los últimos años de la dictadura hs pasé como becario de investiga­
ción. La tesis la leí en 1975, unos meses antes de la muerte de Franco, lo cual en la Com­
plutense era un tanto curioso: una tesis sobre El Capital de Marx, allí, con el añadido 
(sabido por todo el mundo) de que en realidad yo con quien la había preparado era con 
Althusser... pues la verdad, venía a resultar un tanto raro. 

Seguí en el PCE hasta muy poco después de acabar la dictadura; creo que hasta 
el 76, no quisiera equivocarme. En todo caso se puede fijar la fecha con mucha clari­
dad, pues coincidió con el momento en que se reunió el comité de Roma del PCE y se 
disolvió su estructura de células para pasar a una estructura más convencional. 
Abandoné entonces el PCE sin ningún conflicto; de hecho, recuerdo habérselo comen­
tado abiertamente a quien fuera entonces mi responsable: «Mira, yo entré aquí como 
instrumento de lucha, pues para mí este era el único instrumento operativo de lucha 
en el que creía que se podía hacer algo; una vez desaparecida la estructura militante, 
en fin, ya no creo que tenga sentido mi permanencia»... 

P. - . ¿Cómo vivió usted el momento de la transición española desde la dicta­
dura hasta la democracia? ¿Cómo la vio entonces y cómo la ve ahora? 

R. - . Como una derrota absoluta. Además me parece que ya estamos mayorcitos 
como para que nadie siga jugando a ocultarse lo que sucedió entonces. Y lo que suce­
dió entonces file que sencillamente todas las claves sucesorias esenciales del franquismo 
se completaron herméticamente. No me refiero con esas «claves sucesorias» a lo que 
Franco persorutlmente pensase: una vez desaparecido Franco, eso ya carece de impor­
tancia. A lo que me refiero es a lo que la lógica del franquismo exigía. Y esta exigía 
claramente la configuración, en primer lugar, de una monarquía ligada a la fijación 
de sucesión establecida por Franco y, en segundo lugar, exigía la normalización de esa 
monarquía dentro de las condiciones mínimas requeridas por Europa -pues era ya 

8 Antonio Damasio; En busca de Spinoza (traducción de Joandoménec Ros). Barcelona: Crítica, 2005 
[edición original: 2003]. 

' Gabriel Albiac: La synagogue vide: les sources mañanes du spinozisme (traducción de Marie-Lucie Co­
pete y Jean-Frédéric Schaub). París: Presses Universitaircs de France, 1994. 
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perfectamente claro entonces que la economía española era una economía moderna; 
es absurdo olvidar que la gran mutación en ese sentido, la gente aún lo recuerda, se 
produjo entre 1961 y 1973; de modo que no había más opción que integrarse en la 
Europa moderna-. La alternativa por la cual nosotros habíamos apostado (un acon­
tecimiento revolucionario que remitiese a alguna forma de replanteamiento de una 
república más o menos radical o en el límite de una socialdemocracia), bueno, eso se 
fue al garete prácticamente durante los primeros meses de la transición. Yo a partir de 
ese instante opté por estar completamente al margen de la esfera de lo político. Y sé 
que ello puede sonar hoy un tanto irónico, el que yo desde entonces me mantenga fue­
ra de lo político: pero es que lo que yo trato de hacer en el terreno de la teoría es preci­
samente una analítica de lo político, y una analítica de la desfundamentación de lo 
político en las sociedades contemporáneas. De hecho, creo que, de una forma u otra, 
otro de las elementos de continuidad en todo aquello que he escrito es también ése 
—dentro de las grandes variaciones que hay a lo largo de mi evolución intelectual—. 

P. —. ¿A qué se refiere usted con la idea de «desfundamentación» (de lo polí­
tico)? 

R. - . A que lo político, que nace con la revolución de 1789, se configura (y 
creo que en mi último libro. Diccionario de adioses, este es uno de sus goznes teó­
ricos esenciales) como sucedáneo de la religión. La política que surge en 1789 es 
una política ligada, por un lado, a la muerte de Dios y, por otro, a la eclesializa-
ción de lo humano-histórico en el lugar en que antes había estado lo religioso-tras­
cendente. Tal cosa se comprueba, por supuesto, de un modo sencillísimo entre 
1789y 1794, donde se percibe de manera clara la fuerte necesidad de los dirigen­
tes revolucionarios (Robespierre, muy especialmente) de reconstruir modelos ecle-
siales: llegan incluso a proponer una «religión» de la razón, un calendario festivo 
que parangone el antiguo santoral católico, etcétera. 

Ese planteamiento, empero, tiene un ciclo más largo que duraría, en realidad, 
desde 1789 hasta (por dar una fecha, con todo lo simplificadoras que estas suelen re­
sultar) el año 1989. Es el ciclo de lo político como sucedáneo de lo religioso. Ahora 
bien, aunque en 1989 ese ciclo se cierra, toda la gente de mi generación que hubo pa­
sado por la práctica de lo político desde finales de los años 60 tuvo claro, en realidad, 
ya a partir de mediados de los 70, que lo político se había convertido en una gran 
máquina de distorsión, una gran máquina de mistificación del conocimiento y de lo 
real. Yo eso creo haberlo captado desde muy pronto, si bien, naturalmente, mis prime­
ros textos son muy confusos a ese respecto. Pero cada vez he ido comprendiendo mejor 
(y para mí es esa hoy una noción de una nitidez absoluta) que la función de lafibso-
fia reside en una cierta resistencia a lo político, en la medida en que lo político siem­
pre necesita establecer sentidos, siempre necesita establecer consensos, siempre necesita 
establecer finalidades. Ahí reside la tarea de desfundamentación que lafilosofia tiene 
encomendada. Por eso le comentaba yo a usted antes que no creo que se pueda encon­
trar un texto que deseaba mejor a nuestra generación que el viejo escrito epistolar de 
Platón, donde se explica precisamente tal cosa. 

P. - . De alguna manera, pues, la fe religioso-eclesial en lo político, que tuvo 
cierta congruencia en algunos momentos de la Historia, habría perdido ya toda 
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plausibilidad después de 1989; y, sin embargo, aún nos toca estar rodeados de 
muchísimos «creyentes» o «militantes» en tan peculiar iglesia... 

R. - . Efectivamente. A mí me parece que desde mediados de los 70ya práctica­
mente todos nosotros íbamos trabajando en el sentido de mostrar que aquella vieja 
fundamentación pseudorreligiosa de lo político había dejado de ser sostenible. Ahora 
bien, 1989 nos muestra, como en un experimento histórico, que todo aquello simple­
mente cae a plomo. Yo tuve la inmensa suerte de que en ese año el periódico El Mun­
do me enviase a Berlín durante el momento de la Caída del Muro. Había estado ya 
diez años antes en el Berlín Oriental y había recorrido la Alemania del Este; también 
conocía Rumania, si bien aquello era ya la variante monstruosa del régimen, claro. 
Ahora bien, dejando a un lado las variantes monstruosas, lo que de pronto percibías 
allí en el 89 era algo que, cuando había estado diez años antes, en 1979, ya sospe­
chabas: que allí no había nada, que todo estaba flotando en el aire, que no había na­
da. Lo fascinante de la Caída del Muro, es decir, de la caída del Este, es que es una 
caída en el vacío: no es una voladura, sino que ocurre como en esas películas de dibu­
jos animados en que un personaje va corriendo, se sale del barranco, sigue corriendo 
en el aire y de pronto se detiene, dirige su mirada a derecha e izquierda, mira luego 
abajo y cae: no hay nada. 

R —. Claro. Pero entonces, según su análisis, desde 1989 tendría que resultar 
mucho más fácil la tarea desfundamentadora de la filosofía frente a lo político, 
¿no es cierto? 

R. —. La verdad es que esa tarea nunca resulta sencilla. Porque cuando uno pier­
de una certidumbre, la tentación es la de tratar automáticamente de buscar otra, co­
mo sea. La tentación es culpabilizar, tratar de comprender aduciendo cosas como que 
«esto ha sido así porque ha habido tales responsables que con su maldad han hecho 
que todo esto fuera así»... Yo no digo, naturalmente (sería absurdo negarlo), que Sta-
lin no juera malísimo, que Hitler no fuera malísimo. Pero no se puede explicar ni el 
estalinismo ni el nazismo en función de lo malos que eran Hitler o Stalin: no se pue­
de, del mismo modo que sería necio intentar explicar las dinámicas propias del fran­
quismo en función de la bondad o maldad del general Franco. Ahora bien, es cierto 
que cuando las cosas se caen hay dos posibilidades: o bien quedarte con los ojos abier­
tos y decir «¡Caray, qué trompazo que nos hemos dado!», o bien negar la realidad. Y 
eso ha pasado siempre. Y también hay que entender (o al menos yo lo entiendo) que 
gentes de determinada edad no puedan hacerlo: no se le puede pedir -o sólo se le pue­
de pedir en casos muy excepcionales- a una persona de sesenta o setenta años que en 
un momento dado diga: «He arruinado mi vida». Aunque ha habido gente que b ha 
hecho: y yo los conozco. Con todo y con eso, a cuantos teníamos menos de cuarenta 
años en el 89 sí que se les puede exigir. 

¿Que es doloroso? Claro que es doloroso. Sobre todo porque podríamos decir, con 
razón, que nunca fuimos cómplices de la Unión Soviética: y es que de hecho había­
mos sido antisoviéticos desde mucho antes de llegar a 1989. Pero eso da, a la postre, 
igual Pues incluso siendo antisoviéticos habíamos seguido manteniendo simbólica­
mente ese sistema de demarcación entre dos grandes universos en conflicto; y aunque 
uno personal, o incluso públicamente, hiciese gala de antisovietismo, todo aquello 
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formaba parte de un modelo de reproducción que en último término beneficiaba la 
existencia de aquel modelo monstruoso. 

Yo de todo eso, si bien ya lo sabía teóricamente, me di cuenta físicamente en el 
verano del año 1979, cuando estuve durante un mes estudiando alemán en Berlín 
Oriental Al volver, escribí tratando de explicar algo que resultaba muy dificil de ex­
plicar (probablemente, de hecho, no lo logré; muchos me contestaron, en consecuen­
cia, aduciendo que todo aquello era un disparate): traté de explicar que, al lado del 
control social que existía en el Berlín comunista en nada menos que un 1979, el con­
trol policial que yo había conocido durante los años de clandestinidad en elfi-anquis-
mo resultaba un juego de niños. Entre otras cosas, naturalmente, porque puede haber 
estructuras clandestinas en sociedades en las cuales se distingue entre lo público y lo 
privado —ya que lo clandestino se instala precisamente en esos elementos de intersticio 
entre ambos—;pero en sociedades en que no hay espacio privado, no hay lugar ñipa­
ra la clandestinidad. 

P. - . Voy a serle sincero, don Gabriel: siento muchos deseos de preguntarle 
más acerca de este punto, para que siguiese usted profundizando en él. Pero la 
verdad es que me da la sensación de que nos hemos saltado en su relato un pe­
ríodo histórico que no me gustaría que dejásemos de lado. Se trata del período 
del gobierno del PSOE en España entre 1982 y 1996. Recuerdo que la primera 
vez que le vi a usted en televisión, en un debate presentado por el periodista Luis 
Herrero, se refirió a esa época con una expresión no escasamente contundente: 
dijo usted que el «felipismo» era... 

R. - . ...la forma superior del franquismo. Sí, aquello le costó a Luis Herrero la 
cancelación de su proff-ama. Y para mí significó, vaya, mi «momento de gloria»: me­
recer el primer editorial del diario El País, que imploraba ¡que nunca más se permi­
tiese a un sujeto como yo aparecer en televisión! 

P. - . Sí, creo recordar que incluso hubo un debate en el Congreso de los Di­
putados al respecto. En todo caso, ¿qué quería usted decir con esa frase? 

R. - . Bien, para mí era algo bastante elemental, y además traté de argumentar­
lo en ese mismo programa, utilizando elementos textuales y de la práctica política de 
la época. Para empezar, hay que remitirse a lo obvio: el Partido Socialista no había 
existido prácticamente durante los años de la dictadura, y mucho menos durante los 
años finales de la misma, que eran los que yo viví. De modo que el PSOE es reinven-
tado mediante una inyección de dinero (concretamente, de la socialdemocracia ale-
mana, y probablemente también de Estados Unidos) sobre una base bien comprensi­
ble en la época: la experiencia portuguesa había enseñado que no se podía permitir 
bajo ningún concepto que se efectuase una transición a la democracia con el Partido 
Comunista como única fuerza política hegemónica. De modo que había que inven­
tar otra opción como fuera. Y bien, la formación política de todas estas gentes de la 
primera generación del Partido Socialista Obrero Español era una formación política 
de tradición netamente franquista. Cuando uno contempla a todo ese grupo de perso­
nas, se detectan en ellos dos cosas que priman deforma palmaria: en primer lugar, 
una incultura faraónica, inconmensurable, una cosa de estas que le dejan a uno estu-
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pefacto; y, en segundo lugar, un sistema de categorías políticas que era directamente 
heredado de las ideas del proteccionismo, la asistencia social y el paternalismo fran­
quista (con, naturalmente, las pequeñas correcciones retóricas al uso). Todos ellos se 
habían formado en el Frente de las Juventudes falangista, todos ellos habían llevado 
camisa azulen algún momento. Y la camisa azul se les traslucía constantemente. Re­
cuerdo a un viejo republicano que me decía: «Vaya, a mí la verdad es que esto de 
González, no sé... en ocasiones le oigo por televisión, y si prescindo de la imagen o me 
pongo de espaldas, ¡me da la sensación de estar oyendo de nuevo a Solís Ruiz.V. Y no 
es sólo que, efectivamente, ambos hablasen igual, sino es que además decían lo mis­
mo. 

Esto hace emerger en el Partido Socialista de los años de González la hipótesis 
(que era, por lo demás, sumamente verosímil) de que si conseguían consolidar bien 
ese modelo, asentar esa traslación del control paternalista de la sociedad, podrían 
muy fácilmente articular algo que yo en aquel momento solía llamar «elPRI a la es­
pañola» (recuerdo haber hecho alguna vez cierto chiste sobre si habría que llamarlo 
PRI Sociedad Anónima, pero eso ya son maldades...). Mas es cierto: ese era el modelo. 
Y cuando González en aquellos tiempos dice que necesitan un plazo, no sé si de cua­
renta o de cincuenta años (algo, en todo caso, desmesurado), para completar su pro­
yecto, lo está diciendo ciertamente en serio. Yo pienso que el PSOE de esos años ve la 
política desde una idea (aunque ellos nunca lo piensen explícitamente así, pero sin 
duda era el referente que funcionaba en sus cabezas) afin a la del Partido-Movimien­
to; algo que es mucho más que un simple partido político: pues éste y el Estado se fun­
den, y lo hacen en un control completo de la sociedad. 

Naturalmente, eso requiere dos dispositivos importantes: hablábamos antes del 
miedo y la esperanza a los que se refería Spinoza. Pues bien: con respecto a la espe­
ranza, yo alguna vez cité (creo que también en aquel debate televisivo al que hemos 
aludido antes) el pasaje de Hitler en las conversaciones con Rauschnin^' acerca de la 
corrupción: «No se meta usted con la corrupción», venia a decir Hitler, «pues la co­
rrupción es un elemento central de la consolidación del Partido como Estado. Yo 
siempre digo a los míos: enriqueceos... pues ése es el modo de que todos estemos en si­
tuación de dependencia los unos con respecto a los otros». Aquella famosa frase del 
ministro de economía socialista Carlos Solchaga sobre el enriquecimiento en España 
viene a ser un calco de esta sentencia hitleriana. Se trata de una corrupción que pro­
metió —y que, ciertamente, generó— toda una nueva casta social 

P. —. Me parece ésta una ¡dea muy sugerente: la corrupción no como una es­
pecie de sustracción desde el espacio público hacia el campo de lo privado, sino 
como un mecanismo más de control del propio espacio público. 

R. - . Por supuesto: ya desde los clásicos del pensamiento político, la corrupción se 
ha considerado siempre como una fuerza constituyente, no lo olvidemos. De esa po-

'0 El republicano al cual cita Albiac alude a José Solís Ruiz (1913-1980), que participó en diversos go­
biernos de Franco como secretario general del Movimiento (1957-1969), y como ministro de Trabajo entre 
1975 y 1976. Ligado desde siempre al sindicalismo y a las «políticas sociales», su imagen política se asoció 
pronto con la de una figura presuntamente campechana y dialogante. 

' ' Hermann Rauschning: Gesprache mit Hitler. Zúrich-Nueva York: Europa Verlag, 1940. 
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tencia constituyente proviene su importancia en el ámbito político. Recordemos, por 
ejemplo, cómo se realiza toda la revolución burguesa en Gran Bretaña por contrapo­
sición al modelo francés: se trata de la idea, sencillísima y por lo demás inteligentísi­
ma, de que, puesto que no tenemos fiíerza para destruir el Anden Régime... compré-
monoslo. No tenemos suficiente fiíerza pero sí suficiente dinero. Y lo que se efectúa es 
esa traslación (muy bien analizada, además, por los historiadores de ese momento de 
ascensión burguesa): «Hagamos por vía comercial lo que los franceses tuvieron que 
hacer cortan^ cabezas; nos va a salir más barato y, como podemos pagarlo, no va a 
haber ninguna dificultad». Efectivamente, los modelos de consolidación de las socie­
dades burguesas en Europa desde finales del siglo XVIII han sido siempre dos: la revo­
lución como mitología constituyente, y la corrupción como fuerza constituyente. 

Aquí, en la España del gobierno socialista de Felipe González, se genera eso mis­
mo. Y ello permitirá, entre otras cosas, el control (muy importante, por lo demás) de 
aquellos aparatos del Estado franquista que habían quedado intactos tras la Transi­
ción. No es un azar que el centro de gravedad de la corrupción institucional durante 
los años de González fitera el Ministerio del Interior: que hubiera dos ministerios del 
Interior, el ministerio real y el ministerio sumer^do, con dos presupuestos, el real y el 
sumergido. No era casual: el gobierno socialista entiende que hay un sector en el cual 
no se ha efectuado ningún tipo de modificación durante la transición; que eso no se 
puede, o no se quiere, volar; y que por lo tanto la única opción que queda es com­
prarlo. Cuando uno analiza lo que han sido las cuentas del Ministerio del Interior 
durante los años del ex ministro fosé Barrionuevo en particular, pero también del ex 
ministro José Luis Corcuera, es exactamente eso lo que se percibe. Y naturalmente ese 
centro de la corrupción funcional de las instituciones se prolonga después en el resto 
del Estado. Pues si uno va a establecer la identificación entre Partido y Estado, eso 
significa que el Partido no puede funcionar tan sólo con los presupuestos legalmente 
establecidos para un partido político, los cuales no dan ni para cañamones; lo que 
habrá que hacer es lograr que los negocios del Estado reviertan en las finanzas del 
Partido. Cierto que al final una parte de esos casos terminaron en los tribunales; pe­
ro, no nos vamos a engañar, lo que terminó en los tribunales fue una fracción míni­
ma de lo que realmente si^tificó el gran aparato de la corrupción. 

Todo eso por un lado; pero, por otra parte, existía todavía un factor más que no 
se había resuelto desde ¡os últimos años del franquismo, y era el ¿leí terrorismo en el 
País Vasco. Ahí el PSOE apostó por la peor opción de entre todas las posibles; una op­
ción que cualquiera que no fuese imbécil tenía que entender que sólo serviría para 
producir el efecto contrario: el efecto de la consolidación del entorno de ETA. Se tra­
taba de la opción del terrorismo de Estado, del GAL. 

Los años del terrorismo de Estado y de la corrupción fueron, pues, una verdadera 
tragedia para este país. Como difimos antes, el PSOE lo reconstruyeron una panda de 
parvenus que le quitaron su partidito a un grupo de viejecitos que vivían allá en 
Toulouse; bien, pero, pese a todo, ese partido seguía siendo visto por una parte de la 
ciudadanía española como un referente de orden moral. Lo terrible que produce el 
PSOE a los muy pocos años de su llegada al gobierno con Felipe González es la certe­
za en toda la sociedad de que moral y política se excluyen mutuamente; y que se ex­
cluyen de un modo frontal y absoluto. Esa especie de envenenamiento de la conciencia 
ciudadana, a la que se transmite la idea de que aquí lo que hay que hacer es «arram­
blar» con todo cuanto se pueda, pues todo lo demás no es sino un cuento chino, pro-
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duce un efecto de desmoralización en la sociedad española que no se curará fácilmen­
te. Es la conciencia de un enfangamiento atroz de lo político. 

P. —. A pesar de esas secuelas (ciertamente terribles, por otra parte) que está 
usted mencionando, lo cierto es que, en todo caso, aquel proyecto fuerte, aquel 
proyecto de identificación absoluta entre el Estado y el Partido Socialista, al me­
nos sí que quebraría más tarde, en 1996. 

R. —. Si, fue un proyecto que quebró. Y yo pienso que tuvimos cierto papel todos 
aquellos que ya en los años anteriores habíamos venido dando la batalla contra el 
asunto del GAL, y conseguimos que ello terminase en los tribunales, lo cíialfue todo 
un acontecimiento. Recuerdo que, criando empezamos con aquello (cuatro muertos de 
hambre que por aquel entonces éramos), jamás habríamos imaginado que pudiése­
mos llegar a tal punto. Fue importante eso, así como los dislates económicos que reali­
zó el PSOE en los años 90, que jugaron un papel importante para que su propia 
clientela se desmoronase. 

Naturalmente, ante lo que nos encontramos hoy, y que a mí me parece altamen­
te preocupante, es ante lo que yo creo que es el intento de retomar aquel viejo proyecto 
del Partido-Estado, pero en circunstancias que no permiten ya que todo ello funcione 
por sí solo (ya no basta con mantener la inercia propia del régimen del general Fran­
co). Hoy se intenta realizar lo mismo pero por una vía tremendamente pragmática y, 
a mi parecer, con costes muy altos, prácticamente suicidas. Pues ahora lo que resulta 
necesario es proceder a una voladura de todas las estructuras del Estado que sean ne­
cesarias para conseguir el efecto de la exclusión de toda aquella forma de perspectiva 
política que no sea la articulada dentro de aquella hipótesis de Movimiento, de Par­
tido único, que creo que sigue siendo la gran tentación del PSOE. El cálculo, pues, 
que está haciendo el señor Rodríguez Zapatero es el cálculo más arriesgado que se ha 
realizado en España desde la transición, y sería el siguiente: En primer lugar, la iden­
tificación Partido-Estado solamente puede producirse garantizando una permanen­
cia de ciclo largo como mayoría parlamentaria. Esa permanencia, a su vez, única­
mente es viable sobre la base del barrido -o, al menos, el encierro en una zona 
marginal— del partido que puede aparecer como una alternativa: el partido de la 
oposición. Sólo hay un modo de efectuar esa marginación de manera estable: median­
te la alianza estratégica (no meramente táctica) entre el PSOE y los partidos de ca­
rácter nacionalista; alianza que, en caso de consolidarse de manera estable, otorgaría 
efectivamente una mayoría cómoda. 

Ahora bien, no hay que olvidar algo: y es que los partidos nacionalistas no son idio­
tas; nos podrá gustar o no lo que hacen, pero idiotas no son. Y los partidos nacionalistas 
han entendido que ésta es una ocasión histórica, única, que jamás antes han tenido ni 
volverán a tener después: la ocasión de un Estado que necesita, y que necesita de un mo­
do aritmético, absoluto, su apoyo incondicional Y naturalmente, en política, cuando 
uno se sabe imprescindible, se hace pagar al contado. Lo que el Partido Socialista parece 
no entender (o, si lo entiende, entonces resulta aún peor) es que ese pago al contado lo que 
implica es la desaparición o, al menos, la fuerte quiebra de la estructura nacional sobre la 
cual el Estado ha venido funcionando en España a lo largo de los dos últimos siglos. Y 
que, por cierto, una voladura de ese tipo no es simplemente un acontecimiento político, o 
no únicamente un acontecimiento moral, o histórico, sino también un acontecimiento 
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económico, que entre otras cosas puede generar (o me sentiría tentado a decir que genera­
rá inevitablemente) la bancarrota del Estado, sin más. 

P. —. Eso me recuerda que en su último libro, el Diccionario de adiases, uno 
de esos adioses va dedicado a España y a Europa. ¿De veras piensa usted que tan­
to España como la cultura europea están en nuestros días agonizando? 

R. - . 5/, así lo creo. En mi libro citaba un texto, que a mi me gusta mucho, de 
Francesco Guicciardini, en el que se venía a decir que, bueno, todo es mortal, tanto 
las naciones como los individuos. Ahora bien, no nos dolamos por la nación cuando 
esta muere, pues a la nación no le va a doler. No obstante, los que tenemos la mala 
fortuna, la desdicha —prosigue Guicciardini— de que nos toque vivir en ese período, 
tenemos que saber que el Estado no se cae en el aire: el Estado se cae encima de nues­
tras cabezas. Y que, naturalmente, quienes saldremos hechos cisco de este hecho somos 
todos. Pues el Estado no es sólo un acontecimiento, insisto, político, moral, histórico; 
el Estado es también un acontecimiento económico. Y (volviendo al caso español sobre 
el que estábamos hablando), romper un Estado significará romper un mercado na­
cional. ¿Alguien se da cuenta de lo que significa eso para una economía moderna? ¿O 
de lo que si^ifica romper un sistema de imposición de escala también nacional? 

P. —. ¿Apostaría entonces usted por una preservación del Estado, pero sin 
una nación detrás de él que lo sustente? 

R. —. No, simplemente no apostaría. En esto yo pienso que debemos ser muy cau­
tos y no andar haciendo apuestas. El análisis (no la apuesta) en que nos encontramos 
en estos momentos es el de que tanto España como Europa (por razones distintas) 
atraviesan por un período extremadamente crítico: en lo que atañe a la primera, co­
mo ya hemos dicho, no existe la menor garantía de que la estructura de la nación, tal 
como la hemos conocido en los últimos dos siglos, vaya a mantenerse en la década que 
viene, y ello encerrará con seguridad altísimos costes de todo orden; en lo que atañe a 
Europa (y esta es una hipótesis con la que yo vengo jugando desde hace mucho tiem­
po), nuestro continente no sobrevivió a la crisis de 1914-1919, y ello se revela en la 
absoluta incapacidad que desde entonces ha tenido Europa para defenderse absoluta­
mente de nada. Guarido uno piensa en la Segunda Guerra Mundial, uno tiene que 
entender que, en lo que respecta a la Europa continental, esa guerra acabó en menos 
de dos semanas: lo que tardan los tanques alemanes en llegar desde la frontera belga 
hasta el Atlántico. Lo que a partir de entonces prosigue hasta 1945 es la guerra entre 
Alemania y Gran Bretaña (con el posterior apoyo de Estados Unidos) y la ruptura del 
pacto germano-soviético; pero lo que llamamos Europa, en el sentido limitado del tér­
mino, no movió un solo dedo para defenderse del nazismo: como, por lo demás, tam­
poco lo está moviendo en estos momentos para tratar deponer coto a una agresión mi­
litar extraordinariamente importante, que es la del ascenso delyihadismo, unida a la 
aparición de algo que en las sociedades modernas parecía impensable, el retorno a 
formas de guerra religiosa que creíamos extintas. 

P. - . Algunos autores han postulado que la raíz de esa incapacidad de de­
fendernos estaría en el nihilismo rampante que nos circunda. 
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R. —. En términos de puro análisis, las posibilidades de supervivencia de Europa 
son escasísimas. En primer lugar, hay que tener en cuenta que el gran desarrollo eco­
nómico de Europa después de 1945 se efectúa sobre la base de la reducción, práctica­
mente al mínimo, de los costes de inversión militar. No es esta una cuestión menor: 
esos costes militares significan una parte importantísima de los presupuestos de un Es­
tado moderno. Esa operación se pudo llevar a cabo en la medida en que Europa con­
taba con el paraguas militar —y, en el fondo, de todo orden— de Estados Unidos. Na­
turalmente, eso tiene una contrapartida: y es que Europa no tiene capacidad militar 
autónoma prácticamente para nada. En un momento, además, en que una de las 
tendencias (no sé si hegemónica, pero, en todo caso, muy importante) de la Europa de 
los últimos años es la de la fisura de la alianza con los Estados Unidos, ello deja a 
Europa en una situación cuando menos problemática. Lo he apuntado ya en alguna 
ocasión: el hecho de que Irán pueda tener misiles para bombardear con armamento 
nuclear Israel puede, evidentemente, preocupar a Israel; ahora bien, los israelíes hace 
ya años que se tomaron las molestias de hacerse con un paraguas antimisiles razona­
blemente sólido, mientras que Europa no. Y, desde luego, un misil que llegue desde 
Irán hasta Tel Aviv puede llegar exactamente igual hasta Sicilia y, con muy poco más 
de tecnología, a todo el Sur de Europa. 

Europa no tiene, en estos momentos, prácticamente estructura militar. Y, sobre 
todo (y quizás también en función de ello), Europa lleva una serie de años tratando 
de negarse la realidad, de no ver lo que está pasando. Hace poco he leído un libro de 
Alan D. Dershowitz^^, profesor en Harvard, sobre el ascenso delyihadismo en el 
mundo. Y creo que tiene razón en lo principal: según él, la responsabilidad básica de 
ese ascenso es fundamentalmente europea; aparte de la complacencia en 1979 con la 
instauración del régimen de los ayatolás en Irán, habría otro factor significativo (que, 
curiosamente, ahora está muy de moda debido a razones cinematográficas anecdóti­
cas), como es el atentado de Munich en 1972y la respuesta europea a éste. La tesis de 
Dershowitz es que, tras ese atentado, Europa prefiere una vez más, como siempre, 
rendirse antes de sufrir el riesgo de volverse a ver atacada. Y, efectivamente, es después 
de ese atentado cuando todos los países europeos empiezan a admitir delegaciones ofi­
ciales de la OLP en sus capitales, y empiezan a financiar económicamente a la OLP. 

En este tipo de asuntos ocurre siempre lo mismo: allá donde no hay una respues­
ta firme, lo que se está propiciando es el ascenso de elementos incontrolables. Europa 
pensó que podía blindarse respecto de esto y que, de algún modo, Israel pagaría la 
cuenta (o, al menos, por delegación, Estados Unidos). Y aún en el día de hoy es muy 
alto el porcentaje de europeos que se niegan a aceptar lo evidente: y es que el objetivo 
primero del yihadismo es ni más ni menos que Europa, entre otros motivos porque es 
en Europa donde existe la mayor concentración de población islámica fuera de los te­
rritorios islámicos tradicionales, árabes y asiáticos. 

P. - . De algún modo volvemos entonces a aquello que usted señalaba al 
principio de nuestra conversación: lo que tendríamos aquí sería una prueba más 
de la carencia de ese rigor en el análisis de la realidad que usted consideraba co­
mo un imperativo ético. 

' ' Alan M. Dershowitz, ¿Por qué aumenta el terrorismo? Para comprender la amenaza y responder al desa­
fio (traducción de Gabriel Rosón). Madrid: Encuentro, 2004. 
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R. —. En efecto. Europa viene negándose la realidad desde 1919. 

P. - . Y, por lo tanto, no sería preciso reclamar aquí ningún tipo de esperanza 
(algo asi como «apostemos por defender Europa contra viento y marea»), sino 
que bastaría con pedir que, al menos, no nos engañemos sobre la realidad que te­
nemos ante nuestros ojos. 

R. —. Cierto. Europa se está suicidando. Y nadie puede impedirle que se suicide. 
Tiene todo el derecho de hacerlo. Pero que no se diga que está haciendo otra cosa, que 
está «construyendo el futuro» o algo asi. Simplemente, se está suicidando. 

P. - . Si me lo permite, don Gabriel, voy a plantearle ahora una pequeña pa­
radoja que se me ocurre tras todo lo que llevamos charlado. En una declaración 
suya de no hace mucho tiempo afirmaba usted que «el fin del Estado-nación no 
puede sino regocijarme»'3. -̂No resulta esta frase un tanto contradictoria con lo 
que me ha ido exponiendo hasta ahora en esta entrevista? 

R. —. Bueno, eso era una hipérbole. Por supuesto, a mí el Estado no me es simpá­
tico: a ningún ciudadano, a ningún individuo le puede ser simpático el Estado; entre 
otras razones, como dice Spinoza en su Tratado Político, porque el Estado es un indi­
viduo colectivo que concentra en sí tal cúmulo de potencia, que cualquier individuo 
que pudiera levantarse contra él acabaría siendo apisonado. Por ello, lo que caracteri­
za al Estado moderno es el intentar acotar zonas de autodefensa ciudadana frente a 
esa omnipotencia del Estado: sin ellas quedaríamos inermes. Por eso yo afirmo, natu­
ralmente, que a mí el Estado me cae antipatiquísimo; ahora bien, sé perfectamente 
(como sabe Spinoza, y como sabe cualquiera que no sea imbécil) que entre los distin­
tos Estados hay formas más habitables y otras menos habitables. Yo eso mismo lo he 
comentado varias veces con mis viejos amigos de tradición izquierdista que nunca 
han querido entenderlo: «Mira, entre Israel y los países colindantes hay para nosotros, 
para ti y para mí, una diferencia esencial», les he dicho, «y es que en cualquiera de los 
países colindantes nos hubieran fusilado antes de llegar a los 19 años, y en Israel no. 
Será una diferencia mínima; pero ya, en el punto en el que estamos, tendremos que 
ponemos a defender también esas diferencias mínimas». 

Para mi en ese juego de la autodefensa ciudadana, de limitar la capacidad de­
moledora de las gandes máquinas de concentración de poder, se juega todo. La única 
zona de libertad que tenemos es ésa: en la que logremos limitar el poder. En un mo­
delo como el islamista en el que, no ya el Estado en este caso, sino la Umma, la co­
munidad de los creyentes, es la potencia que se impone sobre cualquier tipo de conte­
nido individual, desde luego la libertad se ve fuertemente menguada. Basta con leerse 
el Corán (hemos llegado a un momento que haría sumamente necesario que la gente 
se lo leyese): allí comprobaríamos que la pena impuesta por el Corán hacia los ateos es 
la de ejecución inmediata; hacia los monoteístas no islámicos, la pena reside en diver­
sas formas de opresión. 

13 Gabriel Albiac, Encuentro digital, en el diario electrónico elmundo.es (25 julio 2001), http-/¡wuiw el-
mundo.es/encuentns/invitados/200I/07/67. 
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P. - . ¿Cree usted que el terrorismo islámico estaría, como ha aventurado An-
dré Glucksmann'"', transido de nihilismo? 

R. —. No. Ese me parece un grandísimo error de Glucksmann, aparte de que im­
plica una utilización metafórica de los términos con la cual hay que tener mucho cui­
dado. El nihilismo clásico, es decir, aquel que en la política europea hace referencia a 
los nihilistas rusos, proviene de una tradición fuertemente intelectualista, que lo que 
plantea es justamente la voladura de todos los sistemas de certidumbre y de solidez. 
(Por cierto: yo no estoy defendiendo eso, pues ya sabemos a qué conduce: basta con leer 
Los diablos, de Dostoievski.) 

Por el contrario, elyihadismo, o el islamismo en general, defienden exactamente 
lo contrario: el islamismo (e incluso podríamos decir que el islam mismo) abogan por 
un sistema teocrático, donde no hay espacio para nada que no sea la certidumbre, y la 
certidumbre más perfecta. Y es que, a diferencia de los otros libros de las religiones 
monoteístas, que aparecen como escritos por hombres que interpretan la palabra de 
Dios (y que por lo tanto requieren exégesis: una cosa maravillosa, pues es precisamen­
te en ese campo de la exégesis donde uno puede buscar fisuras, campos de fuga, etcéte­
ra), con el Corán no ocurre eso: el Corán es un objeto que existe en el cielo, con an­
terioridad por lo tanto a su dictado, y que Dios luego dicta a una sola persona y en 
un solo ámbito temporal. Otros libros sagrados son esencialmente narrativos, y por 
consiguiente, en cuanto tales, juegan continuamente con la alegoría y con la metáfo­
ra; el Corán, en cambio, es fundamentalmente normativo, con lo que su punto de fu­
ga posible es prácticamente igual a cero. 

P. —. Don Gabriel, en cierto sentido me da la sensación de que en esta entre­
vista hemos ido trazando un recorrido que iría desde lo más particular (su propia 
evolución intelectual, sus maestros y su época de juventud) hasta asuntos cada 
vez más y más generales (la corrupción política, el terrorismo, el rol del Estado-
nación, el islam). Para ir concluyendo, pues, me gustaría que me dijese usted al­
go sobre ese otro asunto general (tal vez, el más general de todos) que es la globa-
lización hodierna. Y tal vez podríamos tomar pie para ello de las tesis del libro 
Imperio, de Toni Negri y Michael Hardt' ' . Según éstas, en nuestros días estaría­
mos viviendo una situación imperialista en la cual, sin embargo, la potencia im­
perial no resultaría identificable con ningún Estado-nación concreto. 

R. - . Esa idea de Imperio me parece una noción extremadamente inteligente. 
Con excepción de las páginas finales del libro (que me parecen un tanto postizas: 
me refiero a esas páginas sobre Francisco de Asís, etcétera...), a w/Imperio me pa­
rece un muy buen libro. Y, sin embargo, creo que el segundo volumen. Multitud, 

•'' André Glucksmann: Dostoievski en Manhattan (traducción de María Cordón). Taurus: Madrid, 
2002 [edición original: 2002]; Occidente contra Occidente (traducción de Mónica Rubio). Taurus: Madrid, 
2004 [edición original: 2003]; El discurso del odio (traducción de Mónica Rubio). Taurus: Madrid, 2005 [edi­
ción original: 2004]. 

'5 Antonio Negri y Michael Hardt: Imperio (traducción de Alcira Bixio). Barcelona: Paidós, 2002 [edi­
ción original: 2000]. 
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en el que Hardt y Negri trataban de prolongar las tesis de Imperio añadiendo sus 
propias propuestas programáticas^(\ resulta mucho más deficiente. 

En definitiva, lo que Imperio venía a decir es que la construcción de la econo­
mía en nuestros días (la economía del Imperio) no es equivalente a la de los modelos 
del imperialismo del que habló Lenin o a la del colonialismo clásico, con una poten­
cia centralizada que expande su capital y hace revertir sus ganancias hacia el centro; 
sino que lo que caracteriza la estructura actual de la economía mundial es la «econo­
mía-mundo», en la que el Imperio no es localizable como espacio físico. Cuando apa­
reció el libro de Negri y Hardt, yo insistí en que aquello era un mentís muy bien cons­
truido de los infantilismos existentes en los movimientos antiglohalización (si bien es 
justo en este sentido en el que la segunda parte. Multitud, me parece que deja mucho 
que desear). 

Yes que proponer una antiglobalización en nuestros días me parece similar a 
aquello que defendían los luditas en el momento de la revolución industrial. Es ahí 
donde la crítica de Marx resulta impecable: rompiendo máquinas no va a ser como se 
solucione la situación de los obreros, pues ese anhelo de dar marcha atrás está aboca­
do al fracaso; así sólo se puede ser ridicula y, a fin de cuentas, extremadamente mal­
vado, pues si bien el desarrollo de la técnica puede estar creando actualmente proble­
mas en un sector determinado del artesanado, a la postre eso es lo que nos va a 
posibilitar vivir en unas condiciones económicas, si no mejores, sí como mínimo me­
nos malas. En lo que concierne a la globalización, resulta igualmente de una maldad 
impensable la obsesión por retomar a economías nacionales cerradas. Pues una lec­
ción histórica importante de los últimos tiempos es la siguiente: que ha sido sólo gra­
cias a la mundialización de la economía como se les ha permitido a grandes zonas del 
mundo, que hasta hace poco estaban hundidas en el más craso subdesarrollo, experi­
mentar un salto económico descomunal (pensemos especialmente en amplias zonas de 
Asia). La telemática y la universalización de los modelos informáticos han consegui­
do que, con muy pequeñas potencias, uno pueda penetrar en áreas de mercado que, 
hasta hace muy pocos años, estaban reservadas a países con unos recursos económicos 
monumentales. 

Naturalmente, esto requiere, en primer lugar, de uñaban capacidad de adapta­
ción a los nuevos modos de producción (fundamentalmente inmateriales, como en el 
ejempb de la innovación telemática); pero también precisa de unfortísimo cambio 
de mentalidad a la hora de situarse en la. esfera de lo productivo. De hecho, uno de los 
motivos de la crispación loca (en el límite del delirio) de los países, no tanto islámicos, 
sino de los países islámicos árabes, durante los últimos veinte o quince años reside en 
este factor. Si uno toma en términos relativos las economías del Sureste asiático por 
comparación a las de países como Argelia o Egipto en aquellos tiempos, uno percibe 
entre ellas una distancia abismal: pero una distancia favorable a esos Estados árabes 
islámicos. Hoy esa relación se ha invertido -y lo ha hecho, incluso, con respecto a paí­
ses asiáticos también musulmanes, como Indonesia, donde reside la mayor cantidad 
de población islámica-. De modo que la pregunta durante estos últimos años en todos 
los países árabes es: ¿Qué maldad deliberada, qué conspiración ha podido producir es­
to -que nuestras economías, ligadas a la producción nada menos que del petróleo, no 

'<• Antonio Negri y Michael Hardt: Multitud: guerra y democracia en la era del imperio (traducción de 
Juan Antonio Bravo). Barcelona: Debate, 2004 ¡edición original: 2004], 
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hayan hecho nada más que hundirse desde mediados de los años 70, mientras que 
países que por aquel entonces estaban en un pozo, hoy se encuentren entre los más de­
sarrollados del mundo—? Este planteamiento parece infantil, pero se puede encontrar 
frecuentemente justo en estos términos. Y la respuesta recurre por lo general a la no­
ción de una conspiración «judeocristiana», apoyada fiíndamentalmente en Israel y 
Estados Unidos, que se ha propuesto con vehemencia mantener al mundo árabe en 
una situación de subdesarrollo, con un boicot constante y un rechazo sostenido. 

P. —. Esto me recuerda un comentario que hace poco tuve ocasión de escu­
char al catedrático de Filología Árabe en la Universidad Autónoma de Madrid, 
Serafín Fanjul, el cual aseveraba que una de las palabras que más se repiten en los 
medios de comunicación árabes es precisamente esa: «Conspiración». 

R. —. De hecho, hay varios sitios de internet donde se puede consultar ese mismo 
extremo: por ejemplo, en http://wvvw.memri.org. Y es que en eficto no existe, si no, 
otra manera de vender esa idea a la gente. 

P. —. Me parece que todo esto enlaza perfectamente con algo que no quería 
dejar sin preguntarle, pues le ha ocupado muchos esfuerzos. Se trata de su opi­
nión sobre la cuestión judía. De hecho, usted piensa que no existe tal «cuestión 
judía», sino más bien una «cuestión judeófoba», ¿no es cierto? 

R. —. A mí el judaismo es un asunto que me ha interesado desde muy pronto. 
Entre mis primeros intereses (desde los quince o dieciséis años) estuvo Jean-Paul Sar-
tre; y entre aquellos libros suyos que realmente me produjeron una revelación teórica 
se encuentra lo que, para mí, es una de sus obras maestras: las Réflexions sur la ques-
tion juive, que, por cierto, hace poco se ha vuelto a traducir^'^. Y la tesis de Sartre es 
justamente ésa también: no hay cuestión judía, sino cuestión antisemita o judeófoba, 
como se la quiera llamar. Lasfobias no son algo que surja injustificadamente: el an­
tisemitismo clásico, el europeo (pues, evidentemente, en el caso islámico el asunto ad­
quiere otros tintes), es algo que emerge vinculado a la formación de la modernidad 
europea, al modo mediante el cual se produce la identificación de lo europeo frente a 
aquello otro que, estando dentro de Europa, parece sin embargo como una amenaza 
hacia ella. 

El mecanismo, al fin y al cabo, es clásico: Freud analiza maravillosamente estos 
mecanismos de identificación (no con respecto al antisemitismo, sino en general) en 
sus trabajos de entre 1914y 1919, los más relacionados con la pulsión de muerte. Y 
es que la pulsión de identidad es lo mismo que la pulsión de muerte. La pulsión de 
identidades aquello que yo me invento cuando algo en mí razona diciéndome lo que 
soy: pero esa identidad no es más que un «cuento chino». Tú no eres una identidad, 
sino un nudo de lenguas, un nudo de representaciones que se pueden desanudar en 
cualquier momento. Naturalmente, con respecto a esto hay dos posibilidades: La pri­
mera consiste en entender que ese desanudamiento, que esa no substancialidad del su-

1̂  Jean-Paul Sartre: Reflexiones sobre la cuestión judía (traducción de Juana Salabert). Barcelona; Seix Ba-
rral, 2005. 
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jeto, que ese carácter no idéntico del mismo es precisamente el punto de quiebra en el 
cual se puede introducir la libertad; pues la libertad no es más que eso precisamente 
que me permite jugar con las diferentes jicciones de identidad en que se mueve mi yo 
-y saber que son ficciones-. Ahora bien, ujia segunda posibilidad resulta más proble­
mática: se trata de sentir cierta crispación sobre la identidad. ¿En qué consistiría és­
ta? Residiría en haber admitido que algo en mi yo huye continuamente, y entonces 
alimentar el deseo (letal, por lo demás) de retomar a lo idéntico, a lo que era yo antes 
de que elyo fiíese esta multiplicidad. Y eso sólo se puede hacer mediante un mecanis­
mo que creo que Freud analiza majestuosamente, y que es el mecanismo de lasfi)bias. 
Pues únicamente al construir una red de fobias sólidas, frente a las cuales sea preciso 
blindarme, puedo recuperar esa estabilidad total del yo: yo soy lo que no es ese otro. 

Sartre analiza, pues, tal mecanismo con respecto a los judíos de una forma ma­
gistral en el texto que ya hemos aducido; y lo hace de una manera que resulta parale­
la a la de otra de sus gandes obras, que a mí me gusta muchísimo, Saint Genet, co­
medien et martyr'^, en el cual hace lo mismo exactamente en el plano individual: 
¿De dónde viene la importancia de la obra dejean Genet? Precisamente de esa nece­
sidad de ir construyendo un paradigma negativo frente a la sociedad que aparece an­
te el individuo como una amenaza permanente. 

Para mi, desde la primera vez que leí a Sartre me fue absolutamente clara la te­
sis que él mantenía: que en las sociedades actuales hemos comprendido hasta qué 
punto el antijudaísmo es lafobia básica que busca una identificación (búsqueda que 
es idéntica a la pulsión de muerte); y, por ello, que después de Auschwitz todos somos 
judíos... o bien tóelos somos un horror. 

Por lo demás, en lo que concierne al conflicto israelo-palestino, hay que tener va­
rias cosas claras: Palestina, si en la guerra de 1948 hubiesen vencido los países de la 
Liga Árabe, hubiese desaparecido. Pues en esa guerra estos países se levantan no sólo 
contra la existencia del Estado de Israel, sino también, simultáneamente, contra la 
existencia del Estado palestino previsto por la partición de las Naciones Unidas. Ade­
más, en lo que concierne a esa línea de confrontación, como comentábamos antes, hay 
para mi algo absolutamente patente: puede que sea sólo un pequeño matiz, pero ese 
pequeño matiz es que Israel es el único Estado garantista de la zona; el único Estado 
en el que quien desee pensar de un modo laico, sin más, puede existir. La defensa del 
único polo de sociedad garantista del Cercano Oriente me parece un elemento que de­
bería haber sido esencial, y por su propio interés, para la Europa de la segunda mi­
tad del siglo XX. Y esa Europa se encuentra ahora con que la situación que ella mis­
ma ha generado en el Cercano Oriente ha pasado a ser incontrolable. Lo que se ha 
producido hace unos dios, por ejemplo, en tas elecciones palestinas, donde ha vencido 
Hamás, ha sorprendido a otros, pero a mí no: era de una lógica inapelable; una vez 
que en el 2000 ¡a OLP, o YasirArafat más específicamente, se negó en redondo a aco­
meter el acto de constitución nacional (que entre otras cosas hubiera implicado la for­
mación de un ejército nacional y el desarme de los grupos irregulares; con todos los as­
pectos amargos que, en suma, supone siempre la construcción de un Estado-nación), 

'» Jean-Paul Sanre: San Genet. comediante y mártir (traducción de Luis Echávarri). Buenos Aires: Losa­
da. 1967. 
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entonces la única vía que quedaba abierta era ésta: pues, si no hay Estado-nación, lo 
que hay es Umma, es islam. 

P. - . A modo de balance final de todo lo dicho, don Gabriel: ¿Qué tareas 
piensa usted que son los nodos cardinales que quedan por pensar ahora en lo po­
lítico? 

R. —. Lo antipolítico. 

P. —. Lo antipolítico. Hoy como siempre. 

R. —. Hoy más que nunca. A mí es lo que me preocupa. Desde que acabé ̂ /Dic­
cionario de adioses no hago más que darle vueltas, tomar notas. Y todavía no le en­
cuentro una línea expositiva clara. Pero es lo que he tratado siempre de ir haciendo 
en mis columnas, y aún más en los últimos tiempos. El ciudadano está acosado cada 
vez más por una dinámica invasiva de lo político como imposición de Estado. Y yo 
pienso que hoy la salvación del ciudadano pasa por saber acotar las líneas de defensa 
y las líneas de impenetrabilidad. Del mismo modo que las sociedades modernas se ar­
ticularon sobre el muro establecido entre el espacio religioso y el espacio político, yo 
creo que hoy cada vez más debemos ir fundamentando cuáles son las líneas de demar­
cación que dejen espacio para algo que, por lo demás, el primero que lo formula es 
Louis Antoine Saint-Just, cuando afirma aquello tan bello de que la vida privada es 
el territorio sagrado del ciudadano, y que el Estado no debe ni rozarlo. Es éste un pro­
yecto muy limitado: al contrario de aquello que podíamos pensar hace veinte o trein­
ta años, cuando se trataba de establecer grandes modelos salvíficos, hoy el asunto es 
meramente defensivo. Pero esa defensa hoy en día es una cuestión de supervivencia. 

P. - . ¿Cabría llamar a tal defensa «liberal»? 

R. - . No lo sé. Y, sobre todo, no me gustaría etiquetar. Para pensar, y más para 
hacerlo en un momento como el actual, en el que creo que nos hemos quedado flotan­
do en el aire, hay que tratar de ir produciendo análisis concretos, y tal vez alguna vez 
le podamos dar un nombre a todo ello. Pero dejémoslo sin nombre de momento. 
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