Los consuelos prohibidos
Entrevista a Gabriel Albiac
Miguel Angel Quintana Paz

El aire frio de Madrid crea una luz pulida, mucho més que transparente.
Place caminar dentro de ella si uno no se cura de la gelidez y gusta, en cambio,
de la transparencia.

He fijado una cita con Gabriel Albiac un madrilefio sébado invernal de
2006, en su estudio, para platicar sobre su pensamiento politico. Ya mientras
acorddbamos el encuentro me ha llamado la atencién su cordialidad a trompico-
nes, fresca, grata. Ahora conversamos largamente mientras por la ventana del te-
cho abuhardillado columbro de vez en vez la azotea del Edificio Espana, que se
va oscureciendo, disgregando por momentos: cae la tarde.

Al ir a iniciar la entrevista le comento a Albiac el plan de la misma. Me ex-
cuso por adelantado ya que habia abordado con un cierto «academicismon» tal
preparacién. (Dado que Albiac es uno de los filésofos espafioles mas habituados
a utilizar los medios de comunicacién de masas, presupongo apresurado que €l
preferiria un formato de entrevista mas ligero, menos académico y mds «comuni-
cacional».) Sensato, Albiac me garantiza que «el ser académico no es ningin de-
fecto», y he de otorgarle toda la razén.

Durante la entrevista se le nota cémodo, le gusta ser entrevistado. A mi me
gusta estar entrevistando a una de las mentes mds ténicas del hodierno pensa-
miento espafiol. Ganador del Premio Nacional de Literatura en 1988 por su en-
sayo La sinagoga vacia (Hiperién) —donde se las habia con varias de las figuras
mis heterodoxas del judaismo espafiol—, es nota internacionalmente la especiali-
zacién de Albiac en filésofos como Spinoza, Pascal y Maquiavelo. Desde 1988 es
catedrético de la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente colabora en
la cadena radiofénica COPE, en el diario de internet Libertad Digitaly en el dia-
rio impreso La Razon, tras haber sido durante largo tiempo columnista del diario
El Mundo, asi como mids brevemente de Diario 16y Fl Pais. Nacié Albiac en
1950 en Utiel (Valencia), y no sélo destacan entre sus ensayos obras del calado
de Caja de musiecas (Destino 1995), Desde la incertidumbre (Plaza y Janés 2000)
0 su recentisimo Diccionario de adioses (Seix Barral 2005), sino que se ha aden-
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trado en diversas ocasiones en el territorio de la novela (Ahora Rachel ha muerto,
Alfaguara 1994; Ultimas voluntades, Plaza y Janés 1998; Palacios de invierno, Seix
Barral 2003).

Buen conocedor de la mejor etapa del rock and roll, nada le empece a Albiac pa-
ra reconocerse atin hoy discipulo de ese peculiar marxista que fue Louis Althusser
(dentro de cuyo equipo de trabajo realizé su tesis doctoral). Ahora bien, quien espe-
re reencontrar en Albiac todos los manoseados tépicos de las izquierdas divagantes,
extravagantes o fundamentalistas (por utilizar la afortunada taxonomia de su amigo
Gustavo Bueno!) saldrd defraudado (y, a menudo, enrabietado: sélo hay que con-
templar el malhumor que exhiben muchos de sus pasados contrincantes en la polé-
mica). Quien desee recrearse durante un rato pensando saldr4, en cambio, vigoriza-
do. Albiac, en suma, resulta tan acogedor como sélo sabe ser la lucidez, tan
hospitalario en su estudio como minucioso en sus respuestas.

PREGUNTA —~. Me gustarfa que comenzdsemos, si le parece a usted bien,
haciendo una suerte de autobiografia intelectual. Pues una de las cosas que mds
llama la atencién a cualquiera de los que le leemos, don Gabriel, es que se pue-
den encontrar ideas en apariencia muy disimiles escritas por usted (seguramente
en circunstancias asaz disparejas) a lo largo de su ya ancha trayectoria como pen-
sador. Tal vez una manera de poner en orden todo ese conjunto de nociones sea
el ordenarlas diacrénicamente; pues, ello, como minimo, nos habrd de permitir
el contemplar la 16gica socio-histérica de su sucesiva generacion. Asi pues vaya-
mos, si me lo permite, a los cimientos de su desarrollo intelectual: ;Cémo surgié
en usted la vocacién por la filosoffa? ;Qué le enganché de los afanes filoséficos, y
con qué expectativas arrostr$ usted la tarea del pensar?

RESPUESTA —. En realidad, mi propésito de dedicarme a la filosafia fue bien
temprano. Hacia los dieciséis afios —que era el momento en el cual en este pais, en mi
época, se empezaba a estudiar filosofia en el bachillerato- la filosofia me produjo una
enorme fascinacion. Lo he contado muchas veces: para mi solamente habia dos opcio-
nes a aquella edad, y eran la filosofia o la matematica. En ambas disciplinas me en-
tusiasmaba lo mismo: el principio de rigor; la idea de que se puede pensar de un mo-
do riguroso en medio de un universo caracterizado por unos usos del lenguaje
extraordinariamente blandos. ;Por qué escogi la ﬁlosoﬁa y no la matemdtica? No lo
sé; prolmblemmte porque en aquel momento pensé que realmente el principio fun-
dante de la razon podria de algin modo buscarlo ahi. Quizds la vinica linea de con-
tinuidad que hay en toda mi vida intelectual es precisamente esa: la voluntad (que
en cierta manera yo creo que es una apuesta ética) de no hacer jamds concesiones en el
terreno del rigor, de buscar el rigor por encima de todo.

P. —. Esto suena un tanto wittgensteiniano, ;no es cierto? E incluso me hace
venir a las mientes aquella frase de Otto Weininger con que Ray Monk inicia su
biografia de Wittgenstein2: «Etica y légica son dos manifestaciones de una mis-
ma cosa: la obligacién hacia uno mismo». Parece que a estos dos vieneses tam-

! Gustavo Bueno: El mito de la izquierda. Barcelona: Ediciones B, 2003.
2 Ray Monk: Wistgenstein: The Duty of a Genius. Londres: Vintage, 1991.
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bién les hubo embargado la conviccién de que poseer un pensamiento l6gica-
mente riguroso es, ante todo, una especie de imperativo ético, una suerte de
obligacién...

R. —. Una obligacién absoluta, sin duda de ningin tipo. Pienso ademds que eso
es lo que, al fin y al cabo, queda de todas las retéricas y todas las (a veces no muy cla-
ras) fantasias sobre la «funcidn ética del intelectualy.

P. —. Y bien, ;por dénde empezé usted entonces a practicar ese rigor?

R. —. Desde un primer momento a mi me fascinaba Platén. Supongo que a to-
dos los que nos dedicamos a la filosofta nos ha pasado: esa cosa tan extrafia (que des-
pués, ademds, con el paso de los arios y a medida que le vas ariadiendo conocimiento
al asunto, te vas dando cuenta de que es avin mds dura de entender), esa cosa tan ex-
trafia y tan sugestiva, decia, de que de algin modo toda la historia de la filosofia esté
ya en Platon: ; Toda! En cierta medida te das cuenta de que el trabajo de veinticinco
siglos de filosofia ha consistido en ir haciendo pequenias glosas al texto platdnico, pe-
querias notas a pie de pdgina. Fijese en que (se trata de un escrito que be utilizado en
miiltiples ocasiones) no creo que haya un texto donde se puedan plantear mejor las
paradojas de la relacién con lo politico de la gente de mi edad (y son paradojas muy
tajantes, a veces muy dramdticas en lo personal) que un texto platénico, precisamen-
te: «La Carta Séptima». Al principio de ella, como recordard usted, Platén narra la
paradoja de su juvenil deseo de dedicarse a la politica, y el modo en que acabé revir-
tiendo a la filosofia: «Antafio, cuando yo era joven, senti lo mismo que les pasa a otros
muchos. Tenta la idea de dedicarme a la politica tan pronto como fuera duenio de mis
actos [...]. Pero llegado un determinado momento comprends [...] que nada era refor-
mable en aquel terreno» y que sélo un largo rodeo a través de la filosofia podria al
menos hacernos entender por qué no era reformable.

P. —. Bien, esto pricticamente nos induciria a preguntarle ya por el final de
su propio rodeo vital, don Gabriel; pero resistiré de momento la tentacién y se-
guiré concentrindome en los episodios iniciales de su vocacién filoséfica. En-
tiendo, por lo que nos ha narrado, que usted en un principio si que crey6 (como
creyé Platén, como creyeron tantos otros miembros de su generacién) que el
campo de la politica era un campo al que podemos confiar nuestras mejores es-
peranzas...

R. —. No hay que olvidar que estamos hablando del afio 1966. Yo era entonces
una criatura de la dictadura; ademds una criatura, digamos, de los aspectos mds con-
Sictivos de la dictadura: naci en una familia de tradicién netamente republicana; mi
padre era un militar profesional de la Repiiblica, condenado a muerte en el 39; mi
Jfamilia materna también mantenia esa tradicion... En suma, hacia la mitad de los
afios 6O, para los que habiamos vivido la dictadura como un infierno realmente in-
merecido (pues, ;por qué diablos la gente de mi edad tuvo que heredar todo aquel
horror y convertirse en depositarios de toda la memoria de una guerra civil que no nos
correspondi a nosotros, pero que sin embargo tuvimos que interiorizar como parte de
nuestra biografia?), para nosotros, decta, (o al menos, para mi) habia dos factores que
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eran simultdneos: En lo polivico, un odio —yo diria que racional— contra la dictadura, y
una apuesta de gente que por entonces era muy joven (monstruosamente joven) por la
lucha a cualquier precio (y digo «a cualquier precio» pues hubo gente de mi edad que
pagé muy caro aquello); y en el terreno intelectual lo que para mi no era sino el parale-
lo lbgico de aguello: la lucha, la guerra a muerte contra las formas de embruzecimiento
depositadas en el lenguaje. Repare usted en que por agquella época lo que yo, o mds bien
nosotros, podiamos llamar revolucién se correspondia con nuestra vibrante necesidad de
volar, de hacer saltar por los aires, una cotidianeidad invisible, sérdida —no, no se trata-
ba ya de lo politico diferenciado de la vida privada: era la sordidez interiorizada en ca-
da acto...—. En fin, ni siquiera quiero hablar de esa época porque verdaderamente pare-
ceria que estoy haciendo una caricatura. La necesidad de volar aquello, en fin, era un
principio de supervivencia: no se podia vivir asi. Y tampoco se podia vivir repitiendo las
majaderias del saber comiin. La liberacion para mi estaba, pues, en ese doble plano: el
plano de la intervencion politica (que en mi caso, como en el de pricticamente toda la
gente de mi edad 'y de mi medio, se produjo muy pronto: hacia los diecisiete afios, cuan-
do llegamos a la universidad) y el plano de la apuesta contra la interiorizacion del or-
den dentro del lenguaje, dentro del discurso —y para mi eso era la filosofia—.

P. —. ;Qué clase de apuesta por la intervencién politica fue la que usted em-
prendié entonces? ;Comunista?

R. —. 8%, comunista ya desde el primer momento. Entre otros motivos, porque no
habia otra opcion. Tenga en cuenta que, cuando yo llego a la Universidad Complu-
tense en 1967, apenas habia leido a Marx. Si que tenia un cierto dominio (con todas
las limitaciones propias de un chaval de 17 afios) de los cldsicos: habia leido a Platén,
sentia una cierta fascinacion por los intelectuales franceses del periodo de entreguerras
(que es una cosa que luego en mi siempre ha permanecido)... pero sin embargo mi
lectura de Marx era superficialisima. Y claro, llegar a la Complutense era llegar a
una especie de «territorio liberado» dentro del franquismo (sé que son cosas que hoy
suenan a increibles). Venias de la calle, donde te encontrabas una sociedad que era
una especie de monstruo anacrénico, de gran dinosaurio muerto de pie... y de pronto
entrabas alli y te encontrabas con un lugar en el que se vivia, bueno, en algo que po-
driamos llamar un espacio semialucinatorio, como un delirio: todo en la Compluten-
se te remitia a una visién de la revolucion, de la destruccion del régimen, pero al mis-
mo tiempo de experimentacién de modos de vida cotidiana fuertemente alternativos.
Debo decirle que con el paso de los afios uno entiende que buena parte de aquello es-
taba hecho de mera alucinacion, o de delirio: pero también ese delirio podia tener
efectos de potenciacion, de liberacion personal y de apertura intelectual si sabias usar-
lo. Yo intenté saber usarlos. Cierto es que nunca llegué al limite de riesgo politico al
que legaron buena parte de mis amigos; como consrapartida traté de reservarme (tal
vez s6lo por incapacidad de hacer otra cosa) para el trabajo tedrico, intelectual,

En el 67 en Espafia no habia alternativas; la dinica oposicion al franquismo
eran las distintas variantes de los diferentes movimientos comunistas. El solo pensa-
miento alternativo frente a esa especie de Nada en que se vivia era el intento de recu-
peracidn, de relectura, de Marx. Yo en lo politico desde el asio 1967 me ligué al Sin-
dicato Democrdtico de Estudiantes, que era la organizacion de base del movimiento
comunista hasta el estado de excepcion de 1969. Me movia en el drea de lo que era en
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esos afios el maoismo (el cual, junto con el trotskismo, representaban entonces en la
universidad espariola las dos corrientes hegeménicas). Entre 1967 y 1970 yo estaba
muy distante, como todos los de mi edad, del Partido Comunista. Lo veiamos como
un vejestorio, de una pobreza conceptual terrible. Sin embargo mds tarde entré en el
Partido, en 1970, sin que se hubiera modificado ni un dtomo mi concepcion acerca
de la inanidad de su direccion politica y de su concepcion tedrica. Recuerdo perfecta-
mente habérselo dicho a mis correligionarios ya en el momento de entrada en el Par-
tido: «Pienso que sois una banda de revisionistas impresentable», les dije, con la reco-
nocible jerga de aquellos afios, «...pero no hay otro sitior.

La mayor parte de mis amigos, con todo, si que habian encontrado otro sitio:
habian construido sus propias organizaciones. Y la verdad es que ello me resulta ad-
mirable. Aunque después con alguno de ellos haya tenido fuertes discrepancias y nos
hayamos distanciado, eso no modifica el pasado; y la verdad es que entre los afios
1967 o sobre todo 1969 (que es cuando se produce la reestructuracion politica de la
extrema izquierda espafiola) y el final del franquismo, el que cuatro chavales (de en-
wre diecisiete y veintidds afios), sin respaldo de ningin tipo, sin organizaciones previas
algunas, lograsen estructurar redes operativas clandestinas... lo cierto es que resulta
admirable. S¢ que muchos de esos muchachos acabaron enloquecidos, de acuerdo: pe-
ro eso es inevitable, la clandestinidad enlogquece (lo sabe cualquiera que trabaje en
esas condiciones), y no hay que reprochdrselo a nadie... sélo hay que reprocharle el
que luego no sea capaz de readaptarse: el delirio tiene un limite.

Yo, sin embargo, no me sentia en condiciones de dar ese paso que dieron muchos
de mi edad: proletarizarse, marcharse a las fdbricas, entrar en la clandestinidad
(hubo gente que permanecié en la clandestinidad hasta el final del franquismo, ;mds
de ocho afios!). Yo no tenia fuerza para eso. Desechada esa opcion, quedaba el Parti-
do Comunista, aunque no estuvieras de acuerdo con su linea... y yo no lo estaba. Pe-
10 no habia otra eleccion: sélo habria quedado la escapatoria de abandonar el espacio
de lo politico y, francamente, en aquella época, abandonar el espacio de lo politico me
hubiera parecido indecente (ahora no, ahora es otra cosa distinta).

P, —. Fue entonces cuando se trasladé usted a Francia...

R. —. Exacto, en 1972. Yo habia publicado mi primer articulo teérico hacia
1970 6 1971, no recuerdo ahora bien, y se lo habia enviado a Louis Althusser, que
era en aquel entonces el punto de referencia central del marxismo serio: de hecho, si se
compara lo que era el marxismo europeo de antes y el de después de Althusser, es ficil
comprobar como este autor marcé una diferencia abismal entre uno y otro. Es mds,
los mecanismos de desligamiento con respecto a esa tradicion marxista que se produ-
jeron entre los intelectuales franceses de mi generacion pasan necesariamente a través
de Althusser. Al fin y al cabo, por decirlo de un modo sencillisimo, Althusser fue el
primero que planted abiertamente que la manualistica estaliniana habia convertido
los textos de Marx en unos textos de cardcter catequético, y habia eclesializado el pen-
samiento tedrico. El intento de Althusser era pues, sencillamente, el de recuperar la li-
teralidad del texto, tratando al texto como tal; tratar, en suma, a Marx como texto, y
no como referente eclesial. N o

A raiz del articulo que yo le habia enviado, Althusser me sugirié la posibilidad
de trasladarme a Paris y colaborar alli con su gente (¢l estaba ya bastante enfermo,
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pero aun ast seguia escribiendo). Comencé entonces a trabajar alli en mi tesis docto-
ral, que versaba sobre el barajamiento de diversos niveles de textualidad en El Capi-
tal de Marx. Aunque finalmente esa tesis se leyé con un titulo bastante mds rimbom-
bante y absurdod, creo que el subtitulo resultaba mucho mds iluminador: «El
Capital: Lectura y escritura». Siempre lo he dicho y lo diré siempre: yo a Althusser en
el terreno intelectual (pero también en el politico) se lo debo todo. Incluso hoy, cuan-
do me he alejado de los postulados politicos de aquellos afios. Althusser nos ensefié a
todos algo absolutamente esencial: que hay que saber leer. Algo tan elemental como
eso. Y que no se puede desplazar la lectura correcta de un texto por la superposicion en
él de elementos afectivos, que lo uinico a lo que nos conducen es a acabar formulando
disparates. En suma, esta ensefianza althusseriana me sirvid para tres cosas. Primero,
para no tener que pasar bajo la manualistica ortodoxa estaliniana en la cual se apo-
yaban todos los partidos comunistas occidentales. Segundo, para saber considerar a la
direccién de todos esos partidos comunistas occidentales como una banda de incompe-
tentes (en aquella época yo pensaba que eran sélo incompetentes, hoy sé que eran algo
bastante peor). Y tercero (algo importantisimo para toda la gente de mi generacion, y
eso se lo debemos a Althusser), no haber sentido jamds la menor afeccion hacia la
Unién Soviética: siempre tuvimos claro, antes de ser comunistas y mientras éramos
comunistas, que la URSS era el horror en estado puro, que no era mds que lo que en
la época llamdbamos «un capitalismo de Estado con estructura politica despéticar.
Tuve esa suerte: en una época en que no era tan ficil desplazarse por Europa co-
ma ahora, y en que la gente de mi generacién tuvo que hacerse con una formacién
tedrico-politica autodidacta —lo cual a menudo conllevé una serie de vicios muy difi-
ciles de desarraigar a posteriori—, Althusser nos salvé a cuantos tuvimos la fortuna de
trabajar con é| de todos esos menoscabos. Es él quien nos orienta a mi y a una parte
importante de los franceses de mi edad (o quizds algo mayores —yo fui la generacién
mds joven que llegé a trabajar con Althusser-) hacia el siglo XVII, algo que nunca
dejaremos de agradecerle. La idea de Althusser, al fin y al cabo, es que el riesgo de la
sacralizacion del discurso de Mars, el riesgo de convertir su texto en un discurso sal-
vifico (y. por lo tanto, peligrosisimo: pues un discurso salvifico en el campo politico se
puede convertir en lo que de hecho se habia convertido Marx, en el estalinismo), ese
riesgo proviene de su continuidad con el discurso del idealismo clisico alemdn, que es
un discurso esencialmente marcado por la teleologia: y la teleologia inevitablemente
genera teologia. Por ello Althusser desde muy pronto, desde los primeros afios 60, esta-
ba planteands la necesidad de retornar al momento en el cual la teleologia todavia
no habia triunfado en el dmbito del pensamiento, el momento en el cual se dieron
hipétesis, de corte materialista, de pensamiento no teleoldgico. Y ese momento es el si-
glo XVII: muy especialmente con Baruch Spinoza, pero del mismo modo (y por muy
extrafio que parezca) con Blaise Pascal. Creo que ese fue otro factor que conceptual-
mente nos salvé a todos, porque cualquiera que haya pasado a través de Spinoza es

muy dificil que luego vaya a poder aceptar lus wevidencias» de la reloologia, del fina-
lismo, del soteriologismo, de todas esas cosas... e la teleologia, del fina

3 Gabriel Albiac: La opcidn sobre ef dominio del signi i id:
de Filosohin o Lo e r';idad bl & 6sxgmﬁcante en El Capital de K Marx. Madrid: Facultad
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P —. Me gustarfa que me ampliase un tanto el modo en que esos dos autores,
Spinoza y Pascal, a los cuales habia llegado usted de la mano de Althusser, acaba-
ron incidiendo indeleblemente en su pensamiento.

R. —. De acuerdo. Lo primero que todos letamos de Spinoza con Althusser era el
Apéndice a la Parte Primera de su Ethica more geometrico demostrata: una critica
al finalismo. En ese texto, prodigioso, Spinoza explica (ademds, con una claridad me-
ridiana) que todas las mistificaciones, todos los autoengasios en los cuales se hallan
presos los hombres provienen de uno solo, que es el que genera todos los demds: la pre-
suposicion de la finalidad. Tal autoenganio es, por lo demds, comodisimo, pues se
halla inserto en nuestro mismo lenguaje: el lenguaje ayuda a presuponerlo, es mds, lo
presupone él solo, pues basta con que dejemos el lenguaje funcionar por si mismo para
que vaya construyendo finalidades. Spinoza da a este respecto un ejemplo de gran-
sencillez, pero inatacable, y que demuestra cémo la estructura del lenguaje se articula
por medio de conjunciones finales que, si uno las estudia con atencién, repara inme-
diatamente en que no poseen un valor conjuntivo sino retdrico, abiertamente retdri-
co: el ejemplo de Spinoza es el de que «Se dice que los pdjaros tienen alas para volar,
los hombres tienen ojos para ver...»; pero, si uno lo medita, se da cuenta de que lo
dinico que se puede decir es que los pdjaros vuelan porque tienen alas, no que los pd-
Jjaros tengan alas para volar.

En fin, ese Apéndice spinoziano —que hoy en dia es muy ficil de analizar con los
alumnos, que no les presenta ninguna conmocidn— en los anos 60 ejercid una funcién
liberadora enorme. Pues precisamente nos venia a decir: «;Cuidado! Cuando usted es-
td diciendo que la Historia tiene una finalidad, cuando usted estd diciendo que la
actividad humana estd orientada en funcion de un progreso, de una via ascendente,
de lo que sea (lo que Hegel llamaba das Prinzip der Entwicklung /el principio de
desarrollo, o de evolucién o de ascenso]), lo que usted en realidad estd realizando es
una retérica inconsciente; la cual, de facto, lo dnico que hace es proyectar su propio
deseo bajo un disfraz de realidad. Empecemos, entonces, a tratar de distinguir la rea-
lidad con respecto al deseo, y eso nos permitird tratar de entender por qué es justo ese
deseo y no otro el que se forma en el imaginario humano». Todo eso era esencial, pues
te libraba precisamente de toda aquella vision salvifica, de toda aquella especie de
Providencia sin Dios que era el marxismo de los partidos comunistas.

P —. Y, por lo demds, casa perfectamente con aquello que usted ha empeza-
do describiéndome: aquel afin vocacional suyo por introducir rigor en nuestros
lenguajes.

R. —. Efectivamente, y por ello Althusser me fascind y nos fasciné cuando empe-
zamos a leerlo, en el 68; yo en aquel momento sentia un desprecio absoluto hacia los
pensadores marxistas del siglo XX. Me ayudd mucho en aquel contexto un articulo
que sigo pensando que es soberbio: se trata de Matérialisme et révolution®, de Jean-
Paul Sartre, escrito hacia 1946; el cual es paralelo de uno de los ensayos mds antiguos

¢ Jean-Paul Sartre: Materialismo y revolucion (traduccién de Bernardo Guillén). Buenos Aires: Dédalo,
1960 [edicién original: 1946].
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de El grado cero de la escritura, de Roland Barthes. Ambos versan acerca de la in-
teriorizacién en los pensadores marxistas oficiales franceses de todos los tpicos mds
difuntos de una especie de idealismo en grado plano, reconversido en una naderia, y
del cual era epitome privilegiado el que durante mucho tiempo ejercid de «idedlogo»
estalinista del Partido Comunista Francés, Roger Garaudy (quien, por cierto, hoy es
islamista). Era precisamente Garaudy el autor de varios pasajes en los que Barthes
detecta ese qpunto cero al que habia llegado la literatura francesa de posguerra; y fue
precisamente Garaudy quien se encargd de expulsar de tal Partido a todos los discipu-
los de Althusser bacia el asio 66 —si no logré expulsar al propio Althusser fue sélo por-
que el secretario general del Partido en esa época, Waldeck Roches, se lo impidid per-
sonalmente—. (Resulta, por lo demds, fantéstico este Garaudy: todo un paradigma del
fildsofo funcionario, del comisario politico —y uno de los seres mds indecentes de todo

el siglo XX-.)

P. —. Hablaba usted antes de que, justo cuando logramos comprender que el
discurso teleolégico no es més que una trampa del lenguaje (por cierto, esta idea
de que haya ciertas «metéforas desorientadoras» presentes en el lenguaje no deja
de recordarme de nuevo a Wittgenstein, pero dejemos esto de momento estar),
justo cuando entendemos gracias a la filosoffa (spinoziana, por ejemplo) que el
finalismo no es mds que una proyeccién con la que nos autoengafiamos, confun-
diendo deseo y realidad, justo entonces también entendemos cudl es ese deseo
que subyace a tal autoengafio. ;A qué deseo se refiere?

R. —. Al deseo de supervivencia de la religion. La salvacién es una categoria liga-
da a determinadas tradiciones religiosas. ;Qué se trata de obtener mediante esa iden-
tificacion con el lenguaje de las finalidades? Pues una especie de acogida en el seno
materno, una especie de consuelo: el consuelo mds fantistico. Pero lo primero que se
tiene que entender cuando hacemos filosofia es que los consuelos estdn prohibidos.
Spinoza lo dice mediante una formula que yo creo que es definitiva: Hay en la men-
te humana dos elementos que son los generadores esenciales de toda servidumbre; uno
de ellos lo reconoce inmediatamente todo el mundo como tal, y es el miedo; pero el
otro, que es tan poderoso y atin mds terrible que el miedo (pues es menos identifica-
ble), es la esperanza. ;Por qué miedo y esperanza son los dos elementos de toda servi-
dumbre? Porque ambos son a la postre lo mismo: la proyeccién hacia el futuro para
renunciar al presente. E| miedo es la paralizacion de la accion que se produce ante la
expectativa de que en el futuro sucederd algo terrible. La esperanza es exactamente lo
mismo, pero supliendo el factor de lo terrible por el del beneficio: la esperanza es la
renuncia al presente en funcion de un futuro que serd fantdstico. Naturalmente,
cualguiera que hubiese estudiado la tradicion del estalinismo sabe perfectamente que
esa, la esperanza, fue la gran mdquina de autoenganio de toda una generacion de mi-
litantes comunistas (que, he de decirlo, llego a reunir, en algunos momentos del siglo
XX, a lo mejor tanto de la intelectualidad como de la ciudadania europea). Sélo se
explica aquel autoengario monstruoso, y de monstruosas consecuencias, como una ce-
sion del presente en manos de un futuro mds o menos inescrutable, pero que uno lle-

5 Roland Barthes: El grado cero de la escritura, seguido de Nue 5 ” o a
Rosa). Madrid: Siglo XXI, 2005 [edicién orignal 193] wewos ensayos crivicos (traduccidn de Nicolds
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gaba a creerse que vendria dado por algo asi como una orientacion general de la His-
toria. Y esa es también la perspectiva de las grandes religiones, las religiones de salva-
cidn.

Las consecuencias de todo ello pueden ser terribles. Quien lo narra espléndida-
mente es Arthur Koestler en El cero y el infinito®. Recordemos que el narrador de esa
obra, Rubashov, es el tiltimo superviviente de la vieja guardia de la revolucion bol-
chevique; y que mientras es interrogado va reconstruyendo mentalmente la forografia
(ya eliminada, de ella sélo resta el polvillo negro que queda en toda pared cuando re-
tiramos un cuadro que en ella ha estado mucho tiempo) del comité insurreccional de
1917. Al reconstruir esa imagen, Rubashov se da cuenta de que sélo quedan vivos dos
antiguos miembros de todo aquel comité: uno es Stalin, y el otro es él. Y él ni siquiera
puede justificarse frente a su depuracidn, porque él mismo ba sido un depurador. Hay
un pasaje fascinante en la novela, cuando Rubashov aduce la idea que en la cabeza
de esos personajes de la fotografia habia mds sabiduria que en todos los catedrdticos
de todas las universidades europeas juntas: « Todas nuestras ideas eran impecablemen-
te correctas, y sin embargo todos nuestros resultados han sido monstruosos». Y bien,
eso es la novela. Nos permite ver c6mo una vision providencialista, finalista de la
Historia, puede distorsionar la sabiduria hasta convertirla en pura atrocidad.

P. —. ;No habfa, empero, cierta esperanza (en la politica, en cambiar las co-
sas, en un mundo mejor) también en ustedes, los que luchaban contra Franco
aun sin haberse creido las catequesis estalinistas?

R. —. Claro que la habia. Pero llegado el momento, lo que hay que hacer es ser ca-
paz de desmarcarse de ello. Y Althusser nos sirvié mds tarde a tal efecto. Me temo que
un porcentaje muy alto de la militancia de aquella época no llegd nunca a ese punto y
guards siempre una especie de subsuelo salvifico, religioso, que naruralmente nunca era
admitido abiertamente... pero que estaba abi. Y yo creo que es ese subsuelo el que expli-
ca que, por ejemplo, ya en los asios 80 6 90 toda esa gente de mi generacion (todos ellos
de tradicién materialista, explicitamente no religiosa) de pronto se sintiesen fascinados
por cosas tan abiertamente primitivo-religiosas como la teologia de la liberacion o las
tonterias esas de los zapatistas...

P —. ... Oincluso el islamismo...

R. —. Bueno, abi yo creo que lo que nos encontramos es ya otra pasologia. Pues
ahi st que se puede diagnosticar toda una crisis de identidad completa. Al fin y al ca-
bo, en la tradicion apocaliptica cristiana si que podizs, si eras comunista, reconocer
un conjunto de valores coincidentes con los tuyos. En cambio, la fascinacién por el is-
lam, en gentes de una generacion como la mia (que es la que propicid la plena inte-
gracion de las mujeres en la sociedad), sélo se explica como una quiebra terrible.

P. —. Hablando de la conexién del teleologismo con las grandes religiones
del Libro, ello me recuerda al otro autor que antes ment6 usted como funda-

6 Arthur Koestler: El cero y el infinito (traduccién de Eugenia Serrano Balanya). Barcelona: Circulo de
Lectores, 2001 [edicién original: 1940].
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mental adalid en contra de la concepcién soteriolégica de lo politico: Blaise Pas-
cal. Pues, al fin y al cabo, Pascal era un ardiente cristiano: ;cémo puede, al mis-
mo tiempo, sernos ttil con miras a eliminar todo finalismo, toda Providencia,
del 4mbito de la politica?

R. —. Hay que mirar a Pascal en el contexto, yo diria, del jansenismo en general.
Althusser, fijese, no le dedica ningiin estudio especifico, pero le hace continuas referen-
cias en su obra (por ejemplo, en un texto muy interesante, su Philosophie et philo-
sophie spontanée des savants’), pues no en vano él era un gran lector de Pascal:
ahora sabemos, porque tenemos publicados parte de sus inéditos, que durante los dos o
tres aios que estuvo recluido en un campo de encierro para militares (durante la Se-
gunda Guerra Mundial), el tinico texto académico que Althusser manejé fue el de la
obra completa pascaliana, en la edicion de La Pléiade. Pues bien, lo que ya Althusser
subrayaba (y yo estimo que hoy deberiamos subrayar atin mucho mds) es lo siguiente:
Que aquella idea del jansenismo de trazar una barrera infranqueable entre la esfera
de lo religioso y la esfera de lo mundane, naturalmente, coloca al cristiano en la posi-
cién de que su vinica verdad sea la de pasar del otro lado —y tender a ese momento 4l-
timo en que su alma se convierte en Dios—; pero eso tiene una contrapartida que en
los jansenistas es igualmente sagrada: pues, si bien es absolutamente cierto que la ra-
zén no tiene nada que decir en el campo de la religion, es entonces exactamente igual
de cierto que el discurso religioso no tiene nada que decir en el dmbito del andlisis ra-
cional. De hecho, serta degradante, ademds, para lo religioso el ponerse a esa altura:
pues el campo del conocimiento racional es un dmbito de juegos que se autocodifican,
un campo de juegos autocodificados que no contienen realidad sino normas de regu-
lacion interna; y, por supuesto, si ante lo que estamos es ante un campo de juegos
autocodificados, entonces ya desde el inicio la idea de una finalidad global de lo
mundano desaparecerd por completo.

Ténemos ahora esta primavera un congreso en Paris justamente sobre Pascal y
Spinoza (algo que desde hace afios reniamos pendiente el grupo de aquellos que, tras
trabajar con Althusser, acabamos estudiando a Spinoza: Balibar, Moreau sobre to-
do... gente clave para la renovacion de los estudios spinozianos particularmente en los
afios 80 y 90); y puede ser divertido.

P. —. ;Conocia Spinoza a Pascal?

R. ~. No. Pero la problemdtica de ambos es la problemdtica del Barroco. Porque
;qué s lo que descubre el Barroco (y abi el papel de la Compariia de Jestis es esencial)?
Lo que descubre el Barroco es que la subjetividad se puede tallar a la medida. No es
que se pueda influir en ella: eso s ha sabido siempre. No; lo que el Barroco descubre
(y nosotros consumamos: por eso yo siempre digo que nosotros somos el confin del Ba-
rroco) es que la subjetividad es una red de representaciones imaginarias, y que las re-
presentaciones imaginarias son artesanalmente regulables. Fso la Compatiia no sélo
lo descubre, sino que propone una aplicacién magistral de ello: piense, de hecho, en

7 Louis Alchusser: Curso de filosofia para cientificos (traduccién de Albert Roies). Barcelona: Laia, 1975
[edicién original: 1967].
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toda la concepcion arquitecténica de la Compania; en la Roma barroca, por ejemplo,
que es la Roma de la Compariia. La Roma barroca es toda ella un gran via crucis en
el cual el fiel va pasando continuamente a través de un espacio escénico sin salir un
solo momento de escena; el fiel va pasando de iglesia en iglesia hasta llegar al Vatica-
no, y todas ellas se hallan en un dmbito de construccion, de representacién de reali-
dad.

La iglesia jesuita barroca estd concebida precisamente con esa misma finalidad:
con una fachada que tearraliza y, a continuacion, con un espacio vacio en el cual la
palabra repercute lo que la teatralizacion exige. Naturalmente eso, que primero apare-
ce ligado a la idea misma de la propaganda fidei, a continuacién se materializard en
los propios usos estéticos del barroco: unos usos para los cuales es capital la certeza de
que no importa la realidad de la obra estética, sino el efecto de realidad que la obra
produce en quien la ve. Por eso yo, en el Diccionario de adioses, utilizo el ejemplo
(que también suelo usar en clase) de la iglesia de Santlgnazio en Roma. ;Por qué es
esa iglesia (para mi mucho mds que la del Gesir) el arquetipo de la estética jesuitica?
—Y tengamos en cuenta que la iglesia de Santlgnazio tenia que ser el centro de la Ro-
ma jesuita, porque era efectivamente la iglesia del fundador...— Pues bien, cuands uno
entra en Santlgnazio, al principio esta parece una iglesia como las demds, con su bé-
veda, sus columnas, su clipula; uno va avanzando por su nave central y de pronto se da
cuenta... jde que no hay cipula! De que lo que hay es el artesonado imaginario del
efecto visual producido por una cipula. No importa la realidad del objeto; lo que im-
porta es el efecto que esa realidad produce en el fiel. Por ello evidentemente la Compa-
fiia, a la hora de realizar ese trazado, utilizé al mds grande matemdtico jesuita de
aquellos tiempos —y uno de los mds grandes matemdticos del siglo XVII-, Andrea Poz-
20, con el fin de que pudiese crear precisamente tal certeza visual.

No es un azar en absoluto que Spinoza fuera dptico, ya lo creo que no. Porque de
hecho la Sptica es uno de los saberes que revolucionan el siglo XVII: es la comprension
de que el ojo no es un espejo de la realidad, sino que el ojo estructura sistemas de imd-
genes conforme a determinadas reglas de distorsién; y que esas reglas de distorsién
pueden ser reguladas. De algiin modo lo que Spinoza hace en su Ethica es transferir
el hallazgo de los dpticos (6] mismo trabajaba como éptico, pero ademis estaba en
contacto con los principales épticos de la época —con los Huygens, por ejemplo—),
transferir todo eso al dmbito de la metafisica; y entender que al igual que el ojo es
construido por los sistemas de imagen, del mismo modo la subjetividad es construida
por sistemas de imagen trabados. Conocer cudl es la matemdtica, la geometria de esos
sistemas de composicidn, permite al dptico no sélo hacer hipétesis razonables acerca de
la realidad que estamos viendo sino también, y esto es esencial, entender el funciona-
miento del propio gjo, con lo cual llegard a ser capaz de corrvegir lo corregible; pues
bien, exactamente de igual modo, el conocimiento de los mecanismos que forjan las
ilusiones imaginarias de la subjetividad no s6lo nos va a permitir entender que lo que
estamos diciendo es una distorsion de lo real, sino al mismo tiempo comprender cud-
les son las causas que nos llevan a hacerlo ast y, por lo tanso, poder de algtin modo in-
troducir elementos, si no eliminadores de la distorsion (porque ello seria absurdo), st
por lo menos correctores.

P. —. Ahora bien, dado que no existe (segdn esta perspectiva spinoziana, y
corrijame si me equivoco) ningtin modelo predefinido de lo que serfa una «bue-
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na subjetividady, un prototipo al cual todos los sujetos nos tuviésemos que amol-
dar, ;cudl ha de ser entonces el sentido de esa manipulacién de las distorsiones?

R. —. La potenciacién. El ejemplo que da Spinoza es el siguiente: estamos viendo el
disco solar y lo vemos como un disco de unos veinte centimetros de didmerro; y eso lo ve
exactamente igual la mds ignorante portera del tiltimo poblacho de una sociedad primi-
tiva y el mas refinado astrénomo de la sociedad mds avanzada. Lo que ven es lo mismo;
ahora bien, aquel que conoce cudles son los mecanismos que hacen que lo que no es un
disco de veinte centimetros se vea como un disco de veinte centimetros, ese puede regular
todo lo que le relaciona con tal hecho de modo mis favorable, de una forma que le per-
mita potenciarse mds que aquel otro que, por el contrario, piensa que lo que estd viendo
es ese disco. Todo lo que efectuamos, pues, con la subjetividad no es en modo alguno rea-
justarla segin algin modelo; eso serta completamente absurdo, porque no hay ningin
modelo de subjetividad: la subjetividad es ese codgulo de elementos imaginarios que
pueden o potenciar o despontenciar. Y la apuesta ética es la apuesta por la potencia que,
dice Spinoza, es la apuesta por la alegria, por lalaetitia. Todo lo cual resulta muy lucre-

ciano; de hecho creo que Spinoza es el dltimo avatar del epicureismo...

P —. Me gustaria retomar el hilo, don Gabriel, que habiamos dejado hace un
rato: el de lo que provisionalmente llamamos su «autobiografia intelectual». Ese
hilo nos habia conducido ya hasta su estancia en Paris, junto a Althusser, en tor-
no a 1972. ;Cuédnto tiempo permanecié usted en Paris y cudl fue su evolucién
intelectual y politica posterior a aquella estancia?

R. —. En Paris permaneci de manera estable solamente un afio. Al cabo de ese pe-
riodo, los archivos franquistas se dieron cuenta de que se habian equivocado al darme
un pasaporte. Es de recordar aqui aquella cosa tan bonita que decia Agustin de Foxd de
que el franquismo era una dictadura muy atenuada por la incompetencia. Yo ya debo
mi existencia a esa tremenda incompetencia, pues aunque a mi padre lo condenaron a
muerte en 1939 (fue uno de los primeros juicios militares de la posguerra), lo cierto es
que por un cimulo de azares y de incompetencia no fue fusilado, y al cabo de un afio se
le notificé que se habia producido un fallo de tramite. Pues bien, mi segqundo fruto de
esa incompetencia franquista resulta de un curioso hecho: mi segundo apellido es muy
raro, no me llamo «Lépez» sino «Lépiz». Cuando a mi me fiché la policia, en enero del
68, debieron de redactar mal la ficha, y durante mucho tiempo debi de salvar mi pasa-
porte precisamente por ello. Pero no obstante, ya en 1972, cuando estaba en Paris, se
debieron de dar cuenta del asunto y me notificaron que se habian retirado mis exencio-
nes del servicio militar (tenia una lesion en el hombro) y que debia volver a Esparia.

Siempre he pensado que cometi el peor error de mi vida volviendo, pero, en fin,
mi padre era ya muy anciano y realmente yo era la dinica familia que a él le quedaba
aqui, Tuve, en todo caso, mucha suerte al volver, dado que la gente de mi edad dis-
fruté en Espania de grandes ventajas académicamente hablando: en aquel entonces
habia muchos puestos de trabajo libres en la universidad (cosa que la gente de la edad
de usted ha tenido ya mds dificil; y los que acaban ahora su licenciatura tienen pric-
ticamente imposible). Ello significé que para mi la vuelta a Esparia fue pricticamen-
te equivalente a mi entrada como becario de investigacion en la Facultad de Filosofia
de la Universidad Complutense. Ademds, pude sequir manteniendo una fluida rela-
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cién con el grupo de Paris (no sélo porque mi familia contase con una casa alli, sino
también porque durante la dictadura Paris fue siempre la retaguardia de la oposi-
cién, o mejor dicho, del PCE).

Esa vinculacion mia con Parfs ha dado lugar a avatares de lo mds pintorescos.
Por ejemplo, en el libro de Antonio Damasio En busca de Spinoza8, que usted estu-
vo hojeando antes en mi biblioteca, se hace una referencia a mi ensayo La sinagoga
vacia... en su version francesa, como si fuese un original galo® —es mds, el traductor,
algo despistado, ha afiadido una nota que viene a «precisar» que «existe una traduc-
cion espariola de esta obra en...»—. O, por ejemplo, dentro del Reading que editaron
en la Universidad de Minnesota sobre los trabajos acerca de Spinoza en el drea del
marxismo europeo, se incluye una parte de La sinagoga vacia... asimismo como obra
francesa. Lo cual es divertido y, a decir verdad, me trae al fresco. Yo be sido siempre
muy transversal en eso de las identidades, si le soy sincero. Ademds, lo que para mi es
claro es que, sin esa relacion mia con el mundo académico francés a partir del inicio
de los 70, hubiera perdido como minimo muchisimo mds tiempo para formarme.

De modo que los tiltimos afios de la dictadura los pasé como becario de investiga-
cidn. La tesis la lei en 1975, unos meses antes de la muerte de Franco, lo cual en la Com-
plutense era un tanto curioso: una tesis sobre El Capital de Marx, alli, con el ariadido
(sabido por todo el mundo) de que en realidad yo con quien la habia preparado era con
Althusser... pues la verdad, venia a resultar un tanto raro.

Segui en el PCE hasta muy poco después de acabar la dictadura; creo que hasta
el 76, no quisiera equivocarme. En todo caso se puede fijar la fecha con mucha clari-
dad, pues coincidié con el momento en que se reunié el comité de Roma del PCE y se
disolvié su estructura de células para pasar a una estructura mds convencional.
Abandoné entonces el PCE sin ningiin conflicto; de hecho, recuerdo habérselo comen-
tado abiertamente a quien fuera entonces mi responsable: «Mira, yo entré aqui como
instrumento de lucha, pues para mi este era el tinico instrumento operativo de lucha
en el que creia que se podia hacer algo; una vez desaparecida la estructura militante,
en fin, ya no creo que tenga sentido mi permanencia...

P. —. ;Cémo vivié usted el momento de la transicién espafiola desde la dicta-
dura hasta la democracia? ;Cémo la vio entonces y cémo la ve ahora?

R. —. Como una derrota absoluta. Ademds me parece que ya estamos mayorcitos
como para que nadse siga jugando a ocultarse lo que sucedsé entonces. Y lo que suce-
dié entonces fue que sencillamente todas las claves sucesorias esenciales del franquismo
se completaron herméticamente. No me refiero con esas «claves sucesorias» a lo que
Franco personalmente pensase: una vez desaparecido Franco, eso ya carece de impor-
tancia. A lo que me refiero es a lo que la logica del franquismo exigia. Y esta exigia
claramente la configuracion, en primer lugar, de una monarquia ligada a la fijacion
de sucesion establecida por Franco y, en segundo lugar, exigia la normalizacién de esa
monarquia dentro de las condiciones minimas requeridas por Europa —pues era ya

& Antonio Damasio: En busca de Spinoza (traduccién de Joandoménec Ros). Barcelona: Critica, 2005
[edici6n original: 2003]. ] ) )

9 Gabriel Albiac: La synagogue vide: les sources marranes du spinozisme {traduccién de Marie-Lucie Co-
pete y Jean-Frédéric Schaub). Paris: Presses Universitaires de France, 1994.
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perfectamente claro entonces que la economia espaniola era una economia moderna;
es absurdo olvidar que la gran mutacién en ese sentido, la gente atin lo recuerda, se
produjo entre 1961 y 1973; de modo que no habia mds opcién que integrarse en la
Europa moderna—. La alternativa por la cual nosotros habiamos apostado (un acon-
tecimiento revolucionario que remitiese a alguna forma de replanteamiento de una
reptiblica mds 0 menos radical o en el limite de una socialdemocracia), bueno, eso se
fue al garete practicamente durante los primeros meses de la rransicion. Yo a partir de
ese instante opté por estar completamente al margen de la esfera de lo politico. Y sé
que ello puede sonar hoy un tanto irénico, el que yo desde entonces me mantenga fue-
ra de lo politico: pero es que lo que yo trato de hacer en el terreno de la teoria es preci-
samente una analitica de lo politico, y una analitica de la desfundamentacion de lo
politico en las sociedades contempordneas. De hecho, creo que, de una forma u otra,
otro de los elementos de continuidad en todo aquello que he escrito es también ése
~dentro de las grandes variaciones que hay a lo largo de mi evolucion intelectual—.

P. —. ;A qué se refiere usted con la idea de «desfundamentacién» (de lo poli-
tico)?

R. ~. A que lo politico, que nace con la revolucion de 1789, se configura (y
creo que en mi tltimo libro, Diccionario de adioses, este es uno de sus goznes ted-
ricos esenciales) como suceddneo de la religion. La politica que surge en 1789 es
una politica ligada, por un lado, a la muerte de Dios y, por otro, a la eclesializa-
cion de lo humano-histérico en el lugar en que antes habia estado lo religioso-tras-
cendente. Tal cosa se comprueba, por supuesto, de un modo sencillisimo entre
1789y 1794, donde se percibe de manera clara la fuerte necesidad de los dirigen-
tes revolucionarios (Robespierre, muy especialmente) de reconstruir modelos ecle-
siales: llegan incluso a proponer una «religién» de la razén, un calendario festivo
que parangone el antiguo santoral catdlico, etcétera.

Ese planteamiento, empero, tiene un ciclo mds largo que duraria, en realidad,
desde 1789 hasta (por dar una fecha, con todo lo simplificadoras que estas suelen re-
sultar) el afio 1989. Es el ciclo de lo politico como suceddneo de lo religioso. Abora
bien, aunque en 1989 ese ciclo se cierra, toda la gente de mi generacion que hubo pa-
sado por la prictica de lo politico desde finales de los afios 60 tuvo claro, en realidad,
ya a partir de mediados de los 70, que lo politico se habia convertido en una gran
mdquina de distorsion, una gran mdquina de mistificacién del conocimiento y de lo
real. Yo eso creo haberlo captado desde muy pronto, si bien, naturalmente, mis prime-
705 textos son muy confusos a ese respecto. Pero cada vez he ido comprendiendo mejor
(y para mi es esa hoy una nocion de una nitidez absoluta) que la funcion de la filoso-
fia reside en una cierta resistencia a lo politico, en la medida en que lo politico siem-
pre necesita establecer sentidos, siempre necesita establecer consensos, siempre necesita
establecer finalidades. Ahi reside la tarea de desfundamentacion que la felosofla tiene
encomendada. Por eso le comentaba yo a usted antes que no creo que se pueda encon-

trar un texto que describa mejor a nuestra generacion que el viejo escrito epistolar de
Platon, donde se explica precisamente tal cosa.

. P~ De alguna manera, pues, la fe religioso-eclesial en lo politico, que tuvo
cierta congruencia en algunos momentos de la Historia, habria perdido ya toda
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plausibilidad después de 1989; y, sin embargo, atin nos toca estar rodeados de
muchisimos «creyentes» o «militantes» en tan peculiar iglesia...

R. —. Efectivamente. A mi me parece que desde mediados de los 70 ya prictica-
mente todos nosotros thamos trabajando en el sentido de mostrar que aquella vieja
Sfundamentacion pseudorreligiosa de lo politico habia dejado de ser sostenible. Abora
bien, 1989 nos muestra, como en un experimento histdrico, que todo aquello simple-
mente cae a plemo. Yo tuve la inmensa suerte de que en ese afio el periédico El Mun-
do me enviase a Berlin durante el momento de la Caida del Muro. Habia estado ya
diez afios antes en el Berlin Oriental y habia recorrido la Alemania del Este; también
conocia Rumania, si bien aquello era ya la variante monstruosa del régimen, claro.
Ahora bien, dejando a un lado las variantes monstruosas, lo que de pronto percibias
alli en el 89 era algo que, cuando habia estado diez afios antes, en 1979, ya sospe-
chabas: que alli no habia nada, que todo estaba flotando en el aire, que no habia na-
da. Lo fascinante de la Caida del Muro, es decir, de la caida del Este, es que es una
caida en el vacio: no es una voladura, sino que ocurre como en esas peliculas de dibu-
jos animados en que un personaje va corriendo, se sale del barranco, sigue corriendo
en el aire y de pronto se detiene, dirige su mirada a derecha e izquierda, mira luego
abajo y cae: no hay nada.

P. —. Claro. Pero entonces, segin su andlisis, desde 1989 tendria que resultar
mucho mis fécil la tarea desfundamentadora de la filosofia frente a lo politico,
<no es cierto?

R. —. La verdad es que esa tarea nunca resulta sencilla. Porque cuando uno pier-
de una certidumbre, la tentacion es la de tratar automdticamente de buscar otra, co-
mo sea. La tentacion es culpabilizar, tratar de comprender aduciendo cosas como que
«esto ha sido ast porque ha habido tales responsables que con su maldad han hecho
que todo esto fuera asi»... Yo no digo, naturalmente (seria absurdo negarlo), que Sta-
lin no fuera malisimo, que Hitler no fuera malisimo. Pero no se puede explicar ni el
estalinismo ni el nazismo en funcion de lo malos que eran Hitler o Stalin: no se pue-
de, del mismo modo que seria necio intentar explicar las dindmicas propias del fran-
quismo en funcion de la bondad o maldad del general Franco. Ahora bien, es cierto
que cuando las cosas se caen hay dos posibilidades: o bien quedarte con los ojos abier-
tos y decir «Caray, qué trompazo que nos hemos dadol>, o bien negar la realidad. Y
es0 ha pasado siempre. Y también hay que entender (o al menos ye lo entiendo) que
gentes de determinada edad no puedan hacerlo: no se le puede pedir —o sélo se le pue-
de pedir en casos muy excepcionales— a una persona de sesenta o setenta anios que en
un momento dado diga: «He arruinado mi vida». Aunque ha habido gente que lo ha
hecho: y yo los conozco. Con todo y con eso, a cuantos teniamos menos de cuarenta
asios en el 89 si que se les puede exigir. '

;Que es doloroso? Claro que es doloroso. Sobre todo porque podriamos decir, con
razon, que nunca fuimos complices de la Unidn Soviética: y es que de hecho habia-
mos sido antisoviéticos desde mucho antes de llegar a 1989. Pero eso da, a la postre,
igual. Pues incluso siendo antisoviéticos habiamos sequido manseniendo simbélica-
mente ese sistema de demarcacion entre dos grandes universos en conflicto; y aunque
uno personal, o incluso piiblicamente, hiciese gala de antisovietismo, todo aquello
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formaba parte de un modelo de reproduccion que en dltimo término beneficiaba la
existencia de aquel modelo monstruoso.

Yo de todo eso, si bien ya lo sabia tesricamente, me di cuenta fisicamente en el
verano del ario 1979, cuando estuve durante un mes estudiando alemdn en Berlin
Oriental. Al volver, escribi tratando de explicar algo que resultaba muy dificil de ex-
plicar (probablemente, de hecho, no lo logré; muchos me contestaron, en consecuen-
cia, aduciendo que todo aquello era un disparate): traté de explicar que, al lado del
control social que existia en el Berlin comunista en nada menos que un 1979, el con-
trol policial que yo habia conocido durante los afios de clandestinidad en el franquis-
mo resultaba un juego de nifios. Entre otras cosas, naturalmente, porque puede haber
estructuras clandestinas en sociedades en las cuales se distingue entre lo piiblico y lo
privado —ya que lo clandestino se instala precisamente en esos elementos de intersticio

entre ambos—; pero en sociedades en que no hay espacio privado, no hay lugar ni pa-
ra la clandestinidad.

P. —. Voy a serle sincero, don Gabriel: siento muchos deseos de preguntarle
mis acerca de este punto, para que siguiese usted profundizando en ¢él. Pero la
verdad es que me da la sensacién de que nos hemos saltado en su relato un pe-
riodo histérico que no me gustaria que dejdsemos de lado. Se trata del periodo
del gobierno del PSOE en Espafa entre 1982 y 1996. Recuerdo que la primera
vez que le vi a usted en televisién, en un debate presentado por el periodista Luis
Herrero, se refirié a esa época con una expresién no escasamente contundente:
dijo usted que el «felipismon» era...

R. —. ...la forma superior del franquismo. Si, aquello le costé a Luis Herrero la
cancelacién de su programa. Y para mi significé, vaya, mi «momento de gloria»: me-
recer el primer editorial del diario El Pais, que imploraba jque nunca mds se permi-
tiese a un sujeto como yo aparecer en television!

P. —. §i, creo recordar que incluso hubo un debate en el Congreso de los Di-
putados al respecto. En todo caso, ;qué querfa usted decir con esa frase?

R. —. Bien, para mi era algo bastante elemental, y ademds traré de argumentar-
lo en ese mismo programa, wtilizando elementos textuales y de la prictica politica de
la época. Para empezar, hay que remitirse a lo obvio: el Partido Socialista no habia
existido prdcticamente durante los afios de la dictadura, y mucho menos durante los
afios finales de la misma, que eran los que yo vivi. De modo que el PSOE es reinven-
tado mediante una inyeccion de dinero (concretamente, de la socialdemocracia ale-
mana, y probablemente también de Estados Unidos) sobre una base bien comprensi-
ble. en la época: la experiencia portuguesa habia ensefiado que no se podia permitir
bajo ningiin concepto que se efectuase una transicién a la democracia con el Partido
Comunista como #nica fuerza politica hegeménica. De modo que habia que inven-
tar otra opcion como fuera. Y bien, la formacién politica de todas estas gentes de la
primera generacion del Partido Socialista Obrero Espafiol era una formacién politica
de tradicion netamente franquista. Cuando uno contempla a tods ese grupo de perso-
nas, se detectan en ellos dos cosas que priman de forma palmaria: en primer lugar,
una incultura faradnica, inconmensurable, una cosa de estas que le dejan a uno estu-
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pefacto; y, en segundo lugar, un sistema de categorias politicas que era directamente
heredado de las ideas del proteccionismo, la asistencia social y el paternalismo fran-
quista (con, naturalmente, las pequerias correcciones retdricas al uso). Todos ellos se
habian formado en el Frente de las Juventudes falangista, todos ellos habian llevado
camisa azul en algiin momento. Y la camisa azul se les traslucia constantemente. Re-
cuerdo a un viejo republicano que me decia: «Vaya, a mi la verdad es que esto de
Gonzdlez, no sé... en ocasiones le oigo por televisién, y si prescindo de la imagen o me
pongo de espaldas, jme da la sensacidn de estar oyendo de nuevo a Solis Ruiz!»'\9. Y no
es s6lo que, efectivamente, ambos hablasen igual, sino es que ademds decian lo mis-
mo.

Esto hace emerger en el Partido Socialista de los arios de Gonzdlez la hipéotesis
(que era, por lo demds, sumamente verosimil) de que si conseguian consolidar bien
ese modelo, asentar esa traslacion del control paternalista de la sociedad, podrian
muy fdcilmente articular algo que yo en aquel momento solia llamar «el PRI a la es-
pariola» (recuerdo haber hecho alguna vez cierto chiste sobre si habria que llamarlo
PRI Sociedad Andnima, pero eso ya son maldades...). Mas es cierto: ese era el modelo.
Y cuando Gonzilez en aquellos tiempos dice que necesitan un plazo, no sé si de cua-
renta o de cincuenta afios (algo, en todo caso, desmesurado), para completar su pro-
yecto, lo estd diciendo ciertamente en serio. Yo pienso que el PSOE de esos afios ve la
politica desde una idea (aunque ellos nunca lo piensen explicitamente asi, pero sin
duda era el referente que funcionaba en sus cabezas) afin a la del Partido-Movimien-
to; algo que es mucho mds que un simple partido politico: pues éste y el Estado se fun-
den, y lo hacen en un control completo de la sociedad.

Naturalmente, eso requiere dos dispositivos importantes: habldbamos antes del
miedo y la esperanza a los que se referia Spinoza. Pues bien: con respecto a la espe-
ranza, yo alguna vez cité (creo que también en aquel debate televisivo al que hemos
aludido antes) el pasaje de Hitler en las conversaciones con Rauschning!! acerca de la
corrupcion: «No se meta usted con la corrupcion», venia a decir Hitler, «pues la co-
rrupcidn es un elemento central de la consolidacion del Partido como Estado. Yo
siempre digo a los mios: enriqueceos... pues ése es el modo de que todos estemos en si-
tuacion de dependencia los unos con respecto a los otros». Aquella famosa frase del
ministro de economia socialista Carlos Solchaga sobre el enriquecimiento en Espafia
viene a ser un calco de esta sentencia hitleriana. Se trata de una corrupcion que pro-
meti6 —y que, ciertamente, generd— toda una nueva casta social.

P. —. Me parece ésta una idea muy sugerente: la corrupcién no como una es-
pecie de sustraccién desde el espacio publico hacia el campo de lo privado, sino
como un mecanismo mds de control del propio espacio piblico.

R. —. Por supuesto: ya desde los clisicos del pensamiento politico, la corrupcion se
ha considerado siempre como una fuerza constituyente, no lo olvidemos. De esa po-

10 Ef republicano al cual cita Albiac alude a José Solis Ruiz (1913-1980), que participé en diversos go-
biernos de Franco como secretario general del Movimiento (1957-1969), y como ministro de ,T_raba;o entre
1975 y 1976. Ligado desde siempre al sindicalismo y a las «politicas sociales», su imagen politica se asocié
pronto con la de una figura presuntamente campechana y dialogante.

11 Hermann Rauschning: Gespriche mit Hitler. Zirich-Nueva York: Europa Verlag, 1940.
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tencia constituyente proviene su importancia en el dmbito politico. Recordemos, por
ejemplo, como se realiza toda la revolucion burguesa en Gran Bretania por contrapo-
sicibn al modelo francés: se trata de la idea, sencillisima y por lo demds inteligentisi-
ma, de que, puesto que no tenemos fuerza para destruir el Ancien Régime... compré-
monoslo. No tenemos suficiente fuerza pero si suficiente dinero. Y lo que se efectiia es
esa traslacion (muy bien analizada, ademds, por los historiadores de ese momento de
ascension burguesa): «Hagamos por via comercial lo que los franceses tuvieron que
bacer cortando cabezas; nos va a salir mds barato y, como podemos pagarlo, no va a
haber ninguna dificultadyr. Efectivamente, los modelos de consolidacion de las socie-
dades burguesas en Europa desde finales del siglo XVIII han sido siempre dos: la revo-
lucién como mitologia constituyente, y la corrupcion como fuerza constituyente.

Aqui, en la Esparia del gobierno socialista de Felipe Gonzdlez, se genera eso mis-
mo. Y ello permitird, entre otras cosas, el control (muy importante, por lo demds) de
aquellos aparatos del Estado franquista que habian quedado intactos tras la Transi-
cién. No es un azar que el centro de gravedad de la corrupcion institucional durante
los arios de Gonzdlez fuera el Ministerio del Interior: que hubiera dos ministerios del
Interior, el ministerio real y el ministerio sumergido, con dos presupuestos, el real y el
sumergido. No era casual: el gobierno socialista entiende que hay un sector en el cual
no se ha efectuado ningiin tipo de modificacion durante la transicién; que eso no se
puede, o no se quiere, volar; y gque por lo tanto la sinica opcién que queda es com-
prarlo. Cuando uno analiza lo que han sido las cuentas del Ministerio del Interior
durante los afios del ex ministro José Barrionuevo en particular, pero también del ex
ministro_José Luis Corcuera, es exactamente eso lo que se percibe. Y naturalmente ese
centro de la corrupcion funcional de las instituciones se prolonga después en el resto
del Estado. Pues si uno va a establecer la identificacion entre Partido y Estado, eso
significa que el Partido no puede funcionar tan sélo con los presupuestos legalmente
establecidos para un partido politico, los cuales no dan ni para caiamones; lo que
habra que hacer es lograr que los negocios del Estado reviertan en las finanzas del
Partido. Cierto que al final una parte de esos casos terminaron en los tribunales; pe-
ro, no nos vamos a engafiar, lo que terminé en los tribunales fue una fraccién mini-
ma de lo que realmente significé el gran aparato de la corrupcion.

Todo eso por un lado; pero, por otra parte, existia todavia un factor mds que no
se habia resuelto desde los siltimos afios del franquismo, y era el del terrorismo en el
Pais Vasco. Abi el PSOE aposté por la peor opcién de entre todas las posibles; una op-
cién que cualquiera que no fuese imbécil tenia que entender que sélo serviria para
producir el efecto contrario: el efecto de la consolidacion del entorno de ETA. Se tra-
taba de la opcion del terrorismo de Estads, del GAL.

Los afios del terrorismo de Estado y de la corrupcion fueron, pues, una verdadera
tragedia para este pais. Como dijimos antes, el PSOE lo reconstruyeron una panda de
patvenus que le quitaron su partidito a un grupo de viejecitos que vivian alld en
Toulouse; bien, pero, pese a todo, ese partido seguta siendo visto por una parte de la
ciudadania espaiola como un referente de orden moral. Lo terrible que produce el
PSOE a los muy pocos anios de su llegada al gobierno con Felipe Gonzilez es la certe-
za en toda la sociedad de que moral y politica se excluyen mutuamente; y que se ex-
cluyen de un modo frontaly absoluto. Esa especie de envenenamiento de la conciencia
ciudadana, a la que se transmite la idea de que aqui lo que hay que hacer es «arram-
blar» con todo cuanto se pueda, pues todo lo demds no es sino un cuento chino, pro-
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duce un efecto de desmoralizacion en la sociedad espatiola que no se curard ficilmen-
te. Es la conciencia de un enfangamiento atroz de lo politico.

P —. A pesar de esas secuelas (ciertamente terribles, por otra parte) que esta
usted mencionando, lo cierto es que, en todo caso, aquel proyecto fuerte, aquel
proyecto de identificacion absoluta entre el Estado y el Partido Socialista, al me-
nos si que quebraria més tarde, en 1996.

R. —. 8%, fue un proyecto que quebré. Y yo pienso que tuvimos cierto papel todos
aquellos que ya en los afios anteriores habiamos venido dando la batalla contra el
asunto del GAL, y conseguimos que ello terminase en los tribunales, lo cual fue todo
un acontecimiento. Recuerdo que, cuando empezamos con aquello (cuatro muertos de
hambre que por aquel entonces éramos), jamds habriamos imaginado que pudiése-
mos legar a tal punto. Fue importante eso, asi como los dislates econémicos que reali-
26 el PSOE en los afios 90, que jugaron un papel importante para que su propia
clientela se desmoronase.

Naturalmente, ante lo que nos encontramos hoy, y que a mi me parece altamen-
te preocupante, es ante lo que yo creo que es el intento de retomar aquel viejo proyecto
del Partido-Estado, pero en circunstancias que no permiten ya que todo ello funcione
por si solo (ya no basta con mantener la inercia propia del régimen del general Fran-
co). Hoy se intenta realizar lo mismo pero por una via tremendamente pragmitica y,
a mi parecer, con costes muy altos, prdcticamente suicidas. Pues ahora lo que resulta
necesario es proceder a una voladura de todas las estructuras del Estado que sean ne-
cesarias para conseguir el efecto de la exclusion de toda aquella forma de perspectiva
politica que no sea la articulada dentro de aquella hipétesis de Movimiento, de Par-
tido tinico, que creo que sigue siendo la gran tentacion del PSOE. El cilculo, pues,
que estd haciendo el sefior Rodriguez Zapatero es el cdlculo mds arriesgado que se ha
realizado en Espafia desde la transicién, y seria el siguiente: En primer lugar, la iden-
tificacién Partido-Estado solamente puede producirse garantizando una permanen-
cia de ciclo largo como mayoria parlamentaria. Esa permanencia, a su vez, tinica-
mente es viable sobre la base del barrido —o, al menos, el encierro en una zona
marginal— del partido que puede aparecer como una alternativa: el partido de la
oposicion. Sélo hay un modo de efectuar esa marginacion de manera estable: median-
te la alianza estratégica (no meramente tictica) entre el PSOE y los partidos de ca-
rdcter nacionalista; alianza que, en caso de consolidarse de manera estable, otorgaria
efectivamente una mayorta cémoda. o o

Ahora bien, no hay que olvidar algo: y es que los partidos nacionalistas no son idio-
tas; nos podrd gustar o no lo que hacen, pero idiotas no son. Y los partidos nacionalistas
han entendido que ésta es una ocasion histdrica, tinica, que jamds antes han tenido ni
volverdn a tener después: la ocasion de un Estado que necesita, y que necesita de un mo-
do aritmético, absoluto, su apoyo incondicional. Y naturalmente, en polz’fz’cq, cuando
uno se sabe imprescindible, se hace pagar al contado. Lo que el Partido Socialista parece
no entender (o, si lo entiende, entonces resulta atin peor) es que ese pago al contado lo que
implica es la desaparicion o, al menos, la fuerte quicbra de la estructura nacional sobre la
cual el Estado ha venido funcionando en Espaia a lo largo de los dos tiltimos siglos. Y
que, por cierto, una voladura de ese tipo no es simplemente un acontecimiento politico, o
no dnicamente un acontecimiento moral, o bistérico, sino también un acontecimiento
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econdmico, que entre otras cosas puede generar (o me sentiria tentado a dectr que genera-
réd inevitablemente) la bancarrota del Estado, sin ms.

P. —. Eso me recuerda que en su tltimo libro, el Diccionario de adioses, uno
de esos adioses va dedicado a Espafia y a Europa. ;De veras piensa usted que tan-
to Espafia como la cultura europea estin en nuestros dfas agonizando?

R. —. i, asi lo creo. En mi libro citaba un texto, que a mi me gusta mucho, de
Francesco Guicciardini, en el que se venia a decir que, bueno, todo es mortal, tanto
las naciones como los individuos. Ahora bien, no nos dolamos por la nacién cuando
esta muere, pues a la nacién no le va a doler. No obstante, los que tenemos la mala
fortuna, la desdicha —prosigue Guicciardini— de que nos toque vivir en ese periodo,
tenemos que saber que el Estado no se cae en el aire: el Estado se cae encima de nues-
tras cabezas. Y que, naturalmente, quienes saldremos hechos cisco de este hecho somos
todos. Pues el Estado no es sélo un acontecimiento, insisto, politico, moral, histérico;
el Estado es también un acontecimiento econdmico. Y (volviendo al caso espafiol sobre
el que estdbamos hablands), romper un Estado significard romper un mercado na-
cional. ;Alguien se da cuenta de lo que significa eso para una economia moderna? ;O
de lo que significa romper un sistema de imposicidn de escala también nacional?

P. —. ;Apostaria entonces usted por una preservacion del Estado, pero sin
una nacién detrés de él que lo sustente?

R. —. N, simplemente no apostaria. En esto yo pienso que debemos ser muy cau-
tos y no andar haciendo apuestas. El andlisis (no la apuesta) en que nos encontramos
en estos momentos es el de que tanto Espaiia como Europa (por razones distintas)
asraviesan por un periodo extremadamente critico: en lo que atarie a la primera, co-
mo ya hemos dicho, no existe la menor garantia de que la estructura de la nacion, tal
como la hemos conocido en los diltimos dos siglos, vaya a mantenerse en la década que
viene, y ello encerrard con seguridad altisimos costes de todo orden; en lo que atafie a
Europa (y esta es una hipdtesis con la que yo vengo jugando desde hace mucho tiem-
o), nuestro continente no sobrevivié a la crisis de 1914-1919, y ello se revela en la
absoluta incapacidad que desde envonces ha tenido Europa para defenderse absoluta-
mente de nada. Cuando uno piensa en la Segunda Guerra Mundial, uno tiene que
entender que, en lo que respecta a la Europa continental, esa guerra acabé en menos
de dos semanas: lo que tardan los tanques alemanes en llegar desde la frontera belga
hasta el Atlintico. Lo que a partir de entonces prosigue hasta 1945 es la guerra entre
Alemaniay Gran Bretafia (con el posterior apoyo de Estados Unidos) y la ruptura del
pacto germano-soviético; pero lo que llamamos Eurapa, en el sentido limitado del tér-
mino, no movié un solo dedo para defenderse del nazismo: como, por lo demds, tam-
poco lo estd moviendo en estos momentos para tratar de poner coto 2 una agresion mi-
litar extraordinariamente importante, que es la del ascenso del yihadismo, unida a la
aparicion de algo que en las sociedades modernas parecia impensable, el retorno a
Jormas de guerra religiosa que cretamos extintas.

P —. Algunos autores han postulado que la raiz de esa incapacidad de de-
fendernos estaria en el nihilismo rampante que nos circunda.
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R. ~. En términos de puro andlisis, las posibilidades de supervivencia de Europa
son escasisimas. En primer lugar, hay que tener en cuenta que el gran desarrollo eco-
nomico de Europa después de 1945 se efectria sobre la base de la reduccion, préctica-
mente al minimo, de los costes de inversion militar. No es esta una cuestion menor:
esos costes militares significan una parte importantisima de los presupuestos de un Fs-
tado moderno. Esa operacién se pudo llevar a cabo en la medida en que Europa con-
taba con el paraguas militar —y, en el fondo, de todo orden— de Estados Unidos. Na-
turalmente, eso tiene una contrapartida: y es que Europa no tiene capacidad militar
auténoma pricticamente para nada. En un momento, ademds, en que una de las
tendencias (no sé si hegeménica, pero, en todo caso, muy importante) de la Europa de
los dltimos afios es la de la fisura de la alianza con los Estados Unidos, ello deja a
Europa en una situacion cuando menos problemdtica. Lo he apuntado ya en alguna
ocasion: el hecho de que Irdn pueda tener misiles para bombardear con armamento
nuclear Israel puede, evidentemente, preocupar a Israel; ahora bien, los israclies hace
ya afios que se tomaron las molestias de hacerse con un paraguas antimisiles razona-
blemente sélido, mientras que Europa no. Y, desde luego, un misil que llegue desde
Irdn hasta Tel Aviv puede llegar exactamente igual hasta Sicilia y, con muy poco mds
de tecnologia, a todo el Sur de Eurapa.

Europa no tiene, en estos momentos, pricticamente estructura militar. ¥, sobre
todo (y quizds también en funcién de ello), Furopa lleva una serie de afios tratando
de negarse la realidad, de no ver lo que estd pasando. Hace poco he leido un libro de
Alan D. Dershowitz'2, profesor en Harvard, sobre el ascenso del yibadismo en el
mundo. Y creo que tiene razén en lo principal: segiin él, la responsabilidad bisica de
ese ascenso es fundamentalmente europea; aparte de la complacencia en 1979 con la
instauracién del régimen de los ayatolds en Irdn, habria otro factor significativo (que,
curiosamente, ahora estd muy de moda debido a razones cinematogrificas anecdoti-
cas), como es el atentado de Miinich en 1972 y la respuesta europea a éste. La tesis de
Dershowitz es que, tras ese atentado, Europa prefiere una vez mds, como siempre,
rendirse antes de sufrir el riesgo de volverse a ver atacada. Y, efectivamente, es después
de ese atentado cuando todos los patses europeos empiezan a admitir delegaciones ofi-
ciales de la OLP en sus capitales, y empiezan a financiar econdmicamente a la OLP

En este tipo de asuntos ocurre siempre lo mismo: alld donde no hay una respues-
ta firme, lo que se estd propiciando es el ascenso de elementos incontrolables. Europa
pensé que podia blindarse respecto de esto y que, de algin modo, Israel pagaria la
cuenta (o, al menos, por delegacion, Estados Unidos). Y atin en el dia de hoy es muy
alto el porcentaje de europeos que se niegan a aceptar lo evidente: y es que el objetivo
primero del yibadismo es ni mds ni menos que Europa, entre otros motivos porque es
en Europa donde existe la mayor concentracion de poblacion islimica fuera de los te-
rritorios isldmicos tradicionales, drabes y asidticos.

P. —. De algtin modo volvemos entonces a aquello que usted sefialaba al
principio de nuestra conversacién: lo que tendriamos aqui serfa una prueba més
de la carencia de ese rigor en el andlisis de la realidad que usted consideraba co-

mo un imperativo ético.

12 Alan M. Dershowitz, ;Por qué aumenta ¢l terrorismo? Para comprender la amenaza y responder al desa-
fo (traduccién de Gabriel Roson). Madrid: Encuentro, 2004.
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R. —. En efecto. Europa viene negdndose la realidad desde 1919.

P —. Y, por lo tanto, no seria preciso reclamar aqui ningtin tipo de esperanza
(algo asi como «apostemos por defender Europa contra viento y marea»), sino
que bastaria con pedir que, al menos, no nos engafiemos sobre la realidad que te-
NEMmos ante NUESLros ojos.

R. —. Cierto. Europa se estd suicidando. Y nadie puede impedirle que se suicide.
Tiene todo el derecho de hacerlo. Pero que no se diga que estd haciendo otra cosa, que
estd «construyendo el futuro» o algo ast. Simplemente, se estd suicidando.

P. —. Si me lo permite, don Gabriel, voy a plantearle ahora una pequefa pa-
radoja que se me ocurre tras todo lo que llevamos charlado. En una declaracién
suya de no hace mucho tiempo afirmaba usted que «el fin del Estado-nacién no
puede sino regocijarme»'3. ;No resulta esta frase un tanto contradictoria con lo
que me ha ido exponiendo hasta ahora en esta entrevista?

R. —. Bueno, eso era una hipérbole. Por supuesto, a mi el Estado no me es simpd-
tico: a ningun ciudadano, a ningin individuo le puede ser simpdtico el Estado; entre
otras razones, como dice Spinoza en su Tratado Politico, porque el Estado es un ind;-
viduo colectivo que concentra en si tal cimulo de potencia, que cualquier individuo
que pudiera levantarse contra él acabaria siendo apisonado. Por ello, lo que caracteri-
za al Estado moderno es el intentar acotar zonas de autodefensa ciudadana frente a
esa omnipotencia del Estado: sin ellas quedariamos inermes. Por eso yo afirmo, natu-
ralmente, que a mi el Estado me cae antipatiquisimo; ahora bien, sé perfectamente
(como sabe Spinoza, y como sabe cualquiera que no sea imbécil) que entre los distin-
tos Estados hay formas mds habitables y otras menos habitables. Yo eso mismo lo he
comentado varias veces con mis viejos amigos de tradicion izquierdista que nunca
han querido entenderlo: «Mira, entre Israely los paises colindantes hay para nosotros,
para ti y para mi, una diferencia esencialy, les he dicho, «y es que en cualquiera de los
paises colindantes nos hubieran fusilado antes de llegar a los 19 aios, y en Israel no.
Serd una diferencia minima; pero ya, en el punto en el que estamos, tendremos que
ponernos a defender también esas diferencias minimas».

Para mi en ese juego de la autodefensa ciudadana, de limitar la capacidad de-
moledora de las grandes mdquinas de concentracion de poder, se juega rodo. La vinica
zona de libertad que tenemos es ésa: en la que logremos limitar el poder. En un mo-
delo como el islamista en el que, no ya el Estado en este caso, sino la Umma, lz co-
munidad de los creyentes, es la potencia que se impone sobre cualquier tipo de conte-
nido individual, desde luego la libertad se ve fuertemente menguada. Basta con leerse
el Cordn (hemos llegado a un momento que haria sumamente necesario que la gense
se lo leyese): alli comprobariamos que la pena impuesta por el Cordn hacia los ateos es
la de ejecucion inmediata; hacia los monoreistas no isldmicos, la pena reside en diver-
sas formas de opresion.

13 Gabriel Albiac, Encuentro digital, en el diario electrénico elmundo. juli ; .
v wpabriel Albiac, Encueniro digital ronico elmundp.es (25 julio 2001), betp:/fwww.el
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P. —. ;Cree usted que el terrorismo isldmico estarfa, como ha aventurado An-
dré Glucksmann!4, transido de nihilismo?

R. —. No. Ese me parece un grandisimo error de Glucksmann, aparte de que im-
plica una usilizacion metaférica de los términos con la cual hay que tener mucho cui-
dado. El nihilismo cldsico, es decir, aquel que en la politica europea hace referencia a
los nibilistas rusos, proviene de una tradicion fuertemente intelectualista, que lo que
plantea es justamente la voladura de todos los sistemas de certidumbre y de solidez.
(Por cierto: yo no estoy defendiendo eso, pues ya sabemos a qué conduce: basta con leer
Los diablos, de Dostoievski.)

Por el contrario, el yihadismo, o el islamismo en general, defienden exactamente
lo contrario: el islamismo (e incluso podriamos decir que el islam mismo) abogan por
un sistema teocrdtico, donde no hay espacio para nada que no sea la certidumbre, y la
certidumbre mds perfecta. Y es que, a diferencia de los otros libros de las religiones
monoteistas, que aparecen como escritos por hombres que interpretan la palabra de
Dios (y que por lo tanto requieren exégesis: una cosa maravillosa, pues es precisamen-
te en ese campo de la exégesis donde uno puede buscar fisuras, campos de fuga, etcéte-
ra), con el Cordn no ocurre eso: el Cordn es un objeto que existe en el cielo, con an-
terioridad por lo tanto a su dictado, y que Dios luego dicta a una sola persona y en
un solo dmbiro temporal. Otros libros sagrados son esencialmente narrativos, y por
consiguiente, en cuanto tales, juegan continuamente con la alegoria y con la metdfo-
ra; el Cordn, en cambio, es fundamentalmente normativo, con lo que su punto de fu-
ga posible es pricticamente igual a cero.

P. —. Don Gabriel, en cierto sentido me da la sensacién de que en esta entre-
vista hemos ido trazando un recorrido que irfa desde lo més particular (su propia
evolucién intelectual, sus maestros y su época de juventud) hasta asuntos cada
vez mds y més generales (la corrupcién politica, el terrorismo, el rol del Estado-
nacién, el islam). Para ir concluyendo, pues, me gustaria que me dijese usted al-
go sobre ese otro asunto general (tal vez, el mas general de todos) que es la globa-
lizacién hodierna. Y tal vez podriamos tomar pie para ello de las tesis del libro
Imperio, de Toni Negri y Michael Hardt!5. Segtin éstas, en nuestros dias estaria-
mos viviendo una situacién imperialista en la cual, sin embargo, la potencia im-
perial no resultarfa identificable con ningiin Estado-nacién concreto.

R. —. Esa idea de Imperio me parece una nocidén extremadamente inteligente.
Con excepcion de las pdginas finales del libro (que me parecen un tanto postizas:
me refiero a esas pdginas sobre Francisco de Asts, etcétera...), a mi Imperio me pa-
rece un muy buen libro. Y, sin embargo, creo que el segundo volumen, Multitud,

14 André Glucksmann: Dostoievski en Manhartan (traduccién de Maria Cordén). Taurus: Madrid,
2002 [edicién original: 2002]; Occidente contra Occidente (traduccién de Mf')nica Rubio). Tal_u'us: Madrid,
2004 [edicién original: 2003); El discurso del odio (traduccién de Ménica Rubio). Taurus: Madrid, 2005 {edi-
cién original: 2004]. o ) ]

15" Antonio Negri y Michael Hardt: Fmperio (traduccién de Alcira Bixio). Barcelona: Paidés, 2002 [edi-
cién original: 20001.
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en el que Hardt y Negri trataban de prolongar las tesis de Imperio afiadiendo sus
propias propuestas programdticas'S, resulta mucho mds deficiente.

En definitiva, lo que Impetio veniz a decir es que la construccion de la econo-
mia en nuestros dias (la economia del Imperio) no es equivalente a la de los modelos
del imperialismo del que habls Lenin o a la del colonialismo cldsico, con una poten-
cia centralizada que expande su capital’y hace revertir sus ganancias hacia el centro;
sino que lo que caracteriza la estructura actual de la economia mundial es la «econo-
mia-mundo», en la que el Imperio no es localizable como espacio fisico. Cuando apa-
recid el libro de Negri y Hardlt, yo insisti en que aquello era un mentis muy bien cons-
truido de los infantilismos existentes en los movimientos antiglobalizacion (si bien es
justo en este sentido en el que la segunda parte, Multitud, me parece que deja mucho
que desear).

Y es que proponer una antiglobalizacién en nuestros dias me parece similar a
agquello que defendian los luditas en el momento de la revolucion industrial. Es ahi
donde la critica de Marx resulta impecable: rompiendo miquinas no va a ser como se
solucione la situacién de los obreros, pues ese anbelo de dar marcha atrds estd aboca-
do al fracaso; ast sélo se puede ser ridiculo 3, a fin de cuentas, extremadamente mal-
vado, pues si bien el desarrollo de la técnica puede estar creando actualmente proble-
mas en un sector determinado del artesanado, a la postre eso es lo que nos va a
posibilitar vivir en unas condiciones econdmicas, si no mejores, si como minimo me-
nos malas. En lo que concierne a la globalizacién, resulta igualmente de una maldad
impensable la obsesion por retornar a economias nacionales cerradas. Pues una lec-
cion histdrica importante de los tiltimos tiempos es la siguiente: que ha sido sélo gra-
cias a la mundializacion de la economia como se les ha permitido a grandes zonas del
mundo, que hasta hace poco estaban hundidas en el mds craso subdesarrollo, experi-
mentar un salto econémico descomunal (pensemos especialmente en amplias zonas de
Asia). La telemdtica y la universalizacion de los modelos informiticos han consegui-
do que, con muy pequerias potencias, uno pueda penetrar en dreas de mercado que,
hasta hace muy pocos afios, estaban reservadas a paises con unos recursos econdmicos
monumentales.

Naturalmente, esto requiere, en primer lugar, de una gran capacidad de adapta-
cion a los nuevos modos de produccion (fundamentalmente inmateriales, como en el
ejemplo de la innovacién velemitica); pero también precisa de un fortisimo cambio
de mentalidad a la hora de situarse en la esfera de lo productive. De hecho, uno de los
motivos de la crispacién loca (en el limite del delirio) de los paises, no tanto isldmicos,
sing de los paises isldmicos drabes, durante los siltimos veinte o quince asios reside en
este factor. Si uno toma en términos relasivos las economias del Sureste asidtico por
comparacion a las de paises como Argelia o Egipto en aquellos tiempos, uno percibe
entre ellas una distancia abismal: pero una distancia favorable a esos Fstados drabes
isldmicos. Hoy esa relacion se ha invertido —y lo ha hecho, incluso, con respecto a pai-
ses asidticos también musulmanes, como Indonesia, donde reside la mayor cantidad
de poblacion isldmica—. De modo que la pregunta durante estos iltimos afios en todos
los patses drabes es: ;Qué maldad deliberada, qué conspiracion ha podido producir es-

to —que nuestras economias, ligadas a la produccién nada menos que del petréleo, no

16 Antonio Negri y Michael Harde: Multitud: guerra y democracia en la era del i Z i6
Juan Antonio Bravo). Barcelona: Debate, 2004 [edic;géun original: ZOOZ]a e la er del imperio (1waduccién de
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hayan hecho nada mds que hundirse desde mediados de los arios 70, mientras que
paises que por aquel entonces estaban en un pozo, hoy se encuentren entre los mds de-
sarrollados del mundo—? Este planteamiento parece infantil, pero se puede encontrar
frecuentemente justo en estos términos. Y la respuesta recurre por lo general a la no-
cibn de una conspiracion «judeocristiana», apoyada fundamentalmente en Irael y
Estados Unidos, que se ha propuesto con vehemencia mantener al mundo drabe en
una situacion de subdesarrollo, con un boicot constante y un rechazo sostenido.

P —. Esto me recuerda un comentario que hace poco tuve ocasién de escu-
char al catedritico de Filologfa Arabe en la Universidad Auténoma de Madrid,
Serafin Fanjul, el cual aseveraba que una de las palabras que mis se repiten en los
medios de comunicacién 4rabes es precisamente esa: «Conspiracién».

R. —. De hecho, hay varios sitios de internet donde se puede consultar ese mismo
extremo: por ejemplo, en http:/[www.memri.org. Y es que en efecto no existe, si no,
otra manera de vender esa idea a la gente.

P. —. Me parece que todo esto enlaza perfectamente con algo que no querfa
dejar sin preguntarle, pues le ha ocupado muchos esfuerzos. Se trata de su opi-
nién sobre la cuestién judia. De hecho, usted piensa que no existe tal «cuestién
judia», sino mds bien una «cuestién judedéfoba», sno es cierto?

R. —. A mi el judaismo es un asunto que me ha interesado desde muy pronto.
Entre mis primeros intereses (desde los quince o dieciséis afios) estuvo Jean-Paul Sar-
tre; y entre aquellos libros suyos que realmente me produjeron una revelacion seérica
se encuentra lo que, para mi, es una de sus obras maestras: las Réflexions sur la ques-
tion juive, que, por cierto, hace poco se ha vuelto a traducir'?. Y la tesis de Sartre es
Justamente ésa también: no hay cuestion judia, sino cuestion antisemita o judedfoba,
como se la quiera llamar. Las fobias no son algo que surja injustificadamente: el an-
tisemitismo cldsico, el europeo (pues, evidentemente, en el caso islimico el asunto ad-
quiere otros tintes), es algo que emerge vinculado a la formacién de la modernidad
europea, al modo mediante el cual se produce la identificacion de lo eurgpeo frente a
aquello otro que, estando dentro de Europa, parece sin embargo como una amenaza
hacia ella.

El mecanismo, al fin y al cabo, es clisico: Freud analiza maravillosamente estos
mecanismos de identificacion (no con respecto al antisemitismo, sino en general) en
sus trabajos de entre 1914 y 1919, los mds relacionados con la pulsion de muerte. Y
es que la pulsion de identidad es lo mismo que la pulsion de muerte. La pulsion de
identidad es aquello que yo me invento cuando algo en mi razona diciéndome lo que
50y: pero esa identidad no es mds que un «cuento chino». Tt no eres una identidad,
sino un nudo de lenguas, un nudo de representaciones que se pueden desanudar en
cualguier momento. Nasuralmente, con respecto a esto hay dos posibilidades: La pri-
mera consiste en entender que ese desanudamiento, que esa no substancialidad del su-

17 Jean-Paul Sartre: Reflexiones sobre la cuestion judia (iraduccién de Juana Salabert). Barcelona: Seix Ba-
rral, 2005.
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jeto, que ese cardcter no idéntico del mismo es precisamente el punto de quiebra en el
cual se puede introducir la libertad; pues la libertad no es mds que eso precisamente
que me permite jugar con las diferentes ficciones de identidad en que se mueve mi yo
~y saber que son ficciones—. Abora bien, una segunda posibilidad resulta mas proble-
mitica: se trata de sentir cierta crispacion sobre la identidad. ;En qué consistiria é-
ta? Residiria en haber admitido que algo en mi yo huye continuamente, y entonces
alimentar el deseo (letal, por lo demids) de retornar a lo idéntico, a lo que era yo antes
de que el yo fuese esta multiplicidad. Y eso sélo se puede hacer mediante un mecanis-
mo que creo que Freud analiza majestuosamente, y que es el mecanismo de las fobias.
Pues vinicamente al construir una red de fobias solidas, frente a las cuales sea preciso
blindarme, puedo recuperar esa estabilidad total del yo: yo soy lo que no es ese otro.

Sartre analiza, pues, tal mecanismo con respecto a los judios de una forma ma-
gistral en el texto que ya hemos aducido; y lo hace de una manera que resulta parale-
la a la de otra de sus grandes obras, gue a mi me gusta muchisimo, Saint Genet, co-
médien et martyr!8, en el cual hace lo mismo exactamente en el plano individual:
;De dbnde viene la importancia de la obra de Jean Genet? Precisamente de esa nece-
sidad de ir construyendo un paradigma negativo frente a la sociedad que aparece an-
te el individuo como una amenaza permanente.

Para mi, desde la primera vez que lei a Sartre me fue absolutamente clara la te-
sis que él mantenia: que en las sociedades actuales hemos comprendido hasta qué
punto el antijudaismo es la fobia bdsica que busca una identificacion (biisqueda que
es idéntica a la pulsion de muerte); y, por ello, que después de Auschwitz todos somos
judios... o bien todos somos un horror.

Por lo demds, en lo que concierne al conflicto israclo-palestino, hay que tener va-
rias cosas claras: Palestina, si en la guerra de 1948 hubiesen vencido los paises de la
Liga Arabe, hubiese desaparecido. Pues en esa guerra estos paises se levantan no sélo
contra la existencia del Estado de Israel, sino también, simultdneamente, contra la
existencia del Estado palestino previsto por la particién de las Naciones Unidas. Ade-
mds, en lo lque concierne a esa linea de confronracion, como comentdbamos antes, hay
para mi algo absolutamente patente: puede que sea solo un pequesio matiz, pero ese
pequerio matiz es que Israel es el sinico Fstado garantista de la zona; el vinico Fistado
en el que quien desee pensar de un modo laico, sin mis, puede existir. La defensa del
sinico polo de sociedad garantista del Cercano Oriente me parece un elemento que de-
beria haber sido esencial, y por su propio interés, para la Europa de la sequnda mi-
1ad del siglo XX. Y esa Europa se encuentra abora con que la situacion que ella mis-
ma ha generado en el Cercano Oriente ha pasado a ser incontrolable. Lo que se ha
producido hace unos dias, por ejemplo, en las elecciones palestinas, donde ha vencido
Hamds, ha sorprendido a otros, pero a mi no: era de una légica inapelable; una vez
que en el 2000 la OLR, o Yasir Arafar mds especificamente, se negé en redondo a aco-
meter el acto de constitucidn nacional (que entre otras cosas hubiera implicado la for-
macién de un ejército nacional y el desarme de los grupos irregulares; con todos los as-
pectos amargos que, en suma, supone siempre la construccion de un Estado-nacién),

. 19\65;;]ean-Paul Sarwre: San Genet, comediante y martir (traduccion de Luis Echavarri). Buenos Aires: Losa-
a, .
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entonces la dinica via que quedaba abierta era ésta: pues, si no hay Estado-nacién, lo
que hay es Umma, es islam.

P. —. A modo de balance final de todo lo dicho, don Gabriel: ;Qué tareas
piensa usted que son los nodos cardinales que quedan por pensar ahora en lo po-
litico? '

R. —. Lo antipolitico.
P. —. Lo antipolitico. Hoy como siempre.

R. —. Hoy mds que nunca. A mi es lo que me preocupa. Desde que acabé el Dic-
cionario de adioses no hago mds que darle vueltas, tomar notas. Y todavia no le en-
cuentro una linea expositiva clara. Pero es lo que he tratado siempre de ir haciendo
en mis columnas, y ain mds en los tiltimos tiempos. El ciudadano estd acosado cada
vez mds por una dindmica invasiva de lo politico como imposicion de Estado. Y yo
pienso que hoy la salvacion del ciudadano pasa por saber acotar las lineas de defensa
y las lineas de impenetrabilidad. Del mismo modo que las sociedades modernas se ar-
ticularon sobre el muro establecido entre el espacio religioso y el espacio politico, yo
creo que hoy cada vez mds debemos ir fundamentando cudles son las lineas de demar-
cacién que dejen espacio para algo que, por lo demds, el primero que lo formula es
Louis Antoine Saint-Just, cuando afirma aquello tan bello de que la vida privada es
el territorio sagrado del ciudadano, y que el Estado no debe ni rozarlo. Es éste un pro-
yecto muy limitado: al contrario de aquello que podiamos pensar hace veinte o trein-
ta anios, cuando se trataba de establecer grandes modelos salvificos, hoy el asunto es
meramente defensivo. Pero esa defensa hoy en dia es una cuestion de supervivencia.

P. —. ;Cabria lamar a tal defensa «liberal»?
R. —. No lo sé. Y, sobre todo, no me gustaria etiquetar. Para pensar, y mds para
hacerlo en un momento como el actual, en el que creo que nos hemos quedado flotan-

do en el aire, hay que tratar de ir produciendo andlisis concresos, y tal vez alguna vez
le podamos dar un nombre a todo ello. Pero dejémoslo sin nombre de momeno.
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