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O uso dos nomes próprios sem nenhum outro indexador externo aos 
seus portadores expressa uma escolha narrativa em Úrsula (1859), romance 
de Maria Firmina dos Reis (1822-1917). Esse uso permite introduzir uma 
concepção de maternidade como condição para historicidade em contexto 
patriarcal e escravocrata. A autora não assina a novela, senão sob a descri-
ção indefinida de “uma maranhense”, e, como pretendo demonstrar, essa 
indefinição é consistente com a vindicação da universalidade na narrativa, 
em que a autoria de uma história não deve influenciar o sentido da denún-
cia da escravidão e do patriarcado. O uso dos nomes como descrições, em 
contraste, desempenha a função normativa de condenar a escravidão e o 
patriarcado e de condicionar uma historicidade.

Primeiro, farei uma breve consideração histórica e biográfica, bus-
cando contextualizar Úrsula, tanto na história do Brasil como na história da 
literatura do Brasil, com o intuito de situar a natureza abolicionista do texto. 
Em seguida, tratarei da relação de coextensão entre natureza e liberdade na 
determinação desse abolicionismo. Depois, chamarei a atenção para o sen-
tido da escolha narrativa pelo uso dos nomes como descrições definidas. Por 
fim, apresentarei como esse uso permite à autora introduzir uma noção de 
historicidade, a partir do atrelamento do abolicionismo à função materna. 
Este último passo é o que constitui o ineditismo e a potência feminista do 
texto de Firmina, sob o manto da prosa romântica de folhetim.
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O abolicionismo de Maria Firmina dos Reis na novela 
Úrsula (1859)

Maria Firmina dos Reis (1822-1917) foi uma escritora, poeta, com-
positora e pedagoga maranhense, provavelmente de origem mulata, que 
inaugurou a literatura abolicionista no Brasil. A origem exata de Firmi-
na, no que concerne ao núcleo familiar, não está ainda evidente. Sabe-se 
que nasceu em 11 de março de 1822 e foi registrada em 11 de outubro ou 
21 de dezembro de 1825, que os pais não eram casados e se chamavam 
João Pedro Esteves e Leonor Felipa dos Reis. Segundo José do Nascimen-
to de Morais Filho, o biógrafo que resgatou a obra de Firmina em 1975, 
Leonor seria “branca da terra” ou branca, ao passo que o pai de Firmina 
seria negro. A família Reis teria certa reputação na vila de Guimarães. A 
pesquisadora Mundinha de Araújo, como registra Machado (2019, p. 95), 
encontrou documentos comprovatórios de que Felipa Reis era na realida-
de uma escrava liberta, mulata, “preta forra”, ex-escrava de Caetano José 
Teixeira. Esse achado introduz alguma dificuldade para entender o vínculo 
da mãe de Firmina com a família Reis, de Guimarães. Quando Firmina 
tinha 5 anos, sua mãe a entregou aos cuidados de sua irmã, em uma casa 
em que Firmina cresceu e se tornou autodidata, cercada por um contexto 
escravocrata. A exposição a uma biblioteca ou à formação também não 
está evidenciada; sabe-se, no entanto, que Maria Firmina foi professora de 
Primeiras Letras e fundou a pioneira experiência de uma escola mista no 
Brasil, que foi censurada e, afinal, fechada apenas dois anos após fundada. 
Teve uma carreira notável como intelectual pública, poetisa, compositora 
e autora de novelas – Úrsula (1859), Gupeva (1861) e A escrava (1887). Contri-
buiu com a vida cultural de São Luís e do Maranhão como um todo, escre-
vendo para jornais. Os estudos sobre a história e a formação intelectual da 
autora estão florescendo nos últimos anos a partir do trabalho pioneiro de 
Nascimento Morais Filho, em 1975, que retirou Maria Firmina dos Reis 
do anonimato, após a descoberta de um exemplar de Úrsula, por Horácio 
de Almeida, em um sebo no Rio de Janeiro.

Há uma literatura crítica a respeito do legado de Firmina na história, 
no ativismo, na literatura de gênero e raça, nos estudos sobre colonialismo 
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e seus efeitos. Esse florescimento não tem contrapartida no olhar filosófico, 
de maneira que investigar filosoficamente o trabalho de Firmina dos Reis 
é um desafio. A ausência de informações seguras sobre a sua formação his-
tórica dificulta o rastreamento de referências, ao passo que a escassez de 
reflexões conceituais protegidas contra as arregimentações da luta política 
contemporânea não permite um esclarecimento determinado, por exem-
plo, das influências teóricas, literárias e históricas de Firmina, nem do seu 
modo de aquisição de conhecimento.

Este estudo tem um caráter modesto e sequer tem a pretensão de 
sugerir uma filosofia da literatura de Firmina. O exercício filosófico pro-
posto a seguir visa situar e compreender a mobília conceitual que orienta 
o sentido do abolicionismo de Maria Firmina dos Reis. O pensamento da 
liberdade pela autora é o que governa a inteligibilidade dos conceitos e das 
relações conceituais, de maneira que a visita à crítica literária é parcimo-
niosa e se concentra na tentativa de identificar o abolicionismo de Maria 
Firmina dos Reis em Úrsula. Essa novela, ficará claro, tem um valor filosófico 
intrínseco. Em Úrsula, o abolicionismo designa uma ruptura com as nar-
rativas anteriores. Uma ruptura radical, vale dizer, na medida em que não 
apenas inaugura uma narrativa abolicionista sob todos os aspectos, como 
estabelece as suas condições em conexão com uma perspectiva feminista, 
em defesa de uma função materna como dever de liberdade.

A literatura situa o abolicionismo de Firmina em contraste com o 
paradigma literário de A cabana do Pai Tomás (1853), traduzido para a lín-
gua portuguesa no ano seguinte ao seu lançamento. Como observa Char-
les Martin, o abolicionismo de Beecher Stowe é marcado pela indexação 
moral do escravo quando cristão,1 de maneira que “o imoral não é tanto 
comerciar com escravos, mas sim comerciar a venda de escravos tão bons 
quanto Pai Tomás” (Martin, 1988, p. 11). O escravo Pai Tomás é feliz e 
letrado na Bíblia: “O nosso amigo Tomás, feliz na escravidão, comparava a 
sua sorte a de José do Egito” (Stowe, 2011, p. 1), e faz pregações ao próprio 

1	 Esse traço, denunciado por Martin, é estudado por Sarah Robbins (2007), especialmente no ca-
pítulo “Stowe’s key, dred, and christian slave” (p. 61). Embora a natureza dessa indexação possa ser 
considerada em função do contexto que cercava a autora, Stowe mantém a fé cristã como horizonte 
normativo dessa indexação.
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senhor, seu proprietário. Tudo se passa como se o abolicionismo fosse um 
espelhamento da perspectiva senhorial e escravocrata, que denega a huma-
nidade de quem escraviza, na medida em que condiciona a defesa de sua 
dignidade (mediante a abolição) à moralidade cristã. Esse expediente ocor-
re também em A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães (apud Mar-
tin, 1988, p. 65), novela em que a escrava lamenta não ter nascido bruta e 
disforme como a mais vil das negras, para estar na situação em que está, 
sendo “branca como a neve”. A literatura abolicionista costumava aderir 
a dois tipos de falsificações denegatórias da humanidade dos escravizados, 
de modo que a antiescravidão se converte em antiescravo (Machado, 2019, 
p. 33): o escravo seria ou uma vítima absoluta, incapaz de ação e de respon-
sabilização, ou seria “possuidor de caráter e personalidade disfuncionais, 
produzidos pela miséria do sistema” (Haberly, 1972, p. 31 apud Machado, 
2019, p. 33). Nessa literatura, o problema da escravidão aparece ou recai, 
como anota Machado, sobre as pessoas escravizadas, de maneira que a 
escravocracia permanece alheia e desresponsabilizada.

Ainda em 1855, Nísia Floresta publica o folhetim Páginas de uma vida 
obscura, em que apresenta o escravo Domingos. O primeiro registro na lite-
ratura brasileira de uma vocalização do escravo ocorre possivelmente nesse 
texto de Nísia Floresta (Maia, 2017, p. 6). Domingos ser cristão é, segundo 
Souza Maia, o que move Floresta a incorrer no tema da escravidão, a par-
tir da década de 1850, quando de seu retorno ao Brasil, influenciada pelas 
concepções de liberdade em florescimento nos países da Europa por que 
passara em anos anteriores. A separação de núcleos familiares de pessoas 
escravizadas é um tema maior nesse trabalho de Floresta, bem como o 
sofrimento dilacerante de Domingos. O olhar da escritora enfatiza o traço 
moral religioso como associado à virtude, na denúncia da separação e da 
comercialização de mulheres e crianças como escravos. É possível identi-
ficar nessa bondade do escravo cristão certa similitude ao texto de Stowe, 
embora Floresta se dedique, de maneira sem precedentes, ao tema das 
crianças separadas de mães e pais, de modo que seu texto parece desem-
penhar papel de transição na temática literária que humaniza a figura das 
pessoas escravizadas.
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A literatura abolicionista em sentido estrito veio a lume no ano de 
1859, com Luiz Gama e Maria Firmina dos Reis. Em ambos os textos, há 
uma mudança radical no tratamento da humanidade das pessoas escra-
vizadas. E a condenação da escravidão enquanto tal não se encerra em 
uma denúncia nem no espelhamento dos efeitos escravocratas sobre os 
caracteres dos escravos. Com Luiz Gama e a denúncia moral da sociedade 
escravocrata em Primeiras trovas burlescas de Getulino, o racismo é satirizado. 
Em Úrsula, duas rupturas ocorrem em duas narrativas inteiramente novas: 
as pessoas escravizadas são iguais e sua igualdade é marcada pela deter-
minação de um solo comum – a natureza. Como observa C. Martin, em 
Úrsula “o negro é dotado de um padrão mental próprio, dentro do cenário 
do novo mundo” (Martin, 1988, p. 5). Esse é o cenário da historicidade no 
abolicionismo de Firmina.

Em Úrsula, a voz das pessoas escravizadas não requer nenhuma 
nuance confessional para a determinação da igualdade. Esta é um fato da 
natureza, em contraposição à escravidão, que é definida como antinatu-
ral e, por isso, violenta e injusta. Sob o manto de uma prosa romântica e 
contaminada de um paisagismo neoclássico sem valor intrínseco evidente, 
a escravidão é apresentada como o horror fundacional de todos os males 
causados pelos homens. Em Úrsula, o estereótipo do escravo desaparece, 
ao passo que a dignidade natural que confere a igualdade entre homens e 
mulheres passa a ser ancorada na função materna em “terra estrangeira”. 
Essa função, por sua vez, depende da denotação onomástica, em uso refe-
rencial. O abolicionismo de Firmina é caracterizado pela coextensão entre 
natureza e liberdade e pelo uso dos nomes próprios como condição para o 
estabelecimento de uma historicidade.

Natureza e liberdade são coextensas: 
a escravidão é brutal porque é antinatural

Um dos elementos cruciais de Úrsula é o seu prólogo. Um estudo 
cuidadoso deve ser feito sobre essa apresentação, cuja parte final, para fins 
deste estudo, vale registrar:
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Deixai, pois, que a minha Úrsula, tímida e acanhada, sem dotes da nature-
za, nem enfeites nem louçanias d’arte, caminhe entre vós. Não a despre-
zeis, antes, ampare-a nos seus incertos e titubeantes passos para assim dar 
alento a autora de seus dias, que talvez com essa proteção cultive mais o 
seu engenho, e venha a produzir couza melhor, ou quando menos, sirva 
esse bom acolhimento de incentivo para outras, que com imaginação mais 
brilhante, com educação mais acurada, com instrução mais vasta e liberal, 
tenham mais timidez que nós. (Reis, 1988, p. 18-19)

Firmina está aí justificando a assinatura da novela como “uma mara-
nhense”, isto é, com uma descrição indefinida, por meio da qual denota 
uma perspectiva. Ela é uma mulher quase iletrada, menos liberal do que se 
deve ser, menos culta, e produziu uma obra acanhada, porque não tem dotes 
da natureza; entretanto, com essa não assinatura da obra ela pretende ter 
aberto um caminho a ser seguido. O anonimato é um expediente comum 
de autoproteção contra a censura, mas não há, até agora, registro de que 
Firmina tenha sofrido censura editorial nem de que o anonimato fosse uma 
escolha de dimensão externa ao trabalho. Em contraste, a reivindicação 
de uma assinatura a partir de uma denotação posicional – uma mulher do 
Maranhão – e de gênero é consistente com a natureza do que é narrado. 
É a partir dessa constatação que pretendo explorar a paisagem metafísica 
que nos é introduzida desde o primeiro capítulo da novela.

Por paisagem metafísica quero dizer isto: a narrativa de uma paisa-
gem exuberante e intocada, que parece a um só tempo alheia à ação huma-
na e sem um valor intrínseco. Esse valor é introduzido não com a mera 
entrada em cena de um personagem humano, o jovem Tancredo, que surge 
desacordado, mas com Túlio, um jovem escravo que encontra Tancredo, 
o jovem branco, desacordado. A primeira vocalização na narrativa é de 
Túlio, que é assim apresentado pela autora: “um ponto negro no extremo 
horizonte” (Reis, 1988, p. 16). Esse jovem enxerga um homem desmaiado 
e vai em seu socorro. Nesse percurso é assim descrito pela autora:

Um pobre rapaz, que ao muito parecia contar vinte e cinco anos, e cuja 
franca expressão de sua fisionomia deixava adivinhar toda a nobreza de 
um coração bem formado. O sangue africano fervia-lhe nas veias; o mísero 
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ligava-se à odiosa cadeia da escravidão; e em vão o sangue ardente que 
herdara de seus pais, e que o nosso clima e a servidão não puderam resfriar, 
em vão, dissemos – se revoltava, porque se lhe erguia como barreira – o 
poder do forte contra o fraco!… […] Assim é que o triste escravo arrasta a 
vida de desgostos e de martírios, sem esperança e sem gozos! (Reis, 1988, 
p. 17-18)

A nobreza de um coração bem formado e o sangue quente, africano, 
configuram uma imagem que parece coadunar a natureza com a potência 
e a ânsia por liberdade. Isso se torna claro, também, com o deslocamento 
propiciado por Firmina. Após ser descrito de acordo com a natureza e com 
a violência antinatural, Túlio é o destinatário do tratamento pelo branco 
Tancredo, que lhe pergunta, antes de qualquer outra coisa: “Quem és?”. Há 
uma diferença de níveis narrativos que merece atenção. Primeiro, o jovem 
escravizado é descrito como um elemento da natureza, e nessa medida ele 
tem um coração nobre e bem formado. Em seguida, a sua condição social, 
já descrita como injusta, é abordada do ponto de vista do branco. Na nar-
rativa, a natureza lastreia a revolta contra a cadeia odiosa da escravidão, 
de maneira que a natureza e o que é antinatural (a escravidão) estabelecem 
uma relação de antagonismo e conflito que fornece o cenário no qual a his-
tória se instala, no nível dialógico.

Túlio salva a vida de Tancredo e aí se inaugura a relação de igual-
dade natural entre ambos. Esse elo marca a tese fundacional a respeito do 
caráter natural (ou “criado por deus”) da fraternidade. É verdade que se 
pode dizer, como em vários momentos a crítica literária registra, que há 
um elemento religioso em observações como a da afirmação da natureza da 
fraternidade como uma missão divina (Reis, 1988, p. 21), como em: “Deus 
não desdenha aquele que ama ao seu próximo” (p. 25); mas o traço moral 
que iguala a ambos é uma generosidade “na alma” que não depende de 
nenhum comando externo à natureza. O africano, afirma a narradora em 
Úrsula (p. 39), é livre como um pássaro, como o ar, “porque no seu país não 
é escravo”; indo mais longe, ele “escuta a canção sentida que cai dos lábios 
de sua mãe, e sente, como eles, que é livre, porque a razão lho diz, e a alma 
o compreende”. E, segundo a narradora, ninguém pode escravizar a mente, 
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visto que, “nas asas do pensamento”, Túlio retorna aos sertões da África, 
até que acorda e se dá conta de que “é escravo em terras estrangeiras”.

O traço coextensivo entre natureza e liberdade se torna explícito com 
o juízo da narradora sobre o sentido da compra da alforria de Túlio, com 
o dinheiro que Tancredo lhe dera: “Túlio obteve pois por dinheiro aquilo 
que Deus lhe dera, como a todos os viventes – era livre como o ar, como 
o haviam sido seus pais, […] a liberdade era tudo o que Túlio aspirava; 
tinha-a – era feliz!” (Reis, 1988, p. 42-43). A essa relação entre liberdade 
e natureza, por oposição à escravidão, segue-se imediatamente o corte de 
uma liberdade de outra ordem, da qual Úrsula, e não Túlio, carece. Aqui 
entra em cena a dinâmica dramática da novela, que segue as seguintes eta-
pas: primeiro, há o estabelecimento da coextensão entre Deus-natureza e 
liberdade; depois, há o reconhecimento da igualdade como fraternidade.

Para a mulher, entretanto, essa igualdade não é suficiente. Úrsula 
tem de cuidar da mãe, Luisa B., que é paraplégica e vive doente, acamada. 
Essa condição de sofrimento de Úrsula e de sua mãe se origina no assassi-
nato do pai dela, de maneira que Úrsula é órfã. No drama narrado, Úrsula 
e Tancredo seriam um casal a ser tratado no paradigma de Paulo e Virgínia 
(1787), de Bernardin de Saint Pierre, aliás, citado pela autora ao longo da 
novela (e suscitando, na crítica especializada, a hipótese de que Firmina 
acompanhava a literatura romântica europeia de perto). Então, Tancredo 
revela que também é órfão, mas de mãe. Do meio para o final da novela, 
também nos é dito que Túlio igualmente é órfão de mãe. O drama é prota-
gonizado por órfãos e as ausências correspondentes (o pai de Úrsula, a mãe 
de Tancredo, a mãe de Túlio) servem como vias de explicação para toda 
injustiça e sofrimento, porque todos os pais e mães da trama são supliciados 
pela escravidão e seus efeitos e é essa relação antinatural que enquadra todos 
os atributos e expressões de vilania; todos os males são, em Úrsula, deriva-
dos de uma relação necessariamente violenta: a escravidão de homens e 
mulheres. O sofrimento da mulher e dos seus filhos é derivado da escravidão 
e só se explica a partir da reprodução da escravidão na esfera doméstica.

A liberdade e a igualdade são naturais e fonte da bondade; a escravi-
dão é antinatural e constitui a fonte de todas as vilanias e injustiças, inclusive 
contra mulheres e crianças, na esfera doméstica. É assim, seguindo essas 
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regras elementares – a saber: deve-se ser livre, porque assim manda deus e 
a natureza, e não se deve escravizar nem ser escravo, porque a escravidão 
é injusta na medida em que é antinatural –, que Firmina oferece aquilo a 
que estou chamando de paisagem metafísica da novela Úrsula. A escravidão 
torna todos e cada um dos personagens vítimas uns dos outros e, no caso 
do único escravocrata sobrevivente e da única mulher que replica a prática 
dos escravocratas (Adelaide), vítimas de si mesmos. Escravocratas produzem 
órfãos: Túlio, Tancredo, Úrsula. As vítimas diretas são: a mãe de Tancredo, 
a mãe de Túlio, o pai de Úrsula. Nessa novela, não é a civilização que pro-
duz o mal, no paradigma rousseauniano de Saint Pierre, mas a escravidão. 
A apresentação de uma novela com dois polos narrativos tão opostos como 
irredutíveis se torna inteligível porque esses dois atributos, se assim se pode 
dizer, são instanciados em um expediente semântico do qual Firmina lança 
mão: uma onomástica a serviço de uma historicidade.

Nomes próprios sem indexação familiar: descrições 
definidas do dever abolicionista

O recurso a uma onomástica para denotar uma narrativa é uma 
estratégia discursiva. Firmina usa os nomes que, por definição, são vazios de 
significação, para instanciar a relação conflituosa entre natureza vs. escravi-
dão ou entre liberdade vs. escravidão e seus efeitos. Esse expediente de uma 
onomástica designativa de descrições é introduzido como uma marca de 
uma virada literária característica do romantismo, que é a da crítica social 
contemporânea. A emergência do romance realista, como observa Raquel 
Campos, “passou a ter uma extensão inaudita e a ocupar um lugar cen-
tral, e a motivação se transformou em um tópos literário” (Campos, 2014, 
p. 57). Ainda segundo Campos, essa onomástica a serviço de uma “lógica” 
é inseparável de Honoré de Balzac, em A comédia humana (1842). A marca 
da singularidade anda de par com o realismo romântico, o qual, por sua 
vez, poderia ser tomado como uma projeção, na literatura, de uma ruptura 
moderna que ocorrera na filosofia um século antes.

O realismo moderno, tanto em sua vertente racionalista, como empi-
rista, é introduzido por meio do privilégio epistêmico do acesso direto aos 
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objetos de conhecimento. Seja porque esses objetos são internos a nossas 
mentes (como Descartes e Arnauld consideravam), seja porque se trata 
de objetos do mundo exterior que nos são acessíveis por nossas sensações 
(Locke, Hobbes). Segundo Watt (1957, p. 7), o importante a esse respeito, 
no que concerne à novela romântica moderna, é o tipo de problemas e 
métodos que a filosofia moderna legou para as narrativas literárias. Nesse 
caminho, a onomástica desempenha papel semântico irredutível. E, quanto 
a isso, Maria Firmina dos Reis, em que pese as referências estéticas (Bernar-
din de Saint Pierre, o pintor Rafael, o uso do paisagismo) serem explicita-
mente neoclássicas e aparentemente anacrônicas (ainda arcadistas), é uma 
pensadora e escritora do romantismo, em sentido forte: o de um realismo 
normativo, a partir da experiência subjetiva. Como a formação de Firmina 
não está assentada na historiografia, não se pode saber se esse recurso foi 
informado por seu acesso à literatura europeia contemporânea ou ao modo 
da recepção dessa literatura em sua obra, ou, ainda, se ela levou a cabo 
uma expressão romântica em acepção plena, a partir da própria experiência 
(se o romantismo faz sentido, afinal, é porque a subjetividade é convocada 
para o centro da narrativa).

O uso de nomes próprios como descrições, entretanto, é consistente 
com uma deliberação narrativa. Todos os nomes servem a descrições não 
indexadas em outras relações que não a da escravidão. Não há nomes de 
famílias, nem de lugares. Um olhar ingênuo pode enxergar nesse uso uma 
fuga da censura, mas Maria Firmina dos Reis não era anônima nem temente 
de censura em 1859, e se tornou uma escritora de reputação no Maranhão 
usando o seu próprio nome. Em contraste, o uso dos nomes em Úrsula é 
consistente com uma estratégia narrativa coadunada com a radicalidade dos 
elementos introduzidos por Firmina na novela: a humanidade natural dos 
escravizados, a igualdade entre indivíduos em uma sociedade e sobretudo 
a abertura para uma historicidade, a ser viabilizada pela função materna. 
Recorrer a nomes, assim, revela compromisso realista.

Ao desindexar os indivíduos de suas famílias, Firmina opera uma 
conexão de natureza e “alma”, que os irmana. São irmãos, órfãos, que 
resistem à escravidão. O elemento trágico da novela também é consistente 
com o realismo. Úrsula foi escrito quase trinta anos antes da abolição da 
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escravatura no Brasil; a barbárie contra a população escravizada, a fuga de 
escravos, a formação dos quilombos, a Balaiada (1838-1841), o assassina-
to de crianças nas casas das famílias aristocráticas de São Luís, esses fatos 
eram de pleno conhecimento de Firmina e faziam parte de seu cotidiano, 
em Guimarães (Machado, 2020). Ao fornecer uma denúncia esquemática 
da escravidão, ela desenha um quadro bem mais amplo e refinado, como 
anota Charles Martin, no qual a simplicidade da mobília dramática serve 
a uma denúncia generalizada e implacável da escravidão, sem precedentes 
na literatura brasileira.

O que há no drama são nomes cuja função é descrever e, assim, 
transportar o significado para além de qualquer indexação externa, não 
natural. Descrever é usar um dispositivo formal que, nessa condição, pode 
(e, segundo Firmina, deve) ser tomado como não particular a um contexto 
(no caso, o Maranhão, onde ela escreveu Úrsula). A distinção entre nomes 
próprios e descrições definidas é útil para fundamentar a interpretação de 
que Firmina não recorre a eles para esconder-se ou para se proteger, mas, 
antes, para mostrar, ou melhor, para demonstrar que a escravidão é um mal 
distribuído e é nessa condição que deve ser abolida, de maneira universali-
zável. A partir das reflexões de Watt (1957) sobre o uso dos nomes próprios 
como efeito da recusa moderna dos universais, que é uma reflexão gene-
ralista, vale visitar (e nada mais que isso) o modo como nomes e descrições 
passam a ser operados a serviço da demarcação do espaço lógico, em um 
manual clássico do início da modernidade, que permite a combinação de 
forma lógica na prática cotidiana da língua natural. Antes da tomada da 
atividade da lógica como estritamente vinculada a uma linguagem aparta-
da, para as finalidades da sintaxe metamatemática, a Lógica ou A arte de pensar 
(1683), também conhecida como Lógica de Port-Royal, introduziu o uso 
de termos singulares para distinguir, no que era pensado como enunciado, 
aquilo que é termo do que era uma representação de um conhecimento 
(nesse caso, uma ou várias ideias) em um juízo. Assim, nomes designariam 
indivíduos (coisas ou pessoas) sem nenhum significado a eles indexado, ao 
passo que descrições constituiriam “termos equívocos por erro” (esse “erro” 
está para “errância” e equivocidade, e não para não acerto). Descrições são 
expressões como “o escravo Túlio”, “a verdadeira religião”, “o comendador 
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P.” (Peixoto, 2020). São expressões que designam um só indivíduo, cujo 
significado, entretanto, pode ser aplicado ou distribuído, fixado e determi-
nado em enunciados e em contextos, de maneira que, diferentemente de 
nomes, descrições não são alheias semanticamente aos enunciados e con-
textos enunciativos. Podemos ir mais longe e dizer que há dois usos distintos 
de descrições (Donnellan, 1966): um tipo de uso seria “atributivo” e outro, 
“referencial”. Segundo essa distinção, no uso atributivo as descrições seriam 
sempre parte de algum predicado e nessa condição seriam verificadas. Já 
as descrições com uso referencial seriam, além de parte em geral de um 
predicado, uma parte determinada, em seu significado, em um contexto de 
falantes, e marcada no uso da linguagem. As descrições teriam forma: elas 
portariam um uso lógico transportável entre contextos.

Enquanto nomes não precisam ser indexados semanticamente, des-
crições precisam sê-lo. Em outras palavras, descrições são intencionais, no 
sentido que se referem ou se reportam (ou estão para, tanto no uso atributi-
vo como no referencial) a predicados ou objetos ou práticas ou conjunto de 
coisas ou situações e condições que caem sob a descrição. Firmina propõe 
um drama entre descrições marcadas por nomes próprios, na linguagem, 
que operam semanticamente como atributos da escravidão (o uso desses 
nomes, na medida em que são descrições, seria atributivo, para retomar a 
distinção de Donnellan). Nesse caminho, os nomes com uso descrito pode-
riam ser traduzidos assim: o escravo alforriado; o jovem branco salvo pelo 
escravo e vítima do escravocrata; o escravocrata que não sabe amar, mesmo 
quando é capaz de amor; o escravo alcoolista cuja liberdade é formulada 
como memória na África, inclusive do tipo de bebida que lá consumia; a 
amante cruel do outro escravocrata; a mãe do jovem branco inocente; a mãe 
da jovem branca inocente; a jovem branca inocente e órfã; a mãe adotiva 
africana. A essas descrições Firmina atribuiu os nomes: Túlio, Tancredo, 
Fernando P., Antero, Adelaide, a mãe de Tancredo, Luísa B., Úrsula, Preta 
Susana. A não indexação de lugar também está presente, de maneira que 
Úrsula pode ser lido como um discurso articulado lógica, gramatical e his-
toricamente contra a escravidão, a partir de uma metafísica da natureza e 
da liberdade, e instanciado em nomes que operam como descrições defini-
das em uso atributivo.
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A denúncia implacável e generalizada da escravidão está demarcada 
por descrições assinaladas na narrativa como nomes próprios. O esclareci-
mento desse expediente discursivo e o reconhecimento de uma paisagem 
metafísica que admite uma relação coextensiva entre natureza e liberdade 
permitem reconhecer o abolicionismo de Firmina dos Reis e também o 
pioneirismo de uma narrativa romântica com um grau elevado de sofisti-
cação argumentativa, sob o manto da narrativa exuberante do linguajar de 
folhetim. A autora maranhense produz um breve e mordaz tratado contra 
a escravidão, em formato de novela com ares anacrônicos. E para tanto usa 
instrumentos demarcatórios comuns a dispositivos e a discussões lógico-gra-
maticais sobre indexações, sentido, referência e pragmatismo. Ao fazê-lo, 
Firmina aponta caminhos para além da literatura e mesmo do romantismo 
brasileiro. Ela expressa um pensamento da liberdade coadunado com as 
discussões e formulações iluministas, que lhe eram quase contemporâneas.

O drama de folhetim de aparência arcadista e, então, anacrônico 
é, assim, uma peça abolicionista em acepção rigorosa e pode apresentar 
uma teoria da liberdade que está para ser explorada de maneira atenta. A 
novela em que um casal de jovens brancos e inocentes é ajudado por escra-
vos, em que os escravos são tão humanos como os brancos e em que todo o 
mal está na mentalidade e ações escravocratas fornece uma narrativa sem 
precedentes na literatura brasileira. Com força, é possível ler Úrsula como 
uma narrativa do custo social e afetivo do autoritarismo e da escravidão. 
Dito isso, resta considerar o passo adiante que Maria Firmina dos Reis dá 
e que é, sob qualquer critério, um passo romântico e igualitário em acep-
ção rigorosa: da perspectiva abolicionista segue-se o enquadramento e o 
diagnóstico da escravidão, por meio de um expediente narrativo e lógico 
que busca desvelar a semântica das relações de poder e opressão. O passo 
adiante da autora consiste em apresentar, em caráter normativo alinhado 
ao seu abolicionismo, uma historicidade dependente da função materna.

Função materna para introdução da historicidade como 
condição da liberdade

A noção de historicidade pode ter custos de método. Há uma possível 
contaminação hegeliana que deve ser evitada. Segundo Hegel, a unidade 
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da apercepção transcendental entre sujeito e objeto (de origem kantiana) 
forneceria uma totalidade fundacional de uma regra teleológica de inteligi-
bilidade do mundo; nesse programa, a historicidade seria uma meta-história 
da razão como história do desenvolvimento de um conceito de absoluto (ou 
infinito ou deus, a depender dos compromissos teológicos e políticos impli-
cados). O pacote metafísico e o legado conceitual tísico dessa perspectiva 
não merecem ser revisitados, senão para contrastar com o que pode ser 
entendido, de maneira mais modesta, como historicidade: uma teoria de 
uma história da história ou de uma meta-história. Como tal, a historicidade 
sempre é normativa, e disso não se segue que essa normatividade seja um 
enredo teológico ou finalista com pretensões escatológicas. Em uma frase: 
historicidade não implica juízo final. Dito isso, em que consistiria essa his-
toricidade identificada em Úrsula? E por que estou me referindo à função 
materna como condição para essa historicidade?

Em primeiro lugar, ser uma meta-história não quer dizer que seja 
uma teoria, como material filosófico. E não apenas porque Úrsula é uma 
novela romântica, mas porque o conceito de historicidade pode prescindir 
de uma teoria ou de um método do qual ele seria derivado. A referência a 
fatos com um traço normativo de crítica e de sugestão ou comando de um 
outro destino possível para esses fatos é o que constitui uma historicidade 
e, como tal, uma narrativa. É nesse sentido franciscano que se pode reco-
nhecer uma historicidade derivada do exercício da função materna; uma 
historicidade como exercício de reconstrução de um passado atemporal. Os 
três personagens africanos, Túlio, Antero e Preta Susana, são apresentados 
de maneira densa e a cada um deles Firmina atribui uma narrativa passada: 
Túlio se lembra da paisagem dos sertões da África; Antero, do tipo de bebida 
alcoólica de uma palmeira na África, que seria melhor que a cachaça; Pre-
ta Susana, por sua vez, é associada a uma narrativa completamente nova.

Dois elementos marcam a ruptura acarretada pela narrativa da 
Preta Susana: o passado não é uma memória que serve, como nos outros 
dois exemplos (Túlio e Antero), apenas para marcar o não pertencimento 
à escravidão, mas para contar a história que se relaciona com a história: 
quer dizer, para uma historicidade. A história que a Preta Suzana conta é 
“a história do cativeiro” (Reis, 1988, p. 134); não é apenas uma memória 
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parcial, reduzida a uma marca indexada no território, mas uma narrativa 
sobre o que as pessoas escravizadas vivem. Ela não precisa operar a opo-
sição metafísica e moral entre natureza e escravidão, na medida em que 
ela mesma é a instanciação dessa oposição e por isso ela está ali. A história 
do cativeiro é a história de um ataque bárbaro, da travessia do oceano em 
porão de um navio, da separação forçada da filha, do marido, da mãe, da 
terra. E é, ao mesmo tempo, a história desse cativeiro na terra estrangei-
ra. Diferentemente de Túlio e Antero, Preta Susana não se refere apenas 
a paisagens e objetos, mas a uma experiência, a afetos, a relações sociais, a 
coisas humanas, como ter uma família, procriar, cultivar, ser livre, amar, etc. 
Ao fazê-lo, ela institui uma separação entre mundos através do diagnóstico 
de que a escravidão é bárbara, e, por esse caminho, explica a Túlio que o 
passado na África não é apenas um passado, porque esse elo de violência 
é presente. Trata-se do mesmo encadeamento histórico de barbárie, que, 
para Suzana, originou-se na África, “o meu país”, e, em terra estrangeira 
(o Brasil), levou à brutalização, aos açoites e brutalidades do pai de Úrsula 
e marido de Luísa B.; é a mesma brutalidade que levou a mãe de Túlio à 
morte e que explica todo o encadeamento de violência e horror no folhetim.

Na narrativa de Susana e a partir dela, Úrsula se torna, também (ou 
sobretudo), a história da conexão necessária entre escravidão e violência 
de gênero. E, também aqui, o nome faz as vezes de descrição; entretanto, 
desta feita, o uso parece referencial, e não atributivo. Essa mudança se dá 
porque, de fato, o nome de Susana, ou a sua descrição, é “Mãe Susana”. 
A função materna faz as vezes de uma “variável” que instancia, quando 
ocorre, a conexão entre abolicionismo e maternidade, como condição para 
a liberdade entre os órfãos. Em toda a novela, a função materna é desempe-
nhada como resistência à escravocracia, no domínio familiar e doméstico. 
A mãe de Túlio é sacrificada por Fernando P. em sua propriedade, e Túlio 
é adotado por Mãe Susana. A mãe de Tancredo é sacrificada por defen-
der o filho e morre. Luísa B., que é a mãe supliciada e punida de Úrsula, 
entretanto, é a única que tem um nome, quero dizer, um nome fazendo as 
vezes de descrição. Todas as outras mães são chamadas apenas de “mães”, 
e Susana é “Mãe Susana”. A maternidade, assim, é marcada, no discur-
so de “Mãe Susana”, como uma função que conecta passado e futuro de 
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maneira normativa, ao romper com a escravidão na defesa da liberdade 
como história da história.

Susana é, assim, uma mãe e uma escrava, condenando a escravidão 
e o patriarcalismo ao narrar a paisagem metafísica em um discurso nor-
mativo sobre a história, isto é, em uma historicidade. O sentido referencial 
da descrição com nome de “Mãe Susana” merece atenção, na medida em 
que, com ele, Firmina não se compromete com um discurso totalizante da 
meta-história, nem com uma teoria a ser construída e menos ainda com o 
juízo final. Antes de contar a história do seu cativeiro, Mãe Susana situa o 
seu discurso na meta-história a partir da seguinte interjeição: “Um tributo 
de saudade a que não posso deixar de render a tudo quanto me foi caro, 
liberdade, liberdade!” (Reis, 1988, p. 133). Se lembrarmos que não é possível 
aprisionar a “alma”, não teremos dificuldade em reconhecer, mais do que 
uma narrativa, uma afirmação do elemento normativo sobre o presente: a 
historicidade é governada (isto é, segue uma ordem normativa, um comando 
narrativo) pelo dever diante da liberdade, não em um passado, mas atual, e 
sempre, a partir das próprias mentes (as quais são não aprisionáveis).

Como toda historicidade, há aí uma convocação reflexiva. A liberda-
de parece ser a escala de medida da tópica das descrições e, diferentemen-
te do uso que Balzac confere às descrições (Campos, 2014), Firmina não 
recorre a uma poética, com o uso de descrições definidas. Ela parte de uma 
descrição indefinida para, por meio de dois usos das descrições (o atributivo 
e o referencial, caso da Mãe Susana), condenar a escravidão e afirmar, na 
história, a maternidade como função da liberdade.
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