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Abstract: What does it mean to ‘make love?’ Or, rather, what are we doing when
we ‘make love?’ This expression makes of love a praxis on which the history of
philosophy, rather modest, has said little. Philosophy has certainly evoked love,
but always as a passion, an emotion, a feeling, and rarely as an action, exercise or
even as a test. It is this aspect of the issue that it is important to study in order to
determine it. At bottom, only a definition will be in question.
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[l suffit d’aimer pour étre amoureux; il faut témoigner qu’on aime pour étre amant.
On est amoureux de celle dont la beauté touche le cceur; on est amant de celle
dont on attend du retour. On est souvent amoureux sans oser paroitre amant; &
quelquefois on se déclare amant sans étre amoureux. Amoureux désigne encore
une qualité relative au tempérament, un penchant dontle terme amant ne réveille
point I'idée. On ne peut empécher un homme d’étre amoureux; il ne prend guere
le titre d’amant qu’on ne le lui permette (Diderot et D’Alembert 1751, 315-316).
Voici ce qu’écrit 'amoureux et 'amant de Sophie Volland a I'entrée ‘AMANT,
AMOUREUX, adj.’ de I'Encyclopédie!. Ces lignes sur I'amour n’ayant d’autre but que
d’offrir quelques précisions a son sujet - encore qu’en la matiere, professeur ou
étudiant,? chacun soit expert et que, ici comme ailleurs, les cordonniers sont
toujours les plus mal chaussés -, comment étre plus judicieux qu’en commencant
par opérer la distinction entre aimer et étre amoureux ? C’est que, si 'amant est
par définition I'aimant, celui qui aime, et si étre amoureux n’est donc pas encore

1 Notons que c’est a 'abbé Girard que l'on doit d’avoir initié la différence: “Il suffit d’aimer, pour
étre Amoureux: il faut témoigner qu’on aime, pour étre Amant. On devient amoureux d'une
femme, dont la beauté touche le cceur: On fe fait amant d’'une femme, dont on veut {e faire aimer.
Les fentiments de I’Amour logent dans le cceur d’'un Amoureux: les airs de ’Amour paroiffent
dans les manieres d'un Amant. On eft fouvent trés amoureux fans ofer paroitre amant:
Quelquefois on fe déclare amant fans étre amoureux. C’eft toGjours la paffion qui rend les
hommes Amoureux; alors, la poffeffion de I'objet eft 'unique fin qu'ils fe propofent. La raifon ou
I'interét les fait fouvent Amants; alors, un établiffement honnéte ou quelque avantage particulier
eftle butouils tendent.” (1718, 6-7) Mais le distinguo bient6t s’approfondit et il faudra attendre
les compilations des travaux des synonymistes du xviiie siecle par leurs successeurs au Xixe pour
que la question cesse. En témoigne par exemple l'article “Amant, Amoureux” de Jean-Etienne-
Judith Forestier Boinvilliers dans le Dictionnaire universel des synonymes de la langue frangaise
(Boinvilliers 1826, 37).

2 Ce texte s’origine dans une communication donnée a I'Université catholique de Louvain le 14
avril 2016 a 'occasion du colloque du Cercle des Etudiants en philosophie intitulé “L’amour en
philosophie.” Que ledit Cercle soit ici remercié de son invitation.
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étre amant ainsi que ces mots de Diderot nous le soufflent, aimer est-ce seulement
étre amoureux? Et notre adverbe de pouvoir s’entendre doublement, au sens
restrictif : aimer, est-ce n’étre qu’amoureux?, comme au sens interrogatif : aimer,
est-ce méme étre amoureux? Drole de question d’emblée. Aimer manifestement,
c’est étre amoureux, car étre amoureux c’est aimer, du moins s’énamourer,
s’éprendre, se prendre d’'amour comme on se prend les pieds dans le tapis puisque
I'on ‘tombe amoureux,’ ‘ravi,” ‘conquis,” ‘transi’ que 'on est alors ou encore, selon
d’autres métaphores, ‘pincé,’ ‘mordu,” ‘féru’ - c’est-a-dire frappé. Reste que si
I'amour fait mouche, si I'amour nous touche quand il décoche ses fleches, a le
ressentir, nous n’en sommes pas encore a en porter, ce qu’est aussi, sinon surtout,
aimer. Réflexion faite, et on ne le dira jamais assez, I'amour est le fait d’aimer,
verbe d’action et verbe transitif de surcroit, tandis qu’étre amoureux désigne un
état qui renvoie a une passion subie et se rapporte a soi. On en déduira qu’aimer
ne consiste peut-étre pas tant a éprouver subjectivement des émotions et des
sentiments qu’a les prouver effectivement, a en ‘témoigner’ comme le suggére
Diderot, autrement dit a les traduire en acte, a en attester par des actes. Cocteau y
insistait: “il n’y a pas d’amour, il n'y a que des preuves d’amour” - mais il s’agit
plutot de Pierre Reverdy, a moins que ce ne soit Roger Vailland3... En ce sens,
aimer serait d’abord faire, faire preuve d’amour et, par la méme, faire 'amour.
Osons deés lors le demander: qu’est-ce donc que faire 'amour?

D’abord une expression répondra-t-on avec raison, populaire dans notre
langue sans étre pour autant vernaculaire* et qui, rebattue, n’en est pas moins
ambigué. Certes, sous la plume des grands auteurs classiques, ‘faire 'amour’
signifie le plus souvent ‘faire la cour,’s ce qui pourrait vouloir dire qu’avant méme
d’y parvenir, qui fait montre d'un intérét déférent envers autrui pour le conquérir
fait finalement déja I'amour. Mais a lire les exemples proposés par Furetiere a la
suite de la définition qu’il donne de I'amour, “cette violente paffion que la nature
infpire aux jeunes gens de divers {exes pour {e joindre, afin de perpetuer I'efpece,”
on comprend que le tour ne s’entend d’ordinaire guére autrement que dans le
contexte de la chair. Ainsi, si '“on dit, qu'un jeune homme fait I'amour a une fille,
quand il la cherche en mariage,” “on le dit auffi odieufement, quand il tafche de la
fuborner,” et puisqu’“on dit, qu'une femme fait I'amour, quand elle fe laiffe aller a
quelque galanterie illicite,” “on dit auffi, Faire la béte a deux dos, pour dire, Faire

3 Jean Cocteau a bien ce mot mais le préte a Pierre Reverdy (Touzot 1990, 339). Mais Elisabeth
Badinter (Badinter 1980, 10) comme Margarita Xanthakou (Xanthakou 2005, 171) disent, elles,
I'emprunter a Roger Vailland.

4 ‘Liebe machen,’ ‘to make love,’ ‘hacer el amor,’ ‘fare I'amore’ ... existent bien en allemand, anglais,
espagnol ou italien.

5 Ainsi lorsque Corneille écrit de Jason qu'il “fit 'amour” a la reine Hypsipile “et lui donna parole
de I'épouser a son retour ” lorsque ses hommes et lui “prirent terre a Lemnos” ou ils “tarderent
deux ans” (Corneille 1950, 616) ou lorsque Voltaire évoque ces “jeunes gens connus par leurs
débauches” qui, en France, “élevés a la prélature par des intrigues de femmes, font
publiquement 'amour, s’égaient a composer des chansons tendres” et “donnent tous les jours
des soupers délicats et longs” (Voltaire 1961, 16).
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I'amour.” (Furetiére 1690, 58 et 468) A ce propos, rappelons-nous I’échange entre
cousin-cousine dans la satire anonyme des Caquets de I'accouchée : “elle [...] me
demanda, laquelle des deux conditions ie voudrais choisir, ou d’estre cocu, ou
abstraint a ne iamais faire I'amour? Ie lui fis [cette] response [...] 'aymerois mieux
que tous les laquais de la Cour courussent sur le ventre de ma femme, que d’estre
abstraint a ne point faire I'amour.” (X 1625, 124-125) Au diable donc le
puritanisme qui, au Grand Siecle, fait employer la formule “comme un
euphémisme [...] sous l'influence rigoriste des nouveaux calvinistes,” (Duneton
1985, 83) ainsi que le soufflent ces vers du Parnasse des poétes satyriques: “Voila
mon cher amy, ce qu’'on foulloit en Cour/De tout temps appeler f.tre ou baifer
s’amie,/Mais de nos Huguenots la fimple modestie/Nous apprend que ce n’eft
finon faire I'amour.” (Viau 1660, 285) ‘Faire 'amour,” en somme, ne nomme que le
“coit classique” a ceci pres que, sur l'acte ainsi désigné, ses acteurs pourraient
projeter leur fantasme, celui de !"“amour vrai.” (Salanskis 2007, 89) Car
I'expression a quelque chose d’'une incantation: on dit ‘faire I'amour’ pour que
“faire l'amour coincide toujours avec ce que son sens parait exiger
(l'accomplissement de I'amour),” et cela quand bien méme c’est “le langage
commun” lui-méme qui “trahit la reconnaissance de la distinction de 'amour et de
la sexualité, soit en autorisant un usage faible de faire I'amour, ouvrant la
possibilité du faire 'amour sans 'amour (par exemple, lorsque la question ‘as-tu
déja fait 'amour’ est posée [...]), soit en offrant la distinction faire 'amour/baiser.”
(Salanskis 2007, 89) Mais quelque soupcon que nous puissions avoir sur le fait
que c’est bien 'amour que nous faisons - et non seulement la chose® - quand nous
faisons I'amour - mais encore employons le mot -, impossible de s’en départir
sans partir de cette interrogation: faire 'amour, qu’est-ce a dire? Mieux: faire
I’amour, qu’est-ce a faire?

Sans doute nous tous qui 'avons déja fait n’aurons nul besoin de le refaire
- et Sartre, au fond, nous le déconseillerait, tant “avoir fait I'amour, c’est beaucoup
mieux que de le faire encore; avec le recul on juge, on compare et réfléchit” (Sartre
1981, 84) - pour nous faire une idée de la réponse a cette question, suggestive s’il
en est - et Francoise Sagan, en effet, de I'expliquer par le fait que “les mots ‘faire
I'amour’ ont une séduction a eux, tres verbale” en sorte que, “en les séparant de
leur sens,” lorsque I'on y pense, “ce terme de ‘faire, ’ matériel et positif, uni a cette
abstraction poétique du mot ‘amour,’ [...] enchant[e].” (Sagan 1954, 137) Mais
pour les amateurs avertis que nous sommes, soucieux de savoir ce que nous
faisons pour le faire au mieux, I'interrogation n’en est pas moins réelle. Car elle
vire en réalité au probléeme étant donné, d’'un coté, que “I'amour, pour le bien faire,
il faut I'avoir beaucoup fait: les novices n’y entendent rien” (France 1924, 137)
mais, d'un autre c6té, qu'“il n'y a que les imbéciles qui sachent bien faire 'amour.”
(Brassens 1952, face 2, titre 2) D’ou le paradoxe suivant, celui du meilleur amant
comme étant le sot le plus sage, I'ignorant le plus expérimenté, celui dont la

6 Euphémisme, la encore, que I'expression ‘faire la chose.’
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pratique est aux antipodes de la théorie parce qu’elle lui est diamétralement
opposée. Si tant est qu'il y ait 1a quelque sens a trouver, on y trouverait peut-étre
laraison pourlaquelle I'histoire de la philosophie, du Banquet de Platon au dernier
essai de Ruwen Ogien, le pourtant bien nommé Philosopher ou faire I'amour?
(Ogien 2014), est restée fort discréte sur 'amour - non pas sur I'amour comme
passion, émotion ou sentiment, mais sur 'amour comme action, exercice ou
épreuve finalement. Apres tout, augmenter son savoir pourrait bien ici faire
diminuer son savoir-faire - un risque que, méme pour parvenir a une sagesse de
I'amour, I'amour de la sagesse ne semble pas faire courir. Et pour cause! Mieux
vaut tenir - et donc faire 'amour - que courir - et donc savoir faire 'amour, voire
savoir ce qu’est faire I'amour. S’ensuit que, pour I’essentiel, les philosophes ne
difféerent pas de Madame Blanche a qui Proust préte la célebre réplique de la
salonniere Laure Baigneres: “L’amour? avait-elle répondu une fois a une dame
prétentieuse qui lui avait demandé: ‘Que pensez-vous de 'amour?’ L’amour? Je
le fais souvent, mais je n’en parle jamais.” (Proust 1969, 195) Et les champions de
la raison de traditionnellement préférer faire valoir les droits de celle-ci quitte a
forcer le trait du sujet sur lequel ils entendent ne pas les abdiquer tout a fait:
I'amour est alors présenté par eux comme ce dont la déraison empéche la
rationalité.

L

Revenons ainsi un moment sur ce que l'on fait généralement de I'amour en
philosophie pour masquer le fait que I'on n’y pense pas essentiellement ce que
c’est que faire 'amour - et cela, encore une fois, parce que I'on ne veut point y
penser d’avoir peur, non de mal faire, mais de mal le faire (I'amour) de I'avoir fait
(penser 'amour). Or, ce que 'on fait est net: on réduit 'amour a I'affect et, ce
faisant, on lui interdit le champ du concept - ou on I'’en disqualifie. Comment? En
dissociant d’abord la chose du mot pour les opposer terme a terme, en discutant
ensuite non de I'amour lui-méme mais du choix qu'il serait, en discréditant enfin
non pas le choix de 'amour méme mais les choix faits par amour. Détaillons, pour
commencer, ces trois points.

En dissociant la chose du mot pour les opposer terme a terme d’abord: la
chose est diverse, le mot est un. Ces cing lettres en francais, amour, substantif

7 Ce livre participe de toute une floraison d’ouvrages signés, ces dernieres années, par des
philosophes francais sur le sujet, du Paradoxe amoureux de Pascal Bruckner (Bruckner 2009)
au De I'amour. Une philosophie pour le xxie siécle de Luc Ferry et Claude Capelier (Ferry et
Capelier 2012) - en passant par Le sexe ni la mort. Trois essais sur l'amour et la sexualité d’André
Comte-Sponville (Comte-Sponville 2012) - et par I'Eloge de 'amour d’Alain Badiou et de Nicolas
Truong (Badiou et Truong 2009). Or, au sein de la tradition philosophique occidentale ou
I'amour n’a jamais été une question centrale, cette nouvelle vague renoue avec un courant de
pensée ancien, celui qui faisait de la bonne vie son interrogation principale. Aussi ne s’étonnera-
t-on pas, dans cet engouement présent pour 'amour, du réinvestissement de concepts, sinon de
conceptions passées qui, dés lors, pourront en limiter 'originalité.
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masculin au singulier et féminin au pluriel pour ne rien compliquer, renvoie en
effet a une pluralité de sentiments et, donc, de comportements qui different tant
par leur objet - amour conjugal, filial, parental, amour de I'art, de la patrie, de
“Saint-Simon” et des “épinards” (Stendhal 1982, 931) comme celui de Stendhal qui,
dans De I'amour, distinguait pour cela quatre types d’amour: I'amour-passion,
I'amour-got, I'amour physique et 'amour de vanité - que par leur finalité - le
plaisir, la survie, la gloire, ou rien qui n’ait a voir dans le cas du “pur amour,” défini
par Fénelon comme cet “amour pour Dieu seul, considéré en lui-méme et sans
aucun mélange de motif intéressé, ni de crainte, ni d’espérance” (Fénelon 1983,
1012). En ce sens, ou peut bien résider I'essence et, grace a elle, 'unité de 'amour?
Contrairement au nouvel immortel qu’est Alain Finkielkraut cependant, ne
blamons point notre langue pour sa pauvreté a dire ce qu’est 'amour, sinon pour
son incapacité a distinguer “le désir ardent qu’a un étre de tout ce qui peut le
combler et 'abnégation sans réserve” (Finkielkraut 1984, 11). Loin de résoudre la
difficulté, avoir plus de mots pour décrire la chose 'amplifie. Prenons le grec
ancien qui torture 'amour, ou qu'’il le dédouble en épwg et dyamm, ou qu'il le triture
en leur ajoutant la otopyn et, surtout, la @uia, jusqu'a pousser le vice et
différencier en celle-ci, pour finir par tout mélanger, la @uowk - @Aix entre les
étres d'une méme famille -, la Eevikn - @ia entre les hotes - la eTalpkn — @Ala
entre les amis - ou encore 'epwtkr} - @Aia entre personnes du méme sexe ou de
sexes différents. Force est bien, derriere les particularités, d’en revenir au point
commun de ces différentes passions pour dire quelque généralité, au “noyau de ce
que nous appelons amour,” a savoir “un seul et méme ensemble de tendances”
(Freud 1940, 98) que si d’aucuns raméneront a sa cause prétendue - la libido -
d’autres préféreront désigner par son effet attendu - la praeelectio - : porter celui
qui en est traversé vers un autre que lui admis comme bon, I’élu de son cceur, étant
donné qu’aimer, c’est élire, opter, choisir.

En discutant non de 'amour lui-méme mais du choix qu’il serait ensuite: par
ou l'on en revient a d’autres choses que I'amour, mais des choses bien connues,
elles - mieux en tout cas. Partant du fait qu’aimer, c’est distinguer et singulariser
ce et surtout celui que I'on aime, en somme le rendre impossible a confondre avec
quiconque, quelconque comparé a lui, c’est la question de la prédilection qui est
posée - et par ce mot, prédilection, soit le choix d’'une affection préférentielle,
retour est fait a I'évidence de Platon et d’Aristote, celle selon laquelle on ne peut
désirer et aimer que le bien ou ce qui parait tel. D’aucuns croiront alors ce choix
fonder sur une liberté arbitraire, d’autres parleront d’inclination qui, par la seule
force du bien, porte vers un objet en raison de sa nature aimable précisément, d’ou
le ‘faible’ que I'on a pour quelqu’un ou le ‘penchant’ pour lui. Parfois, la dilection
de et dans la pré-dilection est si indiscernable, si insaisissable que, dit-on, on aime
sans aimer, car on n'aime sans passion. On parlera d’amourette, de béguin, de
fantaisie, de lubie, de toquade, de passade qui, précisément, passeront. Mais qui
est ‘dingue’ de quelqu’un, ‘fou amoureux,” sinon ‘completement frappé’ d’avoir
essuyé un ‘coup de foudre,’ croira qu’il n’a pas 1’'embarras du choix.’ C’est qu’a ses
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yeux, C’est le meilleur qui s'impose a lui; I'excellence de I'aimé non seulement
recommande mais commande son choix. Et quelle douceur que la servitude
volontaire! Quoi de meilleur en effet que se faire I'esclave de sa ‘maitresse’
puisqu’elle est ici-bas le seul souverain bien qui soit? L’amour serait-il donc
esclavage? N’allons pas jusque-la. On récusera malgré tout I'idée que le choix d'un
bien, et méme du meilleur, attente a la liberté. Leibniz n’enseigne-t-il pas que le
préférable incline sans nécessiter? Reste que 'amoureus, ‘enclin’ justement, n'y
peut rien: dans “une apparition,” (Flaubert 1952, 36) la perfection s’est imposée a
lui et I'a ravi par sa splendeur. Alors peu importe le fondement réel de ce
@awopevov ayabdv. Serait-ce l'utilité comme le pense Spinoza, liée a I'effort de
persévérer dans son étre? La volonté de puissance comme le croit Nietzsche, liée
a la joie d’acquérir plus de force? Ou bien simplement la vanité, I'amour-propre
comme le devinentles moralistes, quand bien méme il leur faudrait expliquer dans
ce cas comment 'amour, manifestation spontanée de I'amour de soi, en vient a
projeter sur 'autre mérites et qualités? Peut-étre tout amour est-il flouté car floué
en réalité: ce n’est pas mon bien qui s’y trouve en jeu mais, Schopenhauer y insiste
a son époque contre tout le romantisme, la volonté de I'espéce qui se joue de moi
pour m’imposer des buts relevant du seul mouvement absurde de son vouloir
aveugle. Mais quand bien méme 'homme ne choisirait rien en amour et méme si
“toute femme est bonne” (Rousseau 1959, 158) pour lui ainsi que l'assure
Rousseau, celle qu'il aime, il en mettrait sa main au feu bien qu’il se mette le doigt
dans!'ceil, n’est pas comme les autres et vaut bien tout ce qu’il décide de faire pour
elle.

En discréditant non pas le choix de 'amour méme mais les choix faits par
amour enfin: “Candide s’enquit de la cause et de I'effet, et de la raison suffisante
qui avait mis Pangloss dans cet état:” or, si celui-ci réplique: “ Hélas! [...] c’est
I'amour; le consolateur du genre humain, le conservateur de l'univers, I'ame de
tous les étres sensibles, le tendre amour,” celui-la rétorque: “Hélas [...] je I'ai connu,
cet amour, ce souverain des coeurs, cette ame de notre ame; il ne m’a jamais valu
qu’un baiser et vingt coups de pied au cul” (Voltaire 1979, 157), et Musset de
résumer Voltaire: “on est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent
malheureux.” (Musset 1952, 243) Malheureux parce que blessé et blessé parce
que trompé, d’ou la critique, classique, de I'amour au nom de l'illusion en laquelle
il est censé consister. L'illusion, non I'erreur notons-le. Croyance a une réalité qui
n’est que semblance, sinon création d’'un étre qui ne saurait étre, 'amour, quel
qu'il soit, parie sur la vie car croit dur comme fer en I'existence de I'aimé, parfait
selon lui - en tout cas meilleur que les autres - ; il jure de I'effectivité des qualités
et, par corollaire, de I'authenticité des sentiments. Aussi la désillusion qui fait le
désamour revient-elle a devenir athée: on cesse alors d’adorer I'aimé jusqu’a
I'amour lui-méme, méme “véritable,” naguere ce “feu divin qui sait épurer nos
penchants naturels,” du moins ce “feu dévorant qui porte son ardeur dans les
autres sentiments,” (Rousseau 1961, 138 et 61) désormais tenu, puisque 'on en
est revenu, pour un production de I'imagination, une invention sociale, une ruse
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de la nature, du corps, de I'inconscient, ou autre. Des lors, le choix de I'aimé lui-
méme est revu et corrigé. Choisir une singularité qu’on estime bonne parce qu’'on
’a douée de toutes les perfections, vive le dialléle - ou, c’est selon, la cristallisation
stendhalienne. Homme parmi les hommes que la nature fabrique a des milliards
d’exemplaires, I'aimé se trouve élevé a la dignité du tout; pour le “ver de terre
amoureux d’'une étoile,” (Hugo 1964, 1549) il devient1'“abrégé des merveilles des
cieux.” (Moliére 2010, 680) Sans doute en le parant d'une infinité de qualités,
notre finitude a-t-elle un role a jouer, et les psys de toute sorte de parler
d’idéalisation, de projection, de refoulement, d’aveuglement. Bien sir, I'amour
rend aveugle ou, du moins, borgne. Car 'amour voit tres bien ce qu'il veut voir,
mais d’un ceil, clignant pour mieux concentrer celui qu’il garde ouvert sur ce qu’il
connait par cceur, ces détails infimes qui rendent I'aimé a nul autre pareil, qui font
de lui cette monade incomparable. Si Don Juan multiplie les conquétes, c’est
justement parce qu’aimer ne peut étre qu'aimer cette personne-ci, ici et
maintenant, cette substance unique et irremplacgable qui differe du tout au tout
avec tout le reste. On aime, chez ceux qu'on aime, précisément leurs traits
spécifiques: leur sourire — Mona Lisa -, leur nez - Cléopatre -, leurs yeux bigles -
“une fille de mon age, qui était un peu louche” (Descartes 1903, 57) -, quitte,
conclut Pascal, a n’aimer “donc jamais personne, mais seulement des qualités”
(Pascal 1963, n° 688) en vérité, moins singuliéres que communes, quitte,
également, a confondre un bien relatif avec le bien absolu et, pis, le bien de ce bien
avec le sien propre. Car en voulant ce bien qu’est pour lui son aimé et qu'il tient
pour le bien, 'amoureux veut aussi bien le bien en général, du moins leur bien
commun a tous deux. D’oll cet autre choix que je fais, crois faire ou crois pouvoir
faire, non pas seulement celui de prendre le bien que je vois devant moi, fiit-ce en
lui sautant dessus pour le posséder, mais encore celui de donner ou, du moins, de
partager celui que je possede moi. On parvient ainsi a la dualité si soulignée de
I’amour, tant6t généreux, autrement dit amour qui s’offre a satisfaire les besoins
d’autrui au détriment des siens propres - amour que toute une tradition issue de
Thomas d’Aquin et de Jean-Pierre Camus appelle amour de bienveillance - , tant6t
captieux, autrement dit amour qui cherche a accaparer l'autre au point de
conduire, parfois, a souhaiter son aliénation, voire sa disparition - amour de
concupiscence ou, comme le nomme Malebranche, “amour de complaisance,” voire
“amour d'union” (Malebranche 1958, 102). Or, si 'amour de concupiscence est “le
désir ou le sentiment qu’'on a pour ce qui nous donne du plaisir, sans que nous
nous intéressions s’il en recoit” explique Leibniz, 'amour de bienveillance, lui, “est
le sentiment qu’on a pour celui qui par son plaisir ou bonheur nous en donne”
(Leibniz 1882, 150). Ce dernier est donc désintéressé et non mercenaire, a
I'inverse méme du premier, en sorte que toute la difficulté est, pour 'homme, de
réussir a les conjuguer, si tant est que la chose soit possible. Reprenant cette
ancienne distinction scolastique, les psychologues contemporains parlent
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aujourd’hui, avec Edouard Pichon, d“amour oblatif” et d’ “amour captatif,” 8
I'important étant, dans le premier, d’'aimer quand I'essentiel, dans le second, est
de I'étre (aimé). Mais réputés inconciliables, il faudra donc choisir entre ces deux
amours lequel est le ‘vrai,” du moins le bon, et la tradition de plaider pour le
premier. Disons-le en latin avec Leibniz: amare est felicitate alterius delectari®;
bref, aimer c’est se réjouir de la félicité de 'autre, trouver de la joie dans la joie de
I'étre aimé, tenir le bonheur d’autrui pour constitutif du sien, vouloir son bien
quitte a ne pouvoir en tirer un bénéfice exclusif. Ira-t-on jusqu’a dire : vouloir son
bien quitte a ne pouvoir en tirer aucun bénéfice? Non. Dans ce que l'on estime
généralement étre I'amour vrai, il va de soi que I'on doit, parfois (mais quand?),
s’oublier comme ego, mais certainement pas comme partie prenante du couple et,
en ce sens, membre a part entiére de I'unité amoureuse régie par la sacro-sainte
réciprocité. Pour nous aujourd’hui, I'amour ne lie-t-il pas des partenaires qui
participent d’'un bien commun en prenant et donnant chacun leur part?

IL.

Nous reviendrons, plus tard, sur cette derniére illusion sur I'amour, celle dont est
victime jusqu’a Diderot lui-méme dans son mot liminaire lorsqu’il estime I'amant
en attente d'un retour de I'aimé. Pour I'heure, avec cette figure contemporaine des
‘partenaires’ qui n’ont surtout pas besoin de tout partager pour au moins partager
leur lit, retour est fait a notre question premiére, celle donc de savoir en quoi
consiste le fait de faire 'amour et, par conséquent, le fait d’étre non pas amoureux
mais amants. Incapable désormais de botter en touche en accusant les philosophes
et de ne pas la poser clairement, et de ne pas y répondre franchement, partons du
peu que nous avons: cette expression méme. Entre ‘foutre’ ou ‘baiser,” chaudement
vulgaires, et ‘copuler’ ou ‘coiter,” froidement scientifiques - voire ‘se joindre’ ou
‘s’unir,” titcdement mystiques, sinon ‘rataconniculer’ ou ‘coqueliquer’ fraichement
littéraires -, ‘faire I'amour,’ ce syntagme courant en francais trouve une place a
part. Selon son acception usuelle - et ne réfléchissons pour I'heure qu’a cette
signification -, tout en désignant la sexualité comme un acte parmi d’autres au sein
de la praxis - faire I'amour, faire la lessive, faire la cuisine, etc. -, elle recele une
dimension plus affective que dans les infinitifs précédents car moins bestiale mais
plus humaine. Or, c’est précisément cette tension que 'expression résorbe que
'on peut exposer et que 1'on doit explorer. D’'une part, notre sexualité ressortit a
I'animalité, au mouvement spontané de corps vivants animés de pulsions
naturelles universelles. Aussi, plutét qu'une chose que 'on donne ou que 'on
recoit, 'amour est-il une chose que I'on produit, que I'on accomplit. D’autre part,

8 Cf. Stocker 1961, 79; Lagache 1986, 374, etc.

9 “Cette définition, Leibniz n’a pas a I'élaborer car elle est perpétuellement présente a son
esprit,” si bien qu’on la trouve partout chez lui: dans son Codex juris gentium diplomaticum, dans
son De notionibus iuris et iustitize, etc.; en réalité, “il I'a inventée de bonne heure. Dés 1669”
(Naert 1959, 58).
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notre sexualité se déploie dans une liaison qui, passagere ou durable, se nourrit
des personnes et des personnalités de ceux qui la nouent et I'entretiennent. Aussi
cette chose que I'on fait, 'amour, ne se fait-elle pas comme on fait le ménage ou le
repassage. Telle qu’elle s’entend d’ordinaire, 'expression ‘faire 'amour’ nous
pousse ainsi a nous demander si I'accouplement - qu’il soit ou non lié a ce que 'on
nomme de nos jours, apres Vincent Cespedes, I'encouplement (Cespedes 2003) -
est une forme privilégiée, ou non, de la relation amoureuse. Dans cette perspective,
trois points de vue semblent pouvoir se prolonger, le premier pour lequel I'acte
sexuel est pour ainsi dire la réaction a ce puissant stimulus, "Epwg, pulsion guidée
par la seule finalité biologique, le deuxiéme pour lequel il est davantage I'action
d’un ou de plusieurs agents qui assument ce qu'’ils font, le troisieme pour lequel,
aussi actif, réactif voire productif qu’il soit, il ne va pas sans une passivité
irréductible. Détaillons chacun de ces points, chacune de ces vues, avant
d’envisager I'expression ‘faire 'amour’ autrement - et plus sérieusement.
L’amour-réaction - dans I'amour que l'on fait, deux corps s’enlacent et
s’entrelacent avec ou sans l'intention de se reproduire, le fait que ce soit le plus
souvent sans, tant “faire I'amour en tout temps, [...] il n'y a que ¢a qui nous
distingue des autres bétes” (Beaumarchais 1957, 299) qui ne le font généralement
qu'aveg, elles, ou plutot dans, n’empéchant surtout pas qu'il en aille autrement.
Faire 'amour s’appuie en ce sens sur ce qu'il reste d’instinct en nous et, sous cet
angle, aucun homme ne se distingue. La chose est d’ailleurs d’autant plus vraie que,
quelque sexe qui soit le notre, une méme forme de force biopsychique
inconsciente s’exprime en nous malgré nous et prime l'individu précis sur lequel
nous finissons par jeter notre dévolu. Le désir nous fait certes désigner quelqu’'un
pour l'assouvir, mais ce choix n’en est pas un, n’ayant rien de libre au sens de
délibéré, quand bien méme il n’est surtout pas nécessaire, dépendant de
contingences survenues durant I'enfance et, donc, durant les phases antérieures
de notre sexualité, ainsi que Freud I'a montré dans ses trois essais sur le sujet. Sj,
en parlant ainsi, on ne parlait d’amour, ‘faire I'amour’ ne serait alors rien d’autre
que ceci: satisfaire une tendance naturelle impersonnelle. Mais n'y aurait-il pas
plus puisque, en disant qu’on le fait*®, on fait plus que ce qui est dit? D’ou, derriére
le défoulement d’'une pulsion, derriere I'assouvissement d’'une inclination, un
projet pour siir plus ambitieux et plus glorieux qui se référe a un grand, voire au
plus grand sentiment. Illusion la encore? Assurément pour Schopenhauer, pour
qui “I'instinct sexuel, bien qu’au fond pur besoin subjectif, sait tres habilement
prendre le masque d’'une admiration objective et donner ainsi le change a la
conscience.” (Schopenhauer 1966, 612) En pensant qu’il aime une femme qui le
mérite objectivement, 'homme cherche simplement a en tirer parti, profit.
Derriére ce motif se trouvent un mobile: la jouissance, et un méme objectif: la
procréation. Faire 'amour revient dés lors a dissimuler les penchants du corps

10 Et non qu’on s’y fait ou qu’on se laisse faire - ce que I'on dit aussi mais justement quand on
n’est pas a ce que 'on fait, et donc quand on ne le fait pas, I'amour, méme si on se laisse le faire...
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sous les élans du cceur, raison pour laquelle, historiquement, la sexualité a fait
I'objet de séveres condamnations. ‘La chose,” pour ne pas la nommer, rappelle
I'animalité dans ce qu’elle a de violent car d’indifférent, de neutre, d’anonyme.
Dans l'acte sexuel, par son désir destructeur au sens ou Hegel en parle dans sa
Phdnomenologie des Geistes, le sujet, quel qu'il soit, réduit I'autre, quel qu'’il soit, a
un objet et le rameéne a lui au risque de sa suppression. Dire que c’est I'amour que
I'on fait ne sert alors qu’a ennoblir une situation biologiquement nécessaire mais
moralement délétere ou, du moins, qui le serait bien si la tendresse des
préliminaires et les prouesses dans ses suites ne s’en mélaient. Peut-étre “I'acte
d’amour” peut-il en effet ne pas durer plus, “parfois,” que “quelques minutes,”
mais il peut aussi s’accomplir “toute la nuit” et paraitre “tant6t insipide, tant6t
extraordinairement voluptueux” dans les “raffinements” et les “variations”
(Beauvoir 1958, 111).

L’amour-action - dans ‘faire I'amour,’ s'il y a amour, un mot potentiellement
usurpé dirontles sceptiques, il y a aussi faire, c’est-a-dire agir et, d’abord, le choisir,
jusqu’a s’affranchir de ce qui ne cesse de nous déterminer pour commencer a nous
déterminer nous-mémes. Or, comment y parvenir? Comment faire pour agir s’il ne
peut s’agir, a faire I'amour, que de répondre a un besoin, avec tout ce que la chose
comprend de naturel, d’'universel et de contraint? Peut-étre en admettant, avec
Ricceur, que le volontaire n’est jamais dépendant de I'involontaire et que notre
liberté est toujours un mélange de contraires qui n’existe qu’a consentir a des
éléments sur lesquels elle ne peut rien - du moins rien d’autre que cela-méme,
vouloir ce qui ne reléve pas de notre vouloir, reprendre a notre compte ce qui ne
peut étre mis a notre compte. Ainsi, si la passion amoureuse est subie, ce qu’elle
contient d’involontaire, d’irréfléchi, d’incontrélable, et, par la méme,
d’extraordinaire, d’exquis, d’enviable, s’offre certainement comme une force
insoupgonnée, sinon une énergie inespérée pour l'action. A nous seulement de lui
donner sens si tant est que, plutdt que laisser le désir nous emporter ou plutot que
nous emporter contre lui, nous décidons de I'assumer. En ce cas, notre langage en
fait foi car, quelles que soient nos performances, nous usons de ce performatif.
Dire que ce que nous faisons est ‘faire 'amour,’ c’est le faire, autrement dit c’est le
faire advenir et bientot tenir; en somme, par nos gestes et dans nos mots, c’est
produire et maintenir un authentique rapport humain sur fond d’une situation
originelle qui reste animale. Mais sans doute la nature n’est-elle pas la seule
puissance coercitive a menacer 'amant dans I'amour. On fait certes 'amour dans
I'intimité, mais la sphére publique parvient a s’introduire dans le domaine privé.
La sexualité possede en effet des codes définis par la société qui peuvent faire
I'objet d’'une maitrise. C’est pourquoi 'amour est aussi une affaire politique. Et
Foucault I'a montré en suivant I'évolution d’'un discours typique dont, bien sfr,
'origine est incertaine mais qui, sous couvert de scientificité et sous prétexte de
promouvoir la santé, est historiquement parvenu a faire de la sexualité 'objet d’'un
pouvoir réel en fixant ce qui, en elle, reléve du normal et du pathologique. Plutot
qu’a la levée des tabous et des interdits, n’aboutit-on pas a des représentations

400



Faire 'amour

“liée[s] a une pratique médicale insistante et indiscréte, volubile a proclamer des
dégofits, prompte a courir au secours de la loi et de I'opinion, plus servile a I'égard
des puissances d’ordre que docile a I'égard des exigences du vrai” (Foucault 1976,
72)? Dans ces conditions, comme dans le slogan phare de la contre-

culture américaine des années 1960 dont la paternité a été revendiquée par
Gershon Legman, “Make love, not war,” I'expression ‘faire I'amour’ serait au fond
une invitation faite aux hommes a se déprendre de toutes les pressions et
oppressions pour inventer des rapports interpersonnels plus libres, et ce méme
dans un domaine, le sexe qui, a I'image de l'orgasme, leur échappe, sinon les
dépasse. Mais si faire 'amour n’est en ce sens rien d’autre qu'une proposition tout
sauf indécente, quel degré d’activité requiert-elle? Jusqu’'ou faut-il ‘faire’ 'amour?
Sans forcément tomber dans 'activisme, ne risque-t-on pas cependant de trop en
faire et, ainsi, de contrefaire 'amour en omettant ce qu'il recele également de
spécifiquement passif?

La passivité de 'amour - méme envisagé comme cette supercherie de la
biologie pour assurer la préservation et la propagation de I'espéce s’exprimant par
le penchant contingent de tel individu pour tel autre, le désir amoureux verrait
I'amour aussi vite défait qu’il n’est fait sans contréle de ce qu’il peut avoir
d’involontaire, dimension notoire qui a fait aux hommes concevoir le mariage, cet
“amour dans lequel disparaissent tous les éléments passagers, tous les caprices,
tout ce qui est purement subjectif ” et par lequel deux personnes n’en constituent
plus “qu’une seule [...] en renong¢ant, au sein de cette individualité, a leur
personnalité naturelle et individuelle” (Hegel 2009, 145). En passer par la loi
semble alors 'unique maniere d’entériner I'aspiration a I'unité, sinon a la réunion,
selon le mythe d’Aristophane, de deux étres dont l'intimité sexuelle elle-méme
appelle a étre ordonnée pour étre prolongée. Faire I'amour s’inscrit du coup au
sein d'un processus dont il peut constituer le début mais dont il ne saurait étre le
terme. Mais si tout cela conviendra a 'entendement, la sensibilité s’y retrouverait-
elle? Force est de constater qu’il n’est pas nécessaire de ramener I'acte d’amour a
la logique pour apprécier pour lui-méme le champ érotique. Car ne comporte-t-il
rien qui lui soit propre, ne serait-ce que la possibilité d'un autre langage, celui du
ceeur et de “ses raisons que la raison ne connait point” (Pascal 1963, n° 423)?
Ferdinand Alquié le fait remarquer: toujours “I'analyse dissocie, par abstraction,
I'affectif en état et en connaissance de cet état: elle permet ainsi son énonciation.
Mais mon sentiment n’est pas ce que je connais et énonce” (Alquié 1979, 21); c’est
pourquoi faire 'amour peut en étre une expression privilégiée des lors que sont
réunies les conditions propres a le manifester. Lesquelles? Celles qu’il faut pour
que faire I'amour rompe avec toute forme d’'impudeur, d’instrumentalisation, de
prostitution ou de pornographie. Alors faire I'amour revient a se donner les
moyens de vivre, en se l'offrant et, donc, en le recevant, ce qui ne se comprend
ultimement que comme passivité et ouverture a I'altérité, en dépit du risque que
porte en elle toute relation sexuelle. Faire 'amour commence en effet avec la
caresse, c’'est-a-dire, a en croire Levinas, “I'attente de cet avenir pur” car “sans
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contenu,” “faite de cet accroissement de faim, de promesses toujours plus riches,
ouvrant des perspectives nouvelles sur l'insaisissable.” (Levinas 1983, 82-83)
Mais le danger ne faiblit pas: toujours la chair de I'autre peut disparaitre derriére
son physique, et c’est pourquoi 'amour doit prendre des garanties telles qu'’il
puisse parer a ce défaut - ce a quoi nous renvoie le faire du ‘faire I'amour.’” C’est
qu’il s’agit bien de faire 'amour, pour ne pas laisser I'amour se défaire. Reste que
ce faire ne peut étre celui d’'une activité tous-azimuts puisque ce qui doit se
découvrir quand peuvent se découvrir les amants, c’est 'autre en tant qu’autre -
a commencer par 'autre que je suis sans le savoir moi-méme. Tout n’est donc pas
maitrisable et faire ici consiste aussi, en partie, a ne rien faire, du moins a se rendre
disponible a ce qui va se faire - ‘ca va le faire’ - ou pas d’ailleurs, bref a ce qu'on
ne peut faire ni soi-méme, ni de soi-méme. Faire I'amour dés lors, c’est tout faire
pour en venir a une intimité réelle ou puisse se dévoiler ce qui jamais ne se
montrera sans cela.

IIL.

Ainsi se comprend certainement ce que comprend l'expression ambigué qu’est
‘faire 'amour’ telle qu’on I'emploie couramment lorsqu’on y réfléchit légérement.
Est-ce a dire que ce sens I'épuise entierement? Non, et ceci parce que 'on y peut
trouver une autre signification dans le cadre d’'une conception phénoménologique
de 'amour ou se distingue nettement I'amoureux, qui aime - et encore... -, de
I'amant qui, lui, fait 'amour, c’est-a-dire qui fait le fait d’'aimer entendu comme il
se doit. Plagons la notre réflexion dans I'horizon de la pensée développée par Jean-
Luc Marion dans Le phénoméne érotique. En effet, “faire 'amour” (Marion 2003,
124) s’y définit a la fois comme ce qui fait et ce que fait 'amant - le propre de
I'amant étant de faire 'amour, il n’est amant qu’autant qu'il le fait - , et l'acte
érotique, concretement, de se résumer a l'‘avance. Qu’est-ce a dire ou, mieux,
qu’est-ce a décrire puisque nous sommes ici dans le champ de la phénoménologie?
Deux précisions d’abord avant d’y venir.

Premiérement, pourquoi parler désormais d’acte érotique et non plus d’acte
sexuel? Réponse: parce que le défi relevé par Jean-Luc Marion consiste a ne dire
de 'amour que ce qui peut valoir pour tous ses types, le pari qu'il fait contre toute
la tradition philosophique étant celui de I'univocité de 'amour, sans quoi 1'on
s’interdit d’en parler réellement et, de fait, 'on n’en parle tout simplement pas -
logique: “un concept sérieux de I'amour se signale en principe par son unité, ou
plutdt par sa puissance a maintenir ensemble des significations que la pensée non
érotique découpe, étire et déchire a la mesure de ses préjugés” (Marion 2003, 14-
15); or, force est d’avouer que les plus grandes métaphysiques de I'amour partent
non pas du constat mais du postulat de I'équivocité de I'amour... Deuxiémement,
gqu’est-ce que I'avance? Réponse: I'avance est le nom de la situation de I'amant au
stade ultime de la réduction érotique. Qu’est-ce alors que I'amant et qu’est-ce que
la réduction érotique? L’amant est le nom pris par 'ego que je suis apres avoir
compris que 1. tous les hommes désirent connaitre; 2. tous les hommes désirent
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connaitre non pour connaitre mais pour le plaisir de connaitre, c’est-a-dire pour
le plaisir de jouir de soi a travers le proces de la connaissance; 3. tous les hommes
qui désirent connaitre pour le plaisir de jouir de soi a travers le proces de la
connaissance n'y parviendront que lorsqu’ils seront stirs du savoir qu’ils peuvent
avoir; 4. slrs, ils ne le seront jamais avec des certitudes, méme celle d’exister,
puisque la question de la vanité, I"'a quoi bon?’, peut les balayer a tout moment en
un rien de temps; 5. stirs, ils ne le seront que par I'obtention d'une assurance, celle
qu’on les aime, rien d’autre ne leur important réellement; 6. cette assurance, nul
ne peut se la donner a lui-méme, car personne ne peut s’aimer soi-méme, chacun
attendant de l'autre qu'’il 1a lui offre sans consentir a la lui donner le premier; 7.
pour sortir de cette impasse qui risque fort de dégénérer en méfiance généralisée,
sinon en haine, puisqu’a la haine de chacun pour soi, presque naturelle, risque de
s’ajouter bientdt la haine de chacun pour tous en tant que tous refusent de livrer
a chacun ce dont il a besoin et, en définitive, la haine de tous pour tous en tant que
tous sont dans la méme situation que chacun, il n’est pas d’autre moyen que de
faire le premier pas, d’aimer, donc de faire I'amour, de s’avancer, de se découvrir,
de se dénuder. Qu’est-ce, du coup, que la réduction érotique? La réduction érotique
est le nom du régime sur lequel 'amant se vit et se voit lorsque, la vanité ayant
révélé I'inanité de ses certitudes et son besoin d’assurance, l'essentiel devient
pour lui de savoir, d’abord, si on 'aime, puis, et finalement, si lui peut aimer le
premier, a savoir peut réaliser l'acte érotique d’avance. Voici pour les mots.
Venons-en aux choses.

Par définition, on le disait en commengant, I'amant est celui qui aime,
I'aimant par lequel il y a un aimé. Logiquement, comme chronologiquement et
méme ontologiquement, le premier aime en premier et devance le second qui, a
ses avances, répondra ou non. L’amant ne peut manquer de lui en faire: sans savoir
s’il a été vu par l'autre, sans savoir s'il va étre entendu, 'amant prend les devants
et, donc, “I'initiative,” (Marion 2003, 134) choisissant de faire “comme si,” (Marion
2003, 149) comme s’il avait été vu, comme s'il allait étre entendu, et méme comme
si 'aimé I'aimait déja, voire comme si I'aimé était déja, lui aussi, un amant. Mais
comment faire comme si? Tout simplement en faisant ce que I'on fait quand on
aime. Mais quoi? Tout! Ne dit-on pas qu’‘on peut tout faire par amour?’ Tout soit,
mais slirement pas n’'importe quoi. Ce que I'on fait quand on aime, c’est justement
aimer et ne pas compter - ‘quand on aime, on ne compte pas.” On ne compte ni ce
que I'on dépense - temps, argent, énergie, etc. -, ni ce que 'on dispense - soutien,
soin, tendresse, etc. Ainsi, aimer serait donner pleinement, donner jusqu’a se
donner soi, s'abandonner, et donner vraiment, donner a perte, donner a fonds
perdu. Ce que I'avance fait comprendre, c’est que 'amour est le fait des téméraires,
non des apothicaires, de ceux qui osent, non de ceux qui dosent, d’'ou une
“rationalité” (Marion 2003, 15) spécifique, et non arithmétique. Lorsqu’il se fait
amant, I'ego n’attend plus de I'amour “un échange a peu preés honnéte, une
réciprocité négociée, un compromis acceptable,” (Marion 2003, 113-114) car tout
cela reléve de ce que n’est pas 'amour.
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Insistons-y - et ceci contre Diderot lui-méme, qui se trompe sur ce point, lui
qui affirme qu’“on est amant de celle dont on attend du retour.” L’amant, qui n’est
donc pas 'amoureux, n’attend justement rien en retour de I'amour qu'il fait en se
donnant a autrui, et ceci non seulement parce que ce serait inconvenant - donner
pour recevoir, c’est investir -, mais surtout parce que c’est impossible: belle et
bonne dans le commerce, la réciprocité, qui définit I'échange, est nulle et non
avenue en amour, que définit le don. C’est que, contrairement a 13, il n’est ici pas
de termes de I'’échange car aucun moyen-terme qui soit objet d’échange. Les
partenaires commerciaux s’échangent quelque chose, ceci contre cela - des
bras/du chocolat -, en sorte qu'il y a entre eux des éléments qui permettent,
objectivement, de calculer s’il y a égalité entre eux - pas de bras, pas de chocolat;
de gros bras, du grand chocolat! - ; les ‘partenaires’ amoureux, eux, ‘s’échangent
eux-mémes,” si bien qu'il n’y a ni échange, ni partenariat. Pour que la réciprocité
soit possible en amour, il faudrait que 'amour ne soit pas 'amour de I'un pour
I'autre mais 'amour de I'un et I'autre pour un objet commun... ce qu'il finit par y
avoir quand il n’y a plus d’amour et que, dans le cadre du divorce, il s’agit de
partager les biens!

Bref, 'amant aime en pure perte. Soit le cas, banal, presque universel, ol
I'un des deux n’aime pas ou n’aime plus. “Qui désigner comme le moins
malheureux des deux?” (Marion 2003, 140) Réponse: non pas celui que l'on croit,
celui qui ne fait aucun effort ou qui a décidé d’arréter d’en faire, mais celui auquel
on ne pense pas: I'amant, c’est-a-dire celui qui ne cesse d’aimer méme si autrui ne
vient pas a lui ou méme si autrui est parti. “A lui seul il maintient 'amour a flot.”
(Marion 2003, 140) Mais sil’amour prend I’eau, pourquoi ne pas quitter le bateau?
A quoi bon justement, demanderont ceux qui, parmi nous, pour mieux se masquer
le fait que ce sont eux qui le sont, jugeront I'amant en question nihiliste et, bient6t,
masochiste? Or, nihiliste et masochiste, 'amant ne peut!’étre, lui qui n’a nul besoin
de se convaincre ni de persuader quiconque que 'amour est une ‘valeur’ et un
‘bien.’ Une ‘valeur,” car une activité qui est a elle-méme sa propre fin: de méme que
'on joue pour jouer, on aime pour aimer. Un ‘bien,’ car une activité dont le plaisir
n'attend pas la fin: de méme qu’'on aime jouer, on aime aimer, c’est-a-dire,
exactement, jouer le jeu de I'amant. C’est pourquoi en amour, “si 'on veut
vraiment gagner, il faut aimer et persister” (Marion 2003, 140), persister et signer.
Et “le vainqueur est - le dernier amant;” il remporte la “mise” (Marion 2003, 140)
et empoche le gros lot: 'amour, qui, seul, fait “s’assurer de soi” et “se rassurer
contre tout assaut de la vanité ” (Marion 2003, 37). Rappelons-nous Musset, mais
cette fois en entier, a moitié cité qu’il était tout a 'heure: “on est souvent trompé
en amour, souvent blessé et souvent malheureux,” on le sait, “mais on aime, et
quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arriere;” or,
“on se dit: ‘|’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est
moi qui ai vécu, et non pas un étre factice créé par mon orgueil et mon ennui’.”
Musset I'avait compris: loin qu'il faille étre pour aimer, c’est aimer qui fait étre.
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On devine I'étrange logique - car la logique logiquement étrange mais en
méme temps étrangement logique - du faire 'amour. Elle est en réalité celle du
qui perd gagne. L'amant est celui-ci qui lorsqu'’il “s’adonne” (Marion 2003, 116) a
I'amour et s’y abandonne corps et ame, ne perd rien, ne se perd pas et, mieux, a
tout a gagner a tout perdre. Précisons. Si, premierement, I'amant ne perd rien, c’est
qu’il n’a rien a perdre a aimer. “Dernier a aimer” (Marion 2003, 140) parce que
premier a le faire, il est celui que personne ne peut désormais arréter, parce que
celui que rien ne peut plus atteindre - pas méme le fait que I'on n’éprouve rien
pour lui. Affranchi de I'exigence d'un retour quant a son amour, 'amant a en effet
franchi un point de non-retour. “Qu’il ne m’aime pas tant qu’il voudra, qu’il m’aime
aussi peu qu’il pourra, il ne m’empéchera jamais, moi, de I'aimer, si je I'ai ainsi
décidé,” (Marion 2003, 117) tel est, lorsqu’il s’avance vers I'aimé, le discours qu'’il
se tient en silence. Objecterait-on que, aimant sans étre aimé, 'amant perdra au
moins son amour de méme qu’il perdra clairement son temps? Impossible. Qu'un
amour donné ne soit pas recu, accepté ni méme rendu ne saurait, d’abord, le
rendre nul et non avenu, et ne saurait, ensuite, 1éser que celui qui lui oppose son
refus. Perd celui qui ne prend pas ce qui lui est offert - et qui, souvent, ne sait pas
ce qu'il perd. Si, deuxiemement, I'amant ne se perd pas, c’est qu'il sait toujours ou
il se trouve en aimant a perte. Parce que, de 'amour, “'abandon et la déperdition
définissent le caractére unique, distinctif et inaliénable,” (Marion 2003, 117), c’est
dans 'amour que I'amant évolue a chaque fois qu’il aime sans retenue. Ainsi,
I'amant se trouve: “plus [il] aime a perte, plus [il] aime tout court” (Marion 2003,
117), et plus il aime tout court, plus il est’amant. Ainsi, 'amant s’y retrouve: “plus
[il] aime a perte, moins [il] perd de vue I'amour,” (Marion 2003, 117) et moins il
perd de vue 'amour, moins il est perdu. Si, troisiemement, 'amant a tout a gagner
d tout perdre, C’est que gagner, ne serait-ce qu'un peu, lui ferait perdre beaucoup.
Supposons que I'amant, qui s’en va aimer, en vienne a étre aimé - et n’en revienne
pas, tant lui sait qu’il n’est pas aimable. Vivra-t-il un “amoureux heureux?” (Marion
2003, 115) Les guillemets dont s’affuble I'expression chez Jean-Luc Marion en fera
douter. Ou il vivra heureux de vivre ce qu'il vit, a savoir une relation qui “ne pourra
[...] rester un amour, puisqu’[elle] relevera[...] d’emblée de I'échange et du
commerce,” ou il vivra son amour, un amour qui, “réglé au plus pres par la
réciprocité” pour commencer, ne pourra le rester, donc ne pourra “rester heureux.
(Marion 2003, 115) Si le poéte a toujours raison car, oui, il n’y a pas d’amour
heureusx, le philosophe doitle compléter: mais le bonheur d’aimer le veut. L’amour
a “sens unique,” (Marion 2003, 331) I'amour unilatéral sert finalement les intéréts
de 'amant. C’est en lui qu'il trouve “non pas I'assurance d’étre, ni de I'étre [sic.
aimé], mais l'assurance d’aimer” (Marion 2003, 121) - 'assurance non la certitude.

De ce point de vue, on comprend mieux que Jean-Luc Marion souscrive en
définitive a la liste dressée par I'apdtre Paul de ce que Kierkegaard, qui y revient,
nomme, lui, les ‘ceuvres de 'amour’ et, parmi elles, notamment a celle-ci: tout
supporter. Evoquons-la pour terminer attendu que tout le travail de I'amour est 1a
- un travail bénévole, cela va de soi qui, s’il mérite salaire forcément, n’en hérite

”
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pas nécessairement. En raison de l'avance qui fait de lui ce qu’il est, 'amant
supporte justement et le retard de I'aimé, qu’il endure, et 'accomplissement de
I'amour, qu'il soutient.

L’amant supporte (endure) le retard de 'aimé. L’amant n’est pas I'aimé en
effet. Il est celui qui “s’avance” (Marion 2003, 111) quand lui commence par
reculer, car celui qui se découvre quand il faudrait encore se dissimuler, pis, celui
qui se déclare avant méme qu’on ne lui ait parlé. L’amant tente sa chance sans
attendre qu’autrui la lui ait donnée. L’amant ose et, par conséquent, s’expose
fatalement a tomber - a tomber amoureux comme a tomber de haut. Ce qu’il fait
trop toét pour I'aimé, I'aimé le fera trop tard selon lui - et peut-étre jamais. Mais
autrui, qui se fait donc désirer, c’est-a-dire d’abord attendre, en viendrait-il a lui
répondre sans tarder que l'amant, sans attendre, relancerait d’autant pour se
relancer. Comprenons-le bien: 'amant n’aime pas pour étre aimé en retour,
I’amant aime pour aimer et aime d’aimer; ou plut6t: I'amant aime d’aimer I'amour
- tel estle moyen de 'amour - et pour 'amour d’aimer - telle estla fin de 'amant.
Encore une fois, peu lui importe la réciprocité - a moins d’étre fou, 'amant ne
donnerait pas sans compter s’il comptait qu’on lui rende autant qu’il donne. Seul
compte a ses yeux le maintien de la possibilité que cet amant potentiel qu’est
autrui devienne amant par le truchement de son propre amour a lui. C'est
pourquoi seul compte le maintien de son envie d’aimer, de laquelle tout dépend et
qui ne dépend que de lui. Quoi qu’il en soit, il est donc clair que I'amant ne peut
recevoir de I'aimé qu’a lui redonner davantage, dans la mesure ou il ne lui revient
pas seulement de faire le premier pas, mais ou il lui appartient encore d’avoir le
dernier mot. Aussi 'amant endure-t-il d’autant mieux le retard de 'aimé qu’il
I’encourage.

L’amant supporte (soutient) 'accomplissement de 'amour. C’est qu’“au
départ, lorsque éclate la déclaration d’amour, 'amant décide de tout” (Marion
2003, 138) et décide méme de tout d’'un coup. Du seul élément dont il décide
réellement, aimer, dérivent tous les autres nécessairement. Sa décision bien sir,
qu'il dit en la prenant, est 'amour, qu'il fait en le disant: 'amant “déclare son
amour comme on déclare la guerre [...] c’est-a-dire parfois sans méme prendre le
temps et le soin d’en faire la déclaration.” (Marion 2003, 129) Ainsi, 'amant fait
I'amour, au sens ou il le “fait éclater” (Marion 2003, 129) au grand jour. Mais de ce
fait, il se fait aussi bien 'amant qu'il fait 'aimé et lui “fait faire 'amour” (Marion
2003, 138) a son tour. Précisons ces trois points avec et comme J.-L. Marion, soit a
grand renfort de métaphores. En faisant 'amour, I'amant se fait I'amant d’abord,
puisqu’il n’est pas d’amour sans amant et réciproquement. L’amant ouvre le bal
en dansant, de sorte qu’il s'impose comme le premier danseur et, dans un premier
temps, comme le seul en piste. En faisant 'amour, I'amant fait 'aimé ensuite,
puisqu’il n’est pas d’amant sans aimé et réciproquement. L’amant ouvre la danse
en invitant parmi I'assistance celle qu'il veut pour cavaliére et, ce faisant, la “rend
donc possible” (Marion 2003, 138) et visible en tant que telle. Visible, parce qu’elle
n’elit point paru sans lui, perdue qu’elle était d’abord dans la salle. Possible, parce
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que nul n’elit su, et pas méme elle, qu’elle dansait elle aussi s’il ne lui avait offert
de le rejoindre. En faisant I'amour, I'amant fait faire I'amour enfin, puisqu’“il
suppose qu’autrui finira par le faire.” (Marion 2003, 139) L’amant ne se persuade
pas simplement de la présence, face a lui et en dépit de 'apparence atone et
monotone de toute I'assemblée, d’'un autre danseur que lui qui pourrait l'inviter,
il le provoque car le persuade qu'’il sait, voire veut danser autant que lui, sinon
avant lui. Aussi 'amant soutient-il d’autant plus 'accomplissement de 'amour
qu’il I'endure.

Nous parlions du travail qu’est 'amour en songeant a I'’étymologie du mot,
le verbe tripaliare, soit le fait de torturer ou de tourmenter avec un tripalium, ce
dispositif de contention formé de trois pieux jadis utilisé dans les fermes pour
ferrer les chevaux ou aider ala délivrance des animaux. Baudelaire ne s’y trompait
pas: “Il y a dans 'acte de 'amour une grande ressemblance avec la torture ou avec
une opération chirurgicale,” (1975, 659) aussi douce ou bénigne soit-elle. Par ou
nous pourrons conclure en répondant simplement a notre question initiale. Au
final, faire 'amour ne se réduit surtout pas a avoir des relations sexuelles avec
autrui. D’ailleurs faire 'amour peut se faire seul et signifie d’abord se faire 'amant;
mais faire 'amour de se faire bientdt en charmante compagnie en tant que cela
revient aussi a faire I'aimé jusqu’a, ultimement, lui faire faire 'amour. Ce faisant,
qui que I'on soit - homme, femme, enfant, démon ou Dieu -, on aime vraiment, car
activement.
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