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Faire l’amour 
Christophe Perrin 

 

Abstract: What does it mean to ‘make love?’ Or, rather, what are we doing when 
we ‘make love?’ This expression makes of love a praxis on which the history of 
philosophy, rather modest, has said little. Philosophy has certainly evoked love, 
but always as a passion, an emotion, a feeling, and rarely as an action, exercise or 
even as a test. It is this aspect of the issue that it is important to study in order to 
determine it. At bottom, only a definition will be in question. 
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Il suffit d’aimer pour être amoureux; il faut témoigner qu’on aime pour être amant. 

On est amoureux de celle dont la beauté touche le cœur; on est amant de celle 

dont on attend du retour. On est souvent amoureux sans oser paroître amant; & 

quelquefois on se déclare amant sans être amoureux. Amoureux désigne encore 

une qualité relative au tempérament, un penchant dont le terme amant ne réveille 

point l’idée. On ne peut empêcher un homme d’être amoureux; il ne prend guere 
le titre d’amant qu’on ne le lui permette (Diderot et D’Alembert 1751, 315-316). 

Voici ce qu’écrit l’amoureux et l’amant de Sophie Volland à l’entrée ‘AMANT, 
AMOUREUX, adj.’ de l’Encyclopédie1. Ces lignes sur l’amour n’ayant d’autre but que 
d’offrir quelques précisions à son sujet – encore qu’en la matière, professeur ou 
étudiant, 2  chacun soit expert et que, ici comme ailleurs, les cordonniers sont 
toujours les plus mal chaussés – , comment être plus judicieux qu’en commençant 
par opérer la distinction entre aimer et être amoureux ? C’est que, si l’amant est 
par définition l’aimant, celui qui aime, et si être amoureux n’est donc pas encore 

                                                        
1 Notons que c’est à l’abbé Girard que l’on doit d’avoir initié la différence: “Il suffit d’aimer, pour 
être Amoureux: il faut témoigner qu’on aime, pour être Amant. On devient amoureux d’une 
femme, dont la beauté touche le cœur: On ſe fait amant d’une femme, dont on veut ſe faire aimer. 
Les ſentiments de l’Amour logent dans le cœur d’un Amoureux: les airs de l’Amour paroiſſent 
dans les manieres d’un Amant. On eſt ſouvent très amoureux ſans oſer paroitre amant: 
Quelquefois on ſe déclare amant ſans être amoureux. C’eſt toûjours la paſſion qui rend les 
hommes Amoureux; alors, la poſſeſſion de l’objet eſt l’unique fin qu’ils ſe propoſent. La raiſon ou 
l’interêt les fait ſouvent Amants; alors, un établiſſement honnête ou quelque avantage particulier 
eſt le but où ils tendent.” (1718, 6-7) Mais le distinguo bientôt s’approfondit et il faudra attendre 
les compilations des travaux des synonymistes du XVIIIe siècle par leurs successeurs au XIXe pour 
que la question cesse. En témoigne par exemple l’article “Amant, Amoureux” de Jean-Étienne-
Judith Forestier Boinvilliers dans le Dictionnaire universel des synonymes de la langue française 
(Boinvilliers 1826, 37). 
2 Ce texte s’origine dans une communication donnée à l’Université catholique de Louvain le 14 
avril 2016 à l’occasion du colloque du Cercle des Étudiants en philosophie intitulé “L’amour en 
philosophie.” Que ledit Cercle soit ici remercié de son invitation. 
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être amant ainsi que ces mots de Diderot nous le soufflent, aimer est-ce seulement 
être amoureux? Et notre adverbe de pouvoir s’entendre doublement, au sens 
restrictif : aimer, est-ce n’être qu’amoureux?, comme au sens interrogatif : aimer, 
est-ce même être amoureux? Drôle de question d’emblée. Aimer manifestement, 
c’est être amoureux, car être amoureux c’est aimer, du moins s’énamourer, 
s’éprendre, se prendre d’amour comme on se prend les pieds dans le tapis puisque 
l’on ‘tombe amoureux,’ ‘ravi,’ ‘conquis,’ ‘transi’ que l’on est alors ou encore, selon 
d’autres métaphores, ‘pincé,’ ‘mordu,’ ‘féru’ – c’est-à-dire frappé. Reste que si 
l’amour fait mouche, si l’amour nous touche quand il décoche ses flèches, à le 
ressentir, nous n’en sommes pas encore à en porter, ce qu’est aussi, sinon surtout, 
aimer. Réflexion faite, et on ne le dira jamais assez, l’amour est le fait d’aimer, 
verbe d’action et verbe transitif de surcroît, tandis qu’être amoureux désigne un 
état qui renvoie à une passion subie et se rapporte à soi. On en déduira qu’aimer 
ne consiste peut-être pas tant à éprouver subjectivement des émotions et des 
sentiments qu’à les prouver effectivement, à en ‘témoigner’ comme le suggère 
Diderot, autrement dit à les traduire en acte, à en attester par des actes. Cocteau y 
insistait: “il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour” – mais il s’agit 
plutôt de Pierre Reverdy, à moins que ce ne soit Roger Vailland3… En ce sens, 
aimer serait d’abord faire, faire preuve d’amour et, par là même, faire l’amour. 
Osons dès lors le demander: qu’est-ce donc que faire l’amour? 

D’abord une expression répondra-t-on avec raison, populaire dans notre 
langue sans être pour autant vernaculaire4 et qui, rebattue, n’en est pas moins 
ambiguë. Certes, sous la plume des grands auteurs classiques, ‘faire l’amour’ 
signifie le plus souvent ‘faire la cour,’5 ce qui pourrait vouloir dire qu’avant même 
d’y parvenir, qui fait montre d’un intérêt déférent envers autrui pour le conquérir 
fait finalement déjà l’amour. Mais à lire les exemples proposés par Furetière à la 
suite de la définition qu’il donne de l’amour, “cette violente paſſion que la nature 
inſpire aux jeunes gens de divers ſexes pour ſe joindre, afin de perpetuer l’eſpece,” 
on comprend que le tour ne s’entend d’ordinaire guère autrement que dans le 
contexte de la chair. Ainsi, si l’“on dit, qu’un jeune homme fait l’amour à une fille, 
quand il la cherche en mariage,” “on le dit auſſi odieuſement, quand il taſche de la 
ſuborner,” et puisqu’“on dit, qu’une femme fait l’amour, quand elle ſe laiſſe aller à 
quelque galanterie illicite,” “on dit auſſi, Faire la bête à deux dos, pour dire, Faire 

                                                        
3 Jean Cocteau a bien ce mot mais le prête à Pierre Reverdy (Touzot 1990, 339). Mais Élisabeth 
Badinter (Badinter 1980, 10) comme Margarita Xanthakou (Xanthakou 2005, 171) disent, elles, 
l’emprunter à Roger Vailland. 
4 ‘Liebe machen,’ ‘to make love,’ ‘hacer el amor,’ ‘fare l’amore’… existent bien en allemand, anglais, 
espagnol ou italien. 
5 Ainsi lorsque Corneille écrit de Jason qu’il “fit l’amour” à la reine Hypsipile “et lui donna parole 
de l’épouser à son retour ” lorsque ses hommes et lui “prirent terre à Lemnos” où ils “tardèrent 
deux ans” (Corneille 1950, 616) ou lorsque Voltaire évoque ces “jeunes gens connus par leurs 
débauches” qui, en France, “élevés à la prélature par des intrigues de femmes, font 
publiquement l’amour, s’égaient à composer des chansons tendres” et “donnent tous les jours 
des soupers délicats et longs” (Voltaire 1961, 16). 
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l’amour.” (Furetière 1690, 58 et 468) À ce propos, rappelons-nous l’échange entre 
cousin-cousine dans la satire anonyme des Caquets de l’accouchée : “elle […] me 
demanda, laquelle des deux conditions ie voudrais choisir, ou d’estre cocu, ou 
abstraint à ne iamais faire l’amour? Ie lui fis [cette] response […] i’aymerois mieux 
que tous les laquais de la Cour courussent sur le ventre de ma femme, que d’estre 
abstraint à ne point faire l’amour.” (X 1625, 124-125) Au diable donc le 
puritanisme qui, au Grand Siècle, fait employer la formule “comme un 
euphémisme […] sous l’influence rigoriste des nouveaux calvinistes,” (Duneton 
1985, 83) ainsi que le soufflent ces vers du Parnasse des poètes satyriques: “Voila 
mon cher amy, ce qu’on ſoulloit en Cour/De tout temps appeler f..tre ou baiſer 
s’amie,/Mais de nos Huguenots la ſimple modestie/Nous apprend que ce n’eſt 
ſinon faire l’amour.” (Viau 1660, 285) ‘Faire l’amour,’ en somme, ne nomme que le 
“coït classique” à ceci près que, sur l’acte ainsi désigné, ses acteurs pourraient 
projeter leur fantasme, celui de l’“amour vrai.” (Salanskis 2007, 89) Car 
l’expression a quelque chose d’une incantation: on dit ‘faire l’amour’ pour que 
“faire l’amour coïncide toujours avec ce que son sens paraît exiger 
(l’accomplissement de l’amour),” et cela quand bien même c’est “le langage 
commun” lui-même qui “trahit la reconnaissance de la distinction de l’amour et de 
la sexualité, soit en autorisant un usage faible de faire l’amour, ouvrant la 
possibilité du faire l’amour sans l’amour (par exemple, lorsque la question ‘as-tu 
déjà fait l’amour’ est posée […]), soit en offrant la distinction faire l’amour/baiser.” 
(Salanskis 2007, 89) Mais quelque soupçon que nous puissions avoir sur le fait 
que c’est bien l’amour que nous faisons – et non seulement la chose6 – quand nous 
faisons l’amour – mais encore employons le mot –, impossible de s’en départir 
sans partir de cette interrogation: faire l’amour, qu’est-ce à dire? Mieux: faire 
l’amour, qu’est-ce à faire? 

Sans doute nous tous qui l’avons déjà fait n’aurons nul besoin de le refaire 
– et Sartre, au fond, nous le déconseillerait, tant “avoir fait l’amour, c’est beaucoup 
mieux que de le faire encore; avec le recul on juge, on compare et réfléchit” (Sartre 
1981, 84) – pour nous faire une idée de la réponse à cette question, suggestive s’il 
en est – et Françoise Sagan, en effet, de l’expliquer par le fait que “les mots ‘faire 
l’amour’ ont une séduction à eux, très verbale” en sorte que, “en les séparant de 
leur sens,” lorsque l’on y pense, “ce terme de ‘faire, ’ matériel et positif, uni à cette 
abstraction poétique du mot ‘amour,’ […] enchant[e].” (Sagan 1954, 137) Mais 
pour les amateurs avertis que nous sommes, soucieux de savoir ce que nous 
faisons pour le faire au mieux, l’interrogation n’en est pas moins réelle. Car elle 
vire en réalité au problème étant donné, d’un côté, que “l’amour, pour le bien faire, 
il faut l’avoir beaucoup fait: les novices n’y entendent rien” (France 1924, 137) 
mais, d’un autre côté, qu’“il n’y a que les imbéciles qui sachent bien faire l’amour.” 
(Brassens 1952, face 2, titre 2) D’où le paradoxe suivant, celui du meilleur amant 
comme étant le sot le plus sage, l’ignorant le plus expérimenté, celui dont la 

                                                        
6 Euphémisme, là encore, que l’expression ‘faire la chose.’ 
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pratique est aux antipodes de la théorie parce qu’elle lui est diamétralement 
opposée. Si tant est qu’il y ait là quelque sens à trouver, on y trouverait peut-être 
la raison pour laquelle l’histoire de la philosophie, du Banquet de Platon au dernier 
essai de Ruwen Ogien, le pourtant bien nommé Philosopher ou faire l’amour 7 
(Ogien 2014), est restée fort discrète sur l’amour – non pas sur l’amour comme 
passion, émotion ou sentiment, mais sur l’amour comme action, exercice ou 
épreuve finalement. Après tout, augmenter son savoir pourrait bien ici faire 
diminuer son savoir-faire – un risque que, même pour parvenir à une sagesse de 
l’amour, l’amour de la sagesse ne semble pas faire courir. Et pour cause! Mieux 
vaut tenir – et donc faire l’amour – que courir – et donc savoir faire l’amour, voire 
savoir ce qu’est faire l’amour. S’ensuit que, pour l’essentiel, les philosophes ne 
diffèrent pas de Madame Blanche à qui Proust prête la célèbre réplique de la 
salonnière Laure Baignères: “L’amour? avait-elle répondu une fois à une dame 
prétentieuse qui lui avait demandé: ‘Que pensez-vous de l’amour?’ L’amour? Je 

le fais souvent, mais je n’en parle jamais.” (Proust 1969, 195) Et les champions de 
la raison de traditionnellement préférer faire valoir les droits de celle-ci quitte à 
forcer le trait du sujet sur lequel ils entendent ne pas les abdiquer tout à fait: 
l’amour est alors présenté par eux comme ce dont la déraison empêche la 
rationalité.  

I. 

Revenons ainsi un moment sur ce que l’on fait généralement de l’amour en 
philosophie pour masquer le fait que l’on n’y pense pas essentiellement ce que 
c’est que faire l’amour – et cela, encore une fois, parce que l’on ne veut point y 
penser d’avoir peur, non de mal faire, mais de mal le faire (l’amour) de l’avoir fait 
(penser l’amour). Or, ce que l’on fait est net: on réduit l’amour à l’affect et, ce 
faisant, on lui interdit le champ du concept – ou on l’en disqualifie. Comment? En 
dissociant d’abord la chose du mot pour les opposer terme à terme, en discutant 
ensuite non de l’amour lui-même mais du choix qu’il serait, en discréditant enfin 
non pas le choix de l’amour même mais les choix faits par amour. Détaillons, pour 
commencer, ces trois points. 

En dissociant la chose du mot pour les opposer terme à terme d’abord: la 
chose est diverse, le mot est un. Ces cinq lettres en français, amour, substantif 

                                                        
7  Ce livre participe de toute une floraison d’ouvrages signés, ces dernières années, par des 
philosophes français sur le sujet, du Paradoxe amoureux de Pascal Bruckner (Bruckner 2009) 
au De l’amour. Une philosophie pour le XXIe siècle de Luc Ferry et Claude Capelier (Ferry et 
Capelier 2012) – en passant par Le sexe ni la mort. Trois essais sur l’amour et la sexualité d’André 
Comte-Sponville (Comte-Sponville 2012) – et par l’Éloge de l’amour d’Alain Badiou et de Nicolas 
Truong (Badiou et Truong 2009). Or, au sein de la tradition philosophique occidentale où 
l’amour n’a jamais été une question centrale, cette nouvelle vague renoue avec un courant de 
pensée ancien, celui qui faisait de la bonne vie son interrogation principale. Aussi ne s’étonnera-
t-on pas, dans cet engouement présent pour l’amour, du réinvestissement de concepts, sinon de 
conceptions passées qui, dès lors, pourront en limiter l’originalité. 
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masculin au singulier et féminin au pluriel pour ne rien compliquer, renvoie en 
effet à une pluralité de sentiments et, donc, de comportements qui diffèrent tant 
par leur objet – amour conjugal, filial, parental, amour de l’art, de la patrie, de 
“Saint-Simon” et des “épinards” (Stendhal 1982, 931) comme celui de Stendhal qui, 
dans De l’amour, distinguait pour cela quatre types d’amour: l’amour-passion, 
l’amour-goût, l’amour physique et l’amour de vanité – que par leur finalité – le 
plaisir, la survie, la gloire, ou rien qui n’ait à voir dans le cas du “pur amour,” défini 
par Fénelon comme cet “amour pour Dieu seul, considéré en lui-même et sans 
aucun mélange de motif intéressé, ni de crainte, ni d’espérance” (Fénelon 1983, 
1012). En ce sens, où peut bien résider l’essence et, grâce à elle, l’unité de l’amour? 
Contrairement au nouvel immortel qu’est Alain Finkielkraut cependant, ne 
blâmons point notre langue pour sa pauvreté à dire ce qu’est l’amour, sinon pour 
son incapacité à distinguer “le désir ardent qu’a un être de tout ce qui peut le 
combler et l’abnégation sans réserve” (Finkielkraut 1984, 11). Loin de résoudre la 
difficulté, avoir plus de mots pour décrire la chose l’amplifie. Prenons le grec 
ancien qui torture l’amour, ou qu’il le dédouble en ἔρως et ἀγάπη, ou qu’il le triture 
en leur ajoutant la στοργή et, surtout, la φιλία, jusqu’à pousser le vice et 
différencier en celle-ci, pour finir par tout mélanger, la φυσική – φιλία entre les 
êtres d’une même famille – , la ξενική – φιλία entre les hôtes – la εταιρική – φιλία 
entre les amis – ou encore l’ερωική – φιλία entre personnes du même sexe ou de 
sexes différents. Force est bien, derrière les particularités, d’en revenir au point 
commun de ces différentes passions pour dire quelque généralité, au “noyau de ce 
que nous appelons amour,” à savoir “un seul et même ensemble de tendances” 
(Freud 1940, 98) que si d’aucuns ramèneront à sa cause prétendue – la libido – 
d’autres préféreront désigner par son effet attendu – la præelectio – : porter celui 
qui en est traversé vers un autre que lui admis comme bon, l’élu de son cœur, étant 
donné qu’aimer, c’est élire, opter, choisir.  

En discutant non de l’amour lui-même mais du choix qu’il serait ensuite: par 
où l’on en revient à d’autres choses que l’amour, mais des choses bien connues, 
elles – mieux en tout cas. Partant du fait qu’aimer, c’est distinguer et singulariser 
ce et surtout celui que l’on aime, en somme le rendre impossible à confondre avec 
quiconque, quelconque comparé à lui, c’est la question de la prédilection qui est 
posée – et par ce mot, prédilection, soit le choix d’une affection préférentielle, 
retour est fait à l’évidence de Platon et d’Aristote, celle selon laquelle on ne peut 
désirer et aimer que le bien ou ce qui paraît tel. D’aucuns croiront alors ce choix 
fonder sur une liberté arbitraire, d’autres parleront d’inclination qui, par la seule 
force du bien, porte vers un objet en raison de sa nature aimable précisément, d’où 
le ‘faible’ que l’on a pour quelqu’un ou le ‘penchant’ pour lui. Parfois, la dilection 
de et dans la pré-dilection est si indiscernable, si insaisissable que, dit-on, on aime 
sans aimer, car on n’aime sans passion. On parlera d’amourette, de béguin, de 
fantaisie, de lubie, de toquade, de passade qui, précisément, passeront. Mais qui 
est ‘dingue’ de quelqu’un, ‘fou amoureux,’ sinon ‘complètement frappé’ d’avoir 
essuyé un ‘coup de foudre,’ croira qu’il n’a pas ‘l’embarras du choix.’ C’est qu’à ses 
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yeux, c’est le meilleur qui s’impose à lui; l’excellence de l’aimé non seulement 
recommande mais commande son choix. Et quelle douceur que la servitude 
volontaire! Quoi de meilleur en effet que se faire l’esclave de sa ‘maîtresse’ 
puisqu’elle est ici-bas le seul souverain bien qui soit? L’amour serait-il donc 
esclavage? N’allons pas jusque-là. On récusera malgré tout l’idée que le choix d’un 
bien, et même du meilleur, attente à la liberté. Leibniz n’enseigne-t-il pas que le 
préférable incline sans nécessiter? Reste que l’amoureux, ‘enclin’ justement, n’y 
peut rien: dans “une apparition,” (Flaubert 1952, 36) la perfection s’est imposée à 
lui et l’a ravi par sa splendeur. Alors peu importe le fondement réel de ce 
φαινόμενον αγαθῶν. Serait-ce l’utilité comme le pense Spinoza, liée à l’effort de 
persévérer dans son être? La volonté de puissance comme le croit Nietzsche, liée 
à la joie d’acquérir plus de force? Ou bien simplement la vanité, l’amour-propre 
comme le devinent les moralistes, quand bien même il leur faudrait expliquer dans 
ce cas comment l’amour, manifestation spontanée de l’amour de soi, en vient à 
projeter sur l’autre mérites et qualités? Peut-être tout amour est-il flouté car floué 
en réalité: ce n’est pas mon bien qui s’y trouve en jeu mais, Schopenhauer y insiste 
à son époque contre tout le romantisme, la volonté de l’espèce qui se joue de moi 
pour m’imposer des buts relevant du seul mouvement absurde de son vouloir 
aveugle. Mais quand bien même l’homme ne choisirait rien en amour et même si 
“toute femme est bonne” (Rousseau 1959, 158) pour lui ainsi que l’assure 
Rousseau, celle qu’il aime, il en mettrait sa main au feu bien qu’il se mette le doigt 
dans l’œil, n’est pas comme les autres et vaut bien tout ce qu’il décide de faire pour 
elle. 

En discréditant non pas le choix de l’amour même mais les choix faits par 
amour enfin: “Candide s’enquit de la cause et de l’effet, et de la raison suffisante 
qui avait mis Pangloss dans cet état:” or, si celui-ci réplique: “ Hélas! […] c’est 
l’amour; le consolateur du genre humain, le conservateur de l’univers, l’âme de 
tous les êtres sensibles, le tendre amour,” celui-là rétorque: “Hélas […] je l’ai connu, 
cet amour, ce souverain des cœurs, cette âme de notre âme; il ne m’a jamais valu 
qu’un baiser et vingt coups de pied au cul” (Voltaire 1979, 157), et Musset de 
résumer Voltaire: “on est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent 
malheureux.” (Musset 1952, 243) Malheureux parce que blessé et blessé parce 
que trompé, d’où la critique, classique, de l’amour au nom de l’illusion en laquelle 
il est censé consister. L’illusion, non l’erreur notons-le. Croyance à une réalité qui 
n’est que semblance, sinon création d’un être qui ne saurait être, l’amour, quel 
qu’il soit, parie sur la vie car croit dur comme fer en l’existence de l’aimé, parfait 
selon lui – en tout cas meilleur que les autres – ; il jure de l’effectivité des qualités 
et, par corollaire, de l’authenticité des sentiments. Aussi la désillusion qui fait le 
désamour revient-elle à devenir athée: on cesse alors d’adorer l’aimé jusqu’à 
l’amour lui-même, même “véritable,” naguère ce “feu divin qui sait épurer nos 
penchants naturels,” du moins ce “feu dévorant qui porte son ardeur dans les 
autres sentiments,” (Rousseau 1961, 138 et 61) désormais tenu, puisque l’on en 
est revenu, pour un production de l’imagination, une invention sociale, une ruse 
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de la nature, du corps, de l’inconscient, ou autre. Dès lors, le choix de l’aimé lui-
même est revu et corrigé. Choisir une singularité qu’on estime bonne parce qu’on 
l’a douée de toutes les perfections, vive le diallèle – ou, c’est selon, la cristallisation 
stendhalienne. Homme parmi les hommes que la nature fabrique à des milliards 
d’exemplaires, l’aimé se trouve élevé à la dignité du tout; pour le “ver de terre 
amoureux d’une étoile,” (Hugo 1964, 1549) il devient l’“abrégé des merveilles des 
cieux.” (Molière 2010, 680) Sans doute en le parant d’une infinité de qualités, 
notre finitude a-t-elle un rôle à jouer, et les psys de toute sorte de parler 
d’idéalisation, de projection, de refoulement, d’aveuglement. Bien sûr, l’amour 
rend aveugle ou, du moins, borgne. Car l’amour voit très bien ce qu’il veut voir, 
mais d’un œil, clignant pour mieux concentrer celui qu’il garde ouvert sur ce qu’il 
connaît par cœur, ces détails infimes qui rendent l’aimé à nul autre pareil, qui font 
de lui cette monade incomparable. Si Don Juan multiplie les conquêtes, c’est 
justement parce qu’aimer ne peut être qu’aimer cette personne-ci, ici et 
maintenant, cette substance unique et irremplaçable qui diffère du tout au tout 
avec tout le reste. On aime, chez ceux qu’on aime, précisément leurs traits 
spécifiques: leur sourire – Mona Lisa – , leur nez – Cléopâtre – , leurs yeux bigles – 
“une fille de mon âge, qui était un peu louche” (Descartes 1903, 57) – , quitte, 
conclut Pascal, à n’aimer “donc jamais personne, mais seulement des qualités” 
(Pascal 1963, n° 688) en vérité, moins singulières que communes, quitte, 
également, à confondre un bien relatif avec le bien absolu et, pis, le bien de ce bien 
avec le sien propre. Car en voulant ce bien qu’est pour lui son aimé et qu’il tient 
pour le bien, l’amoureux veut aussi bien le bien en général, du moins leur bien 
commun à tous deux. D’où cet autre choix que je fais, crois faire ou crois pouvoir 
faire, non pas seulement celui de prendre le bien que je vois devant moi, fût-ce en 
lui sautant dessus pour le posséder, mais encore celui de donner ou, du moins, de 
partager celui que je possède moi. On parvient ainsi à la dualité si soulignée de 
l’amour, tantôt généreux, autrement dit amour qui s’offre à satisfaire les besoins 
d’autrui au détriment des siens propres – amour que toute une tradition issue de 
Thomas d’Aquin et de Jean-Pierre Camus appelle amour de bienveillance – , tantôt 
captieux, autrement dit amour qui cherche à accaparer l’autre au point de 
conduire, parfois, à souhaiter son aliénation, voire sa disparition – amour de 
concupiscence ou, comme le nomme Malebranche, “amour de complaisance,” voire 
“amour d’union” (Malebranche 1958, 102). Or, si l’amour de concupiscence est “le 
désir ou le sentiment qu’on a pour ce qui nous donne du plaisir, sans que nous 
nous intéressions s’il en reçoit” explique Leibniz, l’amour de bienveillance, lui, “est 
le sentiment qu’on a pour celui qui par son plaisir ou bonheur nous en donne” 
(Leibniz 1882, 150). Ce dernier est donc désintéressé et non mercenaire, à 
l’inverse même du premier, en sorte que toute la difficulté est, pour l’homme, de 
réussir à les conjuguer, si tant est que la chose soit possible. Reprenant cette 
ancienne distinction scolastique, les psychologues contemporains parlent 
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aujourd’hui, avec Édouard Pichon, d’“amour oblatif ” et d’ “amour captatif,” 8 
l’important étant, dans le premier, d’aimer quand l’essentiel, dans le second, est 
de l’être (aimé). Mais réputés inconciliables, il faudra donc choisir entre ces deux 
amours lequel est le ‘vrai,’ du moins le bon, et la tradition de plaider pour le 

premier. Disons-le en latin avec Leibniz: amare est felicitate alterius delectari9; 
bref, aimer c’est se réjouir de la félicité de l’autre, trouver de la joie dans la joie de 
l’être aimé, tenir le bonheur d’autrui pour constitutif du sien, vouloir son bien 
quitte à ne pouvoir en tirer un bénéfice exclusif. Ira-t-on jusqu’à dire : vouloir son 
bien quitte à ne pouvoir en tirer aucun bénéfice? Non. Dans ce que l’on estime 
généralement être l’amour vrai, il va de soi que l’on doit, parfois (mais quand?), 
s’oublier comme ego, mais certainement pas comme partie prenante du couple et, 
en ce sens, membre à part entière de l’unité amoureuse régie par la sacro-sainte 
réciprocité. Pour nous aujourd’hui, l’amour ne lie-t-il pas des partenaires qui 
participent d’un bien commun en prenant et donnant chacun leur part? 

II. 

Nous reviendrons, plus tard, sur cette dernière illusion sur l’amour, celle dont est 
victime jusqu’à Diderot lui-même dans son mot liminaire lorsqu’il estime l’amant 
en attente d’un retour de l’aimé. Pour l’heure, avec cette figure contemporaine des 
‘partenaires’ qui n’ont surtout pas besoin de tout partager pour au moins partager 
leur lit, retour est fait à notre question première, celle donc de savoir en quoi 
consiste le fait de faire l’amour et, par conséquent, le fait d’être non pas amoureux 
mais amants. Incapable désormais de botter en touche en accusant les philosophes 
et de ne pas la poser clairement, et de ne pas y répondre franchement, partons du 
peu que nous avons: cette expression même. Entre ‘foutre’ ou ‘baiser,’ chaudement 
vulgaires, et ‘copuler’ ou ‘coïter,’ froidement scientifiques – voire ‘se joindre’ ou 

‘s’unir,’ tièdement mystiques, sinon ‘rataconniculer’ ou ‘coqueliquer’ fraîchement 
littéraires –, ‘faire l’amour,’ ce syntagme courant en français trouve une place à 
part. Selon son acception usuelle – et ne réfléchissons pour l’heure qu’à cette 
signification –, tout en désignant la sexualité comme un acte parmi d’autres au sein 
de la praxis – faire l’amour, faire la lessive, faire la cuisine, etc. –, elle recèle une 
dimension plus affective que dans les infinitifs précédents car moins bestiale mais 
plus humaine. Or, c’est précisément cette tension que l’expression résorbe que 
l’on peut exposer et que l’on doit explorer. D’une part, notre sexualité ressortit à 
l’animalité, au mouvement spontané de corps vivants animés de pulsions 
naturelles universelles. Aussi, plutôt qu’une chose que l’on donne ou que l’on 
reçoit, l’amour est-il une chose que l’on produit, que l’on accomplit. D’autre part, 

                                                        
8 Cf. Stocker 1961, 79; Lagache 1986, 374, etc.  
9  “Cette définition, Leibniz n’a pas à l’élaborer car elle est perpétuellement présente à son 
esprit,” si bien qu’on la trouve partout chez lui: dans son Codex juris gentium diplomaticum, dans 
son De notionibus iuris et iustitiæ, etc.; en réalité, “il l’a inventée de bonne heure. Dès 1669” 
(Naert 1959, 58). 
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notre sexualité se déploie dans une liaison qui, passagère ou durable, se nourrit 
des personnes et des personnalités de ceux qui la nouent et l’entretiennent. Aussi 
cette chose que l’on fait, l’amour, ne se fait-elle pas comme on fait le ménage ou le 
repassage. Telle qu’elle s’entend d’ordinaire, l’expression ‘faire l’amour’ nous 
pousse ainsi à nous demander si l’accouplement – qu’il soit ou non lié à ce que l’on 
nomme de nos jours, après Vincent Cespedes, l’encouplement (Cespedes 2003) – 
est une forme privilégiée, ou non, de la relation amoureuse. Dans cette perspective, 
trois points de vue semblent pouvoir se prolonger, le premier pour lequel l’acte 
sexuel est pour ainsi dire la réaction à ce puissant stimulus, Ἔρως, pulsion guidée 
par la seule finalité biologique, le deuxième pour lequel il est davantage l’action 
d’un ou de plusieurs agents qui assument ce qu’ils font, le troisième pour lequel, 
aussi actif, réactif voire productif qu’il soit, il ne va pas sans une passivité 
irréductible. Détaillons chacun de ces points, chacune de ces vues, avant 
d’envisager l’expression ‘faire l’amour’ autrement – et plus sérieusement. 

L’amour-réaction – dans l’amour que l’on fait, deux corps s’enlacent et 
s’entrelacent avec ou sans l’intention de se reproduire, le fait que ce soit le plus 

souvent sans, tant “faire l’amour en tout temps, […] il n’y a que ça qui nous 
distingue des autres bêtes” (Beaumarchais 1957, 299) qui ne le font généralement 
qu’avec, elles, ou plutôt dans, n’empêchant surtout pas qu’il en aille autrement. 
Faire l’amour s’appuie en ce sens sur ce qu’il reste d’instinct en nous et, sous cet 
angle, aucun homme ne se distingue. La chose est d’ailleurs d’autant plus vraie que, 
quelque sexe qui soit le nôtre, une même forme de force biopsychique 
inconsciente s’exprime en nous malgré nous et prime l’individu précis sur lequel 
nous finissons par jeter notre dévolu. Le désir nous fait certes désigner quelqu’un 
pour l’assouvir, mais ce choix n’en est pas un, n’ayant rien de libre au sens de 
délibéré, quand bien même il n’est surtout pas nécessaire, dépendant de 
contingences survenues durant l’enfance et, donc, durant les phases antérieures 
de notre sexualité, ainsi que Freud l’a montré dans ses trois essais sur le sujet. Si, 
en parlant ainsi, on ne parlait d’amour, ‘faire l’amour’ ne serait alors rien d’autre 
que ceci: satisfaire une tendance naturelle impersonnelle. Mais n’y aurait-il pas 

plus puisque, en disant qu’on le fait10, on fait plus que ce qui est dit? D’où, derrière 
le défoulement d’une pulsion, derrière l’assouvissement d’une inclination, un 
projet pour sûr plus ambitieux et plus glorieux qui se réfère à un grand, voire au 
plus grand sentiment. Illusion là encore? Assurément pour Schopenhauer, pour 
qui “l’instinct sexuel, bien qu’au fond pur besoin subjectif, sait très habilement 
prendre le masque d’une admiration objective et donner ainsi le change à la 
conscience.” (Schopenhauer 1966, 612) En pensant qu’il aime une femme qui le 
mérite objectivement, l’homme cherche simplement à en tirer parti, profit. 
Derrière ce motif se trouvent un mobile: la jouissance, et un même objectif: la 
procréation. Faire l’amour revient dès lors à dissimuler les penchants du corps 

                                                        
10 Et non qu’on s’y fait ou qu’on se laisse faire – ce que l’on dit aussi mais justement quand on 
n’est pas à ce que l’on fait, et donc quand on ne le fait pas, l’amour, même si on se laisse le faire… 
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sous les élans du cœur, raison pour laquelle, historiquement, la sexualité a fait 
l’objet de sévères condamnations. ‘La chose,’ pour ne pas la nommer, rappelle 
l’animalité dans ce qu’elle a de violent car d’indifférent, de neutre, d’anonyme. 
Dans l’acte sexuel, par son désir destructeur au sens où Hegel en parle dans sa 
Phänomenologie des Geistes, le sujet, quel qu’il soit, réduit l’autre, quel qu’il soit, à 
un objet et le ramène à lui au risque de sa suppression. Dire que c’est l’amour que 
l’on fait ne sert alors qu’à ennoblir une situation biologiquement nécessaire mais 
moralement délétère ou, du moins, qui le serait bien si la tendresse des 
préliminaires et les prouesses dans ses suites ne s’en mêlaient. Peut-être “l’acte 
d’amour” peut-il en effet ne pas durer plus, “parfois,” que “quelques minutes,” 
mais il peut aussi s’accomplir “toute la nuit” et paraître “tantôt insipide, tantôt 
extraordinairement voluptueux” dans les “raffinements” et les “variations” 
(Beauvoir 1958, 111). 

L’amour-action – dans ‘faire l’amour,’ s’il y a amour, un mot potentiellement 
usurpé diront les sceptiques, il y a aussi faire, c’est-à-dire agir et, d’abord, le choisir, 
jusqu’à s’affranchir de ce qui ne cesse de nous déterminer pour commencer à nous 
déterminer nous-mêmes. Or, comment y parvenir? Comment faire pour agir s’il ne 
peut s’agir, à faire l’amour, que de répondre à un besoin, avec tout ce que la chose 
comprend de naturel, d’universel et de contraint? Peut-être en admettant, avec 
Ricœur, que le volontaire n’est jamais dépendant de l’involontaire et que notre 
liberté est toujours un mélange de contraires qui n’existe qu’à consentir à des 
éléments sur lesquels elle ne peut rien – du moins rien d’autre que cela-même, 
vouloir ce qui ne relève pas de notre vouloir, reprendre à notre compte ce qui ne 
peut être mis à notre compte. Ainsi, si la passion amoureuse est subie, ce qu’elle 
contient d’involontaire, d’irréfléchi, d’incontrôlable, et, par là même, 
d’extraordinaire, d’exquis, d’enviable, s’offre certainement comme une force 
insoupçonnée, sinon une énergie inespérée pour l’action. À nous seulement de lui 
donner sens si tant est que, plutôt que laisser le désir nous emporter ou plutôt que 
nous emporter contre lui, nous décidons de l’assumer. En ce cas, notre langage en 
fait foi car, quelles que soient nos performances, nous usons de ce performatif. 
Dire que ce que nous faisons est ‘faire l’amour,’ c’est le faire, autrement dit c’est le 
faire advenir et bientôt tenir; en somme, par nos gestes et dans nos mots, c’est 
produire et maintenir un authentique rapport humain sur fond d’une situation 
originelle qui reste animale. Mais sans doute la nature n’est-elle pas la seule 
puissance coercitive à menacer l’amant dans l’amour. On fait certes l’amour dans 
l’intimité, mais la sphère publique parvient à s’introduire dans le domaine privé. 
La sexualité possède en effet des codes définis par la société qui peuvent faire 
l’objet d’une maîtrise. C’est pourquoi l’amour est aussi une affaire politique. Et 
Foucault l’a montré en suivant l’évolution d’un discours typique dont, bien sûr, 
l’origine est incertaine mais qui, sous couvert de scientificité et sous prétexte de 
promouvoir la santé, est historiquement parvenu à faire de la sexualité l’objet d’un 
pouvoir réel en fixant ce qui, en elle, relève du normal et du pathologique. Plutôt 
qu’à la levée des tabous et des interdits, n’aboutit-on pas à des représentations 



Faire l’amour 

401 

“liée[s] à une pratique médicale insistante et indiscrète, volubile à proclamer des 
dégoûts, prompte à courir au secours de la loi et de l’opinion, plus servile à l’égard 
des puissances d’ordre que docile à l’égard des exigences du vrai” (Foucault 1976, 

72)? Dans ces conditions, comme dans le slogan phare de la contre-

culture américaine des années 1960 dont la paternité a été revendiquée par 
Gershon Legman, “Make love, not war,” l’expression ‘faire l’amour’ serait au fond 
une invitation faite aux hommes à se déprendre de toutes les pressions et 
oppressions pour inventer des rapports interpersonnels plus libres, et ce même 
dans un domaine, le sexe qui, à l’image de l’orgasme, leur échappe, sinon les 
dépasse. Mais si faire l’amour n’est en ce sens rien d’autre qu’une proposition tout 
sauf indécente, quel degré d’activité requiert-elle? Jusqu’où faut-il ‘faire’ l’amour? 
Sans forcément tomber dans l’activisme, ne risque-t-on pas cependant de trop en 
faire et, ainsi, de contrefaire l’amour en omettant ce qu’il recèle également de 
spécifiquement passif? 

La passivité de l’amour – même envisagé comme cette supercherie de la 
biologie pour assurer la préservation et la propagation de l’espèce s’exprimant par 
le penchant contingent de tel individu pour tel autre, le désir amoureux verrait 
l’amour aussi vite défait qu’il n’est fait sans contrôle de ce qu’il peut avoir 
d’involontaire, dimension notoire qui a fait aux hommes concevoir le mariage, cet 
“amour dans lequel disparaissent tous les éléments passagers, tous les caprices, 
tout ce qui est purement subjectif ” et par lequel deux personnes n’en constituent 
plus “qu’une seule […] en renonçant, au sein de cette individualité, à leur 
personnalité naturelle et individuelle” (Hegel 2009, 145). En passer par la loi 
semble alors l’unique manière d’entériner l’aspiration à l’unité, sinon à la réunion, 
selon le mythe d’Aristophane, de deux êtres dont l’intimité sexuelle elle-même 
appelle à être ordonnée pour être prolongée. Faire l’amour s’inscrit du coup au 
sein d’un processus dont il peut constituer le début mais dont il ne saurait être le 
terme. Mais si tout cela conviendra à l’entendement, la sensibilité s’y retrouverait-
elle? Force est de constater qu’il n’est pas nécessaire de ramener l’acte d’amour à 
la logique pour apprécier pour lui-même le champ érotique. Car ne comporte-t-il 
rien qui lui soit propre, ne serait-ce que la possibilité d’un autre langage, celui du 
cœur et de “ses raisons que la raison ne connaît point” (Pascal 1963, n° 423)? 
Ferdinand Alquié le fait remarquer: toujours “l’analyse dissocie, par abstraction, 
l’affectif en état et en connaissance de cet état: elle permet ainsi son énonciation. 
Mais mon sentiment n’est pas ce que je connais et énonce” (Alquié 1979, 21); c’est 
pourquoi faire l’amour peut en être une expression privilégiée dès lors que sont 
réunies les conditions propres à le manifester. Lesquelles? Celles qu’il faut pour 
que faire l’amour rompe avec toute forme d’impudeur, d’instrumentalisation, de 
prostitution ou de pornographie. Alors faire l’amour revient à se donner les 
moyens de vivre, en se l’offrant et, donc, en le recevant, ce qui ne se comprend 
ultimement que comme passivité et ouverture à l’altérité, en dépit du risque que 
porte en elle toute relation sexuelle. Faire l’amour commence en effet avec la 
caresse, c’est-à-dire, à en croire Levinas, “l’attente de cet avenir pur” car “sans 
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contenu,” “faite de cet accroissement de faim, de promesses toujours plus riches, 
ouvrant des perspectives nouvelles sur l’insaisissable.” (Levinas 1983, 82-83) 
Mais le danger ne faiblit pas: toujours la chair de l’autre peut disparaître derrière 
son physique, et c’est pourquoi l’amour doit prendre des garanties telles qu’il 
puisse parer à ce défaut – ce à quoi nous renvoie le faire du ‘faire l’amour.’ C’est 
qu’il s’agit bien de faire l’amour, pour ne pas laisser l’amour se défaire. Reste que 
ce faire ne peut être celui d’une activité tous-azimuts puisque ce qui doit se 
découvrir quand peuvent se découvrir les amants, c’est l’autre en tant qu’autre – 
à commencer par l’autre que je suis sans le savoir moi-même. Tout n’est donc pas 
maîtrisable et faire ici consiste aussi, en partie, à ne rien faire, du moins à se rendre 
disponible à ce qui va se faire – ‘ça va le faire’ – ou pas d’ailleurs, bref à ce qu’on 
ne peut faire ni soi-même, ni de soi-même. Faire l’amour dès lors, c’est tout faire 
pour en venir à une intimité réelle où puisse se dévoiler ce qui jamais ne se 
montrera sans cela.  

III. 

Ainsi se comprend certainement ce que comprend l’expression ambiguë qu’est 
‘faire l’amour’ telle qu’on l’emploie couramment lorsqu’on y réfléchit légèrement. 
Est-ce à dire que ce sens l’épuise entièrement? Non, et ceci parce que l’on y peut 
trouver une autre signification dans le cadre d’une conception phénoménologique 
de l’amour où se distingue nettement l’amoureux, qui aime – et encore… –, de 
l’amant qui, lui, fait l’amour, c’est-à-dire qui fait le fait d’aimer entendu comme il 
se doit. Plaçons là notre réflexion dans l’horizon de la pensée développée par Jean-
Luc Marion dans Le phénomène érotique. En effet, “faire l’amour” (Marion 2003, 
124) s’y définit à la fois comme ce qui fait et ce que fait l’amant – le propre de 
l’amant étant de faire l’amour, il n’est amant qu’autant qu’il le fait – , et l’acte 
érotique, concrètement, de se résumer à l’avance. Qu’est-ce à dire ou, mieux, 
qu’est-ce à décrire puisque nous sommes ici dans le champ de la phénoménologie? 
Deux précisions d’abord avant d’y venir.  

Premièrement, pourquoi parler désormais d’acte érotique et non plus d’acte 
sexuel? Réponse: parce que le défi relevé par Jean-Luc Marion consiste à ne dire 
de l’amour que ce qui peut valoir pour tous ses types, le pari qu’il fait contre toute 
la tradition philosophique étant celui de l’univocité de l’amour, sans quoi l’on 
s’interdit d’en parler réellement et, de fait, l’on n’en parle tout simplement pas – 
logique: “un concept sérieux de l’amour se signale en principe par son unité, ou 
plutôt par sa puissance à maintenir ensemble des significations que la pensée non 
érotique découpe, étire et déchire à la mesure de ses préjugés” (Marion 2003, 14-
15); or, force est d’avouer que les plus grandes métaphysiques de l’amour partent 
non pas du constat mais du postulat de l’équivocité de l’amour... Deuxièmement, 
qu’est-ce que l’avance? Réponse: l’avance est le nom de la situation de l’amant au 
stade ultime de la réduction érotique. Qu’est-ce alors que l’amant et qu’est-ce que 
la réduction érotique? L’amant est le nom pris par l’ego que je suis après avoir 
compris que 1. tous les hommes désirent connaître; 2. tous les hommes désirent 
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connaître non pour connaître mais pour le plaisir de connaître, c’est-à-dire pour 
le plaisir de jouir de soi à travers le procès de la connaissance; 3. tous les hommes 
qui désirent connaître pour le plaisir de jouir de soi à travers le procès de la 
connaissance n’y parviendront que lorsqu’ils seront sûrs du savoir qu’ils peuvent 
avoir; 4. sûrs, ils ne le seront jamais avec des certitudes, même celle d’exister, 
puisque la question de la vanité, l’‘à quoi bon?’, peut les balayer à tout moment en 
un rien de temps; 5. sûrs, ils ne le seront que par l’obtention d’une assurance, celle 
qu’on les aime, rien d’autre ne leur important réellement; 6. cette assurance, nul 
ne peut se la donner à lui-même, car personne ne peut s’aimer soi-même, chacun 
attendant de l’autre qu’il la lui offre sans consentir à la lui donner le premier; 7. 
pour sortir de cette impasse qui risque fort de dégénérer en méfiance généralisée, 
sinon en haine, puisqu’à la haine de chacun pour soi, presque naturelle, risque de 
s’ajouter bientôt la haine de chacun pour tous en tant que tous refusent de livrer 
à chacun ce dont il a besoin et, en définitive, la haine de tous pour tous en tant que 
tous sont dans la même situation que chacun, il n’est pas d’autre moyen que de 
faire le premier pas, d’aimer, donc de faire l’amour, de s’avancer, de se découvrir, 
de se dénuder. Qu’est-ce, du coup, que la réduction érotique? La réduction érotique 
est le nom du régime sur lequel l’amant se vit et se voit lorsque, la vanité ayant 
révélé l’inanité de ses certitudes et son besoin d’assurance, l’essentiel devient 
pour lui de savoir, d’abord, si on l’aime, puis, et finalement, si lui peut aimer le 
premier, à savoir peut réaliser l’acte érotique d’avance. Voici pour les mots. 
Venons-en aux choses. 

Par définition, on le disait en commençant, l’amant est celui qui aime, 
l’aimant par lequel il y a un aimé. Logiquement, comme chronologiquement et 
même ontologiquement, le premier aime en premier et devance le second qui, à 
ses avances, répondra ou non. L’amant ne peut manquer de lui en faire: sans savoir 
s’il a été vu par l’autre, sans savoir s’il va être entendu, l’amant prend les devants 
et, donc, “l’initiative,” (Marion 2003, 134) choisissant de faire “comme si,” (Marion 
2003, 149) comme s’il avait été vu, comme s’il allait être entendu, et même comme 
si l’aimé l’aimait déjà, voire comme si l’aimé était déjà, lui aussi, un amant. Mais 
comment faire comme si? Tout simplement en faisant ce que l’on fait quand on 
aime. Mais quoi? Tout! Ne dit-on pas qu’‘on peut tout faire par amour?’ Tout soit, 
mais sûrement pas n’importe quoi. Ce que l’on fait quand on aime, c’est justement 
aimer et ne pas compter – ‘quand on aime, on ne compte pas.’ On ne compte ni ce 
que l’on dépense – temps, argent, énergie, etc. – , ni ce que l’on dispense – soutien, 
soin, tendresse, etc. Ainsi, aimer serait donner pleinement, donner jusqu’à se 
donner soi, s’abandonner, et donner vraiment, donner à perte, donner à fonds 
perdu. Ce que l’avance fait comprendre, c’est que l’amour est le fait des téméraires, 
non des apothicaires, de ceux qui osent, non de ceux qui dosent, d’où une 
“rationalité” (Marion 2003, 15) spécifique, et non arithmétique. Lorsqu’il se fait 
amant, l’ego n’attend plus de l’amour “un échange à peu près honnête, une 
réciprocité négociée, un compromis acceptable,” (Marion 2003, 113-114) car tout 
cela relève de ce que n’est pas l’amour.  
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Insistons-y – et ceci contre Diderot lui-même, qui se trompe sur ce point, lui 
qui affirme qu’“on est amant de celle dont on attend du retour.” L’amant, qui n’est 
donc pas l’amoureux, n’attend justement rien en retour de l’amour qu’il fait en se 
donnant à autrui, et ceci non seulement parce que ce serait inconvenant – donner 
pour recevoir, c’est investir –, mais surtout parce que c’est impossible: belle et 
bonne dans le commerce, la réciprocité, qui définit l’échange, est nulle et non 
avenue en amour, que définit le don. C’est que, contrairement à là, il n’est ici pas 
de termes de l’échange car aucun moyen-terme qui soit objet d’échange. Les 
partenaires commerciaux s’échangent quelque chose, ceci contre cela – des 
bras/du chocolat –, en sorte qu’il y a entre eux des éléments qui permettent, 
objectivement, de calculer s’il y a égalité entre eux – pas de bras, pas de chocolat; 
de gros bras, du grand chocolat! – ; les ‘partenaires’ amoureux, eux, ‘s’échangent 
eux-mêmes,’ si bien qu’il n’y a ni échange, ni partenariat. Pour que la réciprocité 
soit possible en amour, il faudrait que l’amour ne soit pas l’amour de l’un pour 
l’autre mais l’amour de l’un et l’autre pour un objet commun… ce qu’il finit par y 
avoir quand il n’y a plus d’amour et que, dans le cadre du divorce, il s’agit de 
partager les biens! 

Bref, l’amant aime en pure perte. Soit le cas, banal, presque universel, où 
l’un des deux n’aime pas ou n’aime plus. “Qui désigner comme le moins 
malheureux des deux?” (Marion 2003, 140) Réponse: non pas celui que l’on croit, 
celui qui ne fait aucun effort ou qui a décidé d’arrêter d’en faire, mais celui auquel 
on ne pense pas: l’amant, c’est-à-dire celui qui ne cesse d’aimer même si autrui ne 
vient pas à lui ou même si autrui est parti. “À lui seul il maintient l’amour à flot.” 
(Marion 2003, 140) Mais si l’amour prend l’eau, pourquoi ne pas quitter le bateau? 
À quoi bon justement, demanderont ceux qui, parmi nous, pour mieux se masquer 
le fait que ce sont eux qui le sont, jugeront l’amant en question nihiliste et, bientôt, 
masochiste? Or, nihiliste et masochiste, l’amant ne peut l’être, lui qui n’a nul besoin 
de se convaincre ni de persuader quiconque que l’amour est une ‘valeur’ et un 
‘bien.’ Une ‘valeur,’ car une activité qui est à elle-même sa propre fin: de même que 
l’on joue pour jouer, on aime pour aimer. Un ‘bien,’ car une activité dont le plaisir 
n’attend pas la fin: de même qu’on aime jouer, on aime aimer, c’est-à-dire, 
exactement, jouer le jeu de l’amant. C’est pourquoi en amour, “si l’on veut 
vraiment gagner, il faut aimer et persister” (Marion 2003, 140), persister et signer. 
Et “le vainqueur est – le dernier amant;” il remporte la “mise” (Marion 2003, 140) 
et empoche le gros lot: l’amour, qui, seul, fait “s’assurer de soi” et “se rassurer 
contre tout assaut de la vanité ” (Marion 2003, 37). Rappelons-nous Musset, mais 
cette fois en entier, à moitié cité qu’il était tout à l’heure: “on est souvent trompé 
en amour, souvent blessé et souvent malheureux,” on le sait, “mais on aime, et 
quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière;” or, 
“on se dit: ‘J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est 
moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui’.” 
Musset l’avait compris: loin qu’il faille être pour aimer, c’est aimer qui fait être. 
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On devine l’étrange logique – car la logique logiquement étrange mais en 
même temps étrangement logique – du faire l’amour. Elle est en réalité celle du 
qui perd gagne. L’amant est celui-ci qui lorsqu’il “s’adonne” (Marion 2003, 116) à 
l’amour et s’y abandonne corps et âme, ne perd rien, ne se perd pas et, mieux, a 
tout à gagner à tout perdre. Précisons. Si, premièrement, l’amant ne perd rien, c’est 
qu’il n’a rien à perdre à aimer. “Dernier à aimer” (Marion 2003, 140) parce que 
premier à le faire, il est celui que personne ne peut désormais arrêter, parce que 
celui que rien ne peut plus atteindre – pas même le fait que l’on n’éprouve rien 
pour lui. Affranchi de l’exigence d’un retour quant à son amour, l’amant a en effet 
franchi un point de non-retour. “Qu’il ne m’aime pas tant qu’il voudra, qu’il m’aime 
aussi peu qu’il pourra, il ne m’empêchera jamais, moi, de l’aimer, si je l’ai ainsi 
décidé,” (Marion 2003, 117) tel est, lorsqu’il s’avance vers l’aimé, le discours qu’il 
se tient en silence. Objecterait-on que, aimant sans être aimé, l’amant perdra au 
moins son amour de même qu’il perdra clairement son temps? Impossible. Qu’un 
amour donné ne soit pas reçu, accepté ni même rendu ne saurait, d’abord, le 
rendre nul et non avenu, et ne saurait, ensuite, léser que celui qui lui oppose son 
refus. Perd celui qui ne prend pas ce qui lui est offert – et qui, souvent, ne sait pas 
ce qu’il perd. Si, deuxièmement, l’amant ne se perd pas, c’est qu’il sait toujours où 
il se trouve en aimant à perte. Parce que, de l’amour, “l’abandon et la déperdition 
définissent le caractère unique, distinctif et inaliénable,” (Marion 2003, 117), c’est 
dans l’amour que l’amant évolue à chaque fois qu’il aime sans retenue. Ainsi, 
l’amant se trouve: “plus [il] aime à perte, plus [il] aime tout court” (Marion 2003, 
117), et plus il aime tout court, plus il est l’amant. Ainsi, l’amant s’y retrouve: “plus 
[il] aime à perte, moins [il] perd de vue l’amour,” (Marion 2003, 117) et moins il 
perd de vue l’amour, moins il est perdu. Si, troisièmement, l’amant a tout à gagner 
à tout perdre, c’est que gagner, ne serait-ce qu’un peu, lui ferait perdre beaucoup. 
Supposons que l’amant, qui s’en va aimer, en vienne à être aimé – et n’en revienne 
pas, tant lui sait qu’il n’est pas aimable. Vivra-t-il un “amoureux heureux?” (Marion 
2003, 115) Les guillemets dont s’affuble l’expression chez Jean-Luc Marion en fera 
douter. Ou il vivra heureux de vivre ce qu’il vit, à savoir une relation qui “ne pourra 
[…] rester un amour, puisqu’[elle] relèvera[…] d’emblée de l’échange et du 
commerce,” ou il vivra son amour, un amour qui, “réglé au plus près par la 
réciprocité” pour commencer, ne pourra le rester, donc ne pourra “rester heureux.” 
(Marion 2003, 115) Si le poète a toujours raison car, oui, il n’y a pas d’amour 
heureux, le philosophe doit le compléter: mais le bonheur d’aimer le veut. L’amour 
à “sens unique,” (Marion 2003, 331) l’amour unilatéral sert finalement les intérêts 
de l’amant. C’est en lui qu’il trouve “non pas l’assurance d’être, ni de l’être [sic. 
aimé], mais l’assurance d’aimer” (Marion 2003, 121) – l’assurance non la certitude. 

De ce point de vue, on comprend mieux que Jean-Luc Marion souscrive en 
définitive à la liste dressée par l’apôtre Paul de ce que Kierkegaard, qui y revient, 
nomme, lui, les ‘œuvres de l’amour’ et, parmi elles, notamment à celle-ci: tout 
supporter. Évoquons-la pour terminer attendu que tout le travail de l’amour est là 
– un travail bénévole, cela va de soi qui, s’il mérite salaire forcément, n’en hérite 
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pas nécessairement. En raison de l’avance qui fait de lui ce qu’il est, l’amant 
supporte justement et le retard de l’aimé, qu’il endure, et l’accomplissement de 
l’amour, qu’il soutient.  

L’amant supporte (endure) le retard de l’aimé. L’amant n’est pas l’aimé en 
effet. Il est celui qui “s’avance” (Marion 2003, 111) quand lui commence par 
reculer, car celui qui se découvre quand il faudrait encore se dissimuler, pis, celui 
qui se déclare avant même qu’on ne lui ait parlé. L’amant tente sa chance sans 
attendre qu’autrui la lui ait donnée. L’amant ose et, par conséquent, s’expose 
fatalement à tomber – à tomber amoureux comme à tomber de haut. Ce qu’il fait 
trop tôt pour l’aimé, l’aimé le fera trop tard selon lui – et peut-être jamais. Mais 
autrui, qui se fait donc désirer, c’est-à-dire d’abord attendre, en viendrait-il à lui 
répondre sans tarder que l’amant, sans attendre, relancerait d’autant pour se 
relancer. Comprenons-le bien: l’amant n’aime pas pour être aimé en retour, 
l’amant aime pour aimer et aime d’aimer; ou plutôt: l’amant aime d’aimer l’amour 
– tel est le moyen de l’amour – et pour l’amour d’aimer – telle est la fin de l’amant. 
Encore une fois, peu lui importe la réciprocité – à moins d’être fou, l’amant ne 
donnerait pas sans compter s’il comptait qu’on lui rende autant qu’il donne. Seul 
compte à ses yeux le maintien de la possibilité que cet amant potentiel qu’est 
autrui devienne amant par le truchement de son propre amour à lui. C’est 
pourquoi seul compte le maintien de son envie d’aimer, de laquelle tout dépend et 
qui ne dépend que de lui. Quoi qu’il en soit, il est donc clair que l’amant ne peut 
recevoir de l’aimé qu’à lui redonner davantage, dans la mesure où il ne lui revient 
pas seulement de faire le premier pas, mais où il lui appartient encore d’avoir le 
dernier mot. Aussi l’amant endure-t-il d’autant mieux le retard de l’aimé qu’il 
l’encourage. 

L’amant supporte (soutient) l’accomplissement de l’amour. C’est qu’“au 
départ, lorsque éclate la déclaration d’amour, l’amant décide de tout” (Marion 
2003, 138) et décide même de tout d’un coup. Du seul élément dont il décide 
réellement, aimer, dérivent tous les autres nécessairement. Sa décision bien sûr, 
qu’il dit en la prenant, est l’amour, qu’il fait en le disant : l’amant “déclare son 
amour comme on déclare la guerre […] c’est-à-dire parfois sans même prendre le 
temps et le soin d’en faire la déclaration.” (Marion 2003, 129) Ainsi, l’amant fait 
l’amour, au sens où il le “fait éclater” (Marion 2003, 129) au grand jour. Mais de ce 
fait, il se fait aussi bien l’amant qu’il fait l’aimé et lui “fait faire l’amour” (Marion 
2003, 138) à son tour. Précisons ces trois points avec et comme J.-L. Marion, soit à 
grand renfort de métaphores. En faisant l’amour, l’amant se fait l’amant d’abord, 
puisqu’il n’est pas d’amour sans amant et réciproquement. L’amant ouvre le bal 
en dansant, de sorte qu’il s’impose comme le premier danseur et, dans un premier 
temps, comme le seul en piste. En faisant l’amour, l’amant fait l’aimé ensuite, 
puisqu’il n’est pas d’amant sans aimé et réciproquement. L’amant ouvre la danse 
en invitant parmi l’assistance celle qu’il veut pour cavalière et, ce faisant, la “rend 
donc possible” (Marion 2003, 138) et visible en tant que telle. Visible, parce qu’elle 
n’eût point paru sans lui, perdue qu’elle était d’abord dans la salle. Possible, parce 
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que nul n’eût su, et pas même elle, qu’elle dansait elle aussi s’il ne lui avait offert 
de le rejoindre. En faisant l’amour, l’amant fait faire l’amour enfin, puisqu’“il 
suppose qu’autrui finira par le faire.” (Marion 2003, 139) L’amant ne se persuade 
pas simplement de la présence, face à lui et en dépit de l’apparence atone et 
monotone de toute l’assemblée, d’un autre danseur que lui qui pourrait l’inviter, 
il le provoque car le persuade qu’il sait, voire veut danser autant que lui, sinon 
avant lui. Aussi l’amant soutient-il d’autant plus l’accomplissement de l’amour 
qu’il l’endure.  

Nous parlions du travail qu’est l’amour en songeant à l’étymologie du mot, 
le verbe tripaliare, soit le fait de torturer ou de tourmenter avec un tripalium, ce 
dispositif de contention formé de trois pieux jadis utilisé dans les fermes pour 
ferrer les chevaux ou aider à la délivrance des animaux. Baudelaire ne s’y trompait 
pas: “Il y a dans l’acte de l’amour une grande ressemblance avec la torture ou avec 
une opération chirurgicale,” (1975, 659) aussi douce ou bénigne soit-elle. Par où 
nous pourrons conclure en répondant simplement à notre question initiale. Au 
final, faire l’amour ne se réduit surtout pas à avoir des relations sexuelles avec 
autrui. D’ailleurs faire l’amour peut se faire seul et signifie d’abord se faire l’amant; 
mais faire l’amour de se faire bientôt en charmante compagnie en tant que cela 
revient aussi à faire l’aimé jusqu’à, ultimement, lui faire faire l’amour. Ce faisant, 
qui que l’on soit – homme, femme, enfant, démon ou Dieu – , on aime vraiment, car 
activement. 
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