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Si quieres llorar mi desgracia, toma mis ojos
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PRESENTACIÓN. El presente trabajo nació como una reflexión posterior a la traducción del 
libro de Stanley Cavell Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown 
Woman. La reflexión era necesaria habida cuenta de las dudas suscitadas por la traducción 
del título del libro. Para ser más exacto, la reflexión giraba en torno a las lágrimas que 
forman parte de la primera parte del título, las lágrimas vertidas por las mujeres 
desconocidas que protagonizan los melodramas analizados en el libro. En mi opinión, llegar 
a entender la razón y la naturaleza de esas lágrimas es clave para comprender lo que Cavell 
nos viene contando desde hace cinco décadas. Por ello, lo que sigue intenta reunir mis 
propios comentarios sobre la obra de Cavell en general, con la justificación de la traducción 
final del título: Más allá de las lágrimas.

INTRODUCCIÓN. En ‘Lógica y ontología’, un trabajo incluido en La evolución de mi 
pensamiento filosófico, Bertrand Russell da a entender que la de Wittgenstein es “la escuela 
de la filosofía sin lágrimas porque hacía la filosofía mucho más fácil de lo que hasta ahora 
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ha sido”.2 No será mucho lo que diré sobre si la filosofía de Wittgenstein es más o menos 
fácil, sino que trataré de ir entablando paralelismos entre las mujeres a cuyas lágrimas hace 
referencia el título del libro de Cavell que nos ocupa y aquellos filósofos, como 
Wittgenstein, cuya obra ha ido guiando la trayectoria filosófica de nuestro autor. Más 
concretamente trataré de explicar hasta qué punto coincide el hecho de que estas mujeres 
estén más allá de sus lágrimas (unas lágrimas que para muchos son la principal 
característica de los melodramas), y qué significa que lo estén, con el hecho de que la 
filosofía de Wittgenstein pueda ser realmente una filosofía sin lágrimas, así como qué 
sentido puede tener todo esto y en qué medida arroja luz sobre el pensamiento de Cavell.

En su comentario, Russell parece asumir que la filosofía que realmente merece la 
pena, o la que es digna de ser llamada con tal venerable nombre, es aquella que cuesta 
mucho profesar, la que hace sufrir a quienes la practican hasta el punto de verse compelidos 
a derramar lágrimas por el esfuerzo realizado. A mi modo de ver, esta suposición admite al 
menos dos lecturas estrechamente relacionadas con las que me gustaría ir situando mi 
exposición. En primer lugar se trata de una visión tan extendida como condescendiente con 
la filosofía (como si a falta de unos objetivos y unos métodos compartidos y estandarizados 
los filósofos tuviéramos que apelar a la épica para justificar nuestra labor), y, por otro lado, 
la concepción filosófica que se intuye en el comentario de Russell es una que se mantiene 
alejada de la vida del filósofo o, dicho de otro modo, una que considera que la filosofía es 
una labor exclusiva del filósofo solitario encerrado en su estudio al calor de la estufa 
contemplando el mundo desde la ventana.

Soy consciente de que el propio ejemplo de Russell podría ser esgrimido en contra de 
estas dos lecturas. Y también de que si mi intención fuera la de negar lo que da a entender la 
segunda lectura tendría que decir mucho más sobre la filosofía y la vida de Wittgenstein de 
lo que sería pertinente sin desviarme de mi objetivo. Pero como no es así, apuntaré 
únicamente que para demostrar que Wittgenstein no podía evitar ser intenso o que las dudas 
formaban parte de su vida y de su filosofía podríamos, por ejemplo, referirnos a sus Diarios 
secretos, o los diarios que en nuestro país se publicaron con el título Movimientos del 
pensar3 y observar hasta qué punto se entremezclaban la vida personal y la profesional en su 
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caso,4 y podríamos recordar lo que decía Thoreau y que Cavell ha parafraseado en varias 
ocasiones sobre que si merecía la pena profesar la filosofía era (sólo) “porque un día fue 
admirable vivirla”. Hay momentos en los que nos llama la filosofía y no siempre coincidirá 
con nuestro horario académico, momentos en los que es imposible escapar a la reflexión 
intensa que, sin embargo, Russell reserva exclusivamente al Wittgenstein que escribió el 
Tractatus; la misma clase de reflexión que empujaba a Hume fuera de su estudio en busca 
de la sencilla compañía de sus vecinos.

Más relevante para lo que sigue es que la clase de filosofía que preocupa a Cavell no 
entiende de muros académicos, divisiones de áreas, ni de fronteras geográficas (lo cual, 
dicho sea de paso, explicaría en gran parte la lentitud de su recepción así como que en 
muchas áreas y disciplinas no sepan muy bien qué hacer con su filosofía). Cavell ha tenido 
que sufrir la falta de reconocimiento y de interés hacia su filosofía e, igual que las 
protagonistas de los melodramas de la mujer desconocida, durante mucho tiempo ha sido un 
filósofo desconocido.5 Siendo así que, si como defenderé, la filosofía de Cavell también es 
una filosofía sin lágrimas, entender qué puede querer decir que las mujeres desconocidas de 
los melodramas analizados por Cavell estén más allá de las lágrimas podría ser una manera 
tan buena como otra para entender su pensamiento filosófico.

LÁGRIMAS EN CONFLICTO: CAVELL Y EL CINE. Decidí posponer la traducción del título 
Contesting Tears hasta después de haber puesto punto y final a la traducción de todo el 
libro. Esto último ocurrió, por fin, hace unos meses y desde ese momento no pude 
posponerlo ni un sólo minuto más. La primera opción que tuve en cuenta fue una que 
enfatiza el sentido contestatario, desafiante, del vocablo inglés “contesting”. Basta pensarlo 
brevemente para darse cuenta de que la traducción Lágrimas en conflicto realmente captura 
dos sentidos presentes en el libro de Cavell: por un lado el hecho de que el género del 
melodrama se define como negación de las características del género de la comedia de 
enredo matrimonial —del que Cavell se habría ocupado con anterioridad— y de los logros 
de sus protagonistas femeninas, que eran capaces de hallar la felicidad en el matrimonio. Y, 
por otro lado, recoge la idea de que realmente hay dos tipos de lágrimas en conflicto, o 
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mejor aún, que el conflicto existe entre dos interpretaciones de dichas lágrimas. Una sería la 
de Cavell y la otra la de una cierta crítica más o menos condescendiente con estas películas 
según la cual se trata de películas de mujeres, o películas de lágrima fácil.

A estas alturas, apenas quedarán dudas acerca de la importancia que tiene el cine en 
la obra de Cavell. Sin ir más lejos, en el prefacio de Contesting Tears afirma que según su 
“manera de pensar es como si el cine hubiera sido creado para la filosofía”. Y uno de los 
trabajos incluidos en Themes out of School (un libro en el que más o menos la mitad de los 
trabajos son sobre cine) comienza con el recuerdo de cuando le preguntaban que cómo era 
que alguien como él, esto es, un filósofo de profesión, se interesaba profesionalmente por el 
cine.6

Bien es cierto que tampoco extrañará ya el interés que viene mostrando la filosofía en 
general por el cine. Vivimos en una época en la que cine y filosofía no sólo se han 
acostumbrado a ir de la mano, sino que las publicaciones que abordan esta relación son cada 
vez más numerosas. Incluso hay quien ha propuesto el nombre de Filmosophy para englobar 
a la incipiente disciplina académica que se ocuparía del estudio de esta relación.7 Las 
apropiaciones filosóficas del cine, sin embargo, varían desde las que utilizan el cine 
exclusivamente como herramienta pedagógica para la enseñanza de la filosofía, es decir, 
aquellas que consideran al cine como un medio muy apropiado para ilustrar tesis filosóficas, 
hasta aquellos que, como Cavell, defienden que el cine en general, y no sólo las películas 
explícitamente “profundas”, es una manera de hacer filosofía).

En lo que a nuestro autor se refiere, en los cuatro libros y medio en los que el cine 
tiene una importancia capital8 no encontramos la menor prueba de condescendencia hacia 
los melodramas de la mujer desconocida: ni respecto a su valor cinematográfico, ni mucho 
menos hacia las lágrimas porque estas pudieran ser un indicio de resignación ante la 
injusticia y el sufrimiento de sus protagonistas. Más bien al contrario, una posibilidad que 
defenderé aquí a partir del texto de Cavell es que las lágrimas de las mujeres desconocidas 
que protagonizan estas películas en realidad son una señal de rebeldía contra las propias 
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  STANLEY CAVELL, ‘The Thought  of Movies’, en Themes out of School, The University of Chicago 
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otros tantos libros anteriores: las comedias de enredo matrimonial en La búsqueda de la felicidad y los 
melodramas de la mujer desconocida en Contesting Tears.



ganas de llorar. Iremos viendo cómo puede ser esto así.
Según la teoría feminista del cine (que es la que podría verse más afectada por las 

lecturas que hace Cavell de estas películas y de lo que nos enseñan sobre la subjetividad 
femenina), el cine hollywoodiense es un instrumento de la civilización occidental para 
someter al sexo femenino. Una gran parte de esta crítica opina que estas películas no dejan 
de ser, y así las comercializó Hollywood, películas de mujeres o de lágrima fácil, unas 
películas filmadas para provocar las lágrimas de los espectadores y en las que se somete a 
las mujeres a un rol claramente fijado por los hombres, es decir, se trataría de películas que 
resaltarían la degradación de la mujer.

Por su parte, a Cavell le parece que no sólo la cultura popular norteamericana y la 
crítica más sofisticada, sino incluso una parte importante de la crítica feminista se equivocan 
al efectuar apreciaciones como las anteriores, e incluso que cuando pretenden rescatar algún 
elemento de valor en ellas son claramente condescendientes con los melodramas. Esta 
opinión fue una de las razones de la carta de protesta que Tania Modleski envió a los 
editores de la revista que publicó los trabajos de Cavell en los que incluía dicha opinión y 
que se convirtieron en los capítulos 3 y 4 de Contesting Tears (el dedicado a La extraña 
pasajera y la subsiguiente ‘Postdata’).9 En su breve carta, Modleski cuestionaba el rigor 
académico de Cavell, pero sobre todas las críticas condensadas en tan poco espacio destaca 
el comentario final, según el cual Cavell participaría en un sistema en el que, afirma 
Modleski, la mujer no es reconocida, su voz no es escuchada y su identidad es desconocida, 
la mujer como un enigma que los hombres exploran, colonializan y defienden reivindicando 
derechos exclusivos respecto a un territorio que necesitan pensar que es virgen. En su 
respuesta, Cavell insiste en que tanto el posible valor cinematográfico de estas películas, 
como que las lágrimas de las mujeres desconocidas sean un indicio de resignación ante la 
injusticia y el sufrimiento, son aspectos que deben ser justificados antes que servir para dar 
lugar a interpretaciones condescendientes, como por ejemplo la interpretación clásica del 
final de Stella Dallas según la cual Stella habría sacrificado su existencia para favorecer la 
de su hija Laurel. Cavell, al contrario, mantiene que las lágrimas responden a la 
reivindicación de Stella del derecho a juzgar el mundo que la ha negado, y es mérito de esta 
películas haber tematizado este aspecto de la subjetividad femenina. Así, al final de su 
película, Stella habría comprendido que en la búsqueda que ha de emprender nadie la puede 
acompañar, desde luego no en este momento, y por ello busca la desaprobación de Laurel, 
su hija. Además, Stella ha descubierto que no desea el mundo que desea Laurel; y lo 
importante aquí es que Stella emprende su nueva existencia a partir de la ratificación de su 
gusto, de la aceptación de su propio pensamiento. Lo cual nos hace ver (o le hace ver a 
Cavell) que la expresividad de las protagonistas recuerda una época en la que la relación en 
tanto espectadores con el cine era más natural. Una expresividad que, según Cavell, en 
casos como el de Greta Garbo es absoluta y con ella una pantalla cinematográfica es capaz 
de mostrar como nunca las verdaderas posibilidades del cine como medio de expresión. 

Lo anterior, unido a la concepción del realismo cinematográfico que Cavell ha 
defendido desde la publicación de The World Viewed, da una medida bastante exacta del 
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  T. MODLESKI, ‘Reply to Stanley Cavell’, y S. CAVELL, ‘Reply to Modleski’, en Critical Inquiry, 
17/1 (1990), pp. 237-249.



enorme valor que tiene el cine para nuestro autor. La importancia del realismo reside en que 
lo que se proyecta sobre la pantalla de cine es la realidad, son las cosas mismas, y no una 
representación suya. Por lo tanto, lo que cuenta es la experiencia no mediada que, como 
espectadores, tenemos con esa proyección. Se trata, en consecuencia, de un realismo 
aumentado por la expresividad femenina y puesto al alcance de la experiencia personal de 
cualquier espectador. Son películas que, por todo ello, ponen de manifiesto el carácter 
democrático del cine. Muestran, como escribe Cavell en El cine, ¿puede hacernos mejores?, 
que el cine, a través de “buenas” películas, nos ayuda a conocernos, a comprender cuáles 
son nuestros verdaderos intereses ampliando nuestra experiencia.

De entre todas las películas que pueden ejercer esta labor, Cavell se ha mostrado muy 
interesado por dos grupos de la época dorada de Hollywood. Uno de esos grupos (Carta de 
una mujer desconocida, Luz que agoniza, La extraña pasajera y Stella Dallas) forma el 
género de la mujer desconocida que se define por medio de la negación sistemática de las 
características del otro grupo, el formado por el género de las comedias de enredo 
matrimonial. Por tanto, convendría decir antes de nada cuáles son estas características.

Las siete comedias analizadas en La búsqueda de la felicidad son La fiera de mi 
niña, Historias de Filadelfia, Las tres noches de Eva, Luna nueva, La costilla de Adán, La 
pícara puritana y Sucedió una noche). En todas ellas, una pareja de adultos trata de 
volverse a casar, o de reunirse después de un período de alejamiento, superando para ello las  
amenazas de separación. A diferencia de las comedias clásicas, la pareja no es tan joven, ni 
lo que motiva e impulsa la narración es la superación de los distintos obstáculos externos 
(sociales) que se interponen entre ambos. En las comedias de enredo matrimonial, los 
obstáculos son internos a la propia relación: lo que ambos miembros de la pareja tienen que 
superar son sus propias diferencias. Y las superarán en un proceso de reconocimiento 
mutuo, por medio de la conversación inteligente y alegre que caracteriza a estas películas. 
El matrimonio, el volverse a encontrar, representaría algo así como un estado final de 
felicidad.

Pero no todo es tan transparente ni tan inocente como pudiera parecer. A diferencia 
de otras interpretaciones de estas películas según las cuales los protagonistas masculinos 
maduran y acaban encontrándose a sí mismos gracias a su relación con la protagonista 
femenina —que suele ser una mujer resuelta y decidida (una interpretación que parece 
bastante plausible en los casos de La fiera de mi niña, La pícara puritana o Las tres noches 
de Eva)—, la lectura que hace Cavell es más bien la contraria. En su opinión lo que motiva 
e impulsa la trama de las mismas es el deseo de cada una de las protagonistas femeninas de 
recibir una educación por parte de cada uno de los protagonistas masculinos que les permita 
superar su dependencia, todo ello en unos términos que ya habrían sido expuestos en 
Reivindicaciones de la razón: “La ansiedad de la enseñanza, de la comunicación seria, es 
que yo mismo necesito educación. Y, para los adultos, esa educación no es crecimiento 
natural, sino un cambio”.10

Cavell supone, por tanto, que la mujer no habría sido creada aún, lo cual es más o 
menos equivalente a decir que aún no habría tenido la oportunidad de contar su propia 
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  STANLEY CAVELL, Reivindicaciones de la razón, trad. de D. Ribes Nicolás, Síntesis, Madrid, 2003, 
p. 189.



historia, entre otras razones porque no habría tenido voz en su existencia y porque han sido 
otros, los hombres, quienes han contado su historia por ella, o se han arrogado su voz, por lo 
tanto su subjetividad. Por ello, la clase de conversación planteada en las comedias presenta 
el matrimonio como la feliz posibilidad de que dos adultos que se han separado (más allá de 
la obvia separación física) se vuelvan a reunir, se reencuentren, compartiendo de manera 
sincera sus respectivas experiencias en un intercambio íntimo. No obstante, la educación 
que Cavell define como una creación, o nueva creación, de la mujer (por lo tanto una nueva 
creación de lo humano, de un nuevo ser humano) se produce con y por los medios del 
hombre, lo cual tiene como consecuencia que incluso en este aparente clima de igualdad el 
hombre se vea privilegiado y, por lo tanto, pone en peligro la ansiada independencia de la 
mujer.

Esta última es la razón, según Cavell, de que las comedias de enredo matrimonial no 
terminen de disipar del todo la oscura nube moral que se extiende sobre ellas. El matrimonio 
no sería tanto un final feliz como un horizonte de sentido. La apropiación mutua de la 
experiencia que lleva a cabo la pareja protagonista supone una gran responsabilidad. En 
otras palabras, ninguna sanción oficial puede desempeñar el papel de fundamento último y 
absolutamente garantizador de que el final feliz es definitivo, ni de que la reserva de 
perdices será inagotable. O dicho aún de otra manera, el matrimonio, lo familiar, lo 
doméstico, reclama nuestra atención y nuestro interés a diario. Los peligros que lo acechan 
(pérdida de interés, falta de comunicación, conformidad...) son constantes y requieren que 
se mantenga el interés mutuo, pero la desigualdad de fondo anteriormente apuntada nos 
tiene que hacer pensar que las buenas intenciones del hombre no son garantía suficiente. O 
así es como lo entienden las protagonistas de los melodramas.

Los melodramas, como decíamos, se definen a partir de la negación sistemática de 
los rasgos característicos de las comedias, pero ninguna negación es tan importante como la 
del matrimonio.11 El intercambio de intimidades no basta para garantizar la creación exigida 
por las protagonistas femeninas. Pues, si bien en las comedias esta reivindicación de lugar a 
una guerra de sexos cómica, en las melodramas la creación de la mujer, el deseo de recibir 
una educación en los términos apuntados, sigue siendo un asunto pendiente agravado por el 
hecho de que en ellos la atmósfera no es tan amigable, sino que está cargada de ironía.

En los melodramas la mujer no es capaz de mantener por más tiempo la ingenuidad 
compartida, y tampoco existe un hombre capaz de (o interesado en) mantener una 
conversación semejante a la que mantiene la pareja protagonista de las comedias de enredo 
matrimonial. No existe un hombre capaz de satisfacer el deseo de la mujer de recibir una 
educación, pues los hombres, incluso los protagonistas de las comedias, están marcados por 
una mancha de vileza que amenaza constantemente la convivencia mutua basada en un 
intercambio sincero. El protagonista masculino de los melodramas expresa su subjetividad 

11
  A título de inventario podríamos decir que en los melodramas el padre de la protagonista femenina, 
o un hombre mayor, se sitúa del lado de la ley y no, como en las comedias, del lado del deseo de su hija. A 
diferencia de las comedias, la madre de la mujer está siempre presente y la mujer desconocida es madre 
(literal o simbólicamente). En los melodramas el pasado es misterioso y prohibido, en las comedias es 
compartido y un motivo recurrente de diversión. En los melodramas la acción vuelve al lugar de comienzo, 
en las comedias la acción se traslada a lo que Cavell denomina “mundo verde”. No todas las películas tienen 
todas las características de cada género, pero lo que las define como miembros del género es que de alguna 
manera compensan la falta de alguna de ellas.



de distintas maneras, pero, como se encarga de señalar Cavell, todas igualmente opuestas al 
deseo de la mujer: por medio de una amenaza trasnochada o anticuada en Luz que agoniza; 
por medio del ensimismamiento virtuoso en Carta de una mujer desconocida;  por medio de 
una cortés irrelevancia en La extraña pasajera; o por medio de una incompetencia 
perceptiva en Stella Dallas.

Dejando a un lado a los hombres protagonistas de los melodramas, pues su historia 
no es importante aquí, podemos decir, con Cavell, que las mujeres protagonistas de las 
comedias y de los melodramas son hermanas en la búsqueda de su independencia (Cavell 
mantiene que ambas descienden de Nora, el personaje de Casa de muñecas de Ibsen), pero 
con diferentes talentos, gustos y oportunidades. La mujer protagonista de los melodramas 
descubre que sigue siendo una desconocida para los hombres, que es en la mitad de su vida 
cuando descubre que existe y que es su responsabilidad demostrar que lo hace. Nada de 
conversaciones ni de finales felices, sino la más pura y austera soledad irónica es lo que 
tienen a su alcance como recurso para conseguirlo.

Las lágrimas derramadas por las protagonistas de los melodramas no estarían 
causadas tanto por el sufrimiento, las renuncias o las penurias que se ven obligadas a sufrir, 
como por la tristeza e incluso la vergüenza que les produce el anterior descubrimiento: que 
han sido y son unas desconocidas incluso para aquellos que tienen más cerca. Por lo tanto, 
no iríamos muy desencaminados al afirmar que se trata de lágrimas que desafían o 
cuestionan los logros obtenidos por sus hermanas en las comedias. Pero nada de lo dicho 
hasta ahora es suficiente para explicar todo lo que estas lágrimas quieren decir, por eso es 
necesario que vayamos aún más allá de este descubrimiento.

REBATIR LAS LÁGRIMAS: LA VERDAD DEL ESCEPTICISMO. La siguiente opción (rebatir las 
lágrimas, refutar las lágrimas, desafiar las lágrimas) es aparentemente más intelectual que el 
resto de opciones barajadas. No obstante, el barniz filosófico o intelectual que daríamos al 
título con esta traducción puede no ser el más adecuado para entender la situación exacta en 
la que se derraman las lágrimas. Algo que tiene lugar en un momento de revelación, de rabia 
por algo que ha pasado o, mejor, que no ha pasado aún. Ya hemos dicho que no se trata de 
lágrimas que expresen resignación, sino una determinación provocada por el descubrimiento 
de una farsa: la vida que las protagonistas de los melodramas no han tenido (es decir, la vida 
que han vivido no ha sido realmente su vida). En cierto sentido, entonces, sería más o 
menos correcto decir que sí rebaten o refutan algo, como si no sólo supieran lo que no 
quieren para ella, sino como si además tuvieran claro lo que quieren. Pero al expresarlo de 
esta manera no estaríamos siendo muy fieles a un aspecto crucial de la filosofía de Cavell 
que toma de su lectura de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein: la verdad del 
escepticismo.12

Aunque para entender porqué primero tendremos que entender qué es según Cavell el 

12
  De hecho, una manera de resumir la lectura que Cavell lleva a cabo de las Investigaciones 
filosóficas de Wittgenstein en Reivindicaciones de la razón, consistiría en decir que según Cavell, 
Wittgenstein percibe una verdad del escepticismo. Ahora bien, esta verdad (que, como veremos, el escéptico 
interpreta de manera equivocada) caracteriza también a la filosofía del propio Cavell porque recorre 
transversalmente toda su obra dotándola de una coherencia que, a primera vista, puede dar la impresión de 
ser poco coherente. 



escepticismo así como que se trata de uno de los hilos conductores de toda su obra, o que 
explica, entre otras cosas, su interés por el cine. La dialéctica, por ejemplo, entre tomar la 
proyección sobre una pantalla cinematográfica meramente como una imagen (como una 
representación) o como algo real reproduce, según Cavell, la dialéctica del escepticismo, la 
que se da entre la filosofía que postula (exige, necesita) la existencia de un algo objetivo que 
haga las veces de fundamento de nuestros conocimientos (del mundo y de los otros), y la 
negación escéptica de la existencia de algo que pueda hacer las veces del fundamento 
postulado por el filósofo.13 Dicho de otra manera, tendremos que acercarnos a la verdad que 
según Wittgenstein (así se lo parece a Cavell) el escepticismo pone sobre la mesa cuando 
descubre que no podemos conocer ni el mundo ni a los otros.14

Wittgenstein y Cavell estarían de acuerdo con el escéptico cuando niega que 
podamos conocer con certeza la existencia del mundo externo y la de las otras mentes, pero 
ofrecen un diagnóstico bien distinto de dicha imposibilidad. Allí donde el escéptico pide una 
demostración, Wittgenstein y Cavell nos dicen que en dichos casos no hay nada que 
conocer, que no hay nada cuya existencia tengamos que ser capaces de demostrar: “la base 
de la criatura humana como un todo, su relación con el mundo como tal [y con los otros], no 
es la de conocimiento”, en todo caso no lo que conocemos como conocimiento cierto,15 sino 
de reconocimiento (natural, expresiva, antes que epistémica).16

A diferencia de otras manifestaciones escépticas anteriores, su avatar moderno es la 
“sombra inevitable de la filosofía” o, en otras palabras, ambas son las dos caras de una 
misma moneda: el descubrimiento escéptico cobra su fuerza de que a la filosofía le parezca 

13
  Los espectadores no forman parte de la visión del mundo que les proporciona el cine. Esto es lo que 
el escepticismo le recuerda a Cavell, sólo que aquí es más fácil aceptar su verdad porque la contemplamos 
desde fuera y cuando volvemos a nuestra experiencia personal y cotidiana con nuestro mundo incorporamos 
esa enseñanza (véase SANDRA LAUGIER, ‘La cinefilia como educación de sí mismo’, en Encuentros con 
Stanley Cavell, p. 207). Los espectadores aceptan desde el reconocimiento, pero no porque hayan 
incorporado alguna certeza a su conocimiento, sino porque han enriquecido su experiencia. Otra manera de 
decirlo es que las películas analizadas por Cavell no abordan necesariamente, ni explícitamente, asuntos 
morales, sino que al situarnos frente al mundo y cuestionar nuestra experiencia del mismo nos hace 
replantearnos cuáles son las condiciones de vida en las que surgen los intereses morales.

14
  Si logramos comprender esa verdad estaremos mejor preparados para aceptar que las lágrimas de la 
mujer desconocida realmente no rebaten nada y que en todo caso muestran desencanto, desesperación y 
abandono con un mundo que este descubrimiento convierte de repente en algo extraordinario al que dan la 
espalda, y parten en busca de una transformación personal, pues aún no tienen nada que ofrecer a cambio.

15
  STANLEY CAVELL, Reivindicaciones de la razón, p. 329.

16
  “El saber se fundamenta en último término en el reconocimiento” (LUDWIG WITTGENSTEIN, Sobre 
la certeza, trad. de ***, Gedisa, Barcelona, año, § 378). Al respecto no deja de extrañar que Cavell nunca 
haya prestado demasiada atención a este libro de Wittgenstein, pues seguramente sea la obra en la que el 
pensador austriaco de manera más sostenida y clara (o tan explícitamente como le permitía su estilo 
aforístico) aborda el asunto de las certezas estructurales que atraviesan nuestras formas de vida, los 
conocimientos que no se enseñan de manera explícita ni son objeto de duda, pero no tanto porque sean 
indudables, como porque no sean  tema de discusión habitual. 



que hay “algo” que tenemos que conocer para poder decir que conocemos a los otros y al 
mundo. La negación de esta necesidad da paso a una espiral de réplicas y contra réplicas 
igualmente hiperbólicas, igualmente escandalosas. 

Cavell afirma que existe una simetría entre la nada representada por la duda 
hiperbólica (que da paso al miedo y a la vergüenza) y el todo de la metafísica (la búsqueda 
de certezas que nos aleja de lo que tenemos más a la mano) porque en ambos casos se niega 
la red de criterios, las formas de vida (por usar una expresión bien conocida), que se 
entrelazan conformando nuestro horizonte de sentido.17 En tanto resultados de un 
pensamiento esencialmente representacionalista, ambos se necesitan y ambos se sustentan 
en una desconfianza compartida hacia lo ordinario. La existencia fuera de los juegos del 
lenguaje pregonada tanto la duda escéptica como la certeza filosófica supone, según nuestro 
autor, “un giro hacia el vacío” en el que queda expresado el deseo de escapar de lo humano 
(así es como se explica la aparición de la filosofía del lenguaje ordinario en su obra: el 
respeto a la especificidad, a la subjetividad, a la voz de cada ser humano que queda recogido 
en la formulación austiniana del “quién dice qué, cuándo”.)18

Ahora bien, la negación escéptica recibe por parte de Cavell, a partir de su lectura de 
las Investigaciones filosóficas, una interpretación positiva según la cual el escepticismo 
esconde una verdad, una afirmación de lo ordinario: al negar el algo que necesitan los 
filósofos más dogmáticos, el escepticismo se convierte en un síntoma de cómo habitamos el 
mundo porque afirma la fragilidad y la contingencia sobre la que se asienta nuestra 
existencia, su finitud y la responsabilidad que nos corresponde como seres humanos.

Aún restaría acercar la verdad del escepticismo al hilo conductor de mi exposición, 
pero no será difícil lograrlo porque dicha verdad recuerda muchísimo al doloroso 
conocimiento que han adquirido las mujeres desconocidas. Aunque saben que es lo que no 
desean, qué mundo no es el de ellas (qué mundo no las reconoce, y por lo tanto no las 
acepta) o qué clase de conocimientos no quieren tener, aún no saben (ni ellas ni nosotros) 
que es lo que les espera. Esto es, la responsabilidad sobre su conocimiento y sobre su 
existencia es enteramente suya, y por ello la amenaza escéptica siempre les rondará. 

Podemos afinar aún más, por ejemplo, recordando que, según Cavell, los 
melodramas, en tanto negaciones del avatar doméstico de lo ordinario, representado por el 
matrimonio, constituirían una manifestación cinematográfica particular del escepticismo: en 
ellos no puede tener lugar la clase de matrimonio en la que se den unas verdaderas 
condiciones de igualdad, unas que garanticen que las respectivas subjetividades reciben la 
atención y suscitan el interés requerido para que el intercambio —la conversación—, sea 
sincero; no puede tener lugar porque los hombres que los protagonizan no sienten el más 

17
  Por ejemplo, según Cavell, en Investigaciones filosóficas, § 97, Wittgenstein interpreta la metafísica 
como si se tratara de una respuesta melodramática a un descubrimiento melodramático anterior: a la duda 
hiperbólica respondería con un super-orden de super-conceptos.

18
  Wittgenstein vio claro que lo ordinario no era suficiente ni para el filósofo ni para el escéptico: 
“Estamos bajo la ilusión de que lo peculiar, lo profundo, lo que es esencial en nuestra investigación reside en 
que se trata de captar la incomparable esencia del lenguaje”, como si las palabras “lenguaje”, “experiencia”, 
“mundo”, tuvieran un empleo más elevado que el de palabras como “mesa”, “lámpara”, 
“puerta” (Investigaciones filosóficas, § 97).



mínimo interés hacia el deseo de su pareja. Así pues, de lo que se aleja la mujer —y el 
escéptico, y el filósofo que acepta sus condiciones— es de lo ordinario que ha devenido 
extraordinario.19

Llegados a este punto podemos, siguiendo a Cavell, hacernos dos preguntas 
estrechamente relacionadas: 1) parece claro que tanto nosotros como nuestro conocimiento 
somos bastante imperfectos, ahora bien, ¿cómo llegamos desde este hecho a la escandalosa 
duda escéptica (propiciada por la vergüenza que sentimos cuando nos parece que somos 
poca cosa, que no estamos a la altura de nuestras propias expectativas)? 2) Nadie niega la 
diferencia entre hombres y mujeres, pero ¿cómo acaba dicha diferencia dando lugar a toda 
una historia de infamia?

La relación entre ambas cuestiones es aún más estrecha en el problema de las otras 
mentes, pues en este caso podríamos preguntar esto otro: ¿qué es lo que tengo que conocer 
del otro para conocerlo realmente?

La única manera de superar las diferencias (otra enseñanza de la verdad del 
escepticismo que la filosofía haría bien en recoger) consiste en aceptar que somos 
diferentes, en afirmar la subjetividad de todos y cada uno de nosotros. Únicamente podemos 
salvar la distancia con los otros y con el mundo si aceptamos que nuestra relación con ellos 
(al menos en un nivel básico) no es una relación de conocimiento (si por conocimiento 
entendemos creencia verdadera y justificada). Lo que nos mantiene unidos es la amplitud de 
“la concordancia en los juicios” que tanto maravillaba a Wittgenstein.20 Lo que toca, así 
pues, es volver nuestra mirada hacia la red de acuerdos, a todo ese mundo oculto ante 
nuestros ojos que constituye lo ordinario.

DOMESTICAR LAS LÁGRIMAS: EL GIRO HACIA LO ORDINARIO. En un breve intercambio 
mantenido con Cavell surgió esta nueva posibilidad que expresaría la idea de que las 
mujeres desconocidas se adueñan de sus lágrimas, en el sentido de atraparlas, capturarlas, 
dominarlas o, mejor, domesticarlas. Probablemente una gran parte del sentido pretendido 
por Cavell al titular el libro con la expresión Contesting Tears es recogido por esta nueva 
alternativa. No obstante, hay un aspecto de esta traducción que me plantea serias dudas. Se 
trata de que “domesticar” y “doméstico” provienen ambas de la palabra latina domus 
(casa),21 lo cual permite realizar una doble lectura que en nuestro contexto actual podría 
llegar a plantear algún problema. Una posible lectura haría hincapié en que, dado que son 
las mujeres las que derraman las lágrimas del título, lo doméstico sería un entorno que 
pertenecería en exclusiva a lo femenino, con lo que la traducción podría sobrecargarse de 

19
  En la introducción de Contesting Tears, Cavell afirma que “lo melodramático es un esfuerzo 
hiperbólico por recuperar la confianza, también hiperbólica, en la familiaridad o banalidad del mudo”, esto 
es, lo melodramático contribuiría a que se recupere el interés por lo cotidiano, por lo ordinario, antes que 
rebatir nada y correr el riesgo, al hacerlo, de participar en la dialéctica escéptica.

20
  Investigaciones filosóficas, § 242.

21
  Agradezco a Gabriel Rodríguez Espinosa que me hiciera ver la pertinencia de esta relación.



sentido. Con todo, no es una lectura tan interesante desde el punto de vista filosófico como 
la segunda, que parte de lo que hemos dicho sobre la cara doméstica de lo ordinario, su 
manifestación en forma de matrimonio, y ya sabemos (o cuando menos así lo hemos 
adelantado) que a las mujeres desconocidas no se les ha perdido nada en el matrimonio. Éste 
no puede ser la fuente de la educación e independencia que exigen para sí mismas, ni de la 
felicidad que prometían las comedias.

Lo ordinario es una herencia que Cavell recibe de la filosofía del lenguaje ordinario y 
que ha marcado el curso seguido por su pensamiento desde su primer encuentro con el 
filósofo británico J. L. Austin. Un encuentro que como el propio Cavell describe 
gráficamente, le hizo caerse de la montura filosófica que montaba por aquel entonces y le 
obligó a repensar la orientación que había adquirido su carrera filosófica. Son numerosas las 
razones que explican esta herencia y mucho lo que podríamos decir de ellas, sin embargo 
aquí me limitaré a comentar el rechazo que manifiesta nuestro autor a la interpretación 
según la cual lo que define a la filosofía de Austin y de Wittgenstein es su enfrentamiento 
contra el escepticismo cartesiano.

En opinión de nuestro autor, esa manera de interpretar la filosofía de Austin y de 
Wittgenstein es una “deformación desafortunada”, en especial en el caso de Wittgenstein, 
pues éste realmente nos hace ver que el escepticismo (aunque no sea ni exactamente 
verdadero, pero tampoco exactamente falso) es el nombre de una amenaza y a la vez una 
tentación constante para la mente humana. Así, desde sus primeras lecturas de las 
Investigaciones filosóficas, Cavell ha interpretado esta obra como si Wittgenstein hubiera 
apreciado que nuestro lenguaje ordinario y su representación del mundo pudieran ser 
repudiados filosóficamente, pero también que es esencial, tanto para nuestra herencia y 
mutua posesión del lenguaje, como para nuestra inspiración filosófica, que así sea.

Nuestro autor compara lo ordinario, en el sentido que tendría en los trabajos de 
Austin (la primera palabra de cualquier investigación) y de Wittgenstein (el uso al que 
debemos conducir de vuelta a nuestras palabras cuando se han perdido fuera de los juegos 
de lenguaje) con lo rústico y lo común de Wordsworth; con lo presente, lo común, lo bajo y 
lo próximo de Emerson (y de Thoreau) o con lo doméstico de las comedias. Se trata, nos 
dice en Contesting, de un “secreto a voces” cuyo reconocimiento, sin embargo, requiere una 
conversión, por ejemplo, dejando a un lado las concepciones enfrentadas sobre lo que es 
importante. Pero no se trata de una conquista definitiva, sino de un giro repetido, tal y como 
nos muestra el continuo intercambio entre las distintas voces que se pronuncian en las 
Investigaciones filosóficas.22 El giro hacia lo ordinario, por tanto, nos dice Cavell, se 
produce a diario, metódicamente y cada vez que nos descubrimos perdidos, cada vez que se 
quiebra la confianza en nosotros mismos, como vemos que en algún momento le ocurre a 

22
  Esto es algo que en su momento (en la redacción de mi tesis doctoral) no supe ver 
satisfactoriamente. De hecho, esta falta de vista planteó algunos de los mayores problemas que me suscitaba 
la postura de Cavell. Tal y como yo planteaba lo ordinario (el mundo ordinario) allí y en otros trabajos 
posteriores, era como si se tratase, efectivamente, del ontos on del que habla Rorty en su reseña de 
Reivindicaciones de la razón (‘From Epistemology to Romance: Cavell on Skepticism’, en Review of 
Metaphysics, 34 (1981), pp. 759-764, reproducida en Consecuencias del pragmatismo), y por tanto pensaba 
yo, equivocadamente, que se trataba de alguna suerte de fundamento como los que busca la epistemología 
clásica, sólo que más expuesta a los avatares de la contingencia.



cada una de las mujeres desconocidas en sus respectivas películas,23 de tal manera que la 
transformación que experimenta la mujer desconocida ubica su nueva identidad.

El momento inicial en cada caso se corresponde con el examen de uno mismo, como 
supo ver Cavell en su primer trabajo ‘Must We Mean What We Say?’ cuando analizó los 
procedimientos de los filósofos del lenguaje ordinario y cuál podría ser la fuente de la 
autoridad de sus juicios. Las afirmaciones de naturaleza general a partir del conocimiento de 
uno mismo es la manera que tienen filósofos como Austin o Wittgenstein o el propio Cavell 
de ocupar lo ordinario. Exactamente igual que las mujeres desconocidas, quienes, a partir 
del descubrimiento de su existencia (real, podríamos añadir), emprenden una búsqueda 
motivada por la promesa de un conocimiento que hasta ahora no se habían atrevido a 
aceptar. No hay nada permanente ni establecido en todo esto, salvo la aceptación de que lo 
que ha ocurrido hasta ahora no valía la pena, que no eran más que castillos en el aire. En 
cualquier caso, a estas alturas del camino el conocimiento es escaso: únicamente conocen lo 
que no quieren, lo que está mal (si se trata de Wittgenstein la filosofía como se hacía hasta 
ahora, o, si se trata de las mujeres desconocidas, el mundo en el que han vivido hasta 
ahora).

La idea del descubrimiento de la existencia propia la toma Cavell de Emerson. Opina 
Cavell que Emerson habría actualizado el cogito cartesiano en su defensa de la confianza en 
uno mismo.24 Así, la mujer desconocida acepta la responsabilidad que le corresponde sobre 
su propia experiencia en el momento mismo en el que profiere su propio cogito (el 
momento de reconocimiento en el que vierte las lágrimas, por ejemplo), pero lo que 
realmente hace no es es afirmar su existencia en base a que si no existiera no podría pensar, 
o a que es imposible pensar sin existir, sino que lo que en su caso representa el cogito es el 
momento de revelación, de auto conciencia. De tal manera que no se afirma tanto la 
capacidad que tenemos los seres humanos de pensar, como el hecho de que estas mujeres 
son capaces de pensar por sí mismas (eso y que hasta ahora no lo habrían hecho). 

Quizá podríamos ilustrar lo anterior recordando algo que habría escrito Kafka: “A mí 
me conozco, en los demás creo; esta contradicción me separa de todo”. La filosofía a partir 
de Descartes asume la primera parte de la afirmación (autoconocimiento cierto, directo e 
inmediato de nuestra propia mente) y extrae exactamente la misma consecuencia: no puedo 
tener la misma clase de conocimiento, ni de los otros, ni del mundo externo. Por su parte, lo 
que nos propone Cavell, y podemos observar en el caso de las mujeres desconocidas, es que 
ni siquiera podemos estar seguros de lo primero, del conocimiento que cada uno de nosotros 
tendría de sí mismo —o de que lo que asumimos como propio realmente lo sea—, y que el 
esfuerzo que conlleva estarlo es lo que nos hace, de paso, inteligibles a los demás y capaces 

23
  Por ejemplo a Charlotte, en La extraña pasajera, cuando vuelve a la clínica del Dr. Jaquith; a Paula, 
en Luz que agoniza, cada vez que su marido la acusa de algo o mina sus expectativas, o a Stella, en Stella 
Dallas, después de la escena del cambio de vestido para cenar con su marido e hija y el cambio de planes 
repentino de su marido.

24
 Véase RALPH WALDO EMERSON, ‘La confianza en uno mismo’, en Ensayos, trad. de R. Miguel, 
Espasa Calpe, Madrid, 2001.



de reconocerlos también a ellos.25 El escéptico, sin embargo, no se reconoce en los otros, 
tampoco los hombres que protagonizan los melodramas y que no ven más allá de sus 
propios intereses.26

Como consecuencia de su descubrimiento, las mujeres desconocidas reparan en que 
el matrimonio romántico es una farsa porque los hombres presentes en su vida no están 
dispuestos a reconocer los términos de su inteligibilidad (no los de ella, ni los de él). Cada 
uno de ellos ha tratado de manipularla de maneras muy variadas, siendo así que el 
conocimiento que quieren de ella (saber lo que ella conoce) no se corresponde con el que 
ella espera que se produzca, que es, como sabemos, el reconocimiento (es decir, el 
conocimiento de algo que ya era conocido) de su idiosincrasia, del hecho de que ella es un 
ser humano como cualquier otro, pero por eso mismo, distinto de cualquier otro. La creencia 
tradicional en que la afirmación de esta idiosincrasia alejaba al otro de mi alcance 
epistémico es lo que dio lugar al problema de las otras mentes. Sin embargo, la lectura que 
realiza Cavell de estos síntomas es bien distinta: si todos fuésemos iguales no tendría 
ningún interés el problema del conocimiento de las otras mentes (aunque, ¿cómo podríamos 
estar seguros de que todos somos iguales sin llegar a plantear el problema?, ¿qué es lo que 
hace que nos surja la duda, la necesidad de plantear el problema?). Dicho de otra manera, lo 
que señala, creo que muy acertadamente, Cavell es que, si lo pensamos bien, es el 
reconocimiento de la separación, el hecho de que yo soy yo y tú eres tú, lo que justifica que 
queramos acercarnos el uno al otro, estar juntos, conocernos mutuamente y compartir lo que 
conocemos. Sin embargo, esta condición previa que es el reconocimiento no se ha llegado a 
producir y por ello la mujer desconocida prefiere el aislamiento y la soledad irónica.

Ahora bien, volviendo sobre un asunto que ya fue apuntado arriba, en el momento 
del giro estas mujeres saben lo que no quieren, dónde y con quién no quieren estar, es decir, 
en un sentido ya están más allá de donde hasta ahora habían estado, pero ¿saben qué es lo 
que les espera, cuál es el futuro reservado para ellas?, ¿cuánto más allá es suficiente para 
garantizar que no volverán a recaer en su estado anterior? Lo que realmente poseen es la 
confianza en sus posibilidades, en sus gustos y puntos de vista. Aunque es verdad que no 
hay un futuro establecido de antemano para ellas, no hay un plan ni una hoja de ruta 
predefinida para el viaje que han comenzado, también tienen la confianza en que lo que está 
por venir será mejor que lo anterior. Se trata, en definitiva, de una “insistencia” hacia lo que 
Emerson describió como “nuestro yo no realizado, pero realizable”.27

No puede ser de otra manera porque la confianza en uno mismo emersoniana es lo 

25
  “Sin cierto coraje no puede escribirse siquiera una observación razonable sobre sí mismo”, 
Movimientos del pensar, p. 23.

26
  Como, por ejemplo, Lear, que no reconoce que depende del amor de los otros. Véase STANLEY 
CAVELL, ‘The Avoidance of Love’, en Must We Mean What We Say?, Cambridge University Press, 
Cambridge,1976.

27
  STANLEY CAVELL, El cine, ¿nos hace mejores?, trad. de A. Falcón, Katz editores, Buenos Aires, 
2008, p. 213.



opuesto a la conformidad. Se trata de una confianza que cada día nos obliga a preguntarnos 
dónde nos encontramos,28 qué tal lo estamos haciendo. Ningún estado, ninguna situación, 
por lo tanto, puede ser definitiva. Se trata, si lo recordamos, de una de la enseñanza de la 
verdad del escepticismo, de su afirmación de lo ordinario. Pero esta verdad también llama la 
atención sobre la necesidad de que, en estas condiciones, lo que nos corresponde, nuestra 
responsabilidad, es fortalecer y ampliar los lazos que nos unen con los demás, hacernos 
inteligibles facilitando nuestro reconocimiento, reconociéndonos en los demás.

Este perfeccionismo moral, o emersoniano, defendido por Cavell desde hace treinta 
años aproximadamente, es una dimensión de la vida moral basada en la confianza en uno 
mismo y en la creencia en que el cambio humano, la educación —a partir del autoexamen— 
produce liberación. Y le parece que en las comedias de enredo matrimonial y en los 
melodramas de la mujer desconocida asistimos a la puesta en práctica sobre una pantalla de 
cine del perfeccionismo moral, a la afirmación individual de la democracia.29 Observamos 
—especialmente en las comedias— el encuentro de unos individuos que, únicamente a 
partir de su deseo y de su voluntad, esto es, por sus propios medios sin otro tipo de respaldo 
externo, conforman su propia comunidad dentro de otra comunidad mayor30. En los 
melodramas, el deseo y la voluntad están ausentes en una de las partes. Por esa razón no se 
produce el encuentro, sino la afirmación de la independencia o aislamiento irónico a la 
espera de que se den las condiciones de igualdad para el encuentro público. La mujer 
desconocida habría descubierto tanto la cotidianidad de nuestra existencia, como su 
insatisfacción con el estado actual de cosas que definen su mundo ordinario.

En tanto visión del mundo, lo ordinario no es tanto una objetivación del mismo (que 
es como parece entenderlo Rorty cuando lo compara con el ontos on platónico), como una 
interpretación subjetiva a partir de la experiencia personal: ocurre con las protagonistas 
femeninas de los melodramas, con nosotros en tanto espectadores de estas películas, y con 
los filósofos como Cavell, que practican una filosofía distinta (¿más fácil?, ¿más difícil?) a 
la que se hacía con anterioridad. Una filosofía sin lágrimas.

MÁS ALLÁ DE LAS LÁGRIMAS: UNA FILOSOFÍA SIN LÁGRIMAS. Y así llegamos a la última 
opción, la que figurará en la portada de la edición española del Contesting Tears. Se trata de 
traducir el título original de manera más literaria que literal, aunque sin renunciar a captar la 
esencia de la expresión original. En pocas palabras, lo que explica y justifica esta opción es 
el sentido que en nuestro idioma tiene la expresión “más allá” como superación de un estado 
anterior. De esta manera atrapamos la idea de cambio, de (re)creación o metamorfosis que 
experimentan las mujeres desconocidas. No sólo está la lectura de Cavell de las lágrimas 

28
  Véase R. W. EMERSON, ‘La experiencia’, en Ensayos.

29
  Otra visión de la sociedad democrática, completamente opuesta a la que se basa en la autoconfianza 
de sus integrantes, es aquella que amplía las igualdades por medio de la ampliación de la conformidad a 
través de del consumo y la globalización de un cierto modo de vida estandarizado. 

30
  STANLEY CAVELL, Reivindicaciones de la razón, p. 213.



más allá de la otra interpretación más condescendiente que hemos tenido ocasión de 
mencionar más arriba, sino que son las propias mujeres desconocidas las que están más allá 
de dichas lágrimas. Unas lágrimas que expresan determinación antes que resignación, 
tristeza por lo tarde que se ha producido el descubrimiento de su existencia, antes que por 
una vida previa de penuria y de sacrificio.31 Son las lágrimas de alguien que sabe que no va 
a derramar una sola lágrima más por el mundo que va quedando atrás en la pantalla y en su 
memoria, un mundo en el que no queda nada para ella, nada en cualquier caso por lo que 
merezca la pena llorar.

En el caso de Wittgenstein no es que su filosofía no sea causa de sufrimiento y dolor 
y, como consecuencia, de lágrimas, sino que no siente la necesidad de llorar por la filosofía 
que se habría hecho hasta entonces, pues a lo que se dedica su filosofía es a destruir ídolos y 
a controlar que los ídolos antiguos no sean reemplazados por ídolos nuevos.32 Así, cuando, 
Wittgenstein nos dice que lo que él hace realmente reemplaza a la filosofía, lo que quiere 
decir (según Cavell) es que la necesidad de filosofar (junto con sus consecuencias) tiene que 
ser satisfecha reemplazando o reconsiderando las bases de la actividad filosófica vigente. A 
diferencia de la filosofía con lágrimas de la tradición en la que se sitúa a sí mismo Russell, 
Wittgenstein habla de lo que no puede ser un secreto (no hay un “algo” misterioso cuya 
existencia cuestiona el escéptico y sin lo cual no podamos seguir adelante).

Por su parte, la filosofía sin lágrimas de Cavell no pretende hablar por cada uno de 
nosotros, sino facilitar que cada uno de nosotros se exprese con su propia voz. Esto 
explicaría la importancia que tiene la autobiografía en su filosofía. Tanta importancia, de 
hecho, que podemos decir de que se trata de un método filosófico, una manera de facilitar 
nuestro reconocimiento a los otros y entablar así con ellos una conversación sincera en base 
a nuestras razones y juicios. Lo que esto supone, entre otras cosas, es que cada uno de 
nosotros es tan buen representante de la humanidad como cualquier otro (lo cual aleja al 
perfeccionismo moral de cualquier lectura elitista). No es la comunidad la que crea 
individuos, sino que es el encuentro de estos, posibilitado por el encuentro previo de cada 
uno consigo mismo, el que propicia que se cree una comunidad. En vez de mensajes 
universales pronunciados desde el púlpito, la filosofía de Cavell envía invitaciones a 
filosofar, a encontrarse con uno mismo y con los demás en un espacio público enriquecido 
por el perfeccionismo moral de sus integrantes.

Por lo tanto, la filosofía de Cavell es una filosofía sin lágrimas porque, aunque no 
renuncia a tener la luna, sabe que basta con las estrellas.33 A pesar de ello no se ahorra el 

31
  “Al nacer, lloramos por haber venido / a este gran teatro de locos” (El rey Lear, IV, 6). El 
nacimiento de la mujer desconocida, el comienzo de su liberación, se produce exactamente cuando vierte las 
lágrimas en señal de reconocimiento de lo que (no) ha sido su existencia.

32
  LUDWIG WITTGENSTEIN, Filosofía. Secciones 83-96 del Big Typescript, trad. de L. Valdés, KRK, 
Oviedo, 2007, § 88.

33
  Es lo que le dice Charlotte a Jerry —superado por lo que ella sabe y él no acaba de comprender— al 
final de La extraña pasajera.



continuo cuestionamiento de sí misma, de su propio deseo “de escapar de lo ordinario y 
cotidiano”, porque “está en la naturaleza de la filosofía… reconocer perpetuamente la 
necesidad de empezar de nuevo, de volver atrás, como si se hubiera perdido algo en el 
camino, o como si se hubiera perdido el camino mismo.34 Para Cavell la dificultad (y 
podríamos decir que la bendición) de la filosofía es que podemos encontrar motivos e 
invitaciones para filosofar en cualquier momento y en cualquier lugar. Este aparentemente 
indeciso vaivén o falta de definición es, sin embargo, la marca de autenticidad de la 
filosofía, cuando menos de la filosofía que interesa a Cavell, para quien “filosofar y dejar de 
hacerlo son dos rasgos igualmente necesarios de lo humano”, o dicho de manera mucho más 
gráfica: la autenticidad de la filosofía no es franquiciable.

En Reivindicaciones de la razón, el principal objetivo de Cavell (como confiesa más 
adelante en Un tono de filosofía) era devolver la voz humana a la filosofía.35 Es decir, a cada 
filósofo. En aquella ocasión habría intentado hacerlo valiéndose principalmente de Austin y, 
sobre todo, de Wittgenstein en las dos primeras partes del libro. Sin embargo, al llegar al 
final de la segunda parte da la sensación de que no sabe cómo seguir. Realiza entonces una 
significativa comparación entre Wittgenstein y Heidegger en la que Cavell comenta que a 
pesar de que ambos hacen una lectura kantiana de la negación escéptica (las limitaciones del 
conocimiento no son fracasos del mismo), Wittgenstein no iría tan lejos como Heidegger a 
la hora de pensar cuál puede ser la verdadera relación que los seres humanos mantienen con 
el mundo, sino que lo que a él le interesa es el coste que a Cavell le parece que Wittgenstein 
expresa en términos que suponen la locura o pérdida de nuestra identidad.36 Pero no será 
Heidegger quien guíe a Cavell por esa otra senda no transitada por Wittgenstein, sino Ralph 
Waldo Emerson (y Thoreau). Así, cuando se reencuentre con Emerson un poco más adelante 
completará la ampliación de su objetivo:37 se tratará entonces de devolver la voz a todos los 
seres humanos. Es decir, la filosofía de Cavell se convierte en una educación para adultos tal 
como podemos comprobar en el primer capítulo de este volumen.

Las lágrimas de los filósofos de la escuela de Russell no se deben tanto al esfuerzo y 
a la dificultad de su labor como a que, cuando miran en su interior con verdadero interés, no 
les gusta lo que ven y se sienten horrorizados por sus descubrimientos. Las reacciones 

34
  STANLEY CAVELL, ‘Prólogo a la edición española’, Reivindicaciones de la razón, pp. 12-13.

35
  Desde el momento en que se aferra a lo hiperbólico, la filosofía descubre que necesita negar o 
silenciar la voz humana, porque los casos particulares no satisfacen su ansia de universalidad.

36
  STANLEY CAVELL, Reivindicaciones de la razón, pp. 329-330. Una de las enseñanzas de 
Wittgenstein que más han influido en el pensamiento de Cavell es que “los seres humanos somos víctimas de 
nuestra expresividad..., cada gesto, cada sonido que hacemos y emitimos está cargado de significado… está 
expuesto a una interpretación. Que no ocurra es enteramente nuestra responsabilidad” (D. PÉREZ CHICO, ‘La 
filosofía del lenguaje ordinario y el escepticismo’, en Dilema. Revista de filosofía, XII/2, 2008, p. 65.)

37
  STANLEY CAVELL, Emerson Transcendental Etudes, ed. by D. Justin Hodge, Stanford University 
Press, Stanford, 2003.



paradigmáticas de Descartes y de Hume ante los efectos de la reflexión intensa son similares 
a las de los protagonistas masculinos de los melodramas: las manos que cubren los ojos de 
Stefan; el marido de Paula maniatado contemplando con horror e incredulidad el recital de 
Paula; el marido de Stella que no reconoce la causa del sacrificio de ésta, ni tan siquiera 
cuando lee la carta que Stella envía con Laurel, etc.

Por ello sería conveniente recordar a todos aquellos que, como Russell, opinan que la 
filosofía sin lágrimas de la escuela de Wittgenstein renuncia a todo lo importante, que es 
todo lo contrario, que lo que a ellos les horroriza no son más que imágenes que los 
mantienen cautivos, que lo que la filosofía sin lágrimas destruye no son sino castillos en el 
aire. Se trata de una filosofía mucho más exigente de lo que pudiera parecer a primera vista 
porque no define la labor ni los problemas de los filósofos desde fuera, según criterios 
externos y estandarizados. Es una filosofía que exige sinceridad e interés. Por supuesto que 
la ausencia de sinceridad seguirá produciéndose y habrá quien no esté contento con su vida. 
Ya lo decíamos, la filosofía no es un negocio franquiciable. Los acuerdos parten de un 
conocimiento personal previo que permite con posterioridad exponer y discutir las razones 
de cada cual. Algo que, en su caso, Cavell nos invita a hacer en cada uno de sus libros.


