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PRESENTACION. El presente trabajo nacié como una reflexion posterior a la traduccion del
libro de Stanley Cavell Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown
Woman. La reflexion era necesaria habida cuenta de las dudas suscitadas por la traducciéon
del titulo del libro. Para ser mas exacto, la reflexion giraba en torno a las lagrimas que
forman parte de la primera parte del titulo, las lagrimas vertidas por las mujeres
desconocidas que protagonizan los melodramas analizados en el libro. En mi opinion, llegar
a entender la razon y la naturaleza de esas lagrimas es clave para comprender lo que Cavell
nos viene contando desde hace cinco décadas. Por ello, lo que sigue intenta reunir mis
propios comentarios sobre la obra de Cavell en general, con la justificacion de la traduccion
final del titulo: Mds alld de las lagrimas.

INTRODUCCION. En ‘Légica y ontologia’, un trabajo incluido en La evolucion de mi
pensamiento filosofico, Bertrand Russell da a entender que la de Wittgenstein es “la escuela
de la filosofia sin lagrimas porque hacia la filosofia mucho mas facil de lo que hasta ahora
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ha sido”.? No sera mucho lo que diré sobre si la filosofia de Wittgenstein es méas o menos
facil, sino que trataré de ir entablando paralelismos entre las mujeres a cuyas lagrimas hace
referencia el titulo del libro de Cavell que nos ocupa y aquellos filésofos, como
Wittgenstein, cuya obra ha ido guiando la trayectoria filosofica de nuestro autor. Mas
concretamente trataré de explicar hasta qué punto coincide el hecho de que estas mujeres
estén mas alla de sus lagrimas (unas lagrimas que para muchos son la principal
caracteristica de los melodramas), y qué significa que lo estén, con el hecho de que la
filosofia de Wittgenstein pueda ser realmente una filosofia sin lagrimas, asi como qué
sentido puede tener todo esto y en qué medida arroja luz sobre el pensamiento de Cavell.

En su comentario, Russell parece asumir que la filosofia que realmente merece la
pena, o la que es digna de ser llamada con tal venerable nombre, es aquella que cuesta
mucho profesar, la que hace sufrir a quienes la practican hasta el punto de verse compelidos
a derramar lagrimas por el esfuerzo realizado. A mi modo de ver, esta suposicion admite al
menos dos lecturas estrechamente relacionadas con las que me gustaria ir situando mi
exposicion. En primer lugar se trata de una vision tan extendida como condescendiente con
la filosofia (como si a falta de unos objetivos y unos métodos compartidos y estandarizados
los filosofos tuviéramos que apelar a la épica para justificar nuestra labor), y, por otro lado,
la concepcidn filosofica que se intuye en el comentario de Russell es una que se mantiene
alejada de la vida del filésofo o, dicho de otro modo, una que considera que la filosofia es
una labor exclusiva del fildsofo solitario encerrado en su estudio al calor de la estufa
contemplando el mundo desde la ventana.

Soy consciente de que el propio ejemplo de Russell podria ser esgrimido en contra de
estas dos lecturas. Y también de que si mi intencion fuera la de negar lo que da a entender la
segunda lectura tendria que decir mucho mas sobre la filosofia y la vida de Wittgenstein de
lo que seria pertinente sin desviarme de mi objetivo. Pero como no es asi, apuntaré
unicamente que para demostrar que Wittgenstein no podia evitar ser intenso o que las dudas
formaban parte de su vida y de su filosofia podriamos, por ejemplo, referirnos a sus Diarios
secretos, o los diarios que en nuestro pais se publicaron con el titulo Movimientos del
pensar’ y observar hasta qué punto se entremezclaban la vida personal y la profesional en su
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caso,* y podriamos recordar lo que decia Thoreau y que Cavell ha parafraseado en varias
ocasiones sobre que si merecia la pena profesar la filosofia era (s6lo) “porque un dia fue
admirable vivirla”. Hay momentos en los que nos llama la filosofia y no siempre coincidira
con nuestro horario académico, momentos en los que es imposible escapar a la reflexion
intensa que, sin embargo, Russell reserva exclusivamente al Wittgenstein que escribi6 el
Tractatus, la misma clase de reflexion que empujaba a Hume fuera de su estudio en busca
de la sencilla compaiiia de sus vecinos.

Mas relevante para lo que sigue es que la clase de filosofia que preocupa a Cavell no
entiende de muros académicos, divisiones de areas, ni de fronteras geograficas (lo cual,
dicho sea de paso, explicaria en gran parte la lentitud de su recepcion asi como que en
muchas areas y disciplinas no sepan muy bien qué hacer con su filosofia). Cavell ha tenido
que sufrir la falta de reconocimiento y de interés hacia su filosofia e, igual que las
protagonistas de los melodramas de la mujer desconocida, durante mucho tiempo ha sido un
filésofo desconocido.’ Siendo asi que, si como defenderé, la filosofia de Cavell también es
una filosofia sin lagrimas, entender qué puede querer decir que las mujeres desconocidas de
los melodramas analizados por Cavell estén mas alla de las lagrimas podria ser una manera
tan buena como otra para entender su pensamiento filosofico.

LAGRIMAS EN CONFLICTO: CAVELL Y EL CINE. Decidi posponer la traduccion del titulo
Contesting Tears hasta después de haber puesto punto y final a la traduccion de todo el
libro. Esto ultimo ocurrio, por fin, hace unos meses y desde ese momento no pude
posponerlo ni un s6lo minuto mas. La primera opcidon que tuve en cuenta fue una que
enfatiza el sentido contestatario, desafiante, del vocablo inglés “contesting”. Basta pensarlo
brevemente para darse cuenta de que la traduccion Lagrimas en conflicto realmente captura
dos sentidos presentes en el libro de Cavell: por un lado el hecho de que el género del
melodrama se define como negacion de las caracteristicas del género de la comedia de
enredo matrimonial —del que Cavell se habria ocupado con anterioridad— y de los logros
de sus protagonistas femeninas, que eran capaces de hallar la felicidad en el matrimonio. Y,
por otro lado, recoge la idea de que realmente hay dos tipos de lagrimas en conflicto, o

4

Retomando lo que he dicho antes, Wittgenstein habria planteado el tema de si podia fundar una
escuela como un asunto que afectaria a cualquier filésofo: “;So6lo yo no puedo fundar una escuela o nunca lo
puede hacer un filésofo? No puedo fundar una escuela porque de hecho no quiero ser imitado. Cuando
menos no por aquellos que publican articulos en revistas” (Aforismos: cultura y valor, § 117; el subrayado
es mio). En estos momentos me interesa traer a colacion este comentario por lo que tiene de significativo
para una concepcion de la filosofia que va mas alld de los muros y practicas académicas, que por lo que
comenta sobre la fundacion de escuelas filosoficas.

5

Incluso ahora que la fama parece haberlo encontrado, estaria por ver si eso garantiza que realmente
se conocen sus términos. En unos casos gran parte de culpa le corresponde a los aspectos idiosincrasicos de
su filosofia y de su estilo, pero no es menos cierto que desde muy pronto ha puesto todo de su parte para ser
reconocido. Véase, por ejemplo, la cantidad de detalles autobiograficos que abundan aqui y alla en toda su
obra, especialmente en A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises (Harvard University Press,
Cambridge, Mass., 1994; Un tono de filosofia. Ejercicios autobiograficos, trad. de A. Lastra, Antonio
Machado Libros, Madrid, 2002), y en la autobiografia que en breve sera publicada en los Estados Unidos,
cuyo primer capitulo puede leerse en Encuentros con Stanley Cavell, ed. de D. Pérez Chico y M. Barroso
Ramos, Plaza y Valdés, Madrid, 2009.



mejor aun, que el conflicto existe entre dos interpretaciones de dichas lagrimas. Una seria la
de Cavell y la otra la de una cierta critica mas o menos condescendiente con estas peliculas
segun la cual se trata de peliculas de mujeres, o peliculas de lagrima facil.

A estas alturas, apenas quedaran dudas acerca de la importancia que tiene el cine en
la obra de Cavell. Sin ir mas lejos, en el prefacio de Contesting Tears atirma que segin su
“manera de pensar es como si el cine hubiera sido creado para la filosofia”. Y uno de los
trabajos incluidos en Themes out of School (un libro en el que mas o menos la mitad de los
trabajos son sobre cine) comienza con el recuerdo de cuando le preguntaban que como era
que alguien como ¢€l, esto es, un filésofo de profesion, se interesaba profesionalmente por el
cine.b

Bien es cierto que tampoco extrafiard ya el interés que viene mostrando la filosofia en
general por el cine. Vivimos en una época en la que cine y filosofia no s6lo se han
acostumbrado a ir de la mano, sino que las publicaciones que abordan esta relacion son cada
vez mas numerosas. Incluso hay quien ha propuesto el nombre de Fi/lmosophy para englobar
a la incipiente disciplina académica que se ocuparia del estudio de esta relacion.” Las
apropiaciones filosoficas del cine, sin embargo, varian desde las que utilizan el cine
exclusivamente como herramienta pedagogica para la ensefianza de la filosofia, es decir,
aquellas que consideran al cine como un medio muy apropiado para ilustrar tesis filosoficas,
hasta aquellos que, como Cavell, defienden que el cine en general, y no sélo las peliculas
explicitamente “profundas”, es una manera de hacer filosofia).

En lo que a nuestro autor se refiere, en los cuatro libros y medio en los que el cine
tiene una importancia capital® no encontramos la menor prueba de condescendencia hacia
los melodramas de la mujer desconocida: ni respecto a su valor cinematografico, ni mucho
menos hacia las lagrimas porque estas pudieran ser un indicio de resignacion ante la
injusticia y el sufrimiento de sus protagonistas. Méas bien al contrario, una posibilidad que
defenderé aqui a partir del texto de Cavell es que las lagrimas de las mujeres desconocidas
que protagonizan estas peliculas en realidad son una sefial de rebeldia contra las propias
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ganas de llorar. Iremos viendo como puede ser esto asi.

Segun la teoria feminista del cine (que es la que podria verse mas afectada por las
lecturas que hace Cavell de estas peliculas y de lo que nos ensefan sobre la subjetividad
femenina), el cine hollywoodiense es un instrumento de la civilizacion occidental para
someter al sexo femenino. Una gran parte de esta critica opina que estas peliculas no dejan
de ser, y asi las comercializo Hollywood, peliculas de mujeres o de lagrima facil, unas
peliculas filmadas para provocar las lagrimas de los espectadores y en las que se somete a
las mujeres a un rol claramente fijado por los hombres, es decir, se trataria de peliculas que
resaltarian la degradacion de la mujer.

Por su parte, a Cavell le parece que no solo la cultura popular norteamericana y la
critica mas sofisticada, sino incluso una parte importante de la critica feminista se equivocan
al efectuar apreciaciones como las anteriores, € incluso que cuando pretenden rescatar algin
elemento de valor en ellas son claramente condescendientes con los melodramas. Esta
opinion fue una de las razones de la carta de protesta que Tania Modleski envi6 a los
editores de la revista que publicé los trabajos de Cavell en los que incluia dicha opinién y
que se convirtieron en los capitulos 3 y 4 de Contesting Tears (el dedicado a La extrania
pasajera y la subsiguiente ‘Postdata’).” En su breve carta, Modleski cuestionaba el rigor
académico de Cavell, pero sobre todas las criticas condensadas en tan poco espacio destaca
el comentario final, seglin el cual Cavell participaria en un sistema en el que, afirma
Modleski, la mujer no es reconocida, su voz no es escuchada y su identidad es desconocida,
la mujer como un enigma que los hombres exploran, colonializan y defienden reivindicando
derechos exclusivos respecto a un territorio que necesitan pensar que es virgen. En su
respuesta, Cavell insiste en que tanto el posible valor cinematografico de estas peliculas,
como que las lagrimas de las mujeres desconocidas sean un indicio de resignacion ante la
injusticia y el sufrimiento, son aspectos que deben ser justificados antes que servir para dar
lugar a interpretaciones condescendientes, como por ejemplo la interpretacion clasica del
final de Stella Dallas segun la cual Stella habria sacrificado su existencia para favorecer la
de su hija Laurel. Cavell, al contrario, mantiene que las lagrimas responden a la
reivindicacion de Stella del derecho a juzgar el mundo que la ha negado, y es mérito de esta
peliculas haber tematizado este aspecto de la subjetividad femenina. Asi, al final de su
pelicula, Stella habria comprendido que en la bisqueda que ha de emprender nadie la puede
acompaifiar, desde luego no en este momento, y por ello busca la desaprobacion de Laurel,
su hija. Ademas, Stella ha descubierto que no desea el mundo que desea Laurel; y lo
importante aqui es que Stella emprende su nueva existencia a partir de la ratificacion de su
gusto, de la aceptacion de su propio pensamiento. Lo cual nos hace ver (o le hace ver a
Cavell) que la expresividad de las protagonistas recuerda una €poca en la que la relacién en
tanto espectadores con el cine era mas natural. Una expresividad que, segiin Cavell, en
casos como el de Greta Garbo es absoluta y con ella una pantalla cinematografica es capaz
de mostrar como nunca las verdaderas posibilidades del cine como medio de expresion.

Lo anterior, unido a la concepcion del realismo cinematografico que Cavell ha
defendido desde la publicacién de The World Viewed, da una medida bastante exacta del
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enorme valor que tiene el cine para nuestro autor. La importancia del realismo reside en que
lo que se proyecta sobre la pantalla de cine es /a realidad, son las cosas mismas, y no una
representacion suya. Por lo tanto, lo que cuenta es la experiencia no mediada que, como
espectadores, tenemos con esa proyeccion. Se trata, en consecuencia, de un realismo
aumentado por la expresividad femenina y puesto al alcance de la experiencia personal de
cualquier espectador. Son peliculas que, por todo ello, ponen de manifiesto el caracter
democratico del cine. Muestran, como escribe Cavell en E/ cine, ;puede hacernos mejores?,
que el cine, a través de “buenas” peliculas, nos ayuda a conocernos, a comprender cudles
son nuestros verdaderos intereses ampliando nuestra experiencia.

De entre todas las peliculas que pueden ejercer esta labor, Cavell se ha mostrado muy
interesado por dos grupos de la época dorada de Hollywood. Uno de esos grupos (Carta de
una mujer desconocida, Luz que agoniza, La extrana pasajera 'y Stella Dallas) forma el
género de la mujer desconocida que se define por medio de la negacion sistematica de las
caracteristicas del otro grupo, el formado por el género de las comedias de enredo
matrimonial. Por tanto, convendria decir antes de nada cuales son estas caracteristicas.

Las siete comedias analizadas en La busqueda de la felicidad son La fiera de mi
nifia, Historias de Filadelfia, Las tres noches de Eva, Luna nueva, La costilla de Adan, La
picara puritana 'y Sucedio una noche). En todas ellas, una pareja de adultos trata de
volverse a casar, o de reunirse después de un periodo de alejamiento, superando para ello las
amenazas de separacion. A diferencia de las comedias clasicas, la pareja no es tan joven, ni
lo que motiva e impulsa la narracion es la superacion de los distintos obstaculos externos
(sociales) que se interponen entre ambos. En las comedias de enredo matrimonial, los
obstaculos son internos a la propia relacion: lo que ambos miembros de la pareja tienen que
superar son sus propias diferencias. Y las superaran en un proceso de reconocimiento
mutuo, por medio de la conversacion inteligente y alegre que caracteriza a estas peliculas.
El matrimonio, el volverse a encontrar, representaria algo asi como un estado final de
felicidad.

Pero no todo es tan transparente ni tan inocente como pudiera parecer. A diferencia
de otras interpretaciones de estas peliculas segun las cuales los protagonistas masculinos
maduran y acaban encontrdndose a si mismos gracias a su relacioén con la protagonista
femenina —que suele ser una mujer resuelta y decidida (una interpretacion que parece
bastante plausible en los casos de La fiera de mi nifia, La picara puritana o Las tres noches
de Eva)—, la lectura que hace Cavell es més bien la contraria. En su opinion lo que motiva
e impulsa la trama de las mismas es el deseo de cada una de las protagonistas femeninas de
recibir una educacion por parte de cada uno de los protagonistas masculinos que les permita
superar su dependencia, todo ello en unos términos que ya habrian sido expuestos en
Reivindicaciones de la razon: “La ansiedad de la ensenanza, de la comunicacidn seria, es
que yo mismo necesito educacion. Y, para los adultos, esa educacion no es crecimiento
natural, sino un cambio”.10

Cavell supone, por tanto, que la mujer no habria sido creada atn, lo cual es mas o
menos equivalente a decir que atin no habria tenido la oportunidad de contar su propia
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historia, entre otras razones porque no habria tenido voz en su existencia y porque han sido
otros, los hombres, quienes han contado su historia por ella, o se han arrogado su voz, por lo
tanto su subjetividad. Por ello, la clase de conversacion planteada en las comedias presenta
el matrimonio como la feliz posibilidad de que dos adultos que se han separado (mas alla de
la obvia separacion fisica) se vuelvan a reunir, se reencuentren, compartiendo de manera
sincera sus respectivas experiencias en un intercambio intimo. No obstante, la educacioén
que Cavell define como una creacion, o nueva creacion, de la mujer (por lo tanto una nueva
creacion de lo humano, de un nuevo ser humano) se produce con y por los medios del
hombre, lo cual tiene como consecuencia que incluso en este aparente clima de igualdad el
hombre se vea privilegiado y, por lo tanto, pone en peligro la ansiada independencia de la
mujer.

Esta ultima es la razon, segiin Cavell, de que las comedias de enredo matrimonial no
terminen de disipar del todo la oscura nube moral que se extiende sobre ellas. El matrimonio
no seria tanto un final feliz como un horizonte de sentido. La apropiacion mutua de la
experiencia que lleva a cabo la pareja protagonista supone una gran responsabilidad. En
otras palabras, ninguna sancion oficial puede desempeniar el papel de fundamento tltimo y
absolutamente garantizador de que el final feliz es definitivo, ni de que la reserva de
perdices sera inagotable. O dicho atin de otra manera, el matrimonio, lo familiar, lo
doméstico, reclama nuestra atencion y nuestro interés a diario. Los peligros que lo acechan
(pérdida de interés, falta de comunicacion, conformidad...) son constantes y requieren que
se mantenga el interés mutuo, pero la desigualdad de fondo anteriormente apuntada nos
tiene que hacer pensar que las buenas intenciones del hombre no son garantia suficiente. O
asi es como lo entienden las protagonistas de los melodramas.

Los melodramas, como deciamos, se definen a partir de la negacién sistematica de
los rasgos caracteristicos de las comedias, pero ninguna negacion es tan importante como la
del matrimonio.!" El intercambio de intimidades no basta para garantizar la creacion exigida
por las protagonistas femeninas. Pues, si bien en las comedias esta reivindicacion de lugar a
una guerra de sexos comica, en las melodramas la creacion de la mujer, el deseo de recibir
una educacion en los términos apuntados, sigue siendo un asunto pendiente agravado por el
hecho de que en ellos la atmdsfera no es tan amigable, sino que esta cargada de ironia.

En los melodramas la mujer no es capaz de mantener por mas tiempo la ingenuidad
compartida, y tampoco existe un hombre capaz de (o interesado en) mantener una
conversacion semejante a la que mantiene la pareja protagonista de las comedias de enredo
matrimonial. No existe un hombre capaz de satisfacer el deseo de la mujer de recibir una
educacion, pues los hombres, incluso los protagonistas de las comedias, estdin marcados por
una mancha de vileza que amenaza constantemente la convivencia mutua basada en un
intercambio sincero. El protagonista masculino de los melodramas expresa su subjetividad
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de distintas maneras, pero, como se encarga de sefialar Cavell, todas igualmente opuestas al
deseo de la mujer: por medio de una amenaza trasnochada o anticuada en Luz que agoniza,
por medio del ensimismamiento virtuoso en Carta de una mujer desconocida; por medio de
una cortés irrelevancia en La extrania pasajera; o por medio de una incompetencia
perceptiva en Stella Dallas.

Dejando a un lado a los hombres protagonistas de los melodramas, pues su historia
no es importante aqui, podemos decir, con Cavell, que las mujeres protagonistas de las
comedias y de los melodramas son hermanas en la busqueda de su independencia (Cavell
mantiene que ambas descienden de Nora, el personaje de Casa de muriecas de Ibsen), pero
con diferentes talentos, gustos y oportunidades. La mujer protagonista de los melodramas
descubre que sigue siendo una desconocida para los hombres, que es en la mitad de su vida
cuando descubre que existe y que es su responsabilidad demostrar que lo hace. Nada de
conversaciones ni de finales felices, sino la mas pura y austera soledad ironica es lo que
tienen a su alcance como recurso para conseguirlo.

Las lagrimas derramadas por las protagonistas de los melodramas no estarian
causadas tanto por el sufrimiento, las renuncias o las penurias que se ven obligadas a sufrir,
como por la tristeza e incluso la vergiienza que les produce el anterior descubrimiento: que
han sido y son unas desconocidas incluso para aquellos que tienen mas cerca. Por lo tanto,
no iriamos muy desencaminados al afirmar que se trata de lagrimas que desafian o
cuestionan los logros obtenidos por sus hermanas en las comedias. Pero nada de lo dicho
hasta ahora es suficiente para explicar todo lo que estas lagrimas quieren decir, por e€so es
necesario que vayamos aun mas alla de este descubrimiento.

REBATIR LAS LAGRIMAS: LA VERDAD DEL ESCEPTICISMO. La siguiente opcion (rebatir las
lagrimas, refutar las lagrimas, desafiar las lagrimas) es aparentemente mas intelectual que el
resto de opciones barajadas. No obstante, el barniz filos6fico o intelectual que dariamos al
titulo con esta traduccion puede no ser el mas adecuado para entender la situacion exacta en
la que se derraman las lagrimas. Algo que tiene lugar en un momento de revelacion, de rabia
por algo que ha pasado o, mejor, que no ha pasado aiin. Ya hemos dicho que no se trata de
lagrimas que expresen resignacion, sino una determinacion provocada por el descubrimiento
de una farsa: la vida que las protagonistas de los melodramas no han tenido (es decir, la vida
que han vivido no ha sido realmente su vida). En cierto sentido, entonces, seria mas o
menos correcto decir que si rebaten o refutan algo, como si no s6lo supieran lo que no
quieren para ella, sino como si ademas tuvieran claro lo que quieren. Pero al expresarlo de
esta manera no estariamos siendo muy fieles a un aspecto crucial de la filosofia de Cavell
que toma de su lectura de las Investigaciones filosoficas de Wittgenstein: la verdad del
escepticismo.'?

Aunque para entender porqué primero tendremos que entender qué es segun Cavell el
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De hecho, una manera de resumir la lectura que Cavell lleva a cabo de las Investigaciones
filosoficas de Wittgenstein en Reivindicaciones de la razonm, consistiria en decir que segin Cavell,
Wittgenstein percibe una verdad del escepticismo. Ahora bien, esta verdad (que, como veremos, el escéptico
interpreta de manera equivocada) caracteriza también a la filosofia del propio Cavell porque recorre
transversalmente toda su obra dotandola de una coherencia que, a primera vista, puede dar la impresion de
ser poco coherente.



escepticismo asi como que se trata de uno de los hilos conductores de toda su obra, o que
explica, entre otras cosas, su interés por el cine. La dialéctica, por ejemplo, entre tomar la
proyeccion sobre una pantalla cinematografica meramente como una imagen (como una
representacion) o como algo real reproduce, segin Cavell, la dialéctica del escepticismo, la
que se da entre la filosofia que postula (exige, necesita) la existencia de un algo objetivo que
haga las veces de fundamento de nuestros conocimientos (del mundo y de los otros), y la
negacion escéptica de la existencia de algo que pueda hacer las veces del fundamento
postulado por el filosofo.!? Dicho de otra manera, tendremos que acercarnos a la verdad que
segun Wittgenstein (asi se lo parece a Cavell) el escepticismo pone sobre la mesa cuando
descubre que no podemos conocer ni el mundo ni a los otros.!#

Wittgenstein y Cavell estarian de acuerdo con el escéptico cuando niega que
podamos conocer con certeza la existencia del mundo externo y la de las otras mentes, pero
ofrecen un diagndstico bien distinto de dicha imposibilidad. Alli donde el escéptico pide una
demostracion, Wittgenstein y Cavell nos dicen que en dichos casos no hay nada que
conocer, que no hay nada cuya existencia tengamos que ser capaces de demostrar: “la base
de la criatura humana como un todo, su relacion con el mundo como tal [y con los otros], no
es la de conocimiento”, en todo caso no lo que conocemos como conocimiento cierto,' sino
de reconocimiento (natural, expresiva, antes que epistémica).'®

A diferencia de otras manifestaciones escépticas anteriores, su avatar moderno es la
“sombra inevitable de la filosofia” o, en otras palabras, ambas son las dos caras de una
misma moneda: el descubrimiento escéptico cobra su fuerza de que a la filosofia le parezca
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Los espectadores no forman parte de la visién del mundo que les proporciona el cine. Esto es lo que
el escepticismo le recuerda a Cavell, s6lo que aqui es mas facil aceptar su verdad porque la contemplamos
desde fuera y cuando volvemos a nuestra experiencia personal y cotidiana con nuestro mundo incorporamos
esa enseflanza (véase SANDRA LAUGIER, ‘La cinefilia como educacion de si mismo’, en Encuentros con
Stanley Cavell, p. 207). Los espectadores aceptan desde el reconocimiento, pero no porque hayan
incorporado alguna certeza a su conocimiento, sino porque han enriquecido su experiencia. Otra manera de
decirlo es que las peliculas analizadas por Cavell no abordan necesariamente, ni explicitamente, asuntos
morales, sino que al situarnos frente al mundo y cuestionar nuestra experiencia del mismo nos hace
replantearnos cudles son las condiciones de vida en las que surgen los intereses morales.
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Si logramos comprender esa verdad estaremos mejor preparados para aceptar que las lagrimas de la
mujer desconocida realmente no rebaten nada y que en todo caso muestran desencanto, desesperacion y
abandono con un mundo que este descubrimiento convierte de repente en algo extraordinario al que dan la
espalda, y parten en busca de una transformacion personal, pues atn no tienen nada que ofrecer a cambio.
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“El saber se fundamenta en ultimo término en el reconocimiento” (LUDWIG WITTGENSTEIN, Sobre
la certeza, trad. de ***, Gedisa, Barcelona, afio, § 378). Al respecto no deja de extraiar que Cavell nunca
haya prestado demasiada atencion a este libro de Wittgenstein, pues seguramente sea la obra en la que el
pensador austriaco de manera mas sostenida y clara (o tan explicitamente como le permitia su estilo
aforistico) aborda el asunto de las certezas estructurales que atraviesan nuestras formas de vida, los
conocimientos que no se ensefian de manera explicita ni son objeto de duda, pero no tanto porque sean
indudables, como porque no sean tema de discusidon habitual.



que hay “algo” que tenemos que conocer para poder decir que conocemos a los otros y al
mundo. La negacion de esta necesidad da paso a una espiral de réplicas y contra réplicas
igualmente hiperbdlicas, igualmente escandalosas.

Cavell afirma que existe una simetria entre la nada representada por la duda
hiperbolica (que da paso al miedo y a la vergilienza) y el fodo de la metafisica (la biisqueda
de certezas que nos aleja de lo que tenemos mas a la mano) porque en ambos casos se niega
la red de criterios, las formas de vida (por usar una expresion bien conocida), que se
entrelazan conformando nuestro horizonte de sentido.!” En tanto resultados de un
pensamiento esencialmente representacionalista, ambos se necesitan y ambos se sustentan
en una desconfianza compartida hacia lo ordinario. La existencia fuera de los juegos del
lenguaje pregonada tanto la duda escéptica como la certeza filos6fica supone, segiin nuestro
autor, “un giro hacia el vacio” en el que queda expresado el deseo de escapar de lo humano
(asi es como se explica la aparicion de la filosofia del lenguaje ordinario en su obra: el
respeto a la especificidad, a la subjetividad, a la voz de cada ser humano que queda recogido
en la formulacion austiniana del “quién dice qué, cudndo”.)!®

Ahora bien, la negacidn escéptica recibe por parte de Cavell, a partir de su lectura de
las Investigaciones filosoficas, una interpretacion positiva segun la cual el escepticismo
esconde una verdad, una afirmacién de lo ordinario: al negar el algo que necesitan los
filosofos mas dogmaticos, el escepticismo se convierte en un sintoma de como habitamos el
mundo porque afirma la fragilidad y la contingencia sobre la que se asienta nuestra
existencia, su finitud y la responsabilidad que nos corresponde como seres humanos.

Aun restaria acercar la verdad del escepticismo al hilo conductor de mi exposicion,
pero no serd dificil lograrlo porque dicha verdad recuerda muchisimo al doloroso
conocimiento que han adquirido las mujeres desconocidas. Aunque saben que es lo que no
desean, qué mundo no es el de ellas (qué mundo no las reconoce, y por lo tanto no las
acepta) o qué clase de conocimientos no quieren tener, aiin no saben (ni ellas ni nosotros)
que es lo que les espera. Esto es, la responsabilidad sobre su conocimiento y sobre su
existencia es enteramente suya, y por ello la amenaza escéptica siempre les rondara.

Podemos afinar atin mas, por ejemplo, recordando que, segin Cavell, los
melodramas, en tanto negaciones del avatar doméstico de lo ordinario, representado por el
matrimonio, constituirian una manifestacion cinematografica particular del escepticismo: en
ellos no puede tener lugar la clase de matrimonio en la que se den unas verdaderas
condiciones de igualdad, unas que garanticen que las respectivas subjetividades reciben la
atencion y suscitan el interés requerido para que el intercambio —la conversacidon—, sea
sincero; no puede tener lugar porque los hombres que los protagonizan no sienten el mas
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Por ejemplo, segiin Cavell, en Investigaciones filosoficas, § 97, Wittgenstein interpreta la metafisica
como si se tratara de una respuesta melodramatica a un descubrimiento melodramatico anterior: a la duda
hiperbolica responderia con un super-orden de super-conceptos.
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Wittgenstein vio claro que lo ordinario no era suficiente ni para el filosofo ni para el escéptico:
“Estamos bajo la ilusién de que lo peculiar, lo profundo, lo que es esencial en nuestra investigacion reside en
que se trata de captar la incomparable esencia del lenguaje”, como si las palabras “lenguaje”, “experiencia”,
“mundo”, tuvieran un empleo mas elevado que el de palabras como “mesa”, “lampara”,

“puerta” (Investigaciones filosoficas, § 97).



minimo interés hacia el deseo de su pareja. Asi pues, de lo que se aleja la mujer —y el
escéptico, y el filosofo que acepta sus condiciones— es de lo ordinario que ha devenido
extraordinario.!

Llegados a este punto podemos, siguiendo a Cavell, hacernos dos preguntas
estrechamente relacionadas: 1) parece claro que tanto nosotros como nuestro conocimiento
somos bastante imperfectos, ahora bien, ;como llegamos desde este hecho a la escandalosa
duda escéptica (propiciada por la vergiienza que sentimos cuando nos parece que somos
poca cosa, que no estamos a la altura de nuestras propias expectativas)? 2) Nadie niega la
diferencia entre hombres y mujeres, pero ;cémo acaba dicha diferencia dando lugar a toda
una historia de infamia?

La relacion entre ambas cuestiones es aiin mas estrecha en el problema de las otras
mentes, pues en este caso podriamos preguntar esto otro: ;qué es lo que tengo que conocer
del otro para conocerlo realmente?

La unica manera de superar las diferencias (otra ensefianza de la verdad del
escepticismo que la filosofia haria bien en recoger) consiste en aceptar que somos
diferentes, en afirmar la subjetividad de todos y cada uno de nosotros. Unicamente podemos
salvar la distancia con los otros y con el mundo si aceptamos que nuestra relacion con ellos
(al menos en un nivel basico) no es una relacion de conocimiento (si por conocimiento
entendemos creencia verdadera y justificada). Lo que nos mantiene unidos es la amplitud de
“la concordancia en los juicios” que tanto maravillaba a Wittgenstein.?’ Lo que toca, asi
pues, es volver nuestra mirada hacia la red de acuerdos, a todo ese mundo oculto ante
nuestros 0jos que constituye lo ordinario.

DOMESTICAR LAS LAGRIMAS: EL GIRO HACIA LO ORDINARIO. En un breve intercambio
mantenido con Cavell surgi6 esta nueva posibilidad que expresaria la idea de que las
mujeres desconocidas se adueian de sus lagrimas, en el sentido de atraparlas, capturarlas,
dominarlas o, mejor, domesticarlas. Probablemente una gran parte del sentido pretendido
por Cavell al titular el libro con la expresion Contesting Tears es recogido por esta nueva
alternativa. No obstante, hay un aspecto de esta traduccion que me plantea serias dudas. Se
trata de que “domesticar” y “doméstico” provienen ambas de la palabra latina domus
(casa),’! lo cual permite realizar una doble lectura que en nuestro contexto actual podria
llegar a plantear alglin problema. Una posible lectura haria hincapié en que, dado que son
las mujeres las que derraman las lagrimas del titulo, lo doméstico seria un entorno que
perteneceria en exclusiva a lo femenino, con lo que la traduccion podria sobrecargarse de
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En la introduccion de Contesting Tears, Cavell afirma que “lo melodramatico es un esfuerzo
hiperbolico por recuperar la confianza, también hiperboélica, en la familiaridad o banalidad del mudo”, esto
es, lo melodramatico contribuiria a que se recupere el interés por lo cotidiano, por lo ordinario, antes que
rebatir nada y correr el riesgo, al hacerlo, de participar en la dialéctica escéptica.
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sentido. Con todo, no es una lectura tan interesante desde el punto de vista filos6fico como
la segunda, que parte de lo que hemos dicho sobre la cara doméstica de lo ordinario, su
manifestacion en forma de matrimonio, y ya sabemos (o cuando menos asi lo hemos
adelantado) que a las mujeres desconocidas no se les ha perdido nada en el matrimonio. Este
no puede ser la fuente de la educacion e independencia que exigen para si mismas, ni de la
felicidad que prometian las comedias.

Lo ordinario es una herencia que Cavell recibe de la filosofia del lenguaje ordinario y
que ha marcado el curso seguido por su pensamiento desde su primer encuentro con el
filésofo britanico J. L. Austin. Un encuentro que como el propio Cavell describe
graficamente, le hizo caerse de la montura filosofica que montaba por aquel entonces y le
obligd a repensar la orientacion que habia adquirido su carrera filosofica. Son numerosas las
razones que explican esta herencia y mucho lo que podriamos decir de ellas, sin embargo
aqui me limitaré a comentar el rechazo que manifiesta nuestro autor a la interpretacion
segun la cual lo que define a la filosofia de Austin y de Wittgenstein es su enfrentamiento
contra el escepticismo cartesiano.

En opinion de nuestro autor, esa manera de interpretar la filosofia de Austin y de
Wittgenstein es una “deformacion desafortunada”, en especial en el caso de Wittgenstein,
pues éste realmente nos hace ver que el escepticismo (aunque no sea ni exactamente
verdadero, pero tampoco exactamente falso) es el nombre de una amenaza y a la vez una
tentacion constante para la mente humana. Asi, desde sus primeras lecturas de las
Investigaciones filosoficas, Cavell ha interpretado esta obra como si Wittgenstein hubiera
apreciado que nuestro lenguaje ordinario y su representacion del mundo pudieran ser
repudiados filos6ficamente, pero también que es esencial, tanto para nuestra herencia y
mutua posesion del lenguaje, como para nuestra inspiracion filoséfica, que asi sea.

Nuestro autor compara lo ordinario, en el sentido que tendria en los trabajos de
Austin (la primera palabra de cualquier investigacion) y de Wittgenstein (el uso al que
debemos conducir de vuelta a nuestras palabras cuando se han perdido fuera de los juegos
de lenguaje) con lo rastico y lo comin de Wordsworth; con lo presente, lo comun, lo bajo y
lo proximo de Emerson (y de Thoreau) o con lo doméstico de las comedias. Se trata, nos
dice en Contesting, de un “secreto a voces” cuyo reconocimiento, sin embargo, requiere una
conversion, por ejemplo, dejando a un lado las concepciones enfrentadas sobre lo que es
importante. Pero no se trata de una conquista definitiva, sino de un giro repetido, tal y como
nos muestra el continuo intercambio entre las distintas voces que se pronuncian en las
Investigaciones filosoficas.* El giro hacia lo ordinario, por tanto, nos dice Cavell, se
produce a diario, metddicamente y cada vez que nos descubrimos perdidos, cada vez que se
quiebra la confianza en nosotros mismos, como vemos que en algin momento le ocurre a
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Esto es algo que en su momento (en la redaccion de mi tesis doctoral) no supe ver
satisfactoriamente. De hecho, esta falta de vista plante6 algunos de los mayores problemas que me suscitaba
la postura de Cavell. Tal y como yo planteaba lo ordinario (el mundo ordinario) alli y en otros trabajos
posteriores, era como si se tratase, efectivamente, del ontos on del que habla Rorty en su resefia de
Reivindicaciones de la razon (‘From Epistemology to Romance: Cavell on Skepticism’, en Review of
Metaphysics, 34 (1981), pp. 759-764, reproducida en Consecuencias del pragmatismo), y por tanto pensaba
yo, equivocadamente, que se trataba de alguna suerte de fundamento como los que busca la epistemologia
clésica, s6lo que mas expuesta a los avatares de la contingencia.



cada una de las mujeres desconocidas en sus respectivas peliculas,?® de tal manera que la
transformacion que experimenta la mujer desconocida ubica su nueva identidad.

El momento inicial en cada caso se corresponde con el examen de uno mismo, como
supo ver Cavell en su primer trabajo ‘Must We Mean What We Say?’ cuando analiz6 los
procedimientos de los filosofos del lenguaje ordinario y cudl podria ser la fuente de la
autoridad de sus juicios. Las afirmaciones de naturaleza general a partir del conocimiento de
uno mismo es la manera que tienen filosofos como Austin o Wittgenstein o el propio Cavell
de ocupar lo ordinario. Exactamente igual que las mujeres desconocidas, quienes, a partir
del descubrimiento de su existencia (real, podriamos afiadir), emprenden una bisqueda
motivada por la promesa de un conocimiento que hasta ahora no se habian atrevido a
aceptar. No hay nada permanente ni establecido en todo esto, salvo la aceptacion de que lo
que ha ocurrido hasta ahora no valia la pena, que no eran mas que castillos en el aire. En
cualquier caso, a estas alturas del camino el conocimiento es escaso: inicamente conocen lo
que no quieren, lo que estd mal (si se trata de Wittgenstein la filosofia como se hacia hasta
ahora, 0, si se trata de las mujeres desconocidas, el mundo en el que han vivido hasta
ahora).

La idea del descubrimiento de la existencia propia la toma Cavell de Emerson. Opina
Cavell que Emerson habria actualizado el cogito cartesiano en su defensa de la confianza en
uno mismo.?* Asi, la mujer desconocida acepta la responsabilidad que le corresponde sobre
su propia experiencia en el momento mismo en el que profiere su propio cogito (el
momento de reconocimiento en el que vierte las lagrimas, por ejemplo), pero lo que
realmente hace no es es afirmar su existencia en base a que si no existiera no podria pensar,
o0 a que es imposible pensar sin existir, sino que lo que en su caso representa el cogito es el
momento de revelacion, de auto conciencia. De tal manera que no se afirma tanto la
capacidad que tenemos los seres humanos de pensar, como el hecho de que estas mujeres
son capaces de pensar por si mismas (eso y que hasta ahora no lo habrian hecho).

Quizé podriamos ilustrar lo anterior recordando algo que habria escrito Kafka: “A mi
me conozco, en los demas creo; esta contradiccion me separa de todo”. La filosofia a partir
de Descartes asume la primera parte de la afirmacion (autoconocimiento cierto, directo e
inmediato de nuestra propia mente) y extrae exactamente la misma consecuencia: no puedo
tener la misma clase de conocimiento, ni de los otros, ni del mundo externo. Por su parte, lo
que nos propone Cavell, y podemos observar en el caso de las mujeres desconocidas, es que
ni siquiera podemos estar seguros de lo primero, del conocimiento que cada uno de nosotros
tendria de si mismo —o de que lo que asumimos como propio realmente lo sea—, y que el
esfuerzo que conlleva estarlo es lo que nos hace, de paso, inteligibles a los demés y capaces
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Por ejemplo a Charlotte, en La extrania pasajera, cuando vuelve a la clinica del Dr. Jaquith; a Paula,
en Luz que agoniza, cada vez que su marido la acusa de algo o mina sus expectativas, o a Stella, en Stella
Dallas, después de la escena del cambio de vestido para cenar con su marido e hija y el cambio de planes
repentino de su marido.
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de reconocerlos también a ellos.? El escéptico, sin embargo, no se reconoce en los otros,
tampoco los hombres que protagonizan los melodramas y que no ven mds alld de sus
propios intereses.?°

Como consecuencia de su descubrimiento, las mujeres desconocidas reparan en que
el matrimonio romantico es una farsa porque los hombres presentes en su vida no estan
dispuestos a reconocer los términos de su inteligibilidad (no los de ella, ni los de ¢l). Cada
uno de ellos ha tratado de manipularla de maneras muy variadas, siendo asi que el
conocimiento que quieren de ella (saber lo que ella conoce) no se corresponde con el que
ella espera que se produzca, que es, como sabemos, el reconocimiento (es decir, el
conocimiento de algo que ya era conocido) de su idiosincrasia, del hecho de que ella es un
ser humano como cualquier otro, pero por eso mismo, distinto de cualquier otro. La creencia
tradicional en que la afirmacion de esta idiosincrasia alejaba al otro de mi alcance
epistémico es lo que dio lugar al problema de las otras mentes. Sin embargo, la lectura que
realiza Cavell de estos sintomas es bien distinta: si todos fuésemos iguales no tendria
ningun interés el problema del conocimiento de las otras mentes (aunque, ;como podriamos
estar seguros de que todos somos iguales sin llegar a plantear el problema?, ;qué es lo que
hace que nos surja la duda, la necesidad de plantear el problema?). Dicho de otra manera, lo
que sefiala, creo que muy acertadamente, Cavell es que, si lo pensamos bien, es el
reconocimiento de la separacion, el hecho de que yo soy yo y tu eres tu, lo que justifica que
queramos acercarnos el uno al otro, estar juntos, conocernos mutuamente y compartir lo que
conocemos. Sin embargo, esta condicidn previa que es el reconocimiento no se ha llegado a
producir y por ello la mujer desconocida prefiere el aislamiento y la soledad ironica.

Ahora bien, volviendo sobre un asunto que ya fue apuntado arriba, en el momento
del giro estas mujeres saben lo que no quieren, donde y con quién no quieren estar, es decir,
en un sentido ya estan mas alld de donde hasta ahora habian estado, pero ;saben qué es lo
que les espera, cudl es el futuro reservado para ellas?, ;cudnto mas allé es suficiente para
garantizar que no volveran a recaer en su estado anterior? Lo que realmente poseen es la
confianza en sus posibilidades, en sus gustos y puntos de vista. Aunque es verdad que no
hay un futuro establecido de antemano para ellas, no hay un plan ni una hoja de ruta
predefinida para el viaje que han comenzado, también tienen la confianza en que lo que esta
por venir serd mejor que lo anterior. Se trata, en definitiva, de una “insistencia” hacia lo que
Emerson describié como “nuestro yo no realizado, pero realizable™.?

No puede ser de otra manera porque la confianza en uno mismo emersoniana es lo
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Movimientos del pensar, p. 23.
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Como, por ejemplo, Lear, que no reconoce que depende del amor de los otros. Véase STANLEY
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opuesto a la conformidad. Se trata de una confianza que cada dia nos obliga a preguntarnos
donde nos encontramos,?® qué tal lo estamos haciendo. Ningun estado, ninguna situacion,
por lo tanto, puede ser definitiva. Se trata, si lo recordamos, de una de la ensefianza de la
verdad del escepticismo, de su afirmacion de lo ordinario. Pero esta verdad también llama la
atencion sobre la necesidad de que, en estas condiciones, lo que nos corresponde, nuestra
responsabilidad, es fortalecer y ampliar los lazos que nos unen con los demads, hacernos
inteligibles facilitando nuestro reconocimiento, reconociéndonos en los demas.

Este perfeccionismo moral, o emersoniano, defendido por Cavell desde hace treinta
anos aproximadamente, es una dimensién de la vida moral basada en la confianza en uno
mismo y en la creencia en que el cambio humano, la educacion —a partir del autoexamen—
produce liberacion. Y le parece que en las comedias de enredo matrimonial y en los
melodramas de la mujer desconocida asistimos a la puesta en practica sobre una pantalla de
cine del perfeccionismo moral, a la afirmacion individual de la democracia.?* Observamos
—especialmente en las comedias— el encuentro de unos individuos que, tnicamente a
partir de su deseo y de su voluntad, esto es, por sus propios medios sin otro tipo de respaldo
externo, conforman su propia comunidad dentro de otra comunidad mayor3°. En los
melodramas, el deseo y la voluntad estan ausentes en una de las partes. Por esa razén no se
produce el encuentro, sino la afirmacién de la independencia o aislamiento ir6nico a la
espera de que se den las condiciones de igualdad para el encuentro publico. La mujer
desconocida habria descubierto tanto la cotidianidad de nuestra existencia, como su
insatisfaccion con el estado actual de cosas que definen su mundo ordinario.

En tanto visioén del mundo, lo ordinario no es tanto una objetivacion del mismo (que
es como parece entenderlo Rorty cuando lo compara con el ontos on platonico), como una
interpretacion subjetiva a partir de la experiencia personal: ocurre con las protagonistas
femeninas de los melodramas, con nosotros en tanto espectadores de estas peliculas, y con
los filésofos como Cavell, que practican una filosofia distinta (;mas facil?, ;mas dificil?) a
la que se hacia con anterioridad. Una filosofia sin lagrimas.

MAS ALLA DE LAS LAGRIMAS: UNA FILOSOF{A SIN LAGRIMAS. Y asi llegamos a la Gltima
opcidn, la que figurard en la portada de la edicion espanola del Contesting Tears. Se trata de
traducir el titulo original de manera mas literaria que literal, aunque sin renunciar a captar la
esencia de la expresion original. En pocas palabras, lo que explica y justifica esta opcion es
el sentido que en nuestro idioma tiene la expresion “mas alla” como superacion de un estado
anterior. De esta manera atrapamos la idea de cambio, de (re)creacion o metamorfosis que
experimentan las mujeres desconocidas. No solo esta la lectura de Cavell de las lagrimas
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Otra vision de la sociedad democratica, completamente opuesta a la que se basa en la autoconfianza
de sus integrantes, es aquella que amplia las igualdades por medio de la ampliacion de la conformidad a
través de del consumo y la globalizacion de un cierto modo de vida estandarizado.
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mas alla de la otra interpretacion mas condescendiente que hemos tenido ocasion de
mencionar mas arriba, sino que son las propias mujeres desconocidas las que estdn mas alla
de dichas lagrimas. Unas lagrimas que expresan determinacion antes que resignacion,
tristeza por lo tarde que se ha producido el descubrimiento de su existencia, antes que por
una vida previa de penuria y de sacrificio.?! Son las lagrimas de alguien que sabe que no va
a derramar una sola lagrima mas por el mundo que va quedando atras en la pantalla y en su
memoria, un mundo en el que no queda nada para ella, nada en cualquier caso por lo que
merezca la pena llorar.

En el caso de Wittgenstein no es que su filosofia no sea causa de sufrimiento y dolor
y, como consecuencia, de lagrimas, sino que no siente la necesidad de llorar por la filosofia
que se habria hecho hasta entonces, pues a lo que se dedica su filosofia es a destruir idolos y
a controlar que los idolos antiguos no sean reemplazados por idolos nuevos.3? Asi, cuando,
Wittgenstein nos dice que lo que €l hace realmente reemplaza a la filosofia, lo que quiere
decir (segin Cavell) es que la necesidad de filosofar (junto con sus consecuencias) tiene que
ser satisfecha reemplazando o reconsiderando las bases de la actividad filosofica vigente. A
diferencia de la filosofia con lagrimas de la tradicion en la que se sitlia a si mismo Russell,
Wittgenstein habla de lo que no puede ser un secreto (no hay un “algo” misterioso cuya
existencia cuestiona el escéptico y sin lo cual no podamos seguir adelante).

Por su parte, la filosofia sin lagrimas de Cavell no pretende hablar por cada uno de
nosotros, sino facilitar que cada uno de nosotros se exprese con su propia voz. Esto
explicaria la importancia que tiene la autobiografia en su filosofia. Tanta importancia, de
hecho, que podemos decir de que se trata de un método filoséfico, una manera de facilitar
nuestro reconocimiento a los otros y entablar asi con ellos una conversacion sincera en base
a nuestras razones y juicios. Lo que esto supone, entre otras cosas, es que cada uno de
nosotros es tan buen representante de la humanidad como cualquier otro (lo cual aleja al
perfeccionismo moral de cualquier lectura elitista). No es la comunidad la que crea
individuos, sino que es el encuentro de estos, posibilitado por el encuentro previo de cada
uno consigo mismo, el que propicia que se cree una comunidad. En vez de mensajes
universales pronunciados desde el pulpito, la filosofia de Cavell envia invitaciones a
filosofar, a encontrarse con uno mismo y con los demads en un espacio publico enriquecido
por el perfeccionismo moral de sus integrantes.

Por lo tanto, la filosofia de Cavell es una filosofia sin lagrimas porque, aunque no
renuncia a tener la luna, sabe que basta con las estrellas.?* A pesar de ello no se ahorra el
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continuo cuestionamiento de si misma, de su propio deseo “de escapar de lo ordinario y
cotidiano”, porque “esta en la naturaleza de la filosofia... reconocer perpetuamente la
necesidad de empezar de nuevo, de volver atras, como si se hubiera perdido algo en el
camino, o como si se hubiera perdido el camino mismo.** Para Cavell la dificultad (y
podriamos decir que la bendicion) de la filosofia es que podemos encontrar motivos e
invitaciones para filosofar en cualquier momento y en cualquier lugar. Este aparentemente
indeciso vaivén o falta de definicion es, sin embargo, la marca de autenticidad de la
filosofia, cuando menos de la filosofia que interesa a Cavell, para quien “filosofar y dejar de
hacerlo son dos rasgos igualmente necesarios de lo humano”, o dicho de manera mucho mas
grafica: la autenticidad de la filosofia no es franquiciable.

En Reivindicaciones de la razon, el principal objetivo de Cavell (como confiesa mas
adelante en Un tono de filosofia) era devolver la voz humana a la filosofia.?> Es decir, a cada
filosofo. En aquella ocasion habria intentado hacerlo valiéndose principalmente de Austin vy,
sobre todo, de Wittgenstein en las dos primeras partes del libro. Sin embargo, al llegar al
final de la segunda parte da la sensacioén de que no sabe como seguir. Realiza entonces una
significativa comparacion entre Wittgenstein y Heidegger en la que Cavell comenta que a
pesar de que ambos hacen una lectura kantiana de la negacidn escéptica (las limitaciones del
conocimiento no son fracasos del mismo), Wittgenstein no iria tan lejos como Heidegger a
la hora de pensar cudl puede ser la verdadera relacion que los seres humanos mantienen con
el mundo, sino que lo que a ¢l le interesa es el coste que a Cavell le parece que Wittgenstein
expresa en términos que suponen la locura o pérdida de nuestra identidad.’¢ Pero no sera
Heidegger quien guie a Cavell por esa otra senda no transitada por Wittgenstein, sino Ralph
Waldo Emerson (y Thoreau). Asi, cuando se reencuentre con Emerson un poco mas adelante
completara la ampliacioén de su objetivo:?’ se tratara entonces de devolver la voz a todos los
seres humanos. Es decir, la filosofia de Cavell se convierte en una educacion para adultos tal
como podemos comprobar en el primer capitulo de este volumen.

Las lagrimas de los filosofos de la escuela de Russell no se deben tanto al esfuerzo y
a la dificultad de su labor como a que, cuando miran en su interior con verdadero interés, no
les gusta lo que ven y se sienten horrorizados por sus descubrimientos. Las reacciones
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paradigmaticas de Descartes y de Hume ante los efectos de la reflexion intensa son similares
a las de los protagonistas masculinos de los melodramas: las manos que cubren los ojos de
Stefan; el marido de Paula maniatado contemplando con horror e incredulidad el recital de
Paula; el marido de Stella que no reconoce la causa del sacrificio de €sta, ni tan siquiera
cuando lee la carta que Stella envia con Laurel, etc.

Por ello seria conveniente recordar a todos aquellos que, como Russell, opinan que la
filosofia sin lagrimas de la escuela de Wittgenstein renuncia a todo lo importante, que es
todo lo contrario, que lo que a ellos les horroriza no son mas que imagenes que los
mantienen cautivos, que lo que la filosofia sin lagrimas destruye no son sino castillos en el
aire. Se trata de una filosofia mucho mas exigente de lo que pudiera parecer a primera vista
porque no define la labor ni los problemas de los filésofos desde fuera, seglin criterios
externos y estandarizados. Es una filosofia que exige sinceridad e interés. Por supuesto que
la ausencia de sinceridad seguird produciéndose y habra quien no esté contento con su vida.
Ya lo deciamos, la filosofia no es un negocio franquiciable. Los acuerdos parten de un
conocimiento personal previo que permite con posterioridad exponer y discutir las razones
de cada cual. Algo que, en su caso, Cavell nos invita a hacer en cada uno de sus libros.



