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Introduccion

Siempre me ha llamado la atencién la distancia que separa el texto
imaginado del finalmente escrito. Esta introduccién, por ejemplo, la he
iniciado innumerables veces en mi imaginacién a lo largo de los tltimos
tres o cuatro afios. Todas ellas eran muy diferentes entre si, y distintas,
a su vez, de lo que lees en este momento. No se trata tan solo de un
problema de mala memoria (que también), sino de algo relacionado de
una forma mds intima con mi experiencia de la escritura: contra todo
esfuerzo de contencién por mi parte, la letra escrita ensucia la pagina
en blanco con requiebros inesperados que, al acumularse, se internan en
caminos por los que no esperaba transitar. Por ese motivo, escribir me
pareci6 siempre algo muy diferente a la tarea de «reflejar» los propios
pensamientos por escrito. Se trataria, mds bien, de emplear la escritura
para esbozar argumentos e ideas que esperaban a ser producidos, antes
que meramente d/escritos. Claro estd que tampoco se puede introducir,
en ese proceso imperfecto de rememoracién que es la escritura, nada
que sea radicalmente original. En el mejor de los casos, escribir se parece,
mis bien, a ensamblar un co/lage compuesto por piezas que, al reunirse,
forman una imagen diferente de todas ellas y diferentes también, a su
vez, de la que esperdbamos construir.

Algo asi es lo que expresaba Paco Vidarte, mucho mejor que yo, en
uno de sus numerosos textos dedicados a la obra filoséfica de Jacques
Derrida, donde se refiere a la escritura como un «injerto generalizado
de unos textos en otros» (1996: 153). Me gusta, en especial, esa metafora,
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que fuera injertada ella misma desde la jardineria en la filosofia por el
propio Derrida, puesto que no es, en absoluto, inocente. Muy al con-
trario, se esconde en ella una apuesta por la escritura como préctica
antiautoritaria por excelencia: la posibilidad del injerto anuncia la de la
irrupcién de la diferencia entre las ruinas de lo ya repetido hasta el
hastio. Por ese motivo, esta metifora botinica sefiala el fracaso consti-
tutivo de toda tentativa de fundar la autoridad en la distincién entre un
querer decir original y un sentido derivado, entre lo serio y lo parédico,
lo propio y lo inapropiado: toda vez que el injerto, explicaba Paco, pro-
cede siempre de otro anterior, «rompe toda jerarquia, toda relacién de
secundariedad entre un injerto y otro» (I4id.).

En ello pensaba, poco més o menos, en una de aquellas ocasiones
en que, mientras contemplaba un arbol que se encontraba iluminado
por la mortecina luz de una farola, proyectaba una introduccién posible
para este libro. Habia llegado alli corriendo, por no decir jadeando, por
las calles desiertas de Ouro Preto, un barrio periférico en las proximi-
dades de la Universidad Federal de Minas Gerais, en Belo Horizonte,
donde ejercia como profesor visitante de estudios queer. Y alli me habia
detenido, en parte, para recobrar el aliento, pero ante todo para contem-
plar el enjambre de grandes murciélagos que revoloteaban alrededor del
arbol y, también, de mi mismo. Fue entonces cuando recordé la supuesta
vinculacién existente entre aquellos animales, el contacto con humanos
y el origen de la inesperada pandemia que me habia convertido en
corredor nocturno para paliar la sensacién de encierro de los primeros
meses de cuarentena. Solo faltaria, me dije, que me convirtiese en el
caso cero de una nueva pandemia, lanzada esta vez, desde Ouro Preto,
hacia el resto del mundo. Por suerte, no se produjo aquella noche ningtn
arafiazo inesperado. No obstante, al reanudar la marcha, las metiforas
genéticas y epidemioldgicas se imponian sobre las botdnicas en mi in-
troduccién imaginaria.

Se destacaban entre estas, en particular, las mutaciones que comu-
nican entre si los drboles genealégicos de diferentes especies, con la
ayuda del material genético transportado por ciertos virus. La escritura
me parecia, de pronto, mucho mds que una premeditada sucesién de
injertos, una sucesién de mutaciones propiciadas por una cadena hist6-
rica de contagios. ¢{No seria la jardineria, a fin de cuentas, una versién
«amable» de una epidemiologia textual generalizada? ;Y no sugiere la
metéfora del injerto, tal vez, un exceso de fe en el control intencional
de nuestros usos del lenguaje? Ademds, la deconstruccién de la nocién
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de performatividad, a manos de Derrida, ;sno habia requerido cuestionar,
justamente, el lugar que la intencién del hablante ocupaba entre las
condiciones contextuales que, segtn J. L. Austin, serian necesarias para
hacer cosas con palabras? Dicho de otro modo, cuando escribimos, ¢nos
convertimos en dedicadas jardineras del lenguaje, o en meras victimas
de una infeccién lingtistica?

De esa forma, influenciado por el contexto pandémico, se abria ante
mi un espectro de mutaciones de discursos que se habian convertido ya,
por deformacién profesional, en antiguos amigos. La forma en que
Judith Butler introdujo la nocién de performatividad en los estudios de
género, en especial, podria releerse bajo una «nueva» perspectiva. Un
injerto, diria Jacques Derrida, que al ser extraido de la filosofia analitica
y reinsertado en la continental produjo una diseminacién de efectos
inanticipables. Un ejercicio de traduccién cultural, diria Butler, entre el
postestructuralismo y los estudios de género. Una mutacién, afiadiria
yo, mientras me alejaba de los murciélagos que, al des/ocalizar un término
estratégico, gener6 un ejército de copias o, si se prefiere, una pandemia
discursiva que transformd, entre otras cosas, la forma en que pensamos
acerca de algo llamado «género».

Pandemia de palabras. Qué imagen seductora, me dije con cierta
cautela, para las adeptas a luchar contra los vocabularios emergentes
que empleamos para pensar el género, la sexualidad, o las relaciones de
parentesco. A inmunizar al alumnado universitario frente a los efectos
perniciosos de la palabra «queer» se dedicaban los esfuerzos, sin ir més
lejos, de los acalorados #uits que Abraham Weintraub, en su paso fugaz
como ministro de Educacién de Brasil habia lanzado contra la mera
existencia de la plaza que yo habia venido a ocupar. Y a ello se dedica-
ron también, de manera muy similar, las diatribas conjuntas de la ex-
trema derecha y del feminismo transexcluyente contra la epidemia de
transexualidad infantil que el discurso sobre la autodeterminacién de
género estaria propiciando en el Estado espafiol. Algiin componente
pandémico debe de existir también, conclui, en el sempiterno relato
acerca de la juventud a la que se debe proteger a toda costa de la palabra
contagiosa, pues se repite sin apenas variaciones desde el juicio y con-
dena a muerte de Sdcrates.

«jQuédate en casa!» me grit6 entonces algin vecino, mientras pasaba
bajo su ventana, interrumpiendo, por un instante, el flujo de mis epidé-
micos pensamientos. Repeticién, resignificacién, mutacién, contagio...
¢Seria posible hacer las paces o, incluso, entablar amistad con la nocién
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de contagio en medio de una devastadora crisis pandémica? La respuesta
llegé, esta vez, en forma de pregunta: ;Podriamos permitirnos, acaso,
no hacerlo, quienes nos formamos en la escuela de la apropiacién del
insulto? No en balde, la apropiacién del insulto «queer'» en inglés, al
igual que «marica», y otros similares, en castellano, se consolidé como
herramienta politica en un contexto en el que estos nombres se asocia-
ban de forma indefectible con la decadencia del cuerpo enfermo y la
amenaza de contagio que este anuncia. Por ese motivo, cuando una
vecina me espetd, en la entrada del edificio al que me acababa de mudar,
«¢ah, td eres el nuevo, el enfermo de covid-192», no me exponia a una
experiencia en exceso novedosa. La distancia verbal que pretendia poner,
entre su cuerpo y el mio, por el mero hecho de saber de mi procedencia
de un pais donde el covid-19 atacaba entonces con especial virulencia,
tenia, para mi, un aire familiar: como si de un insulto injertado desde
una pandemia a otra se tratase. Un insulto, pues, deslocalizado, que poco
después seria recitado en infinidad de formas a mi regreso a Canarias,
por el mero hecho de llegar de Brasil.

En todo caso, no era tan solo este factor, por asi decirlo, interpan-
démico, lo que me parecia ligar la idea del contagio con nuestros vo-
cabularios de resistencia. LLa asociacién era inevitable, ademis, en
relacién con los procesos de ocupacién de los espacios de protesta,
como se hizo patente en la ola iniciada por la Primavera Arabe y su
imparable extensién, como por contagio, en los que le sucederian

después, desde el 15-M hasta las Jornadas de Junio de 2013, en Brasil.

1 Mucho se ha escrito, y en profundidad, sobre la dificultad de la traduccién de este
término a las lenguas latinas, debida en parte a que su capacidad para referirse a la
disidencia sexual y de género en sentido amplio es dificilmente emulable en estas.
Como alternativa, en los espacios activistas se han usado términos compuestos
como «transmaricabollo», en castellano, o «transpédéguine», en francés. Proliferan,
ademds, las variaciones criticas para referirse a los estudios queer desde el sur glo-
bal, tales como estudios kuir/cuir en Latinoamérica (véase Rivas, F., «Diga queer
con la lengua afuera: Sobre las confusiones del debate latinoamericano», en Coor-
dinadora Universitaria por la Disidencia Sexual, org., Por un feminismo sin mujeres,
Territorios Sexuales, Santiago de Chile, 2011, pp. 59-75) y «estudios transviados»
(Bento, B., Estudios transviad@s: género, sexualidade e direitos humanos, Edutba, Sal-
vador, 2017) o, incluso, «teorfa cu (culo)», en Brasil (Pelucio, L., «O cu (de)preciado:
estratégias cucarachas para nio higienizar o queer no Brasil», Iberic@], Revue
d'études ibériques et ibéro-américaines, vol. 9, 2016, p.127), todas ellas dirigidas a
cuestionar las jerarquias epistemoldgicas norte-sur. En este libro, opto por evitar
las cursivas al escribir un término que se ha convertido ya en parte de nuestro vo-
cabulario habitual, entre otros caminos, por haberse convertido en nifio de azotes
del feminismo neoabolicionista y trans-excluyente.
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Sin duda, todo movimiento de protesta puede ser interpretado como
una mutacién de cuantos lo preceden. Y, no obstante, ¢existiria alguna
protesta masiva que no haya comenzado con un gesto radicalmente
minoritario, como el lanzamiento de un ladrillo en Stonewall, que se
contagia hasta devenir estallido social? Todo gesto de protesta perturba
el orden publico, conclui en una calle especialmente oscura, en la
medida en que esconde una promesa de contagio.

En cierto modo, este libro pretende contribuir al trafico de metafo-
ras entre diferentes registros discursivos para repensar las estrategias de
resistencia de quienes se ven sefialadas, por motivos reales o imaginarios,
como amenaza de contagio. Por ese motivo, su primera parte estd de-
dicada a explorar un campo de critica y de practicas activistas surgidas
como respuesta al descaso institucional y a la estigmatizacion de las
victimas durante los primeros afios de la pandemia del sida: los estudios
y activismos queer.

Asi, el primer capitulo explora algunos de los vinculos que mantie-
nen los estudios queer con la critica a las pretensiones de universalidad
del sujeto del feminismo, principalmente, a finales de los afos 80. El
segundo se interna en el campo del activismo, proponiendo una lectura
queer de la teatralizacién de las acciones mds emblematicas del movi-
miento por los derechos civiles en los Estados Unidos, con el fin de
contribuir a la comprensién de los efectos de movilizacién que produ-
cen, en ocasiones, las disrupciones del orden publico. El tercer capitulo,
por su parte, propone una lectura critica de la tentativa separatista de
delimitar, a priori, los limites de lo «propio» en los espacios de coalicién
de los activismos queer y transfeministas para apostar, en su lugar, por
el desbordamiento critico de los procesos asamblearios.

La segunda parte del libro interroga diferentes aspectos del «orden
publico», una escurridiza y polisémica nocién que, con demasiada fre-
cuencia, es invocada como escudo inmunitario frente a las transforma-
ciones emergentes de los campos interrelacionados del género, el
parentesco y las practicas reproductivas. Se abre, para ello, con un capitulo
que pretende poner al descubierto las raices eurocéntricas de esta nocioén,
asi como sus vinculos con la manutencién del binarismo de género y la
organizacién monogdmica y heterocentrada de las practicas reproducti-
vas y de las relaciones de parentesco. A continuacién, en un capitulo
escrito al alimén con Luciana Moreira, exploramos ciertos elementos
de la historia de las regulaciones estatales del nombre propio en el
Estado espafiol que, con un pie en la filosofia del lenguaje, nos permiten
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entender tanto la necesidad como las limitaciones de la Ley Trans.
Cerrando esta segunda parte, abordo los debates suscitados por la po-
sible regulacién de la gestacién por substitucién en el Estado espaiiol
desde el punto de vista de sus relaciones con las sex wars que dividieron
el feminismo en los afios 80, asi como para defender la necesidad de
articular una politica de coalicién y desbordamiento critico entre quienes
habitan en los margenes y exteriores constitutivos del vigente orden
reproductivo.

La tercera y tltima parte se centra en el contexto de la reciente crisis
pandémica, con especial atencién a sus efectos sobre la estigmatizacién
de algunas de sus victimas. Asi, en el capitulo séptimo, se plantea el
problema de la sedimentacién de las normas de excepcién implementa-
das durante los estados de emergencia. El foco es, en este sentido, trans-
nacional, si bien se plantea aqui la ironia que en el Estado espaiiol supuso
el uso de la Ley mordaza, implementada tras el 15-M para reprimir la
defensa de los servicios publicos frente a recortes y privatizaciones, como
herramienta privilegiada para la proteccién de la salud publica. El capi-
tulo octavo plantea, a su vez, una critica de las formas hegemoénicas de
comunicacién del riesgo pandémico, en el entendimiento de que, al im-
pulsar una securitizaciéon de las medidas para la contencién solo com-
parable al impacto global del 11-S, dificulta en gran medida la tarea de
tender lazos solidarios entre los colectivos que mas han sufrido los efec-
tos, tanto directos como simbdlicos, de la propia pandemia. La tercera
parte se cierra con una reflexion sobre la idea de «comunidad» a la luz
de la discusién de la experiencia del duelo planteada por Judith Butler
en diferentes momentos de su obra. En ese capitulo final se defiende,
ademds, la necesidad de deslocalizar los trazos «propios» del activismo
queer, aun a riesgo de tornarlo, en ultima instancia, irreconocible.

Con esta ultima referencia a la deslocalizacién se afiade, al trifico
de metaforas propuesto, un término prestado de la quimica cudntica:
un electrén deslocalizado es aquel que extiende su recorrido orbital
entre diferentes particulas, de manera tal que no resulta posible de-
terminar cudl de ellas constituye ya su centro mas «propio». De forma
similar, una deslocalizacién queer estaria comprometida con problemas
alejados de las preocupaciones que pusieron a la critica y los activismos
queer, por asi decirlo, en érbita. La deslocalizacién recuerda, en este
sentido, a los procesos de desterritorializacién y reterritorializacién des-
critos por Deleuze y Guattari. No obstante, la deslocalizacién no implica
un movimiento de figa propiamente dicho, toda vez que esta incorpora
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sucesivos centros, hasta confundir entre si la nocién misma de origen,
de linea de fuga y de destino final. Hablar de una deslocalizacién queer
seria, en ese sentido, otro gesto anacrénico: una deslocalizacién de este
tipo obligaria a lo queer a responder, a la postre, por cualquier otro
nombre. No se trataria aqui, pues, de ap/icar lo queer a cualquier ambito,
sino de reconocer que este estuvo siempre ya orientado a la proliferaciéon
de luchas e identidades, a la coalicién, al desborde y a su propia supe-
racién critica. La deslocalizacién queer resulta, en consecuencia, impo-
sible de contener en cualquier dambito disciplinar, como parecen sugerir
expresiones, por otro lado, tan sugerentes como «marxismo queer» o
«feminismo queer». Estas y otras férmulas similares aciertan, en mi
opinidn, al sefialar problematizaciones necesarias de espacios politicos
que han acumulado importantes deudas histéricas con las disidencias
sexuales y de género. No obstante, si algo asi como una critica queer
tuera, hoy, todavia posible, deberia tratarse de un discurso capaz de
establecer tensiones productivas con esas y otras tantas tradiciones de
lucha sin que ninguna de ellas pueda contener o reclamar para si, en
ultima instancia, el impulso disidente de lo que, en algin momento,
respondié al nombre de teoria queer.
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Genealogias

Lo que queria mi mama a cambio de haberme dado a luz y por criar-
me era que me sometiera a ella sin rebelién. ¢Acaso se trataba de una
habilidad para sobrevivir que trataba de ensefiarme? No objetaba tan-
to mi desobediencia como mi cuestionamiento de su derecho a exigir
mi obediencia. En esta batalla por el poder, se mezclaban su culpa de
haberle dado vida a una nifia marcada «con la sefia», y pensar que me
habia hecho victima de su pecado. En sus ojos y en los ojos de los
demds me vi reflejada como algo «raro», «anormal», «Q U E E R».

GLoRr1A ANZALDUA






Capitulo 1.
Historia feminista, genealogias queer

No se nace mujer

SiMoNE DE BEauvoir

Alo largo del pasado siglo, la teoria feminista se convirtié en escenario
de una larga serie de debates y tensiones internas hasta generar un vasto
espacio de reflexién en torno a la cuestion del género y sus jerarquias.
Ante esa complejidad, podria parecer atil invertir esfuerzos en una labor
cartogrifica que distinga entre si las diferentes corrientes a partir de
diferencias que resulten lo suficientemente claras como para identificar
cada grupo de autoras, textos o argumentos mediante esta o aquella
prictica etiqueta. Por supuesto, existen los mds variados y brillantes tra-
bajos en esa linea. Conviene tener en cuenta, no obstante, que cualquier
empresa de ese tipo obliga a ejercer una cierta violencia interpretativa,
pues requiere destacar ciertos parecidos de familia, asi como de diferen-
cias, en detrimento de otras. En tal tarea entran siempre en juego, ademds,
nuestros sesgos politicos e ideolégicos, por no decir nuestros intereses
estratégicos a la hora de optar por uno en vez de otro modo de lectura y
catalogacion, minando cualquier pretensién de objetividad de un proyecto
que, a la postre, resulta viable al precio de perder de vista una parte im-
portante de la riqueza de aquello que se pretendia describir. Se podria,
tal vez, recorrer el camino opuesto para presentar detalladas lecturas de
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diferentes autoras o, mejor adn, de textos especificos, intentando dar
cuenta de aquello que los convierte en irreductibles a cualquier otro
conjunto dado de posiciones tedricas y politicas. Claro que, si aborda-
semos la teoria feminista desde ese punto de vista, dificilmente podria-
mos articular un discurso con un mayor grado de coherencia interna
que la que pueda existir entre las distintas entradas de una enciclopedia;
para luego terminar ddndonos cuenta, ademads, de que el resultado es-
tarfa tan impregnado de nuestros propios sesgos interpretativos como
el mas esquemitico de los mapas.

No comienzo este libro exponiendo esta disyuntiva entre extremos
metodolégicos porque pretenda defender la necesidad ni, tan siquiera,
la posibilidad, de escoger entre ellos. Propongo este dilema, mas bien,
porque en mi opinién coincide con el que ha marcado el devenir de las
ultimas décadas de pensamiento en torno al género y, en particular, con
la critica queer de las politicas de la identidad. Efectivamente, existe una
tension resoluble entre la necesidad de contar con un sujeto colectivo en
nombre del cual desarrollar la accién politica y la imposibilidad de de-
finirlo sin caer en la exclusién de quienes ocupan posiciones marginales
o fronterizas con respecto a los criterios escogidos para ese ejercicio de
delimitacién. Dicho de otra forma, tan problematica puede resultar la
clasificacion de autoras por corrientes o escuelas de pensamiento como
la propia delimitacién del sujeto colectivo de las politicas feministas.

Resulta util atender, para ilustrar este paralelismo, al tratamiento
dado por Emma Goldman al sujeto «mujer» en su texto cldsico sobre
el movimiento sufragista ([1910],2010). Alli, la célebre anarquista des-
plegaba su critica al sufragismo por estar desprovisto de cualquier critica
de fondo al Estado burgués, lo que convertiria dicho proyecto feminista,
en sus palabras, en una lucha por la conquista del privilegio de ser «juez,
carcelero o verdugo» (128). Al mismo tiempo, Goldman criticaba, con
su proverbial ironia, el modo en que las mujeres unidas en la lucha
sufragista construfan su lucha contra la exclusién sobre la exclusién de
ofras tantas mujeres:

La mugjer, esencialmente puritana, es de manera natural fandtica e im-
placable en sus esfuerzos por convertir a los demds en tan buenos como
ella cree que deben ser. Asi, en Idaho, ba privado de la ciudadania a sus
hermanas de la calle, y ha declarado a todas /as mujeres de «cardcter
lascivo» sin derecho a votar. «Lascivo» no debe ser interpretado, por
supuesto, como prostitucién dentro del matrimonio. No hace falta que
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diga que la prostitucién ilegal y las apuestas estin prohibidas [...] La
prostitucién y las apuestas nunca habian sido un negocio floreciente
hasta que la ley las prohibiera (122, cursivas mias).

Cuando Goldman critica asi el moralismo del movimiento sufra-
gista no se limita a distanciarse de una determinada corriente femi-
nista, sino que sefiala, ademis, al hacerlo, una fractura en el seno del
sujeto en el nombre del cual se articulan esas mismas politicas. Como
consecuencia, el término «mujer/es» se usa en el referido ensayo en
una plétora de sentidos diferentes y hasta contradictorios. Para em-
pezar, se identifica a «la mujer»® como arquetipo de la sumision a los
dioses contra el que Nietzsche lanzara sus miséginas invectivas (117),
relacionando este con la «naturaleza puritana» de las sufragistas y de
«la mujer estadounidense de clase media» (126). En abierto contraste,
se ensalza a «/a mujer rusa que posee en alto grado el valor de afrontar
las penas del infierno por su ideal» (124), asi como la declaracién de
Séneca Falls (128), fruto de la primera convencién por los derechos
de /a mujer, considerada por muchas como el inicio del movimiento
feminista en los Estados Unidos. El plural «mujeres» se reserva, por
su parte, para referirse a la exclusién de las prostitutas del derecho al
voto, asi como a la hora de apostar por un sujeto por venir, cuando la
liberacién de «las mujeres» hiciese posible el nacimiento de hombres
y mujeres libres (128). Por ultimo, y no menos importante, existe en
el texto de Goldman una oposicién entre el referido plural y la posicién
singular desde la que escribe ella misma al saberse representada, por
algunas, como una «enemiga de Jas mujeres» (128).

Esta polisemia o, mejor dicho, esta honda inestabilidad del término
mujer/mujeres en el texto de Goldman no refleja tan solo una distancia
entre diferentes agendas politicas en el seno del feminismo de su época.
Antes bien, anuncia la existencia de una fractura o, al menos, de una
tension entre /os diferentes sujetos en nombre de los cuales se desarrollan
esas mismas politicas. En ella se cifra la violencia, denunciada por Gold-
man, de la exclusién de quienes no encajan en los presupuestos de clase,
y por supuesto morales, en que descansa el pretendido universalismo del
feminismo sufragista. Al mismo tiempo, el uso recurrente del término

2 Las sucesivas citas del texto de Goldman se corresponden con la traduccién en
castellano, mientras que las referencias a la distincion de sus usos del singular o
del plural se corresponden con el original en inglés.
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«mujeres» muestra la apuesta de Goldman por seguir recitando y movi-
lizando el sujeto de las politicas feministas, a veces para sefialar un ho-
rizonte compartido de lucha, otras para sefialar las divisiones y
exclusiones que operan en la constitucién interna de ese mismo sujeto.

De esa forma, el texto de Goldman nos ensefia que esta fractura en
el significante «mujer», se encuentra inscrito en la politica feminista,
por asi decirlo, desde el comienzo, haciendo posible la accién politica
al precio de dejar siempre un resto inasimilable que frustra cualquier
tentativa de clausura del sujeto de las politicas feministas y que se con-
vierte, ademds, en la condicién de posibilidad de la pregunta tipicamente
butleriana a algunas de cuyas declinaciones dedico este primer capitulo:
squiénes son las mujeres?

Como una (segunda) ola

Con el beneplicito de Goldman, o sin él, las consumaciones de las
reivindicaciones sufragistas desembocarian en una poco productiva
sensacion de fin del viaje en la teoria y en las politicas feministas. En
ese impasse, la obra E/ segundo sexo, de Simone de Beauvoir ([1949],
2015) funcioné como un potente revulsivo para redefinir la opresién
de la mujer cuando el derecho al voto habia dejado de ser la prioridad
y la principal fuerza cohesiva para el movimiento feminista. Inspirada,
en gran medida, por la fenomenologia y el existencialismo francés,
Beauvoir describia alli a «]la mujer» como un inédito cardcter procesual,
esto es, como un proyecto que toma al cuerpo como situacién antes que
como una mera facticidad autocontenida. La influencia del existencia-
lismo de Sartre se intuye ain en el acento voluntarista implicito —segin
ciertas interpretaciones— en la famosa méxima de Beauvoir: «no se nace
mujer, se llega a serlo» (371).

El nuevo relato del proceso de adquisicién del género, a partir de
la interaccion de fuerzas biolégicas y, sobre todo, sociales, se convirtié
en una pieza clave de los andlisis de la posicién social de las mujeres,
y abrié las puertas al desarrollo de una perspectiva construccionista
sobre la identidad de género. Es bastante comin, de hecho, remitir a
la obra de Beauvoir la distincién conceptual entre sexo y género, que
se convertiria, desde entonces, en un instrumento analitico desde el
que cuestionar la necesidad bioldgica de los atributos tradicionales del
sexo femenino, tanto como sus consecuencias sobre la divisién
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genérica de los roles familiares, laborales, y un largo etcétera. En efecto,
como explica Elvira Burgos a partir de Donna Haraway, el concepto
de género permitié «que las mujeres se concibieran como sujeto co-
lectivo en un proceso histérico» en los afios posteriores a la Segunda
Guerra Mundial, a la par que «pretendia contestar criticamente la
naturalizacién de la diferencia sexual desde diferentes perspectivas»
(2001: 599)°.

Sobre esta base, el a veces referido como «neofeminismo», o como
teminismo de la «segunda ola» puede ser entendido como un afianza-
miento de la comprensién de la opresién de las mujeres una vez supe-
radas las principales desigualdades formales que habian ocupado,
especialmente, el quehacer de las sufragistas. En la linea abierta por
Beauvoir, la nueva tarea del feminismo consistié en desarrollar una
teoria y unas politicas feministas frente a desigualdades que carecian,
frecuentemente, de una concrecion juridica o en explicitar, por usar una
térmula que se volvera usual, «el problema que no tiene nombre». Obras
como La mistica de la feminidad, de Betty Friedan (1963), pretendian
precisamente esto, al cuestionar los rigidos roles que favorecian el con-
finamiento de la mujer al espacio doméstico y a los roles de madre y
esposa. La propia Friedan contribuyé, ademis, a la formacién del grupo
activista mds emblematico del feminismo liberal, la National Organi-
zation for Women (NOW), preocupada principalmente por incremen-
tar la presencia femenina en el espacio publico, tanto en el conjunto
del mercado laboral como en puestos de poder estrictamente politico.

Ya a lo largo de los afios sesenta y, especialmente, a finales de la
década, el feminismo liberal estadounidense se desarrolla en relacién
antagénica con el Movimiento de Liberacion de la Mujer, principal
vehiculo de las reivindicaciones del incipiente feminismo radical. Este

3 Conviene tener presente, no obstante, que el concepto de género no tiene una,
sino muchas genealogias posibles, que lo ligan entre otros al campo del diagnés-
tico y la intervencién médica, quirirgica y hormonal de cuerpo inter y transexual
en los afios 50. Esa diversidad de genealogias posibles ha conducido a autores
como Jodo Manuel de Oliveira a entender la influencia del trabajo de Beauvoir
sobre la nocién de género, el behaviorismo de John Money y el tratamiento de la
feminidad como «mascarada» en la teoria psicoanalitica de Joan Riviere como
campos yuxtapuestos, que permiten concebir el género «como un rizoma [de
Deleuze y Guattari], presuponiendo que el género y su historia no pueden ser
representados de un modo arborescente con una raiz, un tronco, gajos y hojas»
(2012: 35). Sobre el desarrollo biomédico del concepto de género, ver en especial
Preciado (2009).
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ultimo se suele entender, por su parte, como una reaccién a los presu-
puestos reformistas del feminismo liberal. Asi, en lugar de hablar de
«desigualdades», las radicales se referirin explicitamente al patriarcado
y a la opresién de la mujer, de la que considerarian cémplice, en tanto
que beneficiario al menos, a cualquier miembro del sexo masculino.
En consecuencia, muchas de ellas pasan a concebir la lucha feminista
como un proyecto de apertura de espacios propios, y son particular-
mente activas en la creacién de todo tipo de redes y grupos de apoyo
entre mujeres.

Asi las cosas, con el patriarcado y el feminismo liberal como anta-
gonistas, las radicales no dejan sin embargo de dividirse, a su vez,
entre un grupo que se concibe como una pieza mds en el abanico de
grupos y opciones de la izquierda y aquellas otras para las que el fe-
minismo refiere a una feminidad silenciada con anterioridad, 16gica o
histérica, a los efectos de la opresion clase. Se plantea de este modo
una importante fractura entre el feminismo de corte mds esencialista,
al estilo del separatismo lesbiano, y corrientes mds préximas a los
feminismos socialistas, que ven con desconfianza el ensalzamiento de
la diferencia genérica como base u objetivo de la agenda politica del
feminismo*. En cualquier caso, la influencia del feminismo radical
siguié creciendo, especialmente en los Estados Unidos, llegando in-
cluso a influir en el feminismo liberal, que tomé ideas como la creacién
de grupos de mujeres y adopté el eslogan «lo personal es politico», que
inicialmente rechazara por hacer de lo «privado» un centro de la lucha
politica, hasta pricticamente sustituirlo a lo largo de los setenta. De
esa época data la creacion de colectivos como las New York Radical
Feminists y la publicacién de obras como la Politica sexual de Kate
Millet (1970) o la Dialéctica de la sexualidad de Shulamith Firestone
(1970), que marcaron el desarrollo de una suerte de conjuncién de
marxismo y psicoandlisis (desde Freud hasta Reich) que concebia al
patriarcado como el sistema bdsico de dominacién, por encima de
cualquier otro, como la opresién racial o de clase.

4 Para una reconstruccién de esta divisién en los términos de un desencuentro entre
el feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia, véase Guerra Palmero,
M. J. (2001), Teoria feminista contempordnea. Una aproximacion desde la ética, Insti-
tuto de Investigaciones Feministas, Editorial Complutense, Madrid, pp. 101-114.
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LLa amenaza lesbiana®

Tal dominacién se traduciria, en primer lugar, en la constitucién de
la mujer como una casta sexual marcada por la experiencia comin
de la opresién. Con esta conviccidn, se cuestionaron todos los espacios
sociales susceptibles de ser analizados desde la perspectiva de la opresién
genérica, politizando en profundidad los aspectos mds diversos de la
«vida privada» e incluyendo, por supuesto, el campo de la sexualidad.
La diferencia lesbiana, en particular, fue ganando una atencién y visi-
bilidad crecientes a pesar de las tentativas de importantes sectores del
feminismo liberal por mantenerla en un segundo plano, y ello tanto en
los Estados Unidos como en el seno de los movimientos feministas de
otros contextos’. Resulté emblemadtica, en este sentido, la respuesta en
forma de una accién directa en el congreso de la Organizacién Nacio-
nal de Mujeres (NOW) a las declaraciones de la entonces presidenta,
Betty Friedan, contra la «<amenaza lavanda» que representaba el acti-
vismo lésbico, en su opinién, para el conjunto del movimiento’:

Creo que la vida sexual de todos es un asunto privado. Me opongo a
la politica sexual, y no creo que debamos entretenernos con una falsa
pista sexual. Tratar de equiparar el lesbianismo con el movimiento de
liberacién de la mujer es hacerle el juego al enemigo (Friedan apud

Klemesrud, 1971).

Friedan desconfiaba de la influencia de la politica lesbiana para el
movimiento feminista por su asociacién con el estigma de la masculi-
nidad lesbiana y, en especial, la de las relaciones butch/femme, que
interpretaba como una «sumisién de la feminidad a la masculinidad»
(Cartier, 2013: 106). Irénicamente, esta misma desconfianza con respecto

5 Véanse también las sintesis sobre esta cuestién incluidas en Siez, J. (2004), Teo-
ria queer y psicoandlisis, Sintesis, Madrid; Leopoldo, R. (2020), Cartografia do
pensamiento queer, Devires, Salvador y Trujillo, G. (2022), E/ feminismo queer es
para todo el mundo, Catarata, Madrid.

6 Para un andlisis del feminismo lesbiano en el caso de Espafia, véase Trujillo, G.
(2008), Deseo y resistencia (1977-2007): 30 atios de movilizacion lesbiana en el Es-
tado espafiol, Egales, Madrid.

7 Véase también Siez, J., «El contexto sociopolitico de surgimiento de la teoria
queer: de la crisis del sida a Foucault», en Cérdoba Garcia, D.; Sdez, ]. y Vidar-
te, P., (eds.) (2005), Teoria queer: politicas bolleras, maricas, trans, mestizas, op.cit.,
pp. 67-76.
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a la masculinidad fue incorporada por una parte importante del femi-
nismo radical, en el que el lesbianismo operé como una fuerza cohesiva
en la medida en que era adoptado como opcién politica y como expre-
sién de la voluntad de mantener una vida sostenida por un compromiso
de cuidado mutuo entre mujeres. Se fue desarrollando, asi, una concep-
cién desexualizada del propio lesbianismo, a la par que muy marcada
por el rechazo a cuanto en este pudiera recordar a la masculinidad o,
implicitamente, a las relaciones heterosexuales, como sucedia con las
relaciones butch/ femme.

Existian, sin embargo, claros antagonismos entre formas diferencia-
das de entender y de vivir el lesbianismo y sus relaciones con los roles
masculinos. Para entender este dilema resulta 1til atender al modo en
que Kathy Rudy, una antigua feminista radical®, recuerda el conflicto
existente entre las lesbianas formadas en el movimiento de liberacién
de la mujer y la cultura lesbiana de clase obrera:

En el proceso de desarrollo de teorias feministas fundamentadas en
una unica y cuidadosa naturaleza de las mujeres, muchas tedricas sugi-
rieron que el mejor modo de demostrar esa sensibilidad femenina era
dedicarse al cuidado exclusivo de otras mujeres. Por tanto, emergieron
otras formas de definir el lesbianismo que no estaban siempre sosteni-
das o definidas por la actividad sexual; [...] Desde la perspectiva de las
lesbianas prefeministas [sic] o no-feministas (como las butches'y femmes
de clase obrera que se comunicaban principalmente a través de la cul-
tura de bar), una identidad sexual fundada solo en la politica feminista
era inherentemente sospechosa (desde la perspectiva feminista radical,
las lesbianas prefeministas eran problemdticas porque reproducian la
normatividad heterosexual en su feminidad y en su masculinidad les-
biana). Existian definidas tensiones entre aquellas que elegian la vida

8 Resulta interesante su reflexién sobre el crisol de etiquetas habitual para referirse
a esta corriente del feminismo: «Llamar a estas comunidades esencialistas es im-
poner sobre aquel tiempo una teoria pricticamente configurada en los 90; lla-
marlas feministas lesbianas o separatistas lesbianas es centrarse en exceso en la
preferencia sexual, cuando la mayoria pensibamos que el compromiso politico
subyacente era con el feminismo (y muchas se concebian a si mismas como bi-
sexuales o asexuales); llamarlas feministas culturales —un término empleado por
Alice Echols para sefialar lo que ella entiende como la despolitizacién del femi-
nismo de los 60— parece clausurar la posibilidad de que, a su manera, estas comu-
nidades participaran en alguna forma de compromiso politico. Yo me decanto,
por tanto, por el término “feminismo radical”» (2001: 193).
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lesbiana por razones de deseo y aquellas que la elegian por las politicas
teministas; cada grupo concebia al otro como inauténtico (2001: 195, cur-
sivas mias).

Por supuesto, el feminismo radical cuestioné en profundidad mu-
chos de los roles asociados tradicionalmente a la feminidad, lo que
permitié desnaturalizar los fundamentos de esos mismos roles. Pese a
ello, el rechazo comun entre las feministas radicales a cuanto pudiera
identificarse como roles genéricos y sexuales masculinos o heterosexua-
les incorporados por las mujeres e identificados como tales, con fre-
cuencia, a través de una cierta distancia de c/ase, se encuentra en la base
de algunas de las exclusiones constitutivas de la pretensién del femi-
nismo radical de fundar la politica feminista sobre la base de una iden-
tidad femenina comun.

Este seria el caso, en especial, de la construccién de las politicas trans
como una amenaza para el propio feminismo radical, desarrollada en el
plano de la teoria por obras como The Transexual Empire (Raymond,
1979), en que se describe la supuesta complicidad existente entre patriar-
cado, medicina y mujeres trans para desestabilizar al movimiento femi-
nista, a la par que se denunciaba la presencia de mujeres trans en los
espacios activistas. Las raices de sus posiciones se remontan, no obstante,
al inicio de la década, cuando algunas de las feministas radicales que
alzaron la voz contra la lesbofobia del feminismo liberal redirigieron el
gesto excluyente contra las mujeres trans. Es el caso de Jean O’Leary,
tundadora del colectivo Lesbian Feminist Liberation, quien habia par-
ticipado en la accién directa en el congreso de la NOW en la que se hizo
frente a la lesbofobia demostrada por Friedan y que, el mismo afio, fue
una de las voces activas’ en el intento de silenciar la «amenaza trans»
representada por la presencia de activistas trans como Sylvia Rivera en
la segunda conmemoracién de las revueltas de Stonewall. Ciertamente,
hoy tildariamos la aproximacién a la categoria «mujeres» en el manifiesto
«La mujer identificada mujer», posteriormente firmado por las Radica-
lesbians ([1970], 2009), como marcadamente esencialista. En él se

9 En su intervencién en Nueva York, con motivo del cuarto aniversario de la revuel-
ta de Stonewall, O’Leary defendié el derecho de las mujeres a vestir a su antojo, a
la par que criticaba la apropiacién de los atuendos por parte de los <hombres» (re-
firiéndose a drags y mujeres trans) a usar atuendos femeninos «para el entreteni-
miento o por negocio» (1973). En su descargo, cabe sefialar que O’Leary se
retractaria, afios mds tarde, de sus palabras.
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anticipaban, no obstante, algunas de las criticas a la heterosexualidad en
cuanto régimen politico que mds influyeron en desarrollos posteriores
de la teoria lesbiana y también, a través de esta, de los estudios queer:

La homosexualidad es un subproducto de una forma particular de es-
tablecer los roles (o los modelos de comportamiento aprobados) sobre
la base del sexo, y por tanto es una categorfa que no es autentica (pues
no es consonante con lacrealidad»). En una sociedad en la que los
hombres no oprimieran a las mujeres y que permitiera a la expresién
sexual seguir los sentimientos, las categorias de homosexualidad y he-
terosexualidad desaparecerian (76).

Esta es la desnaturalizacién de la heterosexualidad que, ya sea rei-
terando el gesto esencialista en la concepcién del sujeto «mujer», o bien
distancidndose de él en una apertura critica de la propia categoria de
sexo, explotarian las teéricas del feminismo lesbiano. Este ultimo es el
caso de Monique Wittig, una de las autoras que mds radicalmente ha
planteado su rechazo a la naturalizacién de la diferencia sexual, a la que
opuso un tratamiento de las diferencias entre los sexos en los términos
propios de la lucha de clases. Lucha esta que, partiendo de una com-
prensién de las mujeres como una clase social constituida por relaciones
histéricas de explotacion, habria de tener por desenlace «la desaparicion
de esta clase» (2006: 37), tanto como de su antagonista natural, «los
hombres», que dejarian de serlo al estar definidos por el ejercicio de la
opresion. El nombre que Wittig da a esa relacién de explotacién no serd
otro que el de «la heterosexualidad» (26), concebida en tanto que régi-
men politico para la explotacién de las mujeres y que seria indisociable,
desde su punto de vista, de la construccién cultural de la diferencia
sexual. En efecto, el principal objetivo de su critica seria el caricter
supuestamente natural de las cualidades asociadas a uno u otro sexo, asi
como la construccién de lo que refiere como «el mito de /a mujer» (37),
para terminar, abriendo una fractura entre lesbiana 'y mujer:

Lesbiana es el dnico concepto que conozco que estd mds alld de las
categorias de sexo (mujer y hombre), puesto que el sujeto designado
(lesbiana) 70 es una mujer, ni econémica, ni politica, ni ideolégicamen-
te. Lo que hace a la mujer es una relacién social especifica con el hom-
bre, una relacién a la que ya nos hemos referido como «servidumbre»,
una relacion que implica obligacion personal y fisica, tanto como una
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obligacién econémica (residencia forzada, trabajo doméstico, deberes
conyugales, produccién ilimitada de nifios, etcétera) una relacién de la
que las lesbianas escapan al rechazar seguir siendo o convertirse en
heterosexuales (43).

De este modo, Wittig convierte la figura de la lesbiana en un enclave
privilegiado de la disidencia del sistema heterocentrado, por un camino
paradédjicamente opuesto a los planteamientos dominantes en el femi-
nismo radical, incluyendo su vertiente separatista lesbiana. Frente a este
ultimo, la lesbiana de Wittig'® habita un espacio politico que prescinde
de cualquier reivindicacién de las diferencias asociadas a un modelo
particular, biolégico o cultural, de la feminidad. Y es que, si bien es cierto
que el feminismo radical llegé a plantear el lesbianismo como una con-
secuencia natural de la conciencia politica de la opresién de la mujer,
nunca cuestioné la matriz epistemolégica en la que los rasgos fisicos
llamados sexuales («en si mismos, tan neutrales como cualquier otro, pero
marcados por el sistema social»; 34) se convierten en un criterio de clasi-
ficacién tan naturalizado como podia serlo la raza en los tiempos del
racismo cientifico, ademds de en condicién de posibilidad de la propia
heterosexualidad. De esa forma, la critica al pensamiento de la diferencia
sexual desarrollada en ensayos como «No se nace mujer» (31-45) o «El
pensamiento heterosexual» (45-59), desplazé la preocupacion por el pa-
triarcado del feminismo radical por la critica de la heterosexualidad en
cuanto régimen de reproduccién de cuerpos y subjetividades, convirtién-
dose en una influencia determinante sobre sucesivos cuestionamientos
del caricter natural del sexo y de la diferencia sexual.

También la antropéloga estadounidense Gayle Rubin (1975) harfa
del andlisis de la heterosexualidad como sistema de dominacién, politico
y econdémico, una de las preocupaciones centrales de su trabajo. Sus
andlisis del «sistema sexo/género» (159) y de la «heterosexualidad obli-
gatoria» (198) profundizaron en la posibilidad de teorizar el sexo como
una construccién politica antes que bioldgica, en un momento en que
la mayor parte del feminismo creia en la necesidad de contar con un
fundamento acultural del sexo y de las diferencias de género como

10 Sobre la desidentificacién entre el sujeto lesbiano y la categoria «mujeres» véase
Trujillo, G. (2013), <Y no, no somos mujeres. Legados e inspiraciones para los
feminismos queer», en Sudrez Briones, B., Las lesbianas (no) somos mujeres: en
torno a Monique Wittig, Icaria, Barcelona, pp. 149-185.
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condicién de posibilidad de desarrollar una politica feminista. Frente a
esa suposicion, sus criticas al creciente componente moral del feminismo
radical fueron cruciales tanto dentro del propio feminismo como, ya en
los afios noventa, los posteriores desarrollos de los estudios queer.

En cierto modo, las preocupaciones de Rubin oscilan entre temiti-
cas propias del feminismo de la segunda ola, como la busqueda de al-
ternativas a las limitaciones de los marcos de pensamiento marxistas,
antropolégicos y psicoanaliticos a la hora de abordar la opresién gené-
rica, y la reflexién sobre contraculturas sexuales, como la cultura gay
leather a la que dedica su tesis doctoral. El puente que establece entre
ambas temadticas"” permite la lectura de los textos de Rubin, no obstante,
como una critica interna a la teorfa feminista dirigida, en especial, con-
tra la preocupacién creciente por amenazas patriarcales tales como re-
laciones butch/ femme, el BDSM, la pornografia y el trabajo sexual. Ello
sucedia en un contexto de rearme de la agenda moral de la derecha
neoliberal en el que muchas feministas consideraban la cultura gay
masculina, ademds, como una peligrosa influencia para los intereses del
movimiento lesbiano. Como explica retrospectivamente la propia Rubin:

Muchas feministas condenaban duramente a las drag queens, los tra-
vestis, el sexo en publico, la promiscuidad entre hombres gays, la
masculinidad gay, los del cuero, el fist fucking, el cruising gay, etcétera.
Yo no podia resignarme a aceptar estos tépicos segin los cuales todos
estos tipos eran terribles y antifeministas; yo consideraba este discur-
so, més bien, un resurgimiento de la homofobia (1994: 76).

Cabe entender, en cierto modo, que los anilisis de Rubin devolvie-
ron la acusacién de reproducir la violencia del sistema heterocentrado
a la deriva culturalista del feminismo radical, es decir, la misma que
autoras como Andrea Dworkin o Catharine Mckinnon habian dirigido
contra las mds diversas pricticas sexuales y expresiones culturales, in-
cluyendo la evolucién de las tecnologias reproductivas sobre las que
volveré en el capitulo sexto inspirindome, precisamente, en la respuesta

de Rubin.

11 A saber, la identificacién de la division sexual del trabajo y de la heterosexualidad
como fundamentos inexplorados de las estructuras del parentesco presentadas
por Levi-Strauss.

12 De la mano de nombres como Andrea Dworkin o Catharine Mckinnon, sobre
cuya influencia en los debates feministas en el presente volveré en el capitulo sexto.
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Si bien mds préxima en sus posiciones a algunos de los presupuestos
del movimiento antipornografia® los andlisis de Adrianne Rich consti-
tuyen también una parte importante del marco tedrico que asocia la
heterosexualidad como marco para la regulacién social de las diferencias
de género, un aspecto que habria permanecido practicamente incuestio-
nado por parte del feminismo heterocentrado. En efecto, la mayor parte
de los estudios feministas dedicados a asuntos como la maternidad, las
relaciones familiares, etcétera, partian de una naturalizacién incuestio-
nada e incuestionable de la heterosexualidad, a la que Rich opone la
necesidad de analizarla, en la linea de Wittig y Rubin, como una insti-
tucién politica.

Para socavar el poder normativo de dicha institucién Rich propuso
a las feministas cultivar relaciones interpersonales para dar forma a un
continuum leshiano en resistencia a las relaciones de dominacién y ex-
plotacién de las mujeres por parte de los hombres. En este sentido, las
propuestas de Rich fueron una importante influencia en la concepcién
desexualizada del lesbianismo a la que hacia referencia. Cabe destacar
no obstante que, al mismo tiempo, Rich situé el deseo en el centro de
la discusién al interrogar la construccién del deseo heterosexual, inclu-
yendo la naturalizacion de la idea de que la mayor parte de las mujeres
sean heterosexuales, en el entendimiento de que:

No ser capaces de analizar la heterosexualidad como institucién es
como no ser capaces de admitir que el sistema econémico llamado
capitalismo o el sistema de castas del racismo son mantenidos por
una serie de fuerzas, entre las que se incluyen tanto la violencia fisica

como la falsa conciencia ([1980], 1996: 36).

En ese sentido, Rich interpreta la invisibilidad histérica del amor
lésbico como un empobrecimiento interesado de las posibilidades de
establecer lazos significativos entre mujeres, asi como de resistir a las
multiples formas de la subordinacién al poder patriarcal. Por otra parte,
pese a la reificacién de la diferencia sexual implicita en buena parte de
sus andlisis, Adrianne Rich fue una de las feministas lesbianas blancas

13 Véase, en especial, el lugar reservado a la prostitucién (p. 31) y, sobre todo, a la
pornografia y el sadomasoquismo (pp. 27-28) en Rich, A. (1996), «<Heterosexuali-
dad obligatoria y existencia lesbiana», Duoda, Revista d’Estudis Feministes, vol. 10,

pp. 15-45.
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que mds prontamente denunciaron la fractura interna del sujeto de las
politicas feministas por las diferencias étnicas y raciales que agitaron el
debate a lo largo de los afios 80 y que en buena medida prepararon el
camino para el surgimiento de los estudios queer.

Fuego cruzado

La incorporacién de estas variables en la teoria feminista de los afios 80
puede ser interpretada como una caida de un cierto estado de autocom-
placencia que permitia concebir la unidad politica de las mujeres no ya
como objetivo, sino como presupuesto de partida del movimiento femi-
nista, lo que hacia muy dificil el reconocimiento de que la agenda politica
del feminismo pudiese reflejar los intereses de un grupo muy especifico de
mujeres que disfrutaban, mientras tanto, de su privilegio racial y de clase
sobre ofras mujeres™. Por supuesto, el proceso de ennegrecimiento del femi-
nismo, como lo ha expresado Sueli Carneiro (2017) en relacién con el
impacto del feminismo negro en América Latina, habia comenzado mu-
cho tiempo atris, y puede remontarse, al menos, a la pugna por situar el
abolicionismo de la esclavitud en la agenda del feminismo sufragista. Los
textos de Sojourner Truth —en especial, su discurso «¢Acaso no soy una
muger?» ([1851],2021)— pueden ser considerados, en este sentido, como una
parte fundamental de la genealogia de las tensiones en los mérgenes del
sujeto «mujer», que luego proseguirian las feministas anarquistas y socia-
listas, las feministas lesbianas y, no menos importante, las feministas
negras lesbianas (jy socialistas!) del Combahee River Collective, cuyo
manifiesto fue pionero a la hora de reflexionar sobre la forma en que
«los principales sistemas de opresién se encuentran entrelazados entre
si» (1977, traduccion y cursivas mias).

Este ultimo merece, por lo que a su capacidad por sentar precedentes
se refiere, una mencion especial, ya que se anticipa a los planteamientos
sobre la interseccionalidad de Kimberle Crenshaw, al tiempo que ponia
en circulacion la expresion «politicas de la identidad», con un sentido bas-
tante diferente del que llegaria adoptar con el tiempo. En efecto, en dicho

14 Sobre los cruces de diferentes ejes de discriminacién y el impacto de los feminis-
mos negros y lesbianos en las politicas feministas, véase Guerra Palmero, M. J.,
«Juego de intersecciones o cémo se conjugan diversos vectores de discrimina-
cién» en Teoria feminista contempordnea, op. cit., pp. 138-148.
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texto, Barbara Smith defendia, junto con las otras autoras del manifiesto,
una critica del separatismo que impedia a las feministas lesbianas estable-
cer politicas de alianzas con otros movimientos revolucionarios. En ese
sentido, las «politicas de la identidad» a las que se refiere el manifiesto
representan, por una parte, un gesto hiperidentitario al posicionarse en
cuanto mujeres, negras y lesbianas, para luego entender ese posiciona-
miento, por la otra, como impulso para la coalicién con un amplio espec-
tro de luchas. La «politica identitaria» del manifiesto de las lesbianas negras
anticipaba asi, irénicamente, la critica queer a las politicas de la identidad,
en la que la idea de coalicién ocuparia también un lugar protagonista.

Fue asi como, a partir de andlisis originados, con frecuencia, en tex-
tos activistas, los afios 80 se convirtieron en el escenario de una autén-
tica proliferacion de obras que reflejaban la necesidad de hacer frente
tanto a la cultura heteropatriarcal de las comunidades de procedencia
como al clasismo, el racismo o la homofobia del propio movimiento
feminista. Es el caso de la publicacién de colectineas como 7his Bridge
Called My Back: Writings by Radical Women of Color ([1981],1988), la
famosa coleccién de ensayos, narraciones personales y poemas a cargo
de las chicanas Cherrie Moraga y Gloria Anzaldua, que tuvo un enorme
impacto al aunar una variedad de voces feministas y lesbianas chicanas,
latinas, asidticas y afroamericanas, que ofrecian perspectivas inusuales,
desconocidas y, en buena medida, perturbadoras para la mayor parte del
feminismo blanco. La misma Anzaldda publicé, pocos afios mds tarde,
otra obra emblemitica de estos asaltos a la visién unitaria de las politi-
cas identitarias, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) donde,
mezclando poesia y ensayo, ademads del inglés y el castellano, abordaria
su identidad mestiza en unos términos que resuenan, especialmente,
con las divisiones y la complejidad interna del sujeto «mujer»:

To live in the borderlands means you

Are neither hispana india negra espariola

ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed

caught in the crossfire between camps

while carrying all five races on your back

not knowing which side to turn to, run from (194-195).

La sensacion de estar entre dos fuegos a la que aqui se refiere An-
zaldua se percibe con bastante rotundidad en una gran variedad de
publicaciones a lo largo de la década. Por el lado del feminismo negro,
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por ejemplo, se publicaron numerosos andlisis de los cruces entre las opre-
siones raciales, genéricas, heterosexistas y de clase, en antologias como A/
the Women Are White, All the Black Are Men, But Some of Us Are Brave (1982),
y Home Girls: A Black Fem Anthology (1983),1a temprana obra de la afroa-
mericana bell hooks, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism (1981),
junto a otras que reunian voces feministas negras y judias, como Yours in
Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti-semitism And Racism (1984), 0
Nice Jewish Girls: A Lesbian Anthology (1982), sobre la identidad lesbiana
judia, y un sin fin de publicaciones, incluyendo las protagonizadas por
mujeres asidticoamericanas, como Making Waves: an Anthology of Writings
by Asian American Women (1989), entre otras similares, cuyo cardcter poli-
fénico limité enormemente las posibilidades para la reconstruccién esen-
cialista de los fundamentos del sujeto de las politicas feministas.

Asi pues, el surgimiento de los estudios queer fue precedido por una
heterogénea reflexién sobre los limites de las politicas de representacién
que tuvo un gran impacto a la hora de problematizar el concepto de
identidad. Es dificil subestimar, en este sentido, la influencia que tuvie-
ron los desafios planteados a las politicas de identidad de la mano de las
autoras citadas. A esta se sumé en la misma década, ademsds, la critica a
la situacién de fuego cruzado en que se encuentran las politicas feminis-
tas y antimperialistas de los espacios coloniales a la hora de articular una
resistencia al patriarcado de la propia tradicién y, también, a los gestos
salvificos de los «<hombres blancos salvando a mujeres marrones de hom-
bres morenos», como lo sintetizara dcidamente Spivak ([1988] 2003:
296). En ese sentido, y como han puesto igualmente de manifiesto, por
su parte, las teorias de la interseccionalidad de autoras como Crenshaw,
los intentos de pensar separadamente diferentes ejes o modalidades de
opresién (género, clase, raza, etcétera) no podian dejar de estar conde-
nados al fracaso. De ahi que la denuncia del borrado imperialista de las
voces de las mujeres de color a la que se referia Spivak resulte igualmente
vélida cuando se intercambian «<hombres blancos» por feminismos blan-
cos, como sefial6 Maria Lugones en perspectiva decolonial:

Con el desarrollo de los feminismos del siglo xx, las conexiones entre
género, clase y heterosexualidad racializadas no se hicieron explicitas.
Este feminismo centré su lucha, y sus formas de conocer y teorizar,
contra una caracterizacién de las mujeres como fragiles, tanto corporal
como mentalmente, confinadas al espacio privado y sexualmente pasi-
vas. Pero no explicaba la relacién entre estas caracteristicas y la raza, ya
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que solo construyen a la mujer blanca, burguesa. Dado el caricter he-
geménico que alcanzé el anilisis, no solo no explicité su relacién, sino
que la oculté. Iniciando el movimiento de «liberacién de la mujer» con
la caracterizacién de la mujer como objeto de lucha, las feministas bur-
guesas blancas se ocuparon de teorizar el significado blanco de ser mu-
jer como si todas las mujeres fueran blancas (2008: 94).

La fractura queer

No es de extrafiar, con estos precedentes, que una de las principales preo-
cupaciones de la critica feminista a inicios de los afios noventa fuese
comprender mejor los caminos por los que una politica de vocacién eman-
cipatoria podia terminar desplegando su propio gesto opresor sobre otros
movimientos. Este es el problema que enfrenta Elizabeth Spelman en
Inessential Women: Problems of Exclusion in Feminist Thought (1988), donde
plantea su critica al «realismo de género», esto es, a la idea de que todas
las mujeres comparten algo que las define como tales; asi como, algo mds
tarde, Joan Scott quien, en «The evidence of experience» (1991), criticard
el uso de la nocién de experiencia como fundamento y criterio unificador
de los posicionamientos identitarios del feminismo. El problema de la
(mala) representacion es, asimismo, el problema que aborda Judith Butler
en las paginas iniciales de E/ género en disputa: el feminismo y la subversion
de la identidad ([1990], 2007), que pronto se convirtié, junto con obras
como la Epistemologia del armario, de Eve Kosofsky Sedgwick ([1990],
1998), en una de las referencias clasicas de lo que conocemos como «teo-
ria queer», conforme a la denominacién propuesta por Teresa de Laure-
tis para la articulacién de «los discursos y las practicas de las
homosexualidades en relacién con el género y con la raza» (1991: iii). Fue
en dicho libro donde Butler, en didlogo con Lévi-Strauss, Jacques Lacan,
Monique Wittig, Julia Kristeva y Luce Irigaray, entre otras, y con una
clara influencia de la biopolitica y la deconstruccidn, presenta su «refor-
mulacién especificamente feminista» del postestructuralismo (1990: 9).
Al respecto de esta intervencion cabe destacar que Judith Butler, ins-
pirade® por Michel Foucault, entiende que el discurso de las politicas

15 Butler prefiere el uso de pronombres neutros, si bien se muestra comprensive con los
procesos de adaptacion que este tipo de cambios conlleva. En sus palabras: «Prefiero

« ”» . .
elle”, pero me doy cuenta de que a la gente le lleva tiempo hacer el ajuste. Nuestras
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identitarias no se limita a representarla realidad de la opresién de determi-
nados colectivos, sino que ocupa, mds bien, un papel clave en la constitucién
del sujeto en nombre del cual se articulan dichas politicas. De este modo,
el discurso feminista pondria inevitablemente en juego diferentes modelos
y limites normativos del sujeto de sus politicas, cuya especificidad histérica
y cultural se hace evidente en los conflictos que se producen en torno a los
limites raciales, econémicos y sexuales de la categoria «mujer»:

La oposicién binaria masculino/femenino no solo es el marco exclusi-
vo en el que pueda reconocerse esa especificidad [de lo femenino], sino
que de cualquier otra forma la «especificidad» de lo femenino, una vez
mis, se descontextualiza completamente y se aleja analitica y politica-
mente de la constitucién de la clase, la raza, la etnicidad y otros ejes de
relaciones de poder que tanto conforman la<identidad» como hacen
que la nocién concreta de identidad sea errénea (2007: 7).

De esta manera, en coincidencia con previos cuestionamientos de la
concepto de sexo, £/ género en disputa refleja un enérgico rechazo de la
descripcién de los rasgos genéricos y sexuales como expresién de una
esencia natural, biolégica u ontolégica de la identidad que se presenta,
esta vez, en relacién directa con uno de los més productivos puntos de
choque entre las dispares tradiciones de la filosofia analitica y la filoso-
fia continental: la critica de Derrida a la teoria los actos de habla de J.
Austin, que merece la pena recordar aqui, asi sea muy brevemente. Como
es sabido, Austin desarrollé una contribucién fundamental a la filosofia
pragmatica al defender que el lenguaje, ademds de sus funciones expre-
sivas o descriptivas, debe ser analizado en relacién con su poder para
producir transformaciones efectivas de los contextos sociales en que
interviene. Es lo que Austin denominé fuerza performativa de expre-
siones como «se abre la sesién» en las conferencias recogidas en Como
hacer cosas con palabras ([1962],1985), cuya accién dependeria para Aus-
tin de condiciones contextuales que incluirian la adecuada intencién de
los usuarios del lenguaje y, por tanto, de la exclusién de usos «no serios»
como los que se producirian al cifar la férmula «os declaro marido y
mujer» en una representacion teatral. Derrida, por su parte, plantea una
minuciosa critica del texto de Austin, para destacar el papel que juega

vidas lingtiisticas estin llenas de errores, y tropezamos, mientras intentamos adaptar-
nos a nuevas demandas». Conversacién privada, traduccién mia.
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precisamente el cardcter cizacional de los performativos para explicar su
capacidad para producir cualquier efecto:

Un enunciado performativo ¢podria ser un éxito si su formulacién
no repitiera un enunciado codificable o iterable, en otras palabras, si
la férmula que pronuncia para abrir una sesién, botar un barco o un
matrimonio no fuera identificable como conforme a un modelo ite-
rable, si por tanto no fuera identificable de alguna manera como
«cita»? ([1972] 1998: 368).

Este es el tipo de analisis que Butler extiende a los performativos
de género, entendidos como conjuntos de signos que nos convierten en
socialmente legibles en funcién de nuestra capacidad para recitarlos
adecuadamente y para producir, en consecuencia, la apariencia de la
existencia de una esencia interior del género. La performatividad cons-
tituiria, en ese sentido, una fuerza esencialmente disciplinaria, ya que
los fracasos a la hora de producir dicha legibilidad se exponen, como
muestra la propia historia del feminismo explorada en este capitulo, a
todo tipo de violencias desplegadas en nombre de las normas que rigen
la produccién social del género. Butler explota, ademas, otro aspecto
clave de la deconstruccién de la nocién de performatividad ofrecida
por Derrida: si bien todo performativo precisa la repeticién para pro-
ducir su efecto, resultaria inutil pretender fijar el sentido original a lo
largo de una cadena de repeticiones en la que la propia nocién de
original se confunde en una cadena de copias y en la que cada repeticién
constituye, por tanto, una ocasiéon para la subversiéon de los usos pre-
viamente autorizados del performativo.

Por ese motivo, Butler plantea que toda ocasién en que recitamos
un performativo de género constituye una ocasién para la resignificaciéon
y subversion de la diferencia sexual que habria de sostenerlas. El proceso
de diseminacién subversiva de los performativos de género formaria asi
parte, en tltimo término, de una estrategia de pro/iferacion de disidencias
sexuales y genéricas en los margenes de los modelos normativos de la

identidad™. En palabras de Elvira Burgos:

16 Para una discusién en profundidad de la obra de Butler, véase Burgos, E. (2008),
¢ Qué cuenta como una vida? La pregunta por la libertad en Judith Butler, Machado Li-
bros, Madrid. Sobre su recepcién de la nocién de performatividad, véase también mi
libro (2008), De/ texto al sexo: Judith Butler y la performatividad, Egales, Madrid. Para
una relectura critica de las relaciones entre la teorfa de la performatividad de género
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Butler sigue a Wittig en su apuesta por la disolucién de las limitaciones
del esquema binario de dos géneros, pero su linea de accién invierte la
opcién de Wittig. La estrategia que Butler sigue es la de subvertir la iden-
tidad a partir de la proliferacion de géneros, discontinuos e incoberentes,
que lograria desbordar las ficciones culturales de coherencia heterosexual.
En consecuencia, hay que actuar en la direccién disefiada por Foucault de
multiplicar las diferencias en sus configuraciones con el fin de que las
oposiciones binarias, siempre al servicio de la jerarquia, dejen de ser hege-
ménicas y se desarrollen relaciones de poder alternativas (2001: 603).

De esa forma, la obra temprana de Butler planted, en clave de critica
interna del feminismo, una politica queer que desplaza el protagonismo al
problema de la representacion para plantear, como alternativa, una decidida
apuesta por la coalicion entre luchas y posiciones marginales, excluidas o
abyectas reconvertidas en otras tantas ocasiones para la resistencia colectiva.

Por supuesto, la descripcién performativa de la identidad ocupa un
lugar polémico, sin duda, dentro del conjunto de las teorias feministas.
La critica de la nocién de sexo, en sintonia con Wittig y propuesta desde
otro punto de vista, aun antes, por Michel Foucault”, resulta conflictiva,
entre otras cosas, por prescindir de la fundamentacién bio-ontoldgica
del sujeto de las politicas feministas. Cabe destacar aqui, entre las resis-
tencias generadas, la de Seyla Benhabib, cuya desconfianza a la influen-
cia del postestructuralismo en las teorias y politicas feministas resuena
con la demonizacién de la teoria queer por parte de una parte importante
del feminismo académico hoy en dia. En efecto, si bien esta seguidora
critica de Habermas reconoce el valor de una «critica de la racionalidad
occidental vista desde la perspectiva de los mérgenes, desde el punto de
vista de quienes son excluidos, suprimidos, deslegitimados, convertidos
en locos, en imbéciles o infantiles» (Benhabib apud Guerra, [1991] 1997:
149), temia que un corte demasiado tajante con las aspiraciones del pro-
yecto ilustrado y, sobre todo, la critica postestructuralista a la nocién de

y los estudios sobre performance, recomiendo, ademds, Colling, L. (2021), A vontade
de expor, EDUFBA, Salvador, pp. 219-241; y, sobre la relacién entre performatividad
y formas disidentes de subjetivacién, Lucas Lima, C. H. (2021), Linguagens pajube-
yras, Re(ex)sisténcia cultural e subversio da heteronormatividade, Devires, Salvador.

17 «Alo largo de las lineas en que se desarroll6 el dispositivo de la sexualidad desde el
siglo x1X, vemos elaborarse la idea de que existe algo mds que los cuerpos, los érga-
nos, las localizaciones somadticas, las funciones, los sistemas anatomofisiol6gicos,
las sensaciones, los placeres; algo mds y algo diferente, algo dotado de propiedades
intrinsecas y leyes propias: el “sexo”» (Foucault, [1976], 2005: 185).
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sujeto tendria unos efectos nada deseables para las politicas feministas'®.
O, al menos, cabria apostillar, para quienes se reconocen con mayor faci-
lidad en los términos heredados para su definicién, dado que la identidad
situada y narrativa a la que hace referencia Benhabib, una vez rehabilitada
del androcentrismo abstracto que pesaba sobre ella, habria de convertirse
en el punto de partida para una politica feminista desarrollada mediante
un sujeto colectivo de contornos bien delimitados.

Entre los desencuentros ocasionados por el desplazamiento al que
sometié Butler no solo al sujeto, sino al problema de la identidad y la
representacion politica, en sentido amplio, cabe destacar ademas su igual-
mente famoso intercambio de criticas con Nancy Fraser. En este caso, el
debate surgi6 a partir de la distincién planteada por Fraser entre las for-
mas de opresién derivadas de las injusticias distributivas y las relacionadas
con el (mal) reconocimiento y, en especial, por su propuesta de identificar
la opresién de las mujeres como un tipico problema «bivalente», por im-
plicar tanto problemas de clase como simbélicos, mientras que las poli-
ticas gays y lesbianas constituirian «esencialmente un asunto de
reconocimiento» (Fraser, 1997: 29)”. Se repetia asi la atribucién de un
cardcter meramente cultural a las politicas sexuales y de género, en nombre
del cual el propio feminismo se habia visto, con frecuencia, cuestionado
por la ortodoxia marxista, como defendié Butler para destacar, ademis,
los efectos econémicos y materiales de la norma, la ley y las politicas
heterocentradas.

18 Benhabib percibe, sin embargo, la necesidad de un distanciamiento critico con
respecto al modelo de sujeto racional ilustrado por ser este epistemolégicamente
ciego a las diferencias genéricas, étnicas o raciales. De hecho, es una importante
critica de las reediciones del universalismo moral de la ilustracién tal y como son
presentadas por autores como Jirgen Habermas o John Rawls, entre otras cosas,
por el cardcter desencarnado y abstracto del sujeto al que estos hacen referencia.
No solo admite, sino que defiende, en este sentido, una cierta revision critica de
las nociones de sujeto y autonomia, que permita desembarazarlos de su «lastre an-
drocéntrico», asi como acentuar «finitud, fragilidad y corporeidad» en el pensa-
miento de la identidad, frente a las «unidades abstractas de la apercepcién
trascendental» (Palmero: 150).

19 La polémica surgié a raiz de la publicacién del critico articulo de Butler ([1995]
2000), «El marxismo y lo meramente cultural», New Lef? Review, vol. 2, pp. 109-
121; en respuesta a Fraser, N. (1995), Justice Interruptus: Critical Reflections on the
«Postsocialist> Condition, Routledge, Nueva York. Para un resumen de la misma, en
la que también intervino Drucilla Cornell, véase «Feminismo y teorias de género»,
en Vidarte, F., Rampérez, J. (2005), Filosofias del siglo xx, Sintesis, Madrid, pp. 303-
315; asi como «Fragmentos del debate entre Nancy Fraser y Judith Butler» en Pé-
rez Navarro, P., Del texto al sexo, op. cit., pp. 161-177.
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Apunto aqui estos debates similares porque sentaron las bases, junto
a otros similares, de muchos de los argumentos que encontramos en una
buena parte de los debates sostenidos hoy en relacién con los estudios
queer, y cuyas raices se hunden en algunas de las mds profundas divi-
siones del pensamiento filoséfico del siglo xx. Esta es justamente la idea
que sintetizaban, en un breve parrafo, Paco Vidarte, en el que comparaba
las relaciones entre Benhabib, Fraser y Butler con las de tres filésofos
que mantienen relaciones no menos conflictivas entre si:

Habermas se lleva tan mal con Derrida como Benhabib con Butler,
Rorty y Habermas son tan bestia negra el uno para el otro como Ben-
habib y Fraser (aunque estas se lleven algo mejor), Fraser estd tan
dispuesta y desea tanto hacerse amiga de Butler como Rorty (a pesar)
de Derrida, al final Habermas y Derrida se han hecho amigos y Rorty
se ha quedado fuera sin tener nada que ver, no sabemos cémo acaba-

ran las cosas entre Benhabib, Butler y Fraser (2005: 311).

No me cabe la menor duda de que Paco Vidarte era muy consciente
del calado que estas divisiones entre pensadores ilustrados y postestruc-
turalistas podian tener a la hora de pensar y desarrollar politicas en el
campo de las politicas feministas y, por supuesto, queer, asi como de la
desconfianza con que las feministas autodenominadas como #/ustradas
contemplan los devaneos de lo queer dentro y fuera de la academia. De
hecho, él mismo fue uno de los més conscientes de la profundidad ética
y politica de la propia obra de Jacques Derrida, a cuyo estudio y traduc-
cién dedicé una parte importante de su trabajo académico, a la par que
hizo posible la apertura de algunos de los escasisimos espacios que los
estudios queer han ocupado en las universidades del Estado espafiol.
Lo que si que dudo que pudiese anticipar es la intensidad que estas
fracturas tedricas de fondo alcanzarian cuando el feminismo institucio-
nal, junto a una parte importante del activismo feminista, se erigié en
defensor de las fronteras culturales y juridicas del sujeto de las politicas
feministas. Sin duda, le habria sorprendido e indignado, a partes igua-
les, la forma en que las demandas de las trabajadoras del sexo, de las
personas trans y no binarias fueron atacadas como si, en vez de cuerpos
en posiciones precarizadas y con sus propios referentes, demandas, di-
visiones internas y tradiciones de lucha fueran agentes secretos de algo
llamado «teoria queer». Nos quedamos con las ganas de escuchar sus
carcajadas.
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La revolucién, en general, no se imagina ya de acuerdo con los cino-
nes socialistas del Realismo, es decir, como hombres y mujeres que
marchan estoicamente bajo una bandera roja hacia un luminoso futu-
ro. Mds bien, se ha convertido en una especie de carnaval.

SuBCOMANDANTE MARCOS

I can’t breathe.

Eric GARDNER

El1 de diciembre de 1955, el chofer del autobus en el que viajaba Rosa
Parks le exigi6 a ella y a otros tres pasajeros negros que se levantaran para
ceder sus asientos a los pasajeros blancos, conforme a la practica habitual
durante la segregacion racial en el transporte, pues estos ya habian copado
los asientos reservados para ellos en la parte delantera. Los otros tres
pasajeros se cambiaron de asiento, segin la costumbre, pero Rosa Parks
se limité a desplazarse al asiento mds cercano a la ventanilla para facili-
tar el acomodo de los recién llegados. El chofer le repiti6 entonces que
debia levantarse para evitar que aquella se transformara en una fila ra-
cialmente mixta que contraviniera la ordenanza municipal vigente en
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Montgomery desde el afio 1900.Tal y como lo cuenta ella misma en sus
memorias: «cuando ese conductor blanco se volvié hacia nosotros y agité
su mano para ordenarnos que nos levantdramos de nuestros asientos,
senti una determinacién que cubria mi cuerpo como un edredén en una
noche de invierno» (Williams y Greenhaw, 2006: 48). Siguiendo esa
determinacién, se negé a obedecer, incluso, cuando el chofer la amenazé
con llamar a la policia. Como era previsible, terminé siendo detenida y
pasé unos dias en prisién.

Como es bien sabido, su ejemplo y su detencién sirvieron como punto
de partida del histérico doicor de mds de un afio de duracién a los auto-
buses de Montgomery. La compaiia no cedié, pese a perder durante ese
tiempo mds del 80% de sus pasajeros, hasta que no se impuso el fin de
la normativa segregacionista por la via judicial. Desde entonces, Rosa
Parks desarroll6 un perfil publico muy activo en defensa de los derechos
civiles, en colaboracién con otros lideres del movimiento como Edgar
Nixon o Martin Luther King. Tanto el dia de su nacimiento como el 1
de diciembre, dia en el que fue arrestada, son conmemorados en su ho-
nor en los Estados Unidos y en 1999 fue oficialmente reconocida por el
congreso como «primera dama de los derechos civiles»®.

Desde entonces, muchos de los relatos que dan cuenta del episodio
representan a Rosa Parks como una simple costurera que sigui6 el valiente
impulso de negarse a ceder su asiento, a lo que afiaden con frecuencia que
se encontraba cansada tras una dura jornada laboral®. Es de sobra cono-
cido, sin embargo, si bien menos difundido, el hecho de que Rosa Parks
militaba ya con anterioridad en la Asociacién Nacional por el Progreso
de las Personas de Color (NAACP), que en aquella época era la secreta-
ria de la faccién de l]a NAACP en Montgomery y que hacia mis de diez
aflos que participaba activamente en el movimiento por los derechos
civiles. Se sabe ademds que, durante el verano que precedié al episodio,
habia asistido a un curso de activismo en la Highlander Folk School*,

20 De acuerdo con la Ley aprobada por el senado de los Estados Unidos el 19 de
abril de 1999. En ella se afirma, de forma relevante para el presente anlisis, que
Rosa Parks «por su tranquilo coraje, simboliza la esencia de la protesta no violen-
ta», Public Law 106-126, paragrafo 10, traduccién mia.

21 En palabras de Amy Goodman (2013), presentadora de Democracy Now!: «En
2005, Rosa fallecié a los 92 afios y gran parte de los medios la describié como
una costurera cansada, no como una persona problemidtica. Pero los medios se
equivocaron. Rosa Parks era una rebelde de primera categoria».

22 Véase Parks, Rosa y Haskins, James (1999), Rosa Parks, My Story, Puffin Books,
Nueva York, p. xix.
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centro educativo de Tennessee dedicado a la lucha por los derechos de
los trabajadores y por la igualdad racial, y que tan solo cuatro dias antes
se habia sumado a las manifestaciones de duelo y de denuncia por el
brutal asesinato racista del adolescente negro Emmet Till y de los ac-
tivistas George W. Lee y Lamar Smith®. Tampoco es demasiado comun
la mencién al hecho de que hacia ya algin tiempo que la NAACP
buscaba un caso de discriminacién en el autobds que pudiera llevar a
los tribunales federales para enfrentar juridicamente la normativa del
transporte publico de Alabama®. Teniendo este contexto en cuenta no
cabe duda de que, efectivamente, Rosa Parks se encontraba profunda-
mente cansada. Pero no tanto por su jornada laboral como, tal y como
aclara ella misma en sus memorias, de consentir el racismo de la socie-
dad estadounidense, en general, y la del estado de Alabama, en particular.

Estas dos formas de cansancio, presentes en diferentes grados en las
reconstrucciones histéricas y, sobre todo, en la construccién mas o menos
mitica de su figura, apuntan por igual a la dignidad de ese sencillo gesto
que consistié en permanecer sentada. No obstante, ambas pertenecen a
diferentes construcciones de la figura de Parks e implican una cierta di-
vergencia o, incluso, una disonancia entre identidades que se ha prolongado
en el imaginario colectivo. Su origen radica en que, durante su famoso
acto de desobediencia civil, todo transcurre za/ y como si Rosa Parks fuera
una trabajadora cualquiera, en lugar de una militante por los derechos
civiles. En efecto, en ningtin momento adopté una actitud reconocible de
denuncia, ni emitié antes o inmediatamente después opinién politica
alguna sobre las leyes segregacionistas, ni acompafié su negativa a cambiar
de fila con cualquier otro gesto reivindicativo. Cuando el chofer la ame-
naza con llamar a la policia se limita a mostrarse indiferente sin resistirse,
por ultimo, a su detencién. Al mismo tiempo, las lineas del guion de esta
histérica escena de resistencia no violenta se mantienen en todo momento
dentro de los médrgenes marcados por su papel de ciudadana comun,
incluida su firme pero contenida respuesta, «<no veo por qué habria de

23 Ademais, Rosa Parks habria afirmado tener muy presente a Emmet Till en sus
pensamientos en el momento de su accién. Véase Beyto D. y Royster, L. (2009),
Black Maverick: T R. M. Howard’s Fight for Civil Rights and Economic Power,
University of Illinois Press, Urbana, p. 139.

24 Si bien comenta en sus memorias que «Me han preguntado si se me ocurrié en-
tonces que yo podia ser el caso que la NAACP habia estado buscando. No pensé
en todo aquello. En su lugar, me encontré pensando intensamente en lo que po-
dria pasarme, y si podria haberme bajado del autobus. Pero elegi quedarme»,
Parks, R., y Haskins, J., op. ciz., p. 116, traduccién mia.
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levantarme»®. Se puede afirmar, en ese sentido, que Rosa Parks despliega
en aquel autobus, durante su «sentada» individual y su posterior detencién,
una improvisada representacion que le permite pasar por una ordinaria
costurera que regresa demasiado cansada a casa como para someterse al
mandato de la ley segregacionista. Sin duda alguna, la accién de Parks
gané en repercusion politica al ser leida y difundida en estos términos, a
cuya credibilidad contribuirfa su pertenencia a un género y a una profesién
tipicamente femeninos que, en los afios cincuenta, resultaban féciles de
disociar de la actividad politica. Irénicamente, en esa disociacién residiria
una parte fundamental de la potencia simbélica de una accién que se
alimentd, con el tiempo, de declaraciones que nunca pronuncié, como la
de que se encontraba «cansada» por estar regresando a casa de trabajar.
Sin duda, el cansancio fisico encaja con la imagen construida en torno a
su figura, pero, como la propia Parks explica en sus memorias, habrian
estado fuera de lugar dado que no era atin la mujer de avanzada edad con
la que se suele asociar su nombre®.

Autenticidad y cultura del baile

Para entender la sentada de Parks puede resultar atil contemplarla a
través de la lente de representaciones algo mas tardias. Pienso, en par-
ticular, en el caso de la dallroom culture de las contraculturas queer
negras y latinas de ciudades como Nueva York o San Francisco, que
gané reconocimiento internacional en los afios noventa a través del
famoso documental Paris is Burning (1991) y, més recientemente, de la
serie Vogue (2018). Sin duda, uno de los elementos mds llamativos para
el ojo extrafio es el modo en que en las diferentes categorias en que se
compite en los dailes se multiplican las posibilidades de la representa-
cién drag en las fronteras entre el teatro, la moda y la danza®. No es de
extrafiar, pues, que tanto los estudios queer y trans como el feminismo
negro se interesasen por el significado de las representaciones habitua-
les en estas competiciones®. Este fue, por ejemplo, el caso de bell hooks,

25 «Interview with Rosa Parks», gp. cit., pregunta 12.

26 Parks, R.y Haskin, J., Rosa Parks, op. cit., p. 116.

27 También conocida como house ball culture, sus origenes se remontan al Harlem
de los afios 50.

28 Véase en especial hooks, b. (1992), «Is Paris Burning?» en Black Looks, and Repre-
sentation, South End Press, Boston, pp. 145-156; Butler, J. (2002), <El género en
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para quien la incorporacién de las feminidades blancas y ricas del
mundo del cine y de la moda habituales en los dailes no reflejaria sino
el desprecio racista y miségino de una contracultura compuesta mayo-
ritariamente por gays y mujeres trans hacia la feminidad de las mujeres
negras (y cis). Judith Butler, por su parte y respondiendo a lo que iden-
tifica como un argumento transfébico de hooks, recuerda en Cuerpos
que importan que en las categorias de los dailes también incluyen la
representacion idealizada de feminidades y masculinidades tipicamente
negras, y propuso entender esta contracultura drag como una desesta-
bilizacién de la norma heterocentrada mediante su incorporacién en
lugares previamente no autorizados para ello. En dicha discusién ad-
quirié una relevancia especial la capacidad para producir una ilusién de
«autenticidad» (realness) cuyo papel expone en los siguientes términos:

La «autenticidad» [realness] no es exactamente una categoria en la
que se compite, es una medida que se usa para juzgar cualquier repre-
sentaciéon dada dentro de las categorias establecidas. Y, sin embargo,
lo que determina el efecto de autenticidad es la habilidad para hacer
que el personaje parezca creible, para producir el efecto naturalizado
(Butler, 2002: 189).

De esta forma, Butler extiende el sentido del rea/ness al conjunto de
las representaciones del baile. No obstante, en palabras de Pepper La-
Beija (madre de una de las houses que participan en el documental de
Livingston), el sentido de la realness estaria restringido a aquellas cate-
gorias que ponen el acento en la pluma heterosexual del personaje, como
puede ser el caso de las categorias dedicadas a interpretar un estudiante
de instituto, un ejecutivo de Wall Street, un militar, una chica de barrio,
todos ellos perfectamente cis y heterocentrados:

Ser capaz de pasar desapercibido. Eso es autenticidad [rea/ness]. Si
puedes engafiar [0 pass] al ojo inexperto, o incluso al ojo entrenado, y
no delatar el hecho de que eres gay, entonces es autenticidad [...]. La
idea de la autenticidad es parecerte tanto como sea posible a tu

llamas: cuestiones de apropiacién y subversion» en Cuerpos que importan: sobre los
limites materiales y discursivos del sexo, Paidés, Buenos Aires, pp. 179-207; Prosser,
J- (1998), «Venus is Burning: The Transubstantiation of the Transsexual», en Se-
cond skins: the body narratives of transsexuality, Columbia University Press, Nueva
York, pp. 45-54 y Preciado, P. (2002), Manifiesto contra-sexual, p. 74.
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contrapartida hetero. Cuanto mayor es tu autenticidad, més pareces una
auténtica [rea/] mujer, o un auténtico hombre. Un hombre hetero. No
es una burla o una sitira. Es ser realmente capaz de serlo. Es un caso de
vuelta al armario (LaBeija en Livingston, 1991, min. 18).

En realidad, no todas las categorias participan de esta voluntad de
encarnar aquello que pasa por heterosexual. En Paris is Burning po-
demos asistir, por ejemplo, algin pase de la categoria «butch queen
travestida por primera vez en un baile»”, en la que se trataria de
conseguir el efecto de una falta de autenticidad, al menos, en los tér-
minos de Labeija. En cualquier caso, tanto Pepper LaBeija como la
descripcién de Butler guardan una intima relacién con la nocién de
pasabilidad (passing), muy asociada también a la cultura trans pero que
tiene un sentido mas amplio e inespecifico, por estar asociado a la
capacidad de «pasar por» el personaje que se representa ante una de-
terminada audiencia, sin limitarse a la relacién con la normatividad
de género.

Una activista en drag

En un interesante articulo sobre performatividad y masculinidades
negras, Bryant Alexander (2004) ofrece un buen ejemplo de la plas-
ticidad del passing cuando considera su propia «transicién» entre iden-
tidades orientadas a colmar expectativas contradictorias, incluyendo
el tipo de actuacién social candidata a recibir la «bienintencionada»
felicitacién racista («eres un buen hombre negro, un ejemplo para tu
raza»; 382), y las de los pares que perciben las vestimentas, gestos y
modales que celebra la mirada blanca como una traicién tanto a la
masculinidad negra («Escucha como habla. Marica. ;Cémo que nada
de baloncesto? Marica. ;Eres profesor? Marica»; 382). El «pasar por»
al que se refiere este tedrico de la performance seria, pues, un ejercicio
de «travestismo», de ida y vuelta entre el «buen ciudadano» y el «buen
hermano» (381), al que muchos hombres negros se verian abocados a

29 Segun Marlon M. Bailey (2011), en el sistema de género de los bailes, butch queen
se refiere por lo general a un hombre gay o bisexual que puede alternar cémoda-
mente los cédigos de la feminidad con los de la masculinidad o, incluso, la hiper-
masculinidad. Véase Bailey, M., «Theorizing the Gender System in Ballroom
Culture», Feminist Studies, vol. 37, num. 2, p. 370.
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practicar en diferentes contextos. Pues bien, desde ese punto de vista,
cabria entender la sentada de Rosa Parks como una variacién de este
tipo de passing, intragenérico e intrarracial, ejecutado para optimizar
la legibilidad de su acto de desobediencia civil. En efecto, excepto por
el pequeno «detalle» del desatio a la orden del chofer, su sentada per-
manece dentro de los limites de una representacién de la «buena ciu-
dadana negra»: la corriente costurera a la que no se podria acusar de
sostener ideas radicales sobre la opresion racial. Fue asi como, en el
contexto del racismo social e institucional al que se enfrentaba, su
accién consiguié concitar apoyos transversales y, ademas, las mayores
posibilidades de éxito ante los tribunales®. Recordemos también,
para mejor comprender esta suerte de fravestismo estratégico, que la
«vuelta al armario» a la que se refiere LaBeija se asocia justamente
con la representacién de los oficios y roles mds anodinos: un militar
en un desfile, un aplicado estudiante, una costurera cualquiera. Ahora
bien, desde ese punto de vista, la vuelta al armario de Rosa Parks no
oculta una disidencia sexual o genérica, en los términos de LaBeija,
sino su hastio y su rabia politica. Fue ese tipo de travestismo cis, pa-
radéjicamente, el que permitié su construccién mitica al obviar su
relacién previa con el movimiento por los derechos civiles: siendo
mujer, resultaba incluso mds creible a la hora de guardar su experien-
cia politica en el armario. De esa forma, el propio machismo de la
sociedad en su conjunto, y del movimiento negro, en particular, habria
sido usado contra si mismo, favoreciendo el passing de la cansada
costurera para mitigar la exposicién de Parks al racismo policial y
medidtico. De esa forma, desde los médrgenes raciales del sujeto «mu-
jer»,la accién de Parks constituye una cita de la pregunta de Sojourner
Truth, una forma de presentarse como una mujer real. Como comenta
también Butler al respecto de la «autenticidad»:

30 Para entender la importancia de este punto conviene recordar que Claudette Col-
vin, nueve meses antes de la accién de Parks, llevé a cabo un acto de desobediencia
muy similar. Tampoco ella fue la primera detenida por no ceder su asiento, pero si
la primera en declararse «no culpable» por ello. Sin embargo, la NAACP decidié
no llevar su caso a los duros tribunales federales porque el color de su piel seria
«demasiado» oscuro y su género «demasiado» masculino, ademds de por ser madre
soltera: «A algunos les preocupaba que habia en Colvin un aspecto ingobernable,
marimacho [a fomboy quality], incluyendo una propensién a decir improperios y a
los arrebatos inmaduros», Brinkley, D. apud Younge, G. (2006), Stranger in a Stran-
ge Land, Encounters in the Disunited States, The New Press, Nueva York, p. 77, tra-

duccién mia.
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En realidad, en Paris is Burning, llegar a ser auténtica, llegar a ser una
mujer auténtica [real]. [...] constituye el sitio de la promesa fantasma-
tica de un rescate de la pobreza, la homofobia y /a ilegitimacion racista

(Butler, 2002: 191).

Con similar objetivo, la «dama de los derechos civiles» no habria
hecho sino construir su propia categoria para participar en el baile, avans
la lettre, movilizando la norma machista y racista en contra de si misma
mediante un ejercicio de teatralidad travestida. Tranquilamente sentada
en su asiento, Rosa Parks era, pues, una activista en drag.

Magical sitting: culos que importan

Cuando Judith Butler comienza su discusién de Paris is Burning,lo hace
discutiendo la conocida metédfora urbana y securitaria de Louis Althus-
ser, segun la cual el viandante interpelado por un policia a pie de calle
adquiere el estatuto de sujezo a través del acto de volverse, esto es, del
giro del cuerpo que confirma la autoridad de la llamada. No habria
sujecién ni, por tanto, subjetividad posible, plantea Althusser y desarro-
lla Butler, sin una cierta sumisién previa al orden del discurso y a las
relaciones de poder que este vehicula. Siempre hay espacio, no obstante,
para la respuesta inesperada a la llamada autoritaria, esto es, para ingre-
sar en la escena interpelativa como buenas o malas viandantes, sumisas
o disidentes a la norma con la que no podemos dejar, en cualquier caso,
de relacionarnos. Para Butler, las representaciones de la cultura del baile
constituyen un ejemplo paradigmitico de este tipo de respuestas ines-
peradas a las normas de género, raciales y de clase en la medida en que
desnudan, ya que no toda su violencia potencial (como nos recuerda el
asesinato de Venus Xtravaganza durante el periodo de grabacién del
documental de Livingston), si al menos la dimensién fantasmatica, y
teatral, en la que descansa una parte importante de su autoridad. De
manera similar, Rosa Parks responde a la llamada del chofer dentro de
los limites definidos por su propio ejercicio de passing, esto es, jugando
con las normas sociales que convierten en socialmente legible el desfile
de Parks ante una audiencia que incluye al chofer, a la policia, al tribu-
nal ante el que habria de defenderse y, en tltima instancia, a nosotras
mismas. Como en el baile travesti, Parks ocupa, solo en cierta medida
y solo en cierto sentido, el lugar reservado para ella por la construccién
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racista del orden publico. Asi lo subraya, ademds, la concesién que con-
sisti6 en desplazarse al asiento contiguo, cediéndolo a los recién llegados;
pero sin someterse, por ello, al dictado segregacionista, iniciando asi un
juego de ambivalencias en el que reside, leyendo a Rosa Parks con Judith
Butler, el potencial subversivo de su repeticién parédica de la norma.
Llegadas a este punto, cabe recordar que la sentada de Parks forma
parte de una amplia tradicién de desobediencia civil en la que el passing
liminal entre el «buen ciudadano» y la desobediencia radical ocup6 un
lugar fundamental. Asi, por ejemplo, cuando en 1939 Samuel Wilmert
Tucker organizé la primera sentada antisegregacionista, proporcioné un
estricto guion a los cinco participantes: entrar de uno en uno en la Bi-
blioteca de Alexandria, en el estado de Virginia, solicitar un carné de
biblioteca, aceptar sin protestas que se los denegaran, tomar un libro de
un estante, sentarse a leer en una mesa, esperar a la detencién®. De forma
similar, cuando «los cuatro de Greensboro» iniciaron una sentada en la
zona reservada para blancos de un establecimiento de la cadena Woo-
Iworth, lo hicieron sin corear consignas, sin responder a las provocacio-
nes racistas, y sin pronunciar cualquier tipo de discurso politico. En su
lugar, dedicaron el tiempo a leer, como si de un pase de rea/ness estudian-
til se tratara; y al que se debid, como en el caso de Parks, una parte im-
portante de su éxito movilizador, en la forma de una proliferacién de
sentadas protagonizadas por cientos de estudiantes en diferentes ciuda-
des®. Fue en esos afios del movimiento por los derechos civiles cuando
mis éxito tuvieron, precisamente, las sentadas, con una amplia cobertura
en la prensa de todo el pais, y que fueron extendiéndose desde los medios
de transporte hasta las librerias, pasando por parques, playas, museos y
piscinas de los estados en los que atin persistia la segregacion racial.
Con toda probabilidad, la influencia histérica de las sentadas se debe
a la carga dramdtica que comportan por s7 mismas, en la medida en que
su contencién corporal se adecda a «las convenciones histéricas que
sirven como base para el reconocimiento de la no violencia» (Butler,
2018: 191). En efecto, son los c6digos convencionales los que nos per-
miten posicionar las sentadas en ese dmbito liminal entre los buenos y

31 Véase Douglas Smith, J. (2002), Managing White Supremacy: Race, Politics and
Citizenship in Jim Crow Virginia, The University of North Carolina Press, Cha-
pel Hill, p. 264.

32 Véase U.S. Commission on Civil Rights (1969), «Sit-ins and Freedom Riders», en
Wilkinson, D., Black Revolt: Strategies of Protest, McCutchan Pub. Corp., Berkeley,
p-32.

53



Orden y peligro

los malos sujetos, al identificarse como pacificas, por la posicién, y como
desobedientes, por transcurrir en un espacio que se encontraba vedado.
En esta ambivalencia radica, ademads, el sentido mitolégico del acto de
sentarse, al que Veselin Cajkanovic dedica la elocuente denominacién
de magical sitting por su capacidad para transformar las relaciones en-
tre el huésped y el anfitrién, esto es, las relaciones de (in)hospitalidad:
«a través del acto de sentarse puede establecerse un pacto con el invi-
tado: este estard ligado a nuestra casa si se sienta en ella, aunque solo
sea por un momento» (1996: 53). Cosa que sucederia, incluso, en con-
tra de la voluntad de este, como le ocurriria a Teseo al verse obligado
a permanecer en el Hades por haber cometido el error de sentarse
durante su visita. De manera similar, desde Rosa Parks hasta la Placa
de Catalunya, algunas sentadas han pasado a la historia por tener efecto
performativo (que no mégico, como lo prueban todas aquellas que fra-
casaron en sus objetivos) muy préximo al mitolégico. A condicién, claro
estd, de invertir el deseo de permanencia entre el anfitrién inhéspito y
unos «invitados» que, en este caso, vendrian a conmocionar la asimetria
de poder en la que descansa su relacién. Pues, en ultima instancia, la
eficacia de las sentadas no dependeria tanto de su capacidad para obli-
gar a aceptar la presencia del cuerpo excluido o abyecto como en la de
demostrar que este no precisaba, en realidad, de invitacién alguna. En
ese sentido, ninguna sentada seria tan ficil de menospreciar como po-
dria sugerir la frase de un personaje de la comedia La Barberia: «<Rosa
Parks no hizo mds que sentar su culo negro»®. En realidad, seria justa-
mente en esa simplicidad, en ese «(nada) mas que», en donde reside la
intensidad dramitica del acto ejecutado por un cuerpo solitario, su ame-
naza de ser, simplemente, repetido y, a la postre, su poder para perturbar
la construccién racista del orden publico: sentarse sin autorizacién previa
anuncia, con la rotunda claridad del gesto, que una estd alli para quedarse.

Este es el tipo de poder simbdlico y politico al que se debe que la
dramaturgia de las sentadas atravesara los afios 60 y 70 hasta ser adop-
tada y resignificada como estrategia de lucha de manos del activismo
queer a finales de los afios 80**. Sin duda, una parte importante del
impacto que el tan minoritario como ruidoso activismo queer de finales

33 Véase Malcolm, D. L. (2002), Barbershop, MGM, Estados Unidos.

34 Sobre la transicién entre ambos contextos y, en general, el desarrollo del activis-
mo queer en el Estado espaiiol, véase Trujillo, G. (2008), Deseo y resistencia. 30
afios de movilizacion lesbiana en el Estado espafiol, Egales, Madrid.

54



Capitulo 2. Rosa Parks con Judith Butler

de los 80 e inicio de los noventa logré en las calles se debi6 justamente
a su capacidad para reciclar diferentes escuelas de protesta urbana, que
incluian al propio movimiento por los derechos civiles, al movimiento
contra la guerra de Vietnam, las luchas feministas y, también, el movi-
miento de liberacién de las disidencias sexuales y de género iniciado en
las revueltas de Stonewall®. Como ejemplo de este tipo de reciclaje del
archivo activista destacan, sin duda, los die-ins de ACT UP, una varia-
cién de las sentadas en las que, al contrario de lo que sucedia con Teseo,
los cuerpos muertos ocupaban el espacio reservado a los vivos. Lejos de
la contencidén del passing de Rosa Parks, no obstante, las irrupciones
queer en el espacio publico adoptaron una actitud combativa que solia
terminar con decenas de detenciones, a pesar de la blanquitud y de la
pertenencia a la clase media de una parte importante de estas activis-
tas. Importa sefialar, no obstante, que el repertorio de las acciones queer
de inicios finales de los afios 80 e inicios de los noventa se mantuvo
dentro de los limites de la accién no violenta, y ello a pesar del carédc-
ter polémico de acciones como «jParar a la Iglesia! [Szop the Church!]»,
una irrupcion en la misa de la catedral de Saint Patrick convocada por
ACT UP en coalicién con las feministas de Wham para protestar por
los ataques de la Iglesia catdlica a la autonomia corporal en relacién
con el aborto y por su condena moral a las victimas del sida* que, en
su momento, se granjed incluso la reprobacion de alguna de las parti-
cipantes en la misma. Otras acciones emblemadticas de este periodo,
como las Queer Nights Out de Queer Nation, pueden ser igualmente
leidas como una resignificacién queer de las sentadas contra la segre-
gacion racista del espacio publico:

Las Queer Nights Out de Queer Nation enfrentan la mds difusa e
implicita violencia de la convencionalidad sexual al remedar las trilla-
das formas de la vida social heterosexual. Las «Queer Nights Out» son
momentos de desegregacion radical con raices en la era del movimiento
por los derechos civiles y de sus sentadas en las cafeterias segregadas;

35 Asi lo pone en evidencia, por ejemplo, la presencia de Marsha P. Johnson entre
las filas de ACT UP. Véase ACT UP (2012), «Discussion Section 2: ACT UP in
the Context of Other Social Movements», United in Anger Discussion Guide.

36 Este fue el caso, por ejemplo, de Sarah Schumann, si bien hoy en dia reconoce que
esta accion fue una de las més exitosas de aquella época. Véase O’Loughlin, M.
(2019), «“Pose” revisits controversial AIDS protest inside St. Patrick’s Cathedral»,
America, the Jesuit Review, 21 de junio.
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mientras que en los 60 las sentadas combatian la segregacién legal, es-
tas salidas queer combaten la segregacién asociada a la costumbre
(Bernard y Freeman, 1993: 162; traduccién y cursivas mias).

Se puede entender, en este sentido, que el activismo queer consistié
en un intenso ejercicio de traduccién cultural entre diferentes archivos
activistas que estuvo, desde el inicio, muy vinculado a las luchas anti-
rracistas. Sin duda, la politizacién del duelo que estaba presente en
acciones como la de Parks y también, como explica Judith Butler, en «la
actuacién hiperbolica de la muerte» que, en el caso del activismo queer,
se combiné de formas singulares con el gusto por el humor camp, la
sexualizacién del espacio publico y el uso de la parodia:

Yo dirfa que es imposible oponer lo teatral a lo politico dentro de la
politica queer contempordnea: la actuacién hiperbélica de la muerte
en la prictica de «die-ins» y la «exterioridad» teatral mediante la
cual el activismo queer rompié con la distincidn entre el espacio
publico y el espacio privado hicieron proliferar sitios de politizacion
y una conciencia del sida en toda la esfera publica. En realidad po-
drian contarse muchas historias en las que estd en juego la creciente
politizacién de la teatralidad por parte de los queers [...] una historia
de este tipo podria incluir tradiciones de vestimenta cruzada, bailes de
travestis, recorridos callejeros, espectdculos de mujeres varoniles, el
deslizamiento entre la «<marcha» (de Nueva York) y la parade (de San
Francisco); los die-ins realizados por ACT UP y los kiss-ins de Queer
Nation [...] la demostracion excesiva de la sexualidad y la iconografia
lesbianas que contrarresta efectivamente la desexualizacién de la les-
biana; interrupciones ticticas de foros publicos por parte de activistas
lesbianas y gays en favor de llamar la atencién publica y condenar la
insuficiencia de los fondos que destinan los Gobiernos a la investiga-
cién y el tratamiento del sida (Butler, 2002: 327).

Teniendo esta genealogia en cuenta seria, a todas luces, una simpli-
ficacién excesiva suponer que la agenda politica y la dramaturgia del
activismo queer se «exportaron» a otros contextos desde los Estados
Unidos®”. Mds adecuado resultaria, en mi opinién, entender que un

37 En este punto, mi posicién sobre la genealogia del activismo es similar a la que
defiende Leandro Colling (2015) al respecto de los estudios queer en «Quatro
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ejercicio de traduccién cultural entre movimientos sociales muy similar
al que aqui me refiero se vio reactivado por la urgencia de la lucha con-
tra el sida y de la agudizacién del estigma de la disidencia sexual que
este trajo consigo, y que el repertorio del activismo queer estadounidense
se incorporé como un ingrediente mds en contextos diversos como
consecuencia, en primer lugar, de la trayectoria temporal y geografica
del propio virus. Este seria el caso, por ejemplo, del Estado espafiol,
donde los cubos de pintura roja usados por la Radical Gai para acusar al
Ministerio de Salud de tener manchadas «las manos de sangre» se pue-
den entender como una variacién de la apuesta de ACT UP por sacar a
paseo los signos de la enfermedad y la muerte por las calles de la ciudad.
Al mismo tiempo, como es légico, la dramaturgia activista de este colec-
tivo se inscribe en el camino abierto por disidencias sexuales y de género
bastante mds proximas. Asi se hizo evidente, por ejemplo, cuando la
Radical Gai acudia tras su cierre al cine Carretas donde, segin explica-
ban en el diario El Pais, se reunia diariamente un nutrido grupo de
«pajilleras y sarasas» compuesto por «estudiantes, jubilados, ejecutivos,
reclutas de paseo, modistos, escritores, chaperos, cabezas de familia, chu-
los de altos vuelos, mariquitas plumeras, travestidos, jévenes, maduros y
viejos» (Cervantes, 1986), para colocar una plaza de homenaje. De esa
forma, celebrando la sexualidad urbana en las antipodas de cualquier
renuncia higienista, la Radical Gai deslocalizaba™ 1a particular combina-
cién entre el luto y la parodia del desfile de Las Carolinas que, segin Jean
Genet”, desfilaron llorando y enlutadas por las Ramblas de la Barcelona
de los afios 30 hasta las ruinas de uno de los urinarios puiblicos* que

dicas preliminares para transar a genealogia do queer no Brasil», incluido en
Bento, B. y Félix Silva, V. (eds.), Desfazendo género: Subjetividade, cidadania,
transfeminismo, Editora da UFRN, Natal, pp. 223-243.

38 Mi uso de este término asociado a lo queer entendido como un espacio de critica
«en permanente movimiento» se inspira en Oliveira, J. M. (2017), «Genealogias
excéntricas: os mil nomes do queer», Revista Periddicus, vol. 1, num. 6, p. 1.

39 Se trata, como en el caso del sida, de una irrupcién del duelo por el cuerpo y la
sexualidad abyectas que se convierte, ademds, en invitacién a la participacién:
«Las vi pasar y las acompaiié¢ de lejos. Sabia que mi puesto estaba en la comitiva: sus
voces heridas, sus gritos de dolor, sus gestos exagerados, se proponian atravesar el
espeso desprecio del mundo. Las Carolinas eran grandiosas: las Hijas de la Ver-
glienza», Jean Genet, Diario del ladron (cursivas mias).

40 Concretamente, de un wvespasiano inspirado en los que fueron retirados de las
calles de Paris en los afios 30. Dediqué un apartado a esa retirada en nombre de
la manutencién del orden publico en Pérez Navarro, P. (2020), «Retérica antigeé-
nero e ordem publica: a cruzada das criangas», Cadernos de Linguagem e Sociedade,
vol. 21, num. 2, pp. 473-489.
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habia servido, hasta entonces, como un enclave estratégico para el en-
cuentro sexual con los marineros del puerto. Poco mas tarde, a finales de
los 90 e inicios de los afios 2000, se produjo otro episodio crucial en el
desarrollo de la dramaturgia activista queer, mediante la formacién de
los bloques rosa (pink blocs), cuyo repertorio propio de musicas, esléganes,
coreografias y recursos teatrales se sumé al movimiento antiglobalizacién.
Cierto es que los despliegues de «frivolidad tdctica»* tipicos de estos
bloques se remontan, al menos, a las protestas contra la Guerra del Golfo
de 1991, si bien son especialmente conocidos por su presencia en protes-
tas mds tardias, como las de las manifestaciones contra el Banco Mundial
y el Fondo Monetario Internacional de Praga, en 1999. En este sentido,
cabe entender a los pink blocs al mismo tiempo como sintoma y como
motor de un discontinuo e irregular proceso de queerificacion de espacios
masivos de protesta. Asi se habria puesto en evidencia, por ejemplo, en
la pluralidad irreductible de colectivos y estrategias de lucha caracteris-
tica de lo que el antropélogo Carles Feixd referia, en el contexto anterior
al ciclo de las Primaveras Arabes, como «uuevos nuevos movimientos
sociales»*. En efecto, en ellos participaron una multitud de grupos queer,
con frecuencia organizados de forma puntual para protestas concretas,
con una decidida vocacién escénica que puede entenderse como una
reaccién «a las manifestaciones convertidas en rutina y a los arrestos
negociados» dirigida ademds a llamar la atencién «sobre la problematica
del poder y del control» (Wood y Moore, 2002: 31) en sus propios tér-
minos. No es de extrafiar, en este sentido, que, como constata Liz Highly-
man, «los participantes queer mds activos dentro del movimiento de
convergencia [antiglobalizacién]» fuesen «veteranos de ACT UP, Queer
Nation y otros grupos hermanos», mientras que «en la protesta contra
la Organizacién Mundial de Comercio en Seattle la imagen de un pe-
quefio grupo de Lesbian Avengers en zopless bajo la fria lluvia fuera una
de las imdgenes mds memorables» (2002: 114).

41 Sobre el uso de la expresion y su relacién con los blogues rosa, véase «Tactical frivolity:
Why we dance» en Amory, S. (2005), Global revolt: A guide to the movements against
globalization, Zed Books, Londres y Nueva York, pp. 239-247; y también Reitan, R.
(2007), Global Activism (Rethinking Globalizations), Routledge, Nueva York y Lon-
dres, pp. 212-213. Cabe destacar que, segtin Ruth Reitan, «el bloque rosa evolucioné
desde las mads localizadas fiestas de Reclaim the Streets, como una forma de llevar ese
show carnavalesco a las calles», Reitan, R., gp. ciz., p. 212 (cursivas mias).

42 Feixa, C.; Pereira, L. y Juris, ]. (2009), «Global citizenship and the “New, New”
social movements: Iberian connections», Young, Nordic Journal of Youth Research,
vol. 17., nim. 4., pp. 421-442 (cursivas mias).
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Algo similar se puede argumentar sobre las formas ludicas de politi-
zacién de la rabia que, de forma ain mads reciente, gozaron de una no-
table vitalidad en esa mutacion de los bloques rosa que fueron las
respuestas queer, transfeministas y anticapitalistas a la despolitizacion
de las conmemoraciones de las revueltas de Stonewall, como sucedié en
los casos del Orgullo Critico Madrid, los Pride de Nuit de Paris, el
Reclaim Pride de Nueva York, entre otros; y que con frecuencia genera-
ron, como en el caso de Madrid, un efecto de resonancia en el seno del
ciclo de protestas iniciado por la Primavera Arabe, como el 15-M, el
movimiento Occupy, o la resistencia del parque Gezi, por citar solo al-
gunos. Ese es el tipo de interseccién en que podemos situar, por ejemplo,
la recuperacién de los die-ins por la Asamblea Transmaricabollo de Sol
en protesta contra el apartheid sanitario al que las politicas austeritarias
sometieron a la poblacién migrante. De esa forma, la transmaricabollo
resignificaba el die-in para un objetivo, en parte al menos, diferente de
la Tucha contra el sida, mostrando de paso la intima conexién existente
entre el activismo queer y las luchas antirracistas. A la postre, como ha
argumentado Benjamin Shepard, luchar contra la pandemia del sida se
habia convertido en luchar contra el racismo institucionalizado, el se-
xismo, y el sistema de clases, ademds de la homofobia», produciéndose
asi un solapamiento de luchas y movimientos que incluyeron, entre otros,
la oposicién a

tratados de comercio internacional antidemocriticos, un injusto sis-
tema migratorio, el complejo industrial de prisiones, la pobreza, go-
biernos indiferentes, recortes presupuestarios, el desastre del sistema
sanitario e incontables manifestaciones de burocracias que ponen los

beneficios por delante de las personas (2002: 13).

Ese es el sentido preciso en el que, como se argumenta en el siguiente
capitulo a propésito de las politicas de coalicién, entre otros lugares de
este libro, el activismo queer resulta tanto mas dificil de /localizar cuanto
mas fiel pretende ser a su propio cardcter queer.

Performatividad y accién colectiva

El amplio arco histérico caricaturizado en la seccion precedente relaciona
entre si formas muy dispares de dramaturgia activista, que incluyen desde
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la mads reconociblemente lidica hasta la exposicién directa a la violencia
represiva, desde la accién individual hasta la movilizacién masiva. Todas
ellas tienen en comun, no obstante, el uso de la dramaturgia activista
para transitar por esos «momentos o intervalos anarquistas» en los que,
como recordaba Judith Butler reflexionando sobre la Primavera Arabe,
la accién colectiva supera las posibilidades de contencién por parte del
poder policial hasta el punto de que «la legitimidad de un régimen o de
sus leyes se pone en duda» ([2015] 2017: 79). Llegadas a este punto, resulta
util recordar la forma en que Butler distingue entre la performance indi-
vidual y el poder performativo de la accién colectiva durante el referido
ciclo de protestas. En sus palabras:

Si bien la performatividad ha sido frecuentemente asociada a la per-
Jformance individual, es importante reconsiderar aquellas formas de
performatividad que solo operan a través de formas de accién coordi-
nada, cuya condicién y objetivo es la reconstitucién de formas plurales
de agencia y pricticas sociales de resistencia (2017: 79).

Y, también, enfatizando ain mads la especificidad de la fuerza per-
formativa asociada a la accién colectiva:

Quiero sugerir que solo cuando los cuerpos se reiinen en la calle, o en otras
formas de espacio publico (incluyendo los virtuales) ejercen su derecho
plural y performativo a aparecer, un derecho que afirma y sitda al cuer-
po en el centro del campo politico y que, en su funcién expresiva y
significativa, traslada una demanda corporal por un conjunto mds vivi-
ble de condiciones econémicas, sociales y politicas libre de formas de
precariedad inducida (2017: 11, cursivas mias).

Antes de volver sobre esta condicién (solo cuando), vale la pena re-
cordar que Butler sostiene esta comprensién del encuentro de los cuer-
pos en el espacio publico en una lectura critica de la obra de Hannah
Arendt, para quien la accién po/itica en cuanto tal precisaria de un «es-
pacio de aparicién», segin el modelo del dgora publica que Arendt
«tenia sin duda en mente» (2017: 72). A partir de esta intuicién, Butler
subraya la importancia de las condiciones materiales y arquitecténicas
que hacen posible el acceso y la permanencia en el espacio en que trans-
curre cualquier protesta, si bien abandona, no obstante, la nitidez de la
distincién entre lo publico y lo privado en que descansa el analisis de
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Arendt. Al mismo tiempo, resignificando la dimensién espacial a la que
se reflere Arendt, Butler insiste en el cardcter politico de ese espacio
que, distinguiéndose del mero espacio fisico, se abre «entre los cuerpos»:

Ningin cuerpo establece el espacio de aparicién, pero esta accién, este
ejercicio performativo, sucede solo «entre» los cuerpos, en un espacio
que constituye el vacio entre mi cuerpo y el del otro. De este modo, mi
cuerpo no actia solo cuando actda politicamente. De hecho, esta ac-
cién emerge en el «entre», figura espacial de una relacién que a la vez
vincula y diferencia (2017: 11).

De manera similar al modelo deliberativo de Arendst, la esfera de lo
politico se abre para Butler en el encuentro espacial de los cuerpos que
posibilita el «discurso y la accién de los participantes» (2017: 77). Se esta-
blece asi una relacién de continuidad entre la performatividad de la pro-
testa y la produccién de un cierto orden social de la resistencia a partir de
la coreografia desplegada por los cuerpos en el espacio publico. En este
sentido, la performatividad del encuentro descrita por Butler entrafia la
constitucién o emergencia de un espacio o#ro, 0 en los términos de
Foucault, de una heterotopia cuyo sentido politico depende de la tensién
establecida con el orden cotidiano del cuerpo social que la circunda. Las
asambleas de las plazas de Taksim, la Puerta del Sol, o Gezi Park, en este
sentido, son un espejo invertido de la ciudad neoliberal en que ocuparon
su propio espacio.

Ahora bien, la produccién del espacio de la protesta no se restringe
a lo que sucede en el dgora o en las plazas publicas. Antes bien, su ca-
ricter de protesta depende del establecimiento de una tension entre los
cuerpos que participan de la accién y los piblicos y contrapublicos de
la accién colectiva. En ese sentido, la dramaturgia activista se encamina
a suscitar una relacién intersubjetiva que excede al espacio de encuentro
de los cuerpos efectivamente reunidos en la forma de una llamada a la
accién, una fuerza interpelativa que se extiende como una invitacién,
por asi decir, entre los cuerpos que participan de la accién y aquellos que,
en cuanto espectadores de esta, (atin) no lo hacen. En efecto, la dimen-
sién escénica del encuentro en el espacio publico no se dirige, o no solo,
hacia el interior, sino que es, mds bien, similar a la que se establece en
cualquier representacién teatral, e implica una diferencia, una distancia
o espaciamiento entre la audiencia y el espacio en que transcurre de
hecho la accién politica. Esa distancia es, por supuesto también, politica
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ella misma, y se refiere a un «entre cuerpos» que excede el espacio del
encuentro en cuanto tal, pues se trata de un espacio ain liminar, excén-
trico y en potencia donde se decide el alcance performativo de la accién
bajo la modalidad de la movilizacion. En efecto, toda movilizacién im-
plica la puesta en relacién con lo que no se encuentra, o no todavia, en
relacién; pues cuenta, entre sus objetivos, con el desplazamiento del
limite que distingue el interior y el exterior del espacio de la protesta.

Entender este efecto movilizador permite entender mejor, creo, la
tuerza performativa de la accién (hiper)minoritaria y también, en el limite
légico de esta, de la performance politica ejecutada por el cuerpo individual.
Esto es, al poder movilizador de aquellas formas de protesta en que la
emergencia de las coaliciones y la expansién de las redes de resistencia
no dependen tanto de la presencia sino, mds bien, de /z ausencia de una
reunién de cuerpos, de la falta de un orden social de la resistencia y,
también, de la capacidad dramdtica propia de la soledad y del desen-
cuentro para ponernos en relacién con la vulnerabilidad del cuerpo sin-
gular. Vale la pena recordar, en este sentido, que fue precisamente una
accién individual de protesta la que, llevando el ejercicio del passing no
violento hasta el extremo del propio sacrificio, desencadené el ciclo de
protestas inaugurado por la Primavera Arabe. En efecto, cuando Moha-
med Bouazizi se inmolé en una plaza de Tunez cre6, al igual que Parks,
un espacio de protesta propio para su «demanda corporal por un conjunto
mis vivible de condiciones econémicas, sociales y politicas» (Butler, 2002:
11). Sin lugar a duda, el desorden publico o, si queremos, la singular
heterotopia de resistencia en que se convirtié su cuerpo en llamas, un
cuerpo que renuncié a toda posibilidad de encuentro pero que estable-
cié, en ese mismo gesto, otro tipo de relacién entre los cuerpos: una in-
terpelacién basada en la dramatizacién de un desencuentro absoluto e
irreparable, que puso no obstante en relacién su accién con ese piblico
que no formaba, atin, parte de la protesta. Hablamos pues, de un efecto
performativo desencadenado por el cuerpo individual que, al renunciar
al consuelo de la promesa abierta por el encuentro, ejerce no obstante su
derecho a aparecer para interpelarnos con su radical vulnerabilidad, con-
traviniendo asi la sugerencia de Butler: «solo cuando los cuerpos se
retinen». A lo sumo, una accién de este tipo, en el limite 16gico de la
accién minoritaria, se relaciona con una reunién adn por llegar.

Seria un error subestimar la capacidad de una accién de este tipo
para poner en evidencia y, en ocasiones, desestabilizar todo un régimen
de opresién. Se puede atribuir, por ejemplo, una fuerza performativa
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similar a los homicidios de Eric Gardner o George Floyd, protagonis-
tas involuntarios de sendas representaciones con unica linea de guion
(I can’t breathe) cuyo poder movilizador fue, posteriormente, canalizado
a través del movimiento Black Lives Matter. O, también, al homicidio
de Juan Andrés Benitez a manos de los Mossos d’Esquadra que sirvi6
para impulsar la formacién de coaliciones inesperadas contra la bruta-
lidad policial en el barrio del Raval de Barcelona®.

Cabe pensar si no seria, mis bien, el potencial movilizador de la
performance individual la que nos permita explicar, a la postre, la fuerza
performativa de la accién colectiva, en lugar de al contrario. Especial-
mente, cuando lo que estd en juego es desvelar la violencia sobre la que
descansa una determinada configuracién del orden publico. La perfor-
matividad de la asamblea, la capacidad interpelativa de la movilizacién
masiva, de la accién coordinada, no seria en este sentido mds que una
variacién de la que se establece incluso alli donde no existe, ain, una forma
social de la resistencia. Cabria incluso hablar, en este sentido, de una suerte
de performatividad individual cuyo caricter oximorénico resulta de su
relacién diferida con un determinado nosotras y, por tanto, de su vinculo
con la temporalidad. Cualquier efecto de movilizacién implicaria siempre,
en ese sentido, la formulacién del tipo de pregunta al que asi se refiere
Foucault en una entrevista concedida, poco antes de su muerte, a Paul
Rabinow:

Pero el problema es, precisamente, decidir si es realmente posible posi-
cionarse dentro de un «nosotros» para afirmar los principios que uno
reconoce y los valores que uno acepta; o si no resulta mds bien necesa-
rio hacer la formacion futura de un «nosotros» posible al elaborar la

pregunta ([1984] 1999c: 335, traduccién mia).

Foucault respondia asi a la acusacién de Rorty acerca de su incapa-
cidad para posicionarse como parte integrante de un cierto «nosotros» y
para operar, en definitiva, en el campo de la politica. En dicha respuesta,
ofrecida en una entrevista, Foucault recordaba, ademis, que la prolifera-
cién de las luchas que trajo consigo el Mayo del 68 se puede interpretar
como la formulacién de otras tantas preguntas dirigidas a los grandes
sistemas de pensamiento politico y, en especial, al pensamiento marxista

43 Véase Cantero, M. (2014), «Entitats del Raval criden a mobilitzar-se per commemo-
rar l'any de la mort de Juan Andrés Benitez», #JusticiajuanAndrés, 28 de septiembre.
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que pretendia entenderlas, sin demasiado éxito, a partir del prisma tinico
provisto por el materialismo histérico. De esa forma, Foucault rehusaba
considerar la proliferacién de luchas «minoritarias» como un obsticulo
para la transformacién social: cuando se contemplan los movimientos
sociales en clave interpelativa, bajo el signo de la pregunta, como posi-
bilidad de un encuentro atn por llegar, la existencia de un nosozras, bajo
el signo de la clase, de la identidad o, incluso, de la asamblea, pierde
protagonismo en cuanto condicién de posibilidad de la fuerza perfor-
mativa de la accién politica. Al fin y al cabo, la capacidad transformadora
del desorden publico protagonizado por un nico cuerpo, como en la
sentada de Rosa Parks, o en radical minoria, como en el caso de los ac-
tivismos queer, se dirime también en las zonas de confusién entre el
interior y el exterior de la protesta. En su relacién, en suma, con un
publico al que se invita a dejar de serlo.
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Mientras que la procedencia designa la cualidad de un instinto, su gra-
do o su debilidad, y la marca que este deja en un cuerpo, la emergencia
designa un lugar de enfrentamiento; pero una vez mds hay que tener
cuidado de no imaginarlo como un campo cerrado en el que se desa-
rrollaria una lucha, un plan en el que los adversarios estarian en igual-
dad de condiciones; es més bien [...] un no lugar, una pura distancia, el
hecho que los adversarios no pertenecen a un mismo espacio. Nadie es
pues responsable de una emergencia, nadie puede vanagloriarse; esta se
produce siempre en el intersticio.

MicneL Foucaurr, Nietzsche, la genealogia, la historia.

En el subtitulo del prélogo de Homos (1995), de Leo Bersani, la palabra
«nosotras»* [we] aparece flanqueada por unas prudentes comillas. De
su lectura se desprende que estas comillas subrayan una distancia critica
con respecto a aquellas contraculturas queer que se definen, a su vez, por
su renuncia a todo referente identitario. En el mismo gesto, Bersani toma
distancia de su propia escritura, en la que también detecta la emergencia

44 Traduccién alterada para hacer uso del femenino universal, al que doy preferen-
cia en este libro conforme a la prictica comun en el movimiento 15-M.
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de un «ambiguo nosotras» (20). Se delimita, asi, un doble dilema, que
conduce a su prélogo a oscilar entre la celebracién y la resistencia a las
vertientes de la critica queer definidas por su desafeccién respecto a las
categorias identitarias construidas a partir de las configuraciones disi-
dentes del deseo sexual. En efecto, se lamenta Bersani, la renuncia a la
identidad habria producido una desexualizacion de lo queer como posi-
cién tedrica y politica que, si bien le parece irrenunciable, interpreta como
una sublimacién o, incluso, como una retirada espectral de una comuni-
dad que nunca llegé a articularse en cuanto tal. Ahora bien, la alternativa
no se encontraria, para Bersani, en la nostalgia por la comunidad perdida
ni, tampoco, en la apuesta por la formacién de un socius queer alternativo,
al mismo tiempo, a la norma heterosexual y a la deriva asimilacionista
de la comunidad elegetebé. Se trataria mds bien, segin apunta con un
notable impulso utépico, de impugnar la 16gica misma de la construccién
comunitaria en direccién a otras formas de «nosofrear» basadas en el
encuentro con un nimero inanticipable de «nosotras». De esa forma, de
producirse atn algin efecto de comunidad, este seria imposible de fijar
mediante la referencia a ninguna identidad concreta:

Si la homosexualidad es un libro, vehiculo privilegiado para la homo-
cidad, esta ltima designa un modo de conexién con el mundo que
seria absurdo reducir a la preferencia sexual. Un modo anticomunita-
rio de conexién que todas pudiéramos compartir, o una nueva forma
de estar juntas: esa, y no la asimilacién a las comunidades ya consti-
tuidas, deberia ser la meta para cualquier aventura que sacara a la luz,
y celebrar, el <homo» en todas nosotras (1995: 22).

A pesar de este uso del término «homo», Bersani piensa en una forma
«anticomunal de conectar» en la que, incluso (como si la blasfemia
heterosexual anunciara el fracaso definitivo del identitarismo), «muchos
heteros puedan encontrar también su lugar» (Iid.). Se perfila asi una
critica a la idea de comunidad que destaco aqui, de forma introductoria,
porque resulta bastante similar a la que guiard mi propio distanciamiento
critico respecto a las dindmicas separatistas y, en ese sentido, identitarias,
que se producen también en los espacios de coalicién de la disidencia
sexual y de género®, y que discutiré aqui a partir del «caso» de las que

45 Afio en que las incursiones institucionales post 15-M permitié una insélita coexis-
tencia entre las vertientes mds callejeras e incombustibles de los transfeminismos y
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se abrieron frente a la celebracién del Orgullo Mundial de 2017 en la
ciudad de Madrid, a partir del ejemplo paradigmatico del Orgullo Cri-
tico, un espacio asambleario en el que he participado en algunas oca-
siones y cuyas actividades resultan fundamentales, como ha sefialado
Leandro Colling «para entender las diferencias existentes entre el mo-
vimiento LGTB y los colectivos queer de Espafia» (2015: 199).

En efecto, el Orgullo Critico ha operado como un enclave estraté-
gico de la disidencia sexual y de género en Madrid, y ha tenido siem-
pre muy presente su doble disidencia con respecto a la norma
heterocentrada, por una parte, como por lo que se refiere a las derivas
asimilacionistas y mercantilizadas de los colectivos que participan de
la construccién del llamado orgullo oficial, por la otra. Su origen se
remonta al afio 2006, cuando grupos reducidos de activistas comenza-
ron a formar bloques criticos dentro de la manifestacién oficial®. Ese
fue el germen de la actual manifestacién del Orgullo Critico, que se
organiza con regularidad variable desde, al menos, el afio 2008 cuando
sali6 a las calles con el lema «Manifestacién Orgullo Transmaribollero
Anticapitalista» (Artacho, 2008). Desde entonces, la manifestacién sale
a las calles, con notable regularidad, cada 28 de junio, y ha venido
creciendo de manera exponencial. El afo del World Pride, en particular,
alcanzaba ya las cuatro o cinco mil personas* y contaba con la partici-
pacién de una cantidad muy notable de grupos organizados (muchos
de ellos, emergentes entre los activismos de la disidencia sexogenérica
y relacional), incluyendo grupos de lesbianas femnmes, sexualidades £ink
y BDSM, asexuales, activistas negras, latinas, el colectivo romani
LGTRB, estudiantes transfeministas y familias de menores trans, entre
otros, que han ido ocupando espacios cada vez mds visibles en la ma-
nifestacion, leyendo manifiestos a su término, organizando actividades

los activismos queer; organizaciones relativamente nuevas, como el Orgullo de la
Periferia, que sali6 a las calles con el desidentitario lema «No somos MADO, No
somos World Pride»; y asi como las actividades propuestas bajo el nombre de «El
porvenir de la revuelta» para la recuperacién de la memoria de los activismos queer
de los afios noventa en Madrid.

46 Asi lo recuerda Gracia Trujillo (2017) en «40 Afios Después», CTX7, 27 de junio.
En este sentido, cabe entender que el Orgullo Critico viene funcionando como un
estratégico «punto de acumulacién» (Redondo, M., 2015) para una serie de colec-
tivos, por lo general minoritarios, de por lo general efimera y organizacién asam-
blearia, interesados en crear alternativas a las celebraciones del orgullo oficial.

47 Véase Ochoa, Santi (2017), «Manifestacién Orgullo Critico 2017», Kaos en la
Red, 3 de julio.
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durante los dias previos y, en muchos casos, participando activamente
en la asamblea organizativa.

Sin duda, por su autonomia para definir los términos en que se
organiza y, de manera literal, los caminos por los que transcurre la
manifestacién, cabe entender que dicha asamblea representa un espa-
cio clave del proceso de coalicién que conduce a la marcha en cuanto
tal y representa en este sentido y como lo expresa Judith Butler «un
espacio que en esencia pertenece a la alianza misma» (2017: 77). Ahora
bien, teniendo en cuenta que, ese mismo afo, la asamblea pasé a defi-
nirse como un espacio «no mixto» (OCM, 2017), conforme a una f6r-
mula de larga tradicién separatista®, cabe preguntarse, ;qué formas de
encuentro resultarian legitimadas y cudles relegadas a los margenes de
la emergente alianza? ;Qué convergencias entre luchas se verian asi
legitimadas y cudles, por el contrario, relegadas a un espacio de impo-
sibilidad o, incluso de ininteligibilidad radical? ¢sobre qué exclusiones
constitutivas descansaria, en fin, la definicién de la coalicién como «no
mixta»? Por otro lado, y teniendo en cuenta que el «cierre» del espacio
de coalicién se produce en un momento determinado de la linea tem-
poral de un proceso asambleario que comenzé siendo abierto, sen qué
medida podria entenderse que el espacio no mixto es la modalidad de
alianza adoptada por el proceso de coalicién o, mis bien, interrumpe el
proceso de coalicién en cuanto tal? ;:Cémo se relacionan, en este sentido,
temporalidad y legitimidad en la adopcién del separatismo como modo
de produccién del espacio de la coalicién?

El espacio de la protesta

Cabe sefialar, como aproximacién preliminar, que el Orgullo Critico
viene funcionando como un buen ejemplo de «heterotopia queer» en el
sentido propuesto por Angela Jones, esto es, como una «creacién de un
espacio donde los individuos fuerzan a la sociedad heteronormativa a
reconocer los cuerpos queer como viables en sus propios términos» (2009:
6). En ese sentido, la produccién de un espacio propio en el tejido acti-
vista y social urbano recuerda a la «habitacién propia» de Virginia Woolf:
sin un espacio propio, los cuerpos queer podrian, probablemente,

48 Uso «separatismo» en alusién a los espacios exclusivos para mujeres caracteristicos
del feminismo radical de inicios de los 70.
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perdurar, pero dificilmente lo harian en sus propios términos. Asimismo,
cabe convenir en que las «heterotopias» no son por lo general abierta-
mente accesibles, sino que, para ingresar en ellas, segin los ejemplos
paradigmaticos provistos por Foucault, «el individuo se tiene que some-
ter a rituales y purificaciones», o bien «obtener una cierta autorizacién,
hacer ciertos gestos» (1991: 26, traduccién mia), que le permitan traspa-
sar la frontera que lo separa de ese espacio externo que define, al propor-
cionar el contraste con lo que la heterotopia 70 es, el espacio heterotépico
en cuanto tal. Toda heterotopia guarda, en ese sentido, una relacién an-
tagénica con ese «exterior constitutivo» (Mouffe,1993: 2) que, si bien no
pertenece al espacio en si, permite definirlo. Existe, no obstante, una
especificidad en la forma en que el separatismo define el exterior cons-
titutivo de sus espacios «propios» desde que fuera adoptado como estra-
tegia por algunas corrientes del feminismo lesbiano que vale la pena
considerar. Y existe también, ademds, un brusco hiato entre la adopcién
del separatismo por parte de colectivos concretos® y el recurso al mismo
en los espacios de coalicién entre colectivos e individualidades diversas.
Puede resultar util, para ilustrar este punto, caracterizar algunas de las
formas en que delimitan el espacio asambleario algunos de los grupos
que, de manera puntual o habitual, han participado en la plataforma.
Un cierto extremo es el que representa, en este sentido y por empezar
por un espacio que conozco de primera mano, la Asamblea Transmari-
cabollo de Sol cuyas asambleas, fieles a los principios del movimiento
15-M, fueron por lo general abiertas y convocadas publicamente, sin
limitacién a priori sobre el conjunto de cuerpos e identidades invitadas
a proponer o bloquear consensos en las mismas. Seria un error, no obs-
tante, confundir la vocacién de apertura radical de esta asamblea, o la del
15-M en general, con la produccién efectiva de un espacio donde las
diferencias de género, clase, raza, diversidad funcional o cualesquiera
otras no operasen como otras tantas fronteras de formas mas o menos
implicitas. De hecho, grupos como Feminismos Sol y la propia Trans-
maricabollo desarrollaron una importante labor critica frente al sexismo
y la homotransfobia en la acampada inaugural del movimiento, mos-
trando que existe siempre una distancia entre la aséptica inclusividad de
la utopia y su siempre conflictiva concrecién heterotépica. Lo mismo se

49 Perfectamente legitimo por si mismo, si bien acostumbra a ser una fuente inago-
table de conflictos de frontera, como pone en evidencia Ricky Robles (2018) en
«Repensando los bloques no mixtos», Orgullos Criticos do Sul (blog), marzo.
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podria argumentar, huelga decirlo, sobre las fronteras visibles o invisibles
que debian franquearse para participar en las asambleas. Ahora bien,
ninguna de esas fronteras estaria delimitada de antemano en las asam-
bleas del 15-M ni, en especial, por recurso a la forma de identificarse en
términos sexuales, genéricos, raciales, de clase, religiosos, o cualesquiera
otros, que pudiera tener cualquier participante en las mismas.

Como caso intermedio, se encuentran las fronteras fisicas y politi-
cas de aquellos colectivos que se definen como espacios seguros, siguiendo
una denominacién que también se encuentra ligada a la historia de los
espacios auténomos del feminismo radical en los afios 70%, y en que
las actitudes machistas, homofébicas o violentas de cualquier tipo no
serian toleradas™. En ese sentido, el cardcter «seguro» no pretenderia
determinar, por anticipado, quién puede ingresar o no en el espacio
asambleario sino, mds bien, qué actitudes y posiciones le seria permitido
sostener, y cudles no, una vez en su interior. Se trataria aqui, en ese
sentido, de limitar la permeabilidad de las fronteras del espacio en
relacién con determinadas pricticas antes que, con determinadas formas
de identificarse, con el fin de garantizar el bienestar de quienes parti-
cipan en él. Cabe sefalar a este respecto que, si bien esta parece una
pretension razonable, este «foco en la seguridad y la vigilancia» (Qui-
nan, 2016: 362) podria ser interpretado como un sintoma de la securi-
tizacion creciente de la ciudad neoliberal y también, como expresion
de una cierta fobia al conflicto®. Ambas preocupaciones parecen ra-
zonables, especialmente, desde el punto de vista de un contexto «post»-
pandémico en el que la seguridad sanitaria ha venido a superponerse
a la politica, convirtiéndose en una forma de reforzar la violencia de
las politicas de fronteras, en especial, las del eje norte-sur. Existe,

50 Véase Kenny, Moira R. (2001), Mapping Gay L.A.: The Intersection of Place and
Politics, Temple University Press, Filadelfia, p. 24. Como explica Kenny, la defini-
cién remite a la practica de declarar ciertos espacios como libres de violencias y
posicionamientos discriminatorios, tal y como ha resultado relativamente habitual,
en afios recientes, en el 4mbito académico estadounidense. En el caso de Madrid,
como en otros lugares, es comun el uso de la expresién en centros sociales ocupa-
dos auténomos, asi como en todo tipo de fiestas, encuentros y asambleas del entor-
no de la disidencia sexual y de género.

51 Es el caso de Seccién Invertida, un colectivo que incluia entre sus cometidos la
creacion de un «espacio seguro» en el que «cualquier actitud machista o diverséfo-
ba tendrd consecuencias inmediatas y serd erradicada», Manifiesto, Seccion inverti-
da (blog), 2017.

52 Véase en especial el articulo de Jack Halberstam (2014), «You Are Triggering me!
The Neo-Liberal Rhetoric of Harm, Danger and Trauma», Bully Bloggers, 5 de julio.
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ademds, en mi opinién, una diferencia importante en declarar la erra-
dicacién de cualquier conjunto de violencias como un horizonte ético
compartido y decretar dicha erradicacién como condicién de posibili-
dad para el encuentro politico. Lo primero sefiala un camino para re-
correr en el que se podria dirimir colectivamente, entre otras cosas, gué
cuenta como seguridad, o como violencia, mientras que, en el segundo
caso, alguien parece haberse arrogado la autoridad para fijar tales de-
finiciones con anterioridad a cualquier conflicto que pudiera surgir al
respecto.

Por tltimo, y como tercer supuesto de politica espacial, adoptada con
frecuencia en combinacién con la anterior, existe la posibilidad de de-
limitar los exteriores constitutivos de las asambleas por recurso a dife-
rentes posiciones identitarias. Asi lo hacen, a partir de tradiciones
activistas diversas, la mayor parte de los colectivos que se definen como
transfeministas. Término este que, por su polisemia y complejidad in-
terna, requiere aqui una atencion especifica.

Mutaciones del transfeminismo

Los transfeminismos cuentan con una amplia gama de genealogias po-
sibles. Son, en este sentido, tan rizomdticos como lo es la categoria
«género» descrita por Jodo Manuel de Oliveira®. En el caso concreto
del Estado espafiol, resulta inevitable incluir la referencia, no obstante,
y como bien han explicado Sandra Ferndndez y Aitzole Araneta™, a dos
influencias clave en la evolucién del transfeminismo: el movimiento por
la despatologizacion de las identidades trans® y el impacto de los acti-
vismos queer en los espacios del feminismo auténomo. Como resultado
de esta convergencia, uno de los rasgos definitorios de este heterogéneo
conjunto de discursos y practicas activistas fue la apertura o, mejor atn,
el desbordamiento del sujeto de las politicas feministas para dar cabida
a una constelacién de corporalidades, géneros y sexualidades imposibles

53 Véase Oliveira, J. M. (2013), «O rizoma “género”: cartografia de trés genealogias»,
e-Cadernos CES, n. 15, pp. 33-54.

54 Concretamente, en Ferndndez, S. y Araneta, A. (2013), «Genealogias trans(fe-
ministas)», en Transfeminismos. Epistemes, fricciones y flujos, Txalaparta, Tafalla, pp.
45-59.

55 Articulado, fundamentalmente, en torno a la campafia internacional Stop Pato-
logizacién Trans 2012.
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de contener en la categoria «mujeres». En ese sentido, cabe entender
que una parte importante del transfeminismo fue resultado de la critica
al esencialismo, al biologicismo y al universalismo del feminismo occi-
dental hegemoénico avanzada por las voces feministas en los afios 80
que, como comentaba en el primer capitulo, se reflej6 en la critica interna
del feminismo ofrecida por los estudios queer, muchas veces en con-
fluencia, no exenta de tensiones, con los estudios trans y los estudios
tanto post como decoloniales a inicios de los afios noventa. Tal parece
ser, al menos, el impulso proliferante al que algunas optaron por llamar
«transfeminismo» en el entendimiento de que «suena mejor en castellano
que el término queer», como explica Miriam Sold en la introduccién de
Transfeminismos (2019: 19, cursivas mias). Desde ese punto de vista, el
término en si podria considerarse como una alternativa mds en la serie
de variaciones cuiry kuir en Latinoamérica, o las teorfas cu (culo) e incluso
teoria cucaracha, en Brasil (v. Pelucio, 2016), entre otras, que vinieron a
referirse en clave latina, no exenta de ironia contra el imperio epistemo-
légico del norte global, del propio término queer. Esta ultima interpre-
tacion resultaria compatible, por ejemplo, con la vertiente mds
antiesencialista del «Manifiesto para la insurreccién transfeminista» (Red,
2009), uno de los textos fundacionales del transfeminismo en el Estado
espafiol. En efecto, mds que limitarse a dejar constancia de una coalicién
concreta entre una serie de identidades, y que segtn el texto del mani-
fiesto incluiria al menos a putas, bollos, sin papeles, negras, precarias,
trans, maricas, musulmanas, travestis y heterodisidentes, entre otras, cabe
entender que la «manada furiosa» que componia la Red Putabollone-
gratransfeminista pretendia condenar al fracaso la busqueda de cualquier
marco de referencia comin posible, anunciando asi su apuesta por una
politica de alianzas de origen y destino impredecibles y que se anunciaba
ya, por lo demds, en su recurrente uso de los puntos suspensivos.

No parece, sin embargo, a la vista de los desarrollos futuros, que este
impulso mds reconociblemente queer tuviera un largo recorrido en el
ambito transfeminista. En efecto, 1a apuesta por una politica de coalicién
experimental, abierta y proliferante se fue restringiendo, en la practica
y en la teoria, a medida que los colectivos transfeministas combinaban
la apertura critica del sujeto politico con la inercia separatista del femi-
nismo radical (no en balde, el citado manifiesto se abria con una tnica
referencia genealdgica: «venimos del feminismo radical»; Red, 2009),
dando asi lugar a una multiplicidad de formas hibridas de construccién
del espacio activista que, si bien desbordaron las politicas del sujeto
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Gnico en diferentes direcciones (y que son, en este sentido, fransfemi-
nistas queer) han tendido a definir los limites de dicha apertura en
términos identitarios (y son, en ese sentido, transfeminismos sepamtisms).

Para ilustrar este altimo punto, puede resultar util mencionar algu-
nos ejemplos extraidos de centros sociales emblematicos del activismo
transfeminista de Madrid. Es el caso de la Eskalera Karakola, un espa-
cio auténomo activo desde 1996, autodefinido como kasa piiblica trans-
feminista'y abierta a actividades con participacién «mixta», pero cuyas
asambleas organizativas se definen como «no mixtas» y tienen reservada
la participacién de «mujeres, bolleras y trans» (Eskalera, 2018) o, sim-
plemente, de «mujeres» (2022). De forma similar, la Hoguera Transfe-
minista, otro espacio social auténomo que fue desalojado en el 2015,
pero que mantuvo algin tiempo su continuidad como colectivo, se de-
finfa como un espacio ocupado también por mujeres, bolleras y trans en
una «apuesta clara por lo que llamamos “espacios no mixtos” o “espacios
diferenciados”, donde las masculinidades cis y la heterosexualidad dejen
de tener el espacio que ocupan en nuestro sistema hetero-patriarcal-
capitalista». No obstante, la Hoguera explicitaba su interés por ampliar
de forma puntual los limites de sus espacios diferenciados hasta «gene-
rar algunos lugares» donde los «colectivos transmaricabollo, que inclu-
yen hombres maricas, puedan sentirse confortables» (2014, cursivas mias).

Al margen de los centros sociales, existian en este periodo (y siguen
existiendo) una multitud de colectivos que se presentaban como trans-
feministas y que apuestan por los espacios no mixtos. Cabe destacar,
entre estos, a Ixs Migrantes Transgresorxs, cuyo activismo resulta de
un intenso cruce entre las luchas de las «personas racializadas, migran-
tes, negrxs, refugiadxs diversxs» (Migrantes, 2022) y las disidencias
sexuales y de género, y que desde 2017 en adelante ha sido muy activo
en la produccién de espacios «solo para personas racializadas», entre
los que se cuentan encuentros y talleres sobre antirracismo, gordofobia
o antiespecismo, entre otros temas, con la excepcién de la organizacion
de alguna fiesta de cardcter «mixto». En el marco del Orgullo Critico,
en concreto, este colectivo participé de la convocatoria de un bloque
«no mixto» compuesto por «racializadxs, migrantes, negrxs, afrodias-
poricxs, sudakxs, morxs, gitanxs, asidticxs, drabes y rumanxs» (2017),y
cuya denominacién como Manada Antirracista combinaba la apuesta
por un separatismo declinado en términos raciales que se apropia, de
paso, de la injuria representada por la animalizacién colonial del cuerpo
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racializado®. Cabe sefialar, ademds, que la preocupacién de Migrantes
por «deconstruir y construir espacios» no solo ocupa una parte central
en su discurso, sino que se extiende a los trinsitos de género a través
de la denuncia de las violencias que recaen sobre quien cruza a un
tiempo, como muchas de sus componentes, las fronteras entre diferen-
tes «geografias y territorios corporales» (2022).

A las mutaciones del transfeminismo pertenecen también encuentros
estatales sobre la cuestién marica como el celebrado en Madrid, en el
afo 2015y, que fue difundido como un espacio «transfeminista, liberta-
rio, no mixto» (Encuentro Marica, 2015), dirigido en exclusiva a «perso-
nas que se identifiquen con la etiqueta marica». También la multiplicidad
transfeminista se encontraba presente, en este caso, en la forma de una
proliferacién interna de la identidad marica, para incluir un «amplio
abanico de identidades existentes, personas trans, identidades de género
no binario... que sientan como suyo ese preciado término». A pesar de
ello, el encuentro se proponia superar el olvido, entre la multiplicidad de
luchas, de aquello «que nos compete especificamente como maricas» (2015,
cursivas mias) y sirvié de base para la formacién de otras asambleas
maricas y no mixtas que también tuvieron presencia en el Orgullo Cri-
tico. Los encuentros estatales, a su vez, también tuvieron una cierta con-
tinuidad. Asi, por ejemplo, en el 2017 tuvo lugar otro encuentro en
Granada, con el fin de «articular disidencias y resistencias y construir
alternativas desde nuestra diversidad de identidades marikonas vivencia-
das desde el sur» y definiendo este «sur» como «territorio geografico, pero
también politico y simbélico atravesado por diferentes relaciones de
poder, (des)prestigios, (des)privilegios y opresiones» (2017, cursivas mias).
De este modo, esta politica marica no mixta combinaba la provocacién
de practicar un transfeminismo sin mujeres con una paraddjica prolife-
racién interna a un unico marco identitario, combinando la preocupacién
por las contigiiidades entre la territorialidad corporal y la geogrifica, al
estilo de Migrantes Transgresorxs, ofreciendo de paso una apropiacién
marikona de las epistemologias del sur de Boaventura de Sousa Santos.

Asi pues, en su pluralidad, este conjunto de politicas espaciales, ti-
picamente transfeministas, comparten la tentativa de definir su «régimen
particular de aparicién» (Butler, 2017: 82), de una horma hibrida, pro-
liferante sui géneris, pero en la cual tiene un peso decisivo la definicién
identitaria de sus respectivas politicas de frontera. En este sentido, estas

56 Sobre la que ha escrito, entre otros, Frantz Fanon.
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variaciones separatistas del transfeminismo contrastan vivamente con
las politicas de alianzas que, anunciadas en el manifiesto de la Red, se
encontraria mucho mds préximo a la nocién de «multitudes queer»
propuesta, sin ir mds lejos, por uno de los signatarios, Paul B. Preciado
(2003: 2). De hecho, la peculiar dindmica asi establecida entre impulsos
proliferantes y contenciones identitarias encuentra un interesante pa-
ralelismo en la tensién que existe entre el prélogo del mismo Paul B.
Preciado y la introduccién de Miriam Sold a Transfeminismos. Epistemes,
[ricciones y flujos, una antologia que también ha funcionado como refe-
rencia para el transfeminismo en el Estado espafiol. En efecto si, en
«Decimos revolucién», Preciado afirmaba el efecto desestabilizador que
una indelimitable «didspora rabiosa» (2013: 12) tendria sobre las dico-
tomias «<hombre/mujer, blanco/negro, humano/animal, homosexual/
heterosexual, vdlido/invélido, sano/enfermo, loco/cuerdo, judio/musul-
min, Israel/Palestina» (11); el texto que le sigue celebra, mas bien, el
distanciamiento de los transfeminismos respecto al cardcter mas com-
bativo de lo queer. De tal suerte que, tan solo cuatro afos después de
que la Red Putabollonegratransfeminista denunciara el caricter exclu-
yente de ese sujeto «mujer» que «se nos habia quedado pequefio» (Red,
2009)7, el movimiento habria madurado en una direccién que Miriam
Solé describe como mds responsable y mas «<humilde» (2013: 19), hasta
el punto de haber dejado de gritar aquello de que «el feminismo serd
transfeminista o no serd» (22, nota 9) porque por fortuna, siempre segiin
Sold, lo que quiera que sea el feminismo «no estd en nuestra mano
cambiarlo» (22).

Llegadas a este punto, cabe sefialar que la conciliadora evolucién™®
asi descrita y, por extensién, la propia tensién interna entre proliferacién
y contencién identitaria de los separatismos transfeministas se asemeja
bastante a la conocida secuencia temporal y politica con que Jeffrey
Weeks pretendia domesticar el potencial critico de la transgresion queer
al considerarla como una mera fase preparatoria para la, supuestamente,

57 Concretamente, en las Jornadas Feministas Estatales de Granada del 2009.

58 De la que no participan, por lo demds, otros colectivos transfeministas y trans-
maricabollos, como puede reconocerse en el uso de lemas como «El feminismo
serd transfeminista o no serd» por la Asamblea Transmaricabollo de Sol en la
manifestacién del 8 de marzo de 2012, o en el igualmente provocador, «Las bo-
lleras no somos mujeres», usado en el bloque «no mixto» de la misma manifesta-
cién en 2018. Véase el Manifiesto Bollotransputa para el 8M, Asamblea
Transmaricabollo de Sol, 8 de marzo de 2018.
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mds madura, fase de negociacion®. Con la particularidad, eso si, de que
la contencién separatista se encontraria aqui, al mismo tiempo, como
antecedente y como inesperado resultado del impacto de la critica queer
sobre los espacios organizativos del feminismo auténomo.

El espacio de la coalicién

A la hora de pensar las politicas espaciales necesarias para posibilitar el
encuentro entre diferentes colectivos en los espacios de coalicién se debe
tener en cuenta que, en un sentido formal, los distintos separatismos
acostumbran a ser por completo incompatibles entre si. Por supuesto, el
separatismo de espacios como la Hoguera no cabe en los separatismos
migrantes que, a su vez, tampoco lo hacen los espacios no mixtos del
separatismo marica, y asi sucesivamente. La posibilidad de una cohabi-
tacion entre los mismos, entendida esta como una «coarticulacién con
la alteridad», como lo expresa Butler (2012: 30), depende, por lo tanto,
de la capacidad para adoptar una politica espacial diferente a la de cual-
quiera de ellos. De la misma forma, las espacialidades abiertas de mo-
vimientos como el 15-M, tales como las asambleas de Feminismos Sol
o las de la citada Asamblea Transmaricabollo, desbordan los limites
de cualquier marco separatista. Se puede entender, en ese sentido, que
la adopcién del cardcter «<no mixto» en la plataforma del Orgullo
Critico excluyé de la participacién a cualesquiera a/iadas de la disi-
dencia sexual o de género que, sin pertenecer a esta en un sentido
propio, participasen sin embargo de alguno de los grupos «mixtos»
que forman parte de esta. Al mismo tiempo, la definicién de ese ca-
racter «no mixto» en referencia exclusiva a la disidencia de género y
sexual erigié una suerte de frontera discursiva dificil de sortear para
quienes entienden que sus disidencias se encuentran mds bien yuxta-
puestas, pero no subsumidas, en la sexual o de género, como sucede
en el caso de muchas activistas antirracistas®.

De esa forma, el separatismo adoptado por la plataforma de una forma
amplia e «inclusiva», se revela en la practica como una exclusion a priori

59 Véase Weeks, Jeffrey (1995), Invented Moralities: Sexual Values in an Age of Uncer-
tainty, Polity Press, Malden, p. 12.

60 Que tal vez explica, en parte, el conflicto descrito por el Bloque Antirracista en
«El silenciamiento blanco es una estrategia histérica para opacar nuestras voces»,
en Negrxs.com, 29 de junio de 2018.
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de formas posibles, y también, inanticipables, de la participacién politica.
Lejos de limitarse al ambito de lo teérico ni, tampoco, de lo anecdético,
las dindmicas de la inhospitalidad de la definicién «no mixta» de los
espacios de coalicién se extiende con suma facilidad a los colectivos que
habitan en las fronteras de la disidencia sexogenérica y relacional, por
diferentes motivos: activismos que incluyen a heteros en sus filas, como
los activismos no monogamicos®; colectivos que son, por definicién, de
aliadas, como las familias de menores trans; los activismos emergentes
de las comunidades 4ink y BDSM,; o los de quienes sufren el hostiga-
miento de la politica sexual del Estado sin pertenecer, o no necesaria-
mente, a ninguna disidencia sexogenérica, como en el caso de las
trabajadoras del sexo (por ser muchas de ellas cis, heterosexuales e, in-
cluso, del género masculino). Al mismo tiempo, la produccién separatista
de los espacios de coalicién no solo anuncia pasados y potenciales con-
flictos fronterizos, sino que se define a partir de la exclusién de aquellos
que ni siquiera van a poder ser planteados, pues apuntan a coaliciones
que resultan ininteligibles para el proyecto separatista.

Entre estas ultimas se encuentran, por cierto, algunas de las alian-
zas que parecen mds urgentes a la luz de algunos de los debates que
mis fuerza han cobrado en la propia plataforma en los dltimos afos.
Tal seria el caso, en particular, de la critica a la construccién homona-
cionalista® de las politicas gays y lesbianas mediante la representacion
de las migrantes y refugiadas de origen drabe como amenaza homo-
tébica pues, ¢por qué para hablar de homonacionalismo se excluiria a
las propias migrantes y refugiadas a menos que pertenezcan ellas mis-
mas a la disidencia sexual y de género? El problema parece especial-
mente acuciante teniendo en cuenta que el barrio en que se organiza
el Orgullo Critico, Lavapiés, es de hecho un barrio migrante en el que
existe una multitud de grupos antirracistas que bien podrian haber
encontrado en la plataforma un lugar para tejer alianzas. De igual
modo, habrian sido expulsadas de la participacién y, por tanto, al

61 Cuya exclusion (modulada por la condicién de que participen exclusivamente sus
miembros no cisheterosexuales) de los espacios de la disidencia sexual no es exclu-
siva, ni mucho menos, de los grupos queer de Madrid. Sobre la exclusién de los
colectivos poliamorosos en la marcha LGTB de Porto, véase Cardoso, D. (2014),
«My Spivak is Bigger than Yours: (Mis-)Representations of Polyamory in the Por-
tuguese LGBT Movement and Mononormative Rhetorics», LES Online, vol. 6,
num. 1, pp. 45-64.

62 Véase Puar, ]. (2017), Ensamblajes terroristas, el homonacionalismo en tiempos queer,
Edicions Bellaterra, Barcelona.

77



Orden y peligro

ambito de la alianza ininteligible, los colectivos antifascistas, las mo-
vilizaciones contra la represién de la protesta y los ataques a la liber-
tad de expresién o las luchas vecinales contra la gentrificacién de
Lavapiés, por citar solo algunas de las alianzas con las que el proyecto
separatista renuncia a cohabitar en sz propio espacio. El efecto con-
trario, por cierto, no se verifica: en espacios mixtos y abiertos como el
que representaba la propia plataforma del Orgullo Critico en afios
anteriores cabe la participacién de tantos colectivos no mixtos como
se quieran.

Resulta importante tener en cuenta, en todo caso, que cualquier
consenso alcanzado sobre la composicién mixta o no mixta implica
un diferencial de legitimidades para la participacién que se distribuye
sobre un eje que no es tan solo espacial sino, ademads, temporal. Por
definicidn, las espacialidades no mixtas precisan de un momento de
clausura en el que una serie de participantes establece la politica de
frontera a aplicar sobre quienes pretendan sumarse posteriormente.
En este sentido, la temporalidad del separatismo inscribe las jerarqui-
zadas dindmicas propias de la relacién entre el anfitrién y el huésped
en los modos de produccién del espacio de la coalicién. Y lo hace en
un sentido que no es solo sincrénico sino también, a través de todos
los sobreentendidos implicitos en la definicién del caricter «no mixto»,
también histérico. En efecto, la clausura espacial definitoria del pro-
yecto separatista implica siempre, en cierta medida, una renuncia an-
ticipada a encarar la «dificultad de la traduccién» que Judith Butler
relacionaba en los siguientes términos con el problema general de las
relaciones entre temporalidad y cohabitacién:

El co de la cohabitacion es también un nexo donde temporalidades con-
vergentes articulan el momento presente, no un momento en el que
una historia de sufrimiento niegue a la otra, sino en el que se hace po-
sible que una historia de sufrimiento aporte las condiciones de armo-
nizacién con la otra, y donde cualesquiera que sean los vinculos
establecidos procedan a través de la dificultad de la traduccién (2012:
130, traduccién mifa).

Un ejemplo paradigmatico de esta dificultad del ejercicio de la
traduccién cultural entre luchas, estrategias e identidades es la forma
en que opera actualmente el feminismo #ransexcluyente que, irénica-
mente, hunde sus raices en la misma genealogia del separatismo
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lesbiano® a la que aluden los textos fundacionales del transfeminismo
(«venimos del feminismo radical»). En la prictica, este es el gesto que
se repite, de formas siempre renovadas, contra diferentes colectivos y
discursos y, en especial, con los de incorporacién mds reciente a los
espacios de la llamada disidencia sexual y de género. Asi lo puso en
evidencia el manifiesto del colectivo asexual ACES para la manifes-
tacién del Orgullo Critico, en el mismo afio del World Pride al que
aqui me refiero:

Podéis echarnos de todos los espacios que querdis, pero la calle es
nuestra. Nuestra presencia en espacios transfeministas es muchas veces leida
como una intromision, como una molestia, como un cuestionamiento de
las libertades sexuales. Libertad sexual también es no follar, follar solo
con personas a las que queremos, follar poco, deconstruir el deseo. Ve-
nimos a decir que lo transfeminista puede entenderse desde otros esce-
narios que no mitifiquen el sexo. [...] Hemos forjado alianzas
inesperadas con otras disidencias. Formamos redes mds diversas, mds
visibles. Ojalé sea la base de otro tipo de orgullo. Otra forma de compar-
tir espacios (ACES, 2017, cursivas mias).

De esa forma, el colectivo asexual dejaba constancia de un conflicto
muy similar al descrito por Gavin Brown en referencia a espacios aut6-
nomos del activismo queer de Londres. En aquella ocasién, un colec-
tivo ir6nicamente autodenominado Alianza Frigida Juvenil llamé la
atencién sobre la incomodidad que algunas formas de lo que refieren
como «sexualizacién del espacio» podia tener desde el punto de vista
de las «éticas sexuales diferentes» (2007: 2695) como la representada
por el propio colectivo asexual. La Alianza Frigida habria venido en
aquella ocasién a recordar, como apuntaba Brown, que la asexualidad
también puede servir para gueerificar los espacios queer o, en este caso,
transfeministas. Al mismo tiempo, la referencia a la «expulsién» de-
nuncia justamente la distribucién desigual de legitimidades de parti-
cipacién propia del separatismo y, en particular, de su adopcién en los
espacios de coalicion.

63 Como el que acompaiié los 40 afios de vida del Michigan Women’s Music Fes-
tival, mitico enclave del separatismo lesbiano, frente al que se erigié el camp trans
en 1975 para protestar contra la exclusién de las mujeres trans. Cabe destacar
que en dicho campamento participaron las lesbianas de orientacién queer de las
Lesbian Avengers.
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Fronteras, puentes, contacto

Me gustaria, para concluir, cambiar por un momento de escenario ur-
bano. En el par de ensayos que componen 7imes Square Red, Times Square
Blue, Samuel R. Delany (2001) expone el mundo de relaciones que se
establecian en los teatros X y otros locales similares destinados al en-
cuentro sexual en la Nueva York de los afios 80. La pérdida de oportu-
nidades para el encuentro intercomunitario a través de un amplio
espectro de diferencias raciales, sexuales, de clase, generacionales, entre
otras, que la reestructuracién neoliberal del espacio urbano representé
queda identificada, en su relato, con la destruccién de estos espacios que
permitian no solo el encuentro sexual en cuanto tal sino lo que Delany
denomina contacto: el tipo de encuentro fortuito en el espacio publico,
no necesariamente sexual, del cual surgen alianzas inesperadas, puntua-
les o duraderas, entre personas procedentes de contextos muy diferentes
entre si. En este sentido, la segregacion creciente de los espacios de la
ciudad neoliberal representa para Delany un ataque directo a las posibi-
lidades para establecer los contactos de los que dependemos para la
multiplicacién de las alianzas, la interseccion de las resistencias y el re-
tuerzo de las solidaridades. Pues bien, este es, precisamente, la forma de
segregacién que bien podria estar operando, de formas insidiosas, en
algunas de las estrategias que adoptamos para construir los espacios de
encuentro con el fin de hacerlos mas habitables, mas seguros, mas con-
fortables para «todas». Por otro lado, el uso que hace Delany de la figura
del contacto alude al riesgo de desaparicién fortuita de la distancia que
media entre diferentes superficies corporales, el colapso potencial de la
distancia «entre los cuerpos» de la que depende, acaso, el caricter poli-
tico de cualquier encuentro. En ese sentido, el conzacto se confunde con
la forma de nosotrear ala que se referia Bersani y, también, con la llamada
a abandonar la seguridad del hogar a la que Gloria Anzaldda (2002)

reservaba el verbo puentear:

No hay espacios seguros. El «hogar» puede ser inseguro y peligroso
porque implica la apariencia de la intimidad y, con ella, fronteras mas
finas. Permanecer en el «hogar», sin tomar el riesgo de salir de nuestro
propio grupo, es una actitud que procede de la herida, y estanca nuestro
crecimiento. Puentear significa debilitar nuestras fronteras, no cerrarlas
a los otros. Puentear es el trabajo de abrir la puerta al extrafio, por den-
tro y por fuera. Cruzar el umbral es deshacernos de la ilusién de
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seguridad porque nos sittia en un territorio que no es familiar y que no
garantiza la seguridad. Puentear es una tentativa de comunidad, y para
eso debemos tomar el riesgo de estar abiertos a la intimidad personal,
politica y espiritual, tomar el riesgo de ser heridas (2).

Pensar en el co- del espacio de coalicion pasaria por asumir el riesgo
de supresion de ese espacio al que se refiere Butler en Cuerpos aliados
y lucha politica y que, al abrirse entre los cuerpos que se reiinen para la
asamblea, para la manifestacién o, en general, para la protesta «une
tanto como diferencia» (2017: 77). Sin duda, los espacios del activismo
tienen sus 1égicas situadas, sus dindmicas y contradicciones, incluyendo
momentos de mayor o menor apertura a establecer alianzas con otros
movimientos. Parece importante pensar, no obstante, la forma en que
la inercia separatista puede venir a frenar la formacién de alianzas frente
a desafios que, como la higienizacién moral y securitaria del espacio
publico, o las inquietantes connivencias entre la transfobia del femi-
nismo institucional y la derecha global, entre las derivas homonacio-
nalistas del movimiento elegezebé europeo y la derecha xenéfoba,
requieren mds que nunca de nuestra capacidad para articular encuen-
tros con la alteridad que sean, por definicién, imposibles de predecir
en términos identitarios. A menos, claro estd, que pretendamos con-
tundir la accién organizada con la delimitacién de cualquier conjunto
dado de distancias de seguridad. La posibilidad de la disidencia, de la
disidencia como posibilidad, parece depender mds que nunca, por el
contrario, de nuestra capacidad para multiplicar puentes y superficies
de contacto, para transformar cualquier coalicién en aquello que toda-
via no es y, en suma, para cohabitar en espacios politicos abiertos a la
posibilidad de su propio desbordamiento critico.
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El progreso cientifico hizo que la entomologia, como la anatomia, fue-
ra mds precisa, pero no del todo objetiva. Los expertos declararon que
la colmena carecia de lecciones para los humanos, pero los escritores
que adoptaron y adaptaron sus conclusiones reconciliaron los descon-
certantes descubrimientos con tranquilizadores supuestos sobre el or-
den publico y el privado. Juntos transformaron la sociedad apiana de
un reino que ilustraba los beneficios del absolutismo en una familia
que ilustraba las responsabilidades de la maternidad, influenciada y
apoyada por los principios patriarcales.

JerFrREY MERRICK
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Que el derecho sea deconstruible no es una desgracia. Podemos in-
cluso ver ahi la oportunidad politica de todo progreso histérico.

JacqQues DErRRIDA

Ha llegado el momento de pensar en gueerizar el Estado.

Lisa Ducean

Quienes, curiosas por el significado de las frecuentes alusiones al «orden
publico» presentes en las sentencias judiciales relacionadas con las bio-
tecnologias reproductivas, las relaciones de parentesco, o la marca legal
del «sexo», se aproximen a la literatura juridica en busca de esclarecer
el significado de tan ubicuo y polivalente concepto, se enfrentardn, con
toda probabilidad, a una frustrante sorpresa. Si algo llama la atencién
en los trabajos dedicados por los juristas a esta nocién son, en primer
lugar, las repetidas alusiones a la extrema dificultad de definir el orden
publico. Asi, por ejemplo, Federico de Castro y Bravo observa que «los
civilistas se han visto y se ven forzados a la tarea ingrata, dificil, quizd
imposible, de explicar y definir lo que sea el orden publico», y se refiere
al «cardcter enigmitico y desconcertante de la nocién», no sin afiadir
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que intentar definirla serfa un «suplicio para la inteligencia» o, peor atin,

como «subirse a un caballo fogoso que no se sabe dénde llevard» (apud
Aced, 1997: 325, nota 2). Por su parte, Angel Acedo ha observado que
«la doctrina civilista espafiola ha intentado en algunas ocasiones, muy
pocas, por cierto, y con escaso éxito casi siempre, aproximarse a una nocioén
precisa de orden publico» (1997: 326, cursivas mias). De manera similar
se pronuncia Montalvo Albiol, al considerar que el orden publico seria
«un concepto subjetivo, en blanco» (2010: 198), porque «el ordenamiento
juridico no nos obsequia con definicién alguna del mismo» (201). Tanto
es asi que, como concluye a su vez Alvarez Ortega, en un estudio sobre
el lugar que ocupa esta esquiva nocién en el ordenamiento europeo, nos
enfrentariamos a «un término fragmentado y potencialmente peligroso
como instrumento de limitacién institucional de los derechos funda-
mentales de los ciudadanos» (2003: 16, cursivas mias).

Alcanza el consenso, en cualquier caso, a situar su origen en el dere-
cho romano, asociado a las referencias a un ius publicum®™, esto es, un
interés del Estado, que seria «<imposible de derogar mediante la voluntad
privada» (Acedo, 1997: 329). En ese sentido, la historia de la nocién de
orden publico se confunde con la de la existencia misma del derecho
(publico) en el cual se expresa el interés del Estado. Se considera, asi-
mismo, que su ingreso en el derecho moderno tuvo lugar mediante su
inclusién en el Cédigo Civil de Francia de 1804%, tras un periplo relati-
vamente oscuro por el derecho medieval y del antiguo régimen®. Seria
alli donde se establecié el sentido del orden publico como limite del
principio liberal de no injerencia del Estado en los asuntos particulares,
mediante una expresiva férmula: «<no se pueden derogar por convenios
particulares las leyes que interesan a/ orden piiblico 'y las buenas costumbres»®.
Desde entonces, auspiciado por la hegemonia cultural del Imperio

64 Ius publicum privatorum pactis mutari non potes, Papiano D. 2.14.38. 10, apud Mu-
fioz, E. S. (2007), «Orden publico e impugnacién de acuerdos sociales», Revista
Xuridica Galega, vol. 54, pp. 13-22.

65 Asi lo recuerdan, entre muchos otros, Acedo Penco, A., en «El orden publico actual
como limite a la autonomia de la voluntad en la doctnna y la jurisprudenciar, Anuario
de La Facultad de Derecho, vol. 14-15, 1997, pp. 323-392 (p. 332), Echandia, H. D.
(1946), en «Evolucién de la nocién de orden publico», Revista de La Universidad Nacio-
nal (1944-1992),vol. 6, pp. 251-262 (p. 251) y Muifioz, E. S. (2007), en «Orden publico
e impugnacién de acuerdos sociales», Revista Xuridica Galega, vol. 54, pp. 13-22 (p. 16).

66 Véase Ferrand Noriega, A. E. (2007), E/ orden piblico en el derecho privado, Tesis
de magister, Pontificia Universidad Catdlica del Pert, p. 8.

67 «On ne peut déroger, par des conventions particulieres, aux dispositions qui intéressent
lordre public et les bonnes maeurs», Code civil des Francais (1804), art. 6.
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colonial francés, este sexto articulo del code en el que se yuxtaponen, sin
mayores consideraciones, el orden juridico y el orden moral implicito en
la referencia a las bonnes maeurs, fue adoptado, con apenas variaciones,
por la mayor parte de los cédigos civiles europeos y latinoamericanos®.
Es el caso, por poner algunos ejemplos, del Cédigo Civil espafiol asocia
ambos en su primer articulo, cuando establece que «la costumbre solo
regird en defecto de Ley aplicable, siempre que no sea contraria a /a
moral o al orden piiblico»” del Cédigo Civil italiano, que acompafia doce
referencias a los limites de orden publico con la expresién «o al buon
costume»™; del portugués, contiene hasta veintidés menciones del orden
publico acompafiadas de la expresion «ou ofensivo dos bons costumes»™ y,
por supuesto, del francés, que mantiene vigente su Cédigo Civil desde
1804 y sin incluir variacién alguna en el citado articulo sexto.

No menos habitual resulta, entre las exégetas del orden publico,
referirse a la distincién entre un sentido comun o, incluso, «vulgar»
(Acedo,1997: 338) del mismo y otro propiamente juridico. El primero
es descrito, con frecuencia, como «orden material» (Alvarez, 2003: 19)
y, también, como «orden publico de policia» (Echandia, 1946: 252),y
se asocia con la ausencia de disturbios, perturbaciones y, en general,
de cualesquiera desdrdenes del espacio publico. Este seria, por poner
un ejemplo contemporineo, el sentido del orden a cuya manutencién
se dedica la Ley de Seguridad Ciudadana del Estado espanol, que no
en balde es sucesora de la Ley de Orden Publico del periodo fran-
quista™. El segundo sentido del orden publico resulta, por su parte,
bastante mas dificil de delimitar, pues se asocia con la salvaguarda de
los principios y valores fundamentales que sostienen e/ conjunto del
ordenamiento juridico (Ortega, 2003: 23). Este es, por poner un ejem-
plo elocuente, el sentido del orden publico al que se referia J. B. Ber-
nier cuando, en 1929, consideraba que:

68 Véase Ferrand Noriega, op. cit., p. 10.

69 Art. 1 del Cédigo Civil espafiol.

70 Arts.5,23,25,31, 31 bis, 634, 1343, 1354, 2031 del Cédigo Civil italiano.

71 Arts. 271,280, 281, 281bis, 334, 340 del Cédigo Civil portugués.

72 Disefiada ad hoc para criminalizar formas emergentes de la protesta social tras la
irrupcién del Movimiento 15-M. Segtn un editorial del New York Times, se
tratarfa de una vuelta a los «tiempos oscuros del franquismo» (Editorial Board,
2015). Esta asociacién resulta especialmente acertada si tenemos en cuenta que
vino a endurecer otra Ley de seguridad ciudadana (la llamada Ley Corcuera) que
sucedid, por su parte, a la Ley de Orden Publico franquista (Sol, 2012).
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En lenguaje juridico, orden publico [ordre public] es el conjunto de
condiciones —legislativas, departamentales y judiciales— que aseguran,
mediante el funcionamiento normal y regular de las instituciones nacio-
nales, e/ estado de cosas necesario para la vida, el progreso y la prosperidad
del pais y de sus habitantes [...] No es ni una ciencia ni una rama del
derecho. Es una concepcion, y tan extensa que descansa sobre toda nuestra
estructura social'y toca cada engranaje de nuestra organizacion legal (90,
énfasis afiadido).

Como se puede observar, este abogado del Tribunal de Apelacién
de Paris proporcionaba una definicién del orden publico que se con-
tunde, en buena medida, con lo que Foucault llamé biopolitica de la
poblacion”, pues se trataria aqui de una preocupacién por la vida de la
poblacién que es, en ultima instancia, instrumental al objetivo de sos-
tener la rigueza de la nacién y, por supuesto también, su distribucién
desigual, tal y como esta es garantizada por el funcionamiento normal
de las instituciones del Estado. El ejemplo resulta ilustrativo, ademads,
del estilo autoritario de las definiciones del orden publico, cuyas llama-
das a perpetuar un determinado orden establecido persisten hoy™ con
tal intensidad que, con frecuencia, se confunden en ellas los elementos
distintivos del orden democritico liberal con los de los regimenes auto-
ritarios. No es de extrafiar, en ese sentido, que esta nocién resulte lo
suficientemente ambivalente como para haber sido considerada, en
ocasiones, como un garante del «respeto a los derechos fundamentales

73 La nocién de biopolitica tiene una larga y polisémica historia. Me interesa aqui, en
concreto, su acepciéon como conjunto de técnicas de gobierno dirigidas a conocer,
administrar y regular los procesos vitales que afectan al conjunto de la poblacién,
con el fin de permitir «el ajuste entre la acumulacién de los hombres y la del capi-
tal, la articulacién entre el crecimiento de los grupos humanos y la expansién de las
fuerzas productivas y la reparticién diferencial de la ganancia», a las que se refiere
Foucault en el tltimo capitulo de la Historia de la sexualidad (1977, p. 84).

74 La definicién aqui referida no es, en cuanto a su vigencia, en absoluto anacrénica.
Sirva, para probarlo, el ejemplo del Tribunal Supremo espafiol, que en 2002 citaba
una sentencia que sirvié para definir, en 1966, que el orden publico estaria «consti-
tuido por los principios juridicos, ptblicos y privados, politicos, morales y econé-
micos, que son absolutamente obligatorios para la conservacién del orden social en
un pueblo y en una época determinada» (STS de 5 de febrero de 2002). Cierto es
que el Tribunal complementaba la definicién franquista, sin por ello desautorizarla,
con una referencia a la «doctrina cientifica», que considera de orden publico los
principios que «en cada momento informan las instituciones juridicas», ademds de
otra a la «doctrina moderna» que entiende que serian de orden publico, ademas, los
derechos fundamentales reconocidos en la Constitucién.
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y libertades publicas garantizados por la Constitucién»” mientras que,
en otras, se haya definido, mas bien, como un «arquetipo limitador de
los derechos fundamentales en general» (Martinez, 2014: 769).

Como se puede deducir de esta breve introduccién, los debates soste-
nidos sobre los mds variados aspectos de esta densa nocién juridica per-
tenecen, por derecho propio, al campo de la filosofia del derecho. Me
gustaria destacar aqui, entre estos y de manera preliminar, el debate sobre
si el orden publico consiste en «ley y nada mds que ley» o si los jueces
estarian, mas bien, asumiendo las atribuciones del Poder Ejecutivo al
ejercer una funcién cuasi-legislativa (Aguilar Navarro, 1953, apud Acedo,
1997:348) al fundamentar sus sentencias mediante el recurso a la cldusula
de orden publico. A este respecto, el ya citado Angel Acedo propone
superar los términos del debate al entender que el orden publico opera
como «instrumento de cierre del ordenamiento en manos de los jueces»
(1997: 328). La propuesta no estaria exenta de dificultades, no obstante,
pues sitda al orden publico en un espacio liminal entre la legislacién y
aquello que, posibilitando su «cierre», la excede, de manera que recuerda
vivamente a la 16gica del supplement derrideano, esto es, de aquel elemento
que se introduce en un conjunto como un «excedente» o, incluso, como
un «organismo parasitario» (Derrida, 1971: 225) capaz de «enriquecer otra
plenitud», pero de forma tal que no llega a producir «ningun relieve» (185).
En ese sentido, la nocién de orden publico nos confronta con un problema
topoldgico muy similar al que suscitan las previsiones relativas a la decla-
racién del estado de excepcidn, tal y como lo ha puesto en evidencia
Giorgio Agamben”. En efecto, ambos fetiches juridicos se tornan rele-
vantes en los limites del ordenamiento y representan, ademds, la posibi-
lidad de excederlo para extender su legitimidad alli donde este no alcanza.
Ambas extienden el imperio de la ley, por asi decirlo, en el mismo gesto
por el que su contenido se deja en suspenso. No se trata aqui, por cierto,
de una relacién casual, pues hablamos de nociones interrelacionadas al
punto de que la declaracién del estado de excepcidn se presencia de ame-
nazas graves al mantenimiento del orden publico”.

75 Sentencia del Tribunal Constitucional de Espafia, 19/1985, de 13 de febrero.

76 Véase Agamben, G. (2005), Estado de Excepcion. Homo sacer, II, I, Adriano Hidal-
go, Buenos Aires.

77 Conviene diferenciar, no obstante, que el estado de excepcién se vincula, ante
todo, con el Poder Ejecutivo (pues tendria la potestad de declarar el estado de
excepcion) y, en el otro, con el Poder Judicial (pues son los jueces quienes hacen
uso de la nocién de orden publico).
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Cabe entender, pues, que la nocién de orden publico logra el men-
cionado cierre mediante una suerte de estado de excepcién juridico que
permite a la ley actuar en ausencia de previsiones especificas y, muy en
especial, alli donde la ley moral se convierte en sustituto de la ley escrita.
Ese es, con toda probabilidad, uno de los motivos por los que la nocién
de orden publico tiene una consolidada historia en lo que se ha dado en
llamar derecho familiar”. Las atribuciones del pater familias, por ejemplo,
se imponian en la Espafa de Franco sobre la base de que «si en un con-
trato celebrado entre cényuges se dispensa a la mujer de la potestad
marital, el acto es nulo absolutamente por ir contra el orden [publico]
familiar> (Echandia, 1946: 258). Poco después, durante la transicion, el
Tribunal Supremo constataba que «las normas sobre la competencia y
forma de autorizacién del matrimonio son de orden piblico y quedan
obviamente sustraidas a la autonomia de la voluntad»”; mientras que, en
la actualidad, no es extrafia la referencia a la existencia de un «orden
publico familiar» (Acedo, 1997: 363; Garcia Presas, 2010: 241).

Asi las cosas, parece importante preguntarse por la forma en que
ese «orden publico familiar» adopta a la hora de regular aspectos tales
como las relaciones de filiacién y parentesco en sentido amplio, las
préicticas reproductivas, o las identidades de género, con las que ine-
vitablemente se relaciona, intimamente, dicho orden familiar. En esa
linea, cabria preguntarse, incluso alli donde estin disponibles deter-
minadas formas de reconocimiento estatal para relaciones gays y les-
bianas, sen qué medida y por qué medios la heterosexualidad contintia
siendo un elemento constitutivo del orden publico, y actuando por
tanto como marco regulatorio de las relaciones de parentesco y de las
pricticas reproductivas? El binarismo oposicional del género, por su
parte, ¢no seria en si mismo una prolongacién del orden publico he-
terocentrado? ;Y la monogamia, que resulta de la idea de complemen-
tariedad entre los géneros, binaria y oposicionalmente concebidos?
Por otra parte, y teniendo en cuenta que los efectos de la ley escrita
exceden el marco meramente juridico para funcionar, ademads, como
norma social, ;cudl seria la influencia de ese «orden puablico familiar»
en la construccién de identidades culturales y nacionales en sentido
amplio?

78 Entendido como «conjunto de normas juridicas de derecho privado que regulan
la familia en todos sus aspectos» (Garcia Presas, 2010, p. 240).
79 STS, 24 de septiembre de 1987 (cfr. Acedo, 1997, p. 388).
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El orden reproductivo

En lo que sigue, intentaré responder a algunas preguntas en relacién
con un marco concreto, si bien muchas de las cuestiones planteadas son
transponibles a otros contextos y, en especial, a aquellos que han pasado
por la apertura del matrimonio a parejas no heterosexuales. Me referiré,
en particular, al caso del Estado espafiol donde, pese a la exclusién de
homosexuales y transexuales de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién
Social (sucesora de la Ley de Vagos y Maleantes) en 1979%, el orden
publico continué sin ofrecer ningin tipo de reconocimiento para las
parejas no heterosexuales hasta finales de los afios noventa. Fue enton-
ces cuando, a través de las leyes autonémicas de parejas de hecho®,
comenzé un proceso de «desheterosexualizacion» formal que se habria
consumado con la Ley del matrimonio igualitario, adopcién incluida,
en el afio 2005. Tal seria, al menos, la interpretacion mas extendida, que
toma el matrimonio como simbolo paradigmatico de la igualdad. Basta
con lanzar, sin embargo, una mirada un poco mds atenta a la regulacion
actual de las relaciones de filiacién para poner en evidencia que el des-
plazamiento juridico de la norma heterosexual estd muy lejos de haber
concluido, si es que alguna vez se inicid, pues la «superacién» de la re-
gulacién heterosexual del parentesco ha servido, més bien, para dejar al
descubierto la infraestructura binaria, monégama y, en dltima instancia,
heterocentrada, del orden publico familiar.

La hegemonia de la heterosexualidad como marco de inteligibi-
lidad de las relaciones de parentesco resulta evidente, para empezar,
en el dmbito de la regulacién estatal de la filiacién. Asi lo ponen en
evidencia, en especial, los procedimientos de registro de la llamada
«filiacién natural», esto es, aquella que se establece de forma directa
tras el nacimiento. Efectivamente, un afio después de la llegada del
matrimonio igualitario, la Ley de reproduccién asistida de 2006* rea-
firmé el lugar ocupado por el matrimonio heterosexual como funda-
mento de la filiacién con cada una de sus alusiones a la figura de «el

80 Si bien el mds indirectamente relacionado delito de «escindalo publico» no fue
eliminado del Cédigo Penal hasta 1988. Véase Trujillo, G., Deseo y resistencia, op.
cit., p. 16.

81 Véase Pichardo Galén, J. I. (2009), «(Homo)sexualidad y familia: cambios y conti-
nuidades al inicio del tercer milenio», Po/itica y Sociedad, vol. 46, nim. 1, pp. 143-160.

82 Ley 14/2006, actualizada por tltima vez en julio de 2015.
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marido»® en cuanto padre por defecto, asi como con su total falta de
previsiones para el establecimiento la filiacién en parejas lesbianas.
Cierto es que este «olvido» se mitigaria poco después, en 2007, cuando
la Ley sobre identidad de género permitié el registro de la doble
maternidad desde el nacimiento® en el caso especifico de que ambas
madres se encuentren casadas entre si. Ahora bien, este requisito ma-
trimonial resulta, a todas luces, insélito en un supuesto escenario de
supuesta igualdad formal, pues a las parejas heterosexuales les basta,
por un lado, con la gestacidn, y por el otro, con el mero «reconoci-
miento» para proceder al registro de la filiacién. Dicho de otra forma,
la llamada «igualdad» no se establecié nunca entre diferentes relacio-
nes sino, mds bien, entre matrimonios. Como norma general, fuera del
iambito matrimonial, se mantuvo intacto el caricter heterocentrado de
la filiacién. Asi ha sido, al menos, con anterioridad a la llamada Ley
Trans®, que permite a las maternidades lesbianas situarse por primera
vez en pie de igualdad formal con respecto a las heterosexuales.

El caso de la filiacién de nacimiento por parte de dos progenitores de
sexo legal masculino se encuentra, por su parte, muy lejos de ese escenario,
y se alejard ain mas de él con las transformaciones legislativas en curso.
Lo ha hecho, ademds, de una forma en que han tenido un protagonismo
notable los argumentos de orden publico. Para entenderlo, se debe recor-
dar que la posibilidad de reconocimiento de una filiacién marica desde el
momento del nacimiento ha ocupado un papel protagonista en la judi-
cializacién de las practicas reproductivas en el Estado espafiol, en estrecha
relacién con las regulaciones de la gestacién subrogada. En efecto, el co-
nocido como «caso cero» de la judicializacién de la gestacién subrogada
transnacional se origing cuando el Consulado espafiol de Los Angeles se
negé en 2008 a inscribir el certificado de nacimiento de una pareja gay
que habia recurrido a la gestacién subrogada en dicho Estado®,y que ya

83 Tales como: «Si la mujer estuviera casada, se precisard, ademds, el consentimien-
to de su marido...» (art. 6) o «Ni la mujer progenitora ni el marido, cuando ha-
yan prestado su consentimiento formal» (art. 8).

84 Esto es, sin tener que pasar por unos burocrticamente engorrosos y, sobre todo, lentos
procedimientos de adopcién que generan situaciones de inseguridad juridica para todas
las partes implicadas (véase Diaz Martinez, 2007, p. 78, asi como Trujillo, 2016, p. 65).

85 Ley 4/2023, de 28 de febrero, para la igualdad real y efectiva de las personas trans
y para la garantia de los derechos de las personas LGTBI.

86 Taly como hacen las aproximadamente mil parejas que subrogan en terceros paises
cada afio, toda vez que los contratos de subrogacién son nulos cuando se establecen
en territorio espafiol. Trato esta cuestion con mds detalle en el capitulo sexto.
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la tenia plenamente reconocida por la ley estadounidense. No parece
casual, en este sentido, que la creciente hostilidad juridica a la gestacion
subrogada desarrollada, desde entonces, por el Estado espafiol, tomase
como punto de partida a un representante de la minoria de subrogaciones
homoparentales que se realizan cada afio. La existencia de un escrutinio
especialmente dedicado a los proyectos reproductivos maricas® y, por
tanto, siz figuras maternas, se puso en evidencia, por lo demds, al senten-
ciarse en primera instancia, en Valencia, que el registro solicitado se re-
ferirfa a un hecho que «biolégicamente resulta imposible»*. De esa forma,
como ya se ha argumentado por extenso®, el tribunal incurria en el error
de confundir Aechos juridicos, como lo es de la relacion de filiacion, esta-
blecida conforme a las leyes de cualquier Estado, con la documentacién
de un hecho biolégico®™. Mediante esa confusién, ademis, el tribunal
competia en capacidad argumentativa con los paises que se niegan a
reconocer una filiacién homoparental previamente reconocida por otro
Estado sobre la base de que los proyectos reproductivos no heterosexua-
les violan algin tipo de ley natural.

ElTribunal Supremo, por su parte, al analizar el recurso interpuesto
contra la referida decision biologicista, elevé en 2013 la tentativa de re-
gistrar la filiacién homoparental resultado de la subrogacién al nivel de
atentado contra el «orden publico internacional»”. Esto es, contra la
acepcion del orden publico que opera cual escudo inmunitario® frente
a los efectos de una ley extranjera que se considera tan anémala como
para representar una amenaza para la manutencién del orden publico

87 Véase también Pérez Navarro, P., <Homofobia y gestacién subrogada», Rebelion,
20 de julio de 2017.

88 Juzgado de Primera Instancia N° 15 de Valencia, 15 de septiembre de 2010, cur-
sivas mias.

89 Como lo expresa Aurora Hernindez Rodriguez, «Cuando una autoridad publica
extranjera inscribe, en un Registro Publico el nacimiento de un menor con su
correspondiente filiacién no solo hace constar hechos sino que ademas los califi-
ca juridicamente. En consecuencia, la filiacién determinada en un Registro civil
extranjero constituye una auténtica decisién acordada por una autoridad publica
extranjera», (2014, p. 157).

90 Con el mismo argumento se podria argiir, por ejemplo, que toda donante de
6vulos debe ser reconocida como madre pues, como es sabido, un nacimiento sin
estos resulta «biolégicamente imposible».

91 STS 6 de febrero de 2014.

92 Exploro la relacién entre orden publico y la vigilancia inmunitaria de fronteras
en relacién con las reflexiones de Sarah Ahmed en el articulo «Ordem e perigo:
Superficies do corpo politico» (2021).
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del Estado®™. La alternativa ofrecida por el Supremo, en este y otros
casos similares que le sucedieron, no era otra que pasar por un demorado
y burocratizado procedimiento de adopcién®, lo que implica, como
saben bien las parejas lesbianas, una importante dosis de desproteccion
juridica y de violencia administrativa.

Asi pues, uno de los caminos por los que los tribunales han venido a
suplementarla Ley de reproduccion asistida ha sido el del hostigamiento™
de la filiacién sin figuras maternas que permite, en algunos lugares, el
recurso homoparental a la gestacién subrogada®. Lo que se pone asi de
relieve es, en mi opinién, que la superacién del marco biologicista y
heterocentrado para el establecimiento de las relaciones de parentesco,
a veces referido como «continuo coito/alianza/filiacién» (Pichardo Ga-
lan et al., 2015: 189) estaria muy lejos de haberse consumado mediante
la extension del derecho a la adopcién a las parejas homoparentales.
Antes bien, la erosién de ese continuo de la mano de la adopcién

93 Para una critica de esta nocién desde el punto de vista de la resistencia al orden
neoliberal, véase en especial Novoa Monreal, E. (1976), Defensa de las nacionali-
zaciones ante tribunales extranjeros, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, pp. 122-123.

94 La postura fue reafirmada por el mismo tribunal supremo casi una década des-
pués en el caso de una madre soltera que recurrié a la subrogacién en México. Al
igual que en el caso de las filiaciones gays, la nueva sentencia ofrece como unica
alternativa para el reconocimiento de la filiacién de las madres de intencién que
no regresan al Estado espafiol portando ya un certificado de nacimiento en el que
figuran como madres (como el que se facilita por la via de la sentencia judicial
prenacimiento en diversos estados de los Estados Unidos) la tnica alternativa de
la adopcién. Al mismo tiempo, la sentencia aprovecha la ocasién para acusar a los
padres y madres de intencién de los acuerdos de subrogacién comercial de los
delitos de «trata de nifios» y «trata de mujeres» (ST'S de 31 de marzo, 2022). De
esa forma, el tribunal incorpora a su propio discurso las acusaciones vertidas con-
tra la gestacion subrogada por el movimiento al que me refiero, en el capitulo
sexto, como feminismo neoabolicionista. Sorprende vivamente, a este respecto,
que el Tribunal invoque el orden publico para luego limitarse a recomendar la al-
ternativa de la adopcién. Con ello, se pone en evidencia que, mds que ante acusa-
ciones realmente referidas a gravisimos delitos, se trataria aqui, mds bien, de un
florido ejercicio de rezdrica neoabolicionista.

95 Al parecer, las subrogaciones heterosexuales (entre el 70 y el 80 % del total, segin
algunas estimaciones; véase Ledn, P., «Papd, mamad y la tia Samantha», E/ Pais,
2015) resultan invisibles para los funcionarios y juzgados espafioles, incluso
cuando, como han sefialado desde el colectivo Son Nuestros Hijos (s.f.), la dispa-
ridad entre las fechas de nacimiento y las de entrada de sus progenitores en el
pais de destino ponen en evidencia la mediacién de la subrogacion.

96 Pero que alcanza un espectro de cuestiones administrativas relacionadas, como
las negativas al disfrute de la llamada baja por «maternidad» en ausencia de una
figura materna.
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homoparental habria servido para dejar al descubierto la inercia histérica
del continuo gestacion/filiacion o, si queremos, de un régimen gestocéntrico
de la filiacién con efectos de muy amplio alcance para las parentalidades
maricas. Especialmente, claro estd, en un contexto en el que el recurso a
la propia adopcién se ha convertido en una quimera por una multiplici-
dad de factores tanto nacionales como transnacionales.

En conjunto, las restricciones impuestas a la filiacién bollera y marica
constituyen un episodio central del «heterosexismo de Estado» que Paul
B. Preciado resumia en el presupuesto de que la «unién sexopolitica
entre un hombre y una mujer son las condiciones necesarias e inmuta-
bles para la reproduccion» (2014). El referido régimen gestocéntrico de
la filiacién sitta, no obstante, ambos desafios a la organizacién hetero-
sexual del parentesco en una situacién asimétrica, toda vez que el im-
perativo de la unién entre un hombre y una mujer ha sido progresivamente
sustituido por la inercia cultural y la fuerza biopolitica de la asociacién
entre gestaciéon y maternidad”.

Cabe sefalar a este respecto, por tltimo, que el recurso al orden pu-
blico representa en este caso un falso cierre de la ley de reproduccién
asistida, ya que su efecto se limita a e/itizar econémicamente el recurso
a esta técnica reproductiva. En este sentido, el asedio juridico a la gesta-
cién subrogada tiene un efecto muy similar a lo que sucede con el acceso
a otras biotecnologias reproductivas, empezando por el aborto, en otros
tantos paises. El hostigamiento juridico y administrativo garantiza, no
obstante, que la disidencia del régimen gestocéntrico de la reproduccién
permanezca como el reverso abyecto del mater sempre certa est, esto es,
de la equiparacién entre gestacién y maternidad que actia como centro
imperturbable del orden publico familiar desde los tiempos del derecho
romano y al que se enfrentan, desde diferentes posiciones, las madres no
gestantes, tanto lesbianas como trans, las gestaciones trans masculinas y
la propia reproduccién marica. Es por ello, sin duda, que entre estas fi-
guras se cuentan algunas de las mds temidas para las cruzadas anti-género

97 Esta es también la asimetria que ha conducido a que la Ley de gestacién subro-
gada aprobada en 2022 en Portugal a iniciativa de la izquierda parlamentaria y
tras un largo periplo judicial entienda la subrogacién como un gesto altruista que
se puede realizar, Gnicamente, entre mujeres. Se considera la subrogacién, en este
sentido, como una forma excepcional de acceder a una gestacién a cuyo acceso las
mujeres (cis) estarian legitimadas, por asi decirlo, por naturaleza, reforzando con
ello el imaginario biologicista en que se funda la concepcién heterocentrada de
las relaciones de parentesco.
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y, también, para buena parte del feminismo neoabolicionista, cuando no
del propio activismo elegetebé. En diferentes formas y momentos, al me-
nos, todos ellos han dedicado esfuerzos a sofocar con virulencia la aper-
tura de un debate feminista sobre la subrogacién como el que sostienen,
desde posiciones muy dispares, pero no por ello canceladas entre si, Gra-
cia Trujillo y Lola Robles en Un didlogo sobre gestacion subrogada®

No est4, tal vez, desencaminada la desconfianza a la regulacién de
la gestacién subrogada en suelo patrio, en cualquiera de sus modalida-
des. Al fin y al cabo, existe un salto importante entre permitir que al-
gunas parejas con recursos consumen sus proyectos reproductivos en el
extranjero, con mds o menos penurias, y tolerar que una travesti cual-
quiera de un barrio obrero se convierta en madre por obra y gracia de
la solidaridad de su amiga la prostituta del quinto. Valga el ejemplo para
sefialar que, a la postre, todo debate feminista serio sobre la subrogada
debe confrontar su clasismo y su homofobia para hacer frente al fan-
tasma invocado por Almodévar y McNamara con ese paradéjico himno
del futurismo reproductivo, antisocial y provida a un tiempo (pace Lee
Edelman) cuya segunda estrofa rezaba asi: «si, voy a ser mamd, no quiero
abortar, rechazo la espiral, tiene derecho a vivir. Le llamaré Lucifer, le
ensefiaré a criticar, le ensefiaré a vivir de la prostitucién, le ensenaré a
matar. Oh, si, voy a ser mamé»”.

El orden binario

La frecuencia con que se invoca el orden publico para restringir el uso de
las tecnologias reproductivas refuerza su interpretacién como recurso
cuasilegislativo, pues se trata de un campo cuya rapida evolucién excede
con frecuencia las previsiones de las leyes escritas. Por el mismo motivo,
ese es también uno de los campos donde se revela con mayor claridad

98 Es también el peso cultural del régimen gestocéntrico de la filiacién el que explica
que Thomas Beatie, quien fuera erréneamente presentado por los medios como
el «primer hombre gestante», se viese obligado a puentear entre disidencias repro-
ductivas al explicar que la experiencia de la gestacion le hizo sentirse «como un
vientre de alquiler» sin que su «identidad de género como varén» (Green y Fried-
man, 2015, p. 88) se viera por ello afectada. De esa forma, Beatie dejaba constan-
cia de su dificultad para encontrar un vocabulario que explicase su posicién en un
proyecto reproductivo en el que no existia una «madre» gestante.

99 Almodévar y McNamara (1983), «Voy a ser mamé», ;Cdmo estd el servicio... de
serioras!, Discos Victoria.

96



Capitulo 4. Mirgenes de la ley

el lugar que ocupa la nocién de orden piblico como cierre del ordena-
miento mediante gestos cuasisoberanos de los jueces que, en su nombre,
actian como exégetas del orden moral imperante en un contexto social
dado y en una época determinada. La inteligibilidad cultural y juridica
del campo reproductivo con los vinculos de parentesco dista de ser, no
obstante, autosuficiente. Sus operaciones dependen, entre otras coor-
denadas biopoliticas, de la puesta en juego de una variable que también
se relaciona de forma bastante directa, a su vez, con la propia nocién de
orden publico: el binarismo de género. Asi lo pone en evidencia, por
ejemplo, el hecho de que las disputas en torno a ese particular perfor-
mativo de género que llamamos «nombre propio» sea un asunto de
orden publico de primer orden o, incluso, como sefiala Acedo Penco,
«donde mds continuamente se trata esta materia [el orden publico] en
los registros civiles» (1997: 388). Como se puede suponer, el papel del
orden publico como garante del «orden de género» (Lombardo, 2003,
apud Platero Méndez, 2007: 4) se traduce en todo tipo de restricciones
impuestas a la autonomia de quienes entran en conflicto con los man-
datos del orden binario del género y, en especial, con respecto a lo datos
contenidos en el registro civil. Esta es precisamente la situacién contra
la que vino a posicionarse la Direccién General de los Registros y del
Notariado (DGRN) con su Instruccién de 23 de octubre de 2018, des-
tinada a facilitar el cambio de nombre de las personas trans. Con ese
fin, la instruccién llegaba a contraponer una interpretacién poco comun
del propio orden publico y de su relacién con el campo del género:

la prevalencia de los factores psicosociales sobre los morfolégicos para
la determinacién del sexo, y la facultad del individuo de conformar su
identidad sexual de acuerdo con sus sentimientos profundos, de forma
que la concepcién del sexo como estado civil se ha debilitado, perdien-
do toda su relevancia la idea del orden piiblico como limitadora de dichas
modificaciones, toda vez que el reconocimiento y proteccién de los de-
rechos fundamentales de los ciudadanos constituye el nicleo funda-
mental del mismo Orden Publico (cursivas mias).'®

Como se puede observar en este trecho, la instruccién reserva las
mayusculas para referirse al orden publico en su menos frecuente

100 Instruccién de 23 de octubre de 2018, de la DGRN, sobre cambio de nombre en
el Registro Civil de personas transexuales.
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acepcién de garante de derechos frente a las instituciones estatales, antes
que como arquetipo limitador de los mismos. La consideracién revela,
al mismo tiempo, el peso histérico de «la idea del orden puiblico» como
principio de organizacién de la vida juridico-normativa de la concepcién
binaria, rigida y permanente de la identidad de género. Cabe sefialar, no
obstante, que la autonomia asi defendida en esta Instruccién no dejé de
ser un bienintencionado tirén de orejas que dista de corresponderse con
la practica registral habitual pues, en lineas generales, el acceso al cambio
de la marca legal de sexo y el nombre propio continué limitada por las
regulaciones incluidas en Ley de identidad de género de 2007, que incluia
requisitos como la mayoria de edad, unos rigidamente estipulados pe-
riodos de hormonacién previa, la supervisién de la autoridad médico-
psiquidtrica en unidades especificas y, en suma, a la tutela médica en el
marco de procesos patologizantes'”’. Tal era la situacién, al menos, hasta
la entrada en vigor de la Ley Trans'”?, que se propone respetar la auto-
nomia para proceder al cambio registral de sexo para las personas ma-
yores de edad, pero, eso si, excluyendo en la mayor parte de los casos a
las personas migrantes y condiciondndola en diferentes grados, segtn el
tramo de edad, en el caso de las menores.

Ante las apocalipticas previsiones que ha acarreado, podria pensarse
que la Ley Trans representa algo asi como la emancipacién definitiva
del género con respecto a la tutela estatal, o lo que es lo mismo, su de-
saparicién como problema de orden publico. Su aprobacién en los tér-
minos propuestos por el proyecto de ley supondria, no obstante, que el
género continuase siendo un dato esencial del registro de nacimiento y,
en general, del estado civil de cualquier persona. Al mismo tiempo, a
diferencia de lo que viene sucediendo en muchos otros paises, la nueva
ley ofrece dos, y solo dos, posibilidades para la inscripcion registral del
sexo, obligando asi a elegir entre dos marcas con las que muchas perso-
nas trans y no binarias no se identifican. Algo muy similar sucederd con
los menores que pretendan modificar la letra V por una M, o viceversa,

101 Véase en especial Galofre Morelo, P. (2007), «La nueva ley ses tan buena como
nos la venden?», en Ruiz, M. G. (ed.), Transexualidad. Situacion actual y retos de
futuro, Conseyu de la Mocedd del Principdu d’Asturies, Asturies, pp.147-154 y
Coll-Planas, G. (2010), «La policia del género», en Missé, M. y Coll-Planas, G.
(eds.), El género desordenado. Criticas en torno a la patologizacion de la transexua-
lidad, Egales, Barcelona y Madrid, pp.55-67.

102 Cabe destacar que esta se produjo una vez iniciado el proceso de edicién de este
libro.
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en sus documentos identificatorios antes de los doce afos. La despato-
logizacién de las identidades trans nos mantiene atin muy lejos, pues,
de abolir la vida juridica del género ni, tampoco, de terminar con una
omnipresencia de las marcas de género en los documentos identifica-
torios que representa una importante dosis de violencia administrativa,
como lo expresa Dean Spade, para multitud de personas. Asi las cosas,
la organizacién binaria de las marcas de género resultaria equiparable,
incluso, tras la aprobacién de la Ley Trans, a la accién de la miquina de
la colonia penitenciaria descrita por Kafka, que escribia sus sentencias
como forma de penitencia en la carne de los reos. Como alternativa,
parece haber llegado la hora de preguntarse, como ya lo hiciera Moni-
que Wittig tras recordar que «gracias a la abolicién de la esclavitud, la
“declaracién” del “color” se considera ahora una discriminacién» ([1982],
2006: 29), sa qué esperamos para erradicar la declaracién del género de
los documentos identificatorios? ;Para cudndo, un DNI que incluya los
pronombres de eleccién en el lugar que hoy reservamos a algo llamado
«sexo»? ¢Por qué tienen mayor trascendencia social el sexo fenotipico
interpretado por un médico en el momento del nacimiento que la forma
en que cada persona se entiende a si misma en el marco de sus relacio-
nes con otras personas?

El orden monégamo

Convenientemente estatalizado, el binarismo oposicional queda dis-
puesto para organizar el campo de la sexualidad y del parentesco de
la mano de otro denso niicleo normativo con el que se encuentra in-
timamente relacionado y cuya relacién con el orden publico no es,
como veremos, menos estrecha: el imperativo cultural de la monoga-
mia. Al fin y al cabo, el matrimonio mondégamo no es sino un reflejo
institucional de la autosuficiencia reproductiva de la pareja hetero-
sexual. Poco importa aqui que se trate de una autosuficiencia real o,
mds bien, imaginaria, vista la mediacién de un ejército de parteras,
amas de cria, educadores, la creciente monitorizacién del embarazo y
del parto, o la cada vez mis frecuente intervencién de donantes de
gametos: a pesar de su clara insuficiencia para el proyecto que cons-
tituye su irrecuperable origen mitico, la monogamia atraviesa los siglos,
practicamente, sin inmutarse. En efecto, como componente del ma-
trimonio en el derecho romano, y posteriormente sublimado en el
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derecho canénico, el imperativo de la monogamia ingresé en el dere-
cho moderno' en el cédigo napolednico (Calvo y Gonzilez, 2005:
21). Fue alli donde se vino a consumar la secularizacién de la bien
avenida froika constituida por el binarismo de género, la heterosexua-
lidad y la propia monogamia al coincidir el recién concebido matrimo-
nio civil con la irrupcién de la nocién de orden publico en cuanto limite
de los acuerdos que podrian establecerse libremente entre ciudadanos™.
No es esta una coincidencia casual. Cabe pensar, al contrario que, entre
todos los «contratos» posibles a los que se refiere el articulo sexto, el
matrimonio ocupaba un lugar muy alto en el imaginario de los redac-
tores del codigo. Asi se deduce, en especial, del hecho de que en el
discurso de presentacién de este la Gnica aparicién de la nocién de orden
publico se dedique, justamente, a su funcién como principio regulador
de la unién matrimonial. En efecto, el jurista Jean-Marie Etienne de
Portalis atribuye, en dicho discurso, una funcién metadisciplinaria de la
sexualidad y del parentesco al orden publico, al considerar que las po-
sibles variaciones de los contratos matrimoniales deben tener como
limite, precisamente, el «interés del orden publico» (Portalis, 2016: 17).
La condicién se reviste, ademds, de una preocupacién explicita por op-
timizar las condiciones que favorecen el biopolitico objetivo de evitar
las «vagas e ilicitas uniones que son tan poco favorables para la propa-
gacion de la especie» (Portalis, 2016: 16, cursivas mias). Doble movimiento,
pues, en que el orden publico releva o, mejor, suplementa a la Iglesia en
la tarea de evitar las formas de relacién que amenazan el bienestar del
conjunto de la poblacién, mientras reserva la «solemnidad» (16) del
matrimonio para promover y proteger las labores de reproduccién y
crianza de la pareja heterosexual.

Por supuesto, entre las condiciones identificadas por Portalis en su
discurso ocupa un lugar destacado la monogamia, cuya superioridad a
la hora de favorecer la supervivencia de la especie es ensalzada frente
a la poligamia del mundo islamico. De esa forma, Portalis se sitda, en
particular, bajo la influencia de las Cartas Persas de Montesquieu, quien
levanté una intensa preocupacién natalista en la sociedad francesa con
sus advertencias sobre la decadencia moral del mundo 4rabe. En efecto,

103 Tras el breve periodo del derecho revolucionario.

104 Mantengo, en esa ocasién, el masculino universal pues fue este, también, un
momento de disciplinamiento patriarcal del efimero matrimonio civil del perio-
do revolucionario.
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preparando el terreno los demdgrafos a los que se refiere Foucault en sus
formulaciones iniciales de la biopolitica, Montesquieu dedicé intensas
criticas tanto al matrimonio cristiano, por no permitir el divorcio, como
a la poligamia del mundo isldmico, a la que acusaba del debilitamiento
de la potencia reproductora masculina como consecuencia de los excesos
cometidos en el espacio, real e imaginario a un tiempo, del harén'®. Esa
es, justamente, la linea en que se inscriben las alusiones de Portalis a la
poligamia, tanto como su manera de ensalzar la divisién de las tareas
reproductivas y de crianza en el matrimonio mondgamo y heterocen-
trado bajo los designios del orden publico.

Poco habrin ya de sorprender, sobre estos mimbres, las sucesivas
apologias del orden publico presentadas por parte de los juristas europeos
que, con frecuencia, elevan esta nocién a la altura de un escudo civili-
zatorio. Asi lo hace, por citar un ejemplo, el mas influyente jurista ale-
man del siglo x1x, M. Savigny, quien asigna al orden publico la posicién
de garante de la comunién entre «los pueblos de occidente, asentada en
el cristianismo y en el Derecho Romano» (1851: 35). De manera similar,
los juristas franceses Lerebours-pigeonniere y Loussouarn afirman, bien
adentrado el siglo xx, que el orden publico constituye la expresién de
«los principios comunes a las naciones civilizadas [...] expresién de la
moral y la justicia objetivas» (1962: 500).Y se podrian citar otros muchos
ejemplos similares, y no siempre tan lejanos. De hecho, seria un error
interpretar esta funcién, colonial e inmunitaria a un tiempo, del orden
publico (en el sentido dado por Roberto Esposito a este término), como
un rasgo anacrénico. Para darse cuenta de ello basta considerar el lugar
que ocupa la nocién de orden publico como fundamento de la violencia
estatal desplegada por los paises europeos contra las migrantes poliga-
mas. Resulta elocuente, en este sentido, el caso las viudas de relaciones
poligamas que solo puntualmente han visto atendidas sus demandas en
virtud del denominado «orden publico atenuado»'*, que constituye, por
asi decirlo, el reverso amable de una hostil praxis juridica que comprende
desde la denegacién de reagrupaciones familiares (Labaca Zabala, 2009),
hasta la deportacién. Ello ha sucedido no pocas veces, en el Estado

105 Y donde acechaba, ademis, la amenaza del desorden de género por la presencia
de los eunucos.

106 Véase Campiglio, C. (2012), «Los conflictos normo-culturales en el 4mbito fa-
miliar», Cuadernos de Derecho Transnacional, 4, p. 17 y Lema Tomé, M. (2003),
«Matrimonio poligdmico, inmigracién islimica y libertad de conciencia en Es-
pafia», Migraciones Internacionales, vol. 2, p. 165.

101



Orden y peligro

espanol, con el argumento de que la poligamia «repugna al orden
publico»'”. Vale la pena detenerse en esta expresion, que llama especial-
mente la atencién pues, con ella, los jueces personalizan la figura del
orden publico, adaptando para ello al castellano una férmula retérica
cuyo origen se remonta, al menos, al Ancienne Regime francés. En
efecto'®, la expresion «I/ y a quelque chose [en la orden jesuita] qui repugne
a l'ordre public» (Bertrand, 1762: 5) ya se usa en un pasaje de las Comptes
rendus des constitutions et de la doctrine des sois-disans jésuites, que vincula
de forma intima el orden publico, la hostilidad a las instituciones jesui-
tas, y el efecto de repugnancia que estas causarian en el cuerpo fisico
del soberano. Cabe sefialar que este vinculo no es, en absoluto, gratuito,
pues, en términos de una teoria del poder, apunta al lugar de bisagra
que la nocién de orden publico ocupa entre el ejercicio centralizado del
poder soberano y la diseminacién microfisica de las relaciones de poder
en el Estado liberal moderno. En todo caso, este es el escenario anterior
a la divisién de poderes al que apelan, por asi decirlo, alegéricamente
las sentencias sobre la poligamia que personalizan al orden publico para
justificar la necesidad de expulsar la amenaza de contagio moral repre-
sentada por el cuerpo del migrante poligamo. Con ello, se ponen de
manifiesto los vinculos histéricos existentes entre los usos del orden
publico y la discriminacion religiosa.

Seria un grave error, por cierto, entender que tales vinculos atafien, tan
solo, a un reducido nimero de migrantes poligamos. El orden monégamo
que expulsa a determinados cuerpos del suelo de la nacién es, en realidad,
el mismo que concede todo tipo de protecciones fiscales, laborales, ayudas
para la dependencia, previsiones en la ley del paciente, y un largo etcétera'”’,
alos relacionamientos mondgamos, a la par que somete a diversos grados
de desproteccién juridica a las relaciones poliamorosas, los proyectos plu-
riparentales de reproduccién y de crianza, entre otras formas de disiden-
cia relacional. De ahi que resulte tan pertinente la critica lanzada por
autoras como Brigitte Vasallo, en el Estado espafiol, o Nathan Ram-
bukkana, en Canada, contra la tendencia de los colectivos poliamorosos
a desmarcarse a toda costa de la poligamia para afirmar su propia

107 Véanse, 2 modo de ejemplo, las sentencias del Tribunal Supremo 6358/2002 y
4764/2009,y la de la Audiencia Nacional, de 14 de marzo de 2013.

108 Esta es, al menos, la referencia mds antigua que he podido encontrar. Es muy
posible que su uso se remonte, en realidad, bastante mds atrds en el tiempo.

109 Véase Pérez Navarro, P. (2017c¢), «Beyond Inclusion: Non-monogamies and the
Borders of Citizenship», Sexuality and Culture, vol. 21, num. 2, pp. 441-458.
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superioridad moral y cultural™. Se encuentran asi atrapados, sin saberlo,
en la trampa tendida por un orden mondégamo que usa el mismo argu-
mento para defender la suya. Y es que, en definitiva, scémo diferenciar
legalmente una relacién establecida entre un hombre y dos mujeres en un
marco poliamoroso de una relacién poligimica establecida por motivos
étnicos o religiosos? Y, en un sentido politico amplio, sen qué condicio-
nes se puede tomar la ruptura de la monogamia como prueba de la falta
de consentimiento? ;Son acaso igualitarias las relaciones monogamicas
por el mero hecho de serlo? Resultaria mucho mds estratégico, a la postre,
luchar en coalicién por la abolicién de aquellas instituciones estatales que,
como el matrimonio, privilegian la monogamia frente a sus multiples
alternativas, ya sean estas de origen laico, religioso, o aconfesional.

Biopolitica y desorden pub(l)ico

El lazo existente entre la vigilancia de las fronteras de la comunidad o de
la nacién y la que se dirige a la normalizacién del conjunto del cuerpo
social resulta bastante caracteristico de la forma de operar del orden pu-
blico. En €l se encuentran improbables compafieros de viaje, como las
migrantes en relaciones poligamas, el bebé sin papeles de las subrogada
o las refugiadas trans, que se convierten en muchos casos en punto de
aplicacién y en ocasién para el refuerzo del poder normalizador de la
monogamia, del orden reproductivo hegeménico y del binarismo de gé-
nero, respectivamente. La dimensién biopolitica del orden publico forma
parte activa, en ese sentido, del nudo gordiano entre sexualidad y racismo
descrito por Michel Foucault en su concepcién del diopoder™. Recordemos

110 Véase en especial, Vasallo, B. (2018), Pensamiento mondgamo, terror poliamoroso,
La Oveja Roja, Madrid. pp. 84-93 y Rambukkana, N., Rambukkana, Nathan
(2015), Fraught Intimacies: Non/Monogamy in the Public Sphere, VCB Press, Van-
couver, pp. 112-114.

111 Aludo aqui a la posibilidad de diferenciarlas ante una /ey que, a diferencia de lo
que sucede en algunos paises islimicos, no imponga ninguna asimetria de género.

112 Lo que no deberia ser, en todo caso, demasiado sorprendente, en especial si tenemos
en cuenta que el siglo que Foucault asocia con el ascenso del biopoder se inaugura,
precisamente, con la introduccién de la nocién de orden publico en el derecho mo-
derno. En efecto, el periodo revolucionario francés es interpretado por Foucault
como un momento de transicién entre el poder del soberano para decidir sobre la
muerte de sus stibditos, paradigmatico del Antiguo Régimen, y el creciente protago-
nismo que adquirieron las ciencias urbanisticas, demogréficas y criminoldgicas, en-
tre otros saberes destinados a garantizar la estabilidad del orden burgués durante el
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que «racismo» es, para Foucault, el nombre de una red heterogénea de
discursos, instituciones, reglamentos, leyes, medidas administrativas y
principios morales, en suma, del dispositivo que permite «[...] matar
personas, matar poblaciones, matar civilizaciones» bajo el signo de la
biopolitica (Foucault, 2005: 307). Esto es, en nombre de la funcién de
matar ejercida principalmente, pero no en exclusiva, por el Estado, para
la defensa de la seguridad, el bienestar o la integridad moral de una de-
terminada poblacién. Cabe senalar, ademds, que esta necropolitica, en los
términos de Mbembe, dirigida a erradicar las amenazas para «el cuerpo
vivo de la sociedad» no obedeceria, para Foucault, a una racionalidad
gubernamental especifica. Al contrario, el racismo seria, mas bien, un
paradigma de la construccién de regimenes biopoliticos y, por tanto, le-
tales, de relacién con la alteridad que trasciende incluso la propia idea de
raza. En efecto, el racismo dirigido contra el cuerpo que se identifica como
extrario al cuerpo social se traduciria en «[...] un racismo que la sociedad
ejercerd sobre si misma, sobre sus propios elementos, sobre sus propios
productos: un racismo interno, el de la depuracién permanente, que serd
una de las dimensiones fundamentales de la normalizacién social»
(Foucault, 2005: 73). Se explica asi el inextricable vinculo existente, para
Foucault, entre el racismo y la fuerza normalizadora del dispositivo de la
sexualidad, para la que el primero ocupa el lugar de modelo. De manera
similar, la funcién de escudo civilizatorio del orden publico es indisocia-
ble de las derivas autoinmunes del régimen cisheteromonormativo, dirigida
en momentos y grados variables contra las diferentes formas de la disi-
dencia relacional.

Es justamente el lugar que el orden publico ocupa como articulacién
entre dos modalidades del poder, entre el autoritarismo del Antiguo
Régimen y el propio del emergente orden liberal, lo que explica la
abundancia de cizas, tanto metaféricas como literales, a un orden puablico
perdido que encontramos en las interminables transiciones democrati-
cas de muy diferentes Estados. El orden publico es, en definitiva, la
sublimacién del autoritarismo reprimido por el orden liberal, en senti-
dos que exceden con mucho la temitica de esta reflexién. Ahora bien,
aun si concediéramos, para concluir, que «Estado y Orden Publico han

proceso de formacién del Estado liberal moderno, y a cuyo carécter «masificante»
reserva Foucault el nombre de biopolitica. Serd esta la que, al combinarse con las
formas de gobierno del cuerpo individual desarrolladas en prisiones, fébricas, hospi-
tales y escuelas —la anatomopolitica— conforma la doble cara del biopoder propia-
mente dicho, caracteristica de la «sociedad de la normalizacién» del siglo x1x.
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ido de la mano desde el principio de los tiempos» (Montalvo Albiol,
2010: 205), resulta evidente que estamos ante un importante mecanismo
para la regulacién de los campos interrelacionados del parentesco, el
género y la reproduccién en las democracias liberales contemporéneas.

De este papel de bisagra se deriva, ademas, la inevitable confusién
de los dos sentidos del orden a los que me referia al inicio de este capi-
tulo, es decir, aquella que nos permitiria distinguir entre la ausencia de
revueltas, disturbios y desafios al orden de la policia, y el orden publico
en sentido pleno™. A la postre, a exponer los contornos de ese vinculo
se dedicé una parte importante de lo que conocemos como activismo
queer, al menos, desde los disturbios de Stonewall (avant la lettre) pa-
sando por las acciones directas de ACT UP, los tragafuegos de las Les-
bian Avengers y los iss-ins de Queer Nation. La pretensién de exponer
y desestabilizar la configuracién moral del espacio publico estuvo tam-
bién muy presente en las acciones de la Radical Gai o en la sexualizada
carteleria lesbiana de LSD. Form¢ parte también, sin duda, del LGTB
bloc en la resistencia del Gezi Park, de todas las asambleas queer de los
movimientos Occupy y del asalto de Lesbians and Gays Support the
Migrants al centro de detencién de inmigrantes de Yarl’s Wood, asi
como en los die-ins de la Transmaricabollo de Sol contra el apartheid
sanitario. Y algo muy similar se podria argumentar sobre los bloques
racializados, no mondgamos y asexuales que irrumpen en las marchas
del Orgullo Critico, poniendo de manifiesto las fuerzas normalizadoras
que con frecuencia operan, a pesar de todo, en los espacios de la disi-
dencia transfeminista, queer y anticapitalista. Todas estas formas de
activismo, vinculadas de uno u otro modo con la ocupacién sin permi-
sos previos del espacio publico, explotan la intuicién de la existencia de
ese nudo gordiano por el que, en ocasiones, el mas minoritario desorden
pub(Dico deviene conmocién politica. Cierto es que los efectos de estas
resonancias son, por definicidn, inanticipables. Por eso suelen captar
toda la atencién de las fuerzas del Orden Publico.

113 No es una confusién totalmente ajena a la teoria del derecho. Asi lo defiende
desde la filosofia del derecho, por ejemplo, Miguel Alvarez Ortega, cuando de-
fiende una interpretacién unificada de ambos sentidos del concepto, sobre la base
de que «sostener que una catédstrofe natural no perturba el orden material o la paz
social y una revuelta callejera si no deja de ser sorprendente. Si optamos en cam-
bio por considerar el quiebre de los valores sociales en juego, la distincién puede
resultar mds didfana» (Alvarez, 2003, p. 25, cursivas mias). El orden «material» del
espacio al que se refiere el orden publico es siempre, en realidad, un orden politico.
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ESCRITO JUNTO A LUCIANA MOREIRA SILVA

El nifio serd inscrito inmediatamente después de su nacimiento y
tendrd derecho desde que nace a un nombre.

CoNVENCION DE LAS NACIONES UNIDAS
SOBRE LOs DERECHOS DEL NINo [SIC]

Ray Rivera left home at the age of 10 to become Sylvia. And that’s who
I am.
Syrvia RivEra

El terrestre se puso a contemplar la placa con su nombre que ella os-
tentaba sobre la blusa, exactamente sobre el pecho izquierdo, alto y no
demasiado voluminoso [...]. El pregunto:
¢Hay muchas Selenes aqui?
iOh, si! Creo que cientos.
Isaac Asimov, Los propios dioses

Entre todas las interminables disquisiciones y disputas filos6ficas sobre
la naturaleza del lenguaje y su relacién con el mundo, el vinculo entre
los nombres propios y aquello que nombran ocupa un lugar singular. ;En
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virtud de qué tipo de nexo o propiedad el nombre de una ciudad, de una
persona, se refiere a un referente en particular y no, mas bien, a ninguno
o a cualquier otro? Segtn los padres del descriptivismo lingtistico, Gott-
lob Frege y Bertrand Russell, 1a respuesta habria que buscarla no tanto
en los propios nombres como en el dmbito de las proposiciones descrip-
tivas con las que estos se relacionan. Asi, el nombre propio vendria a
referir al objeto que satisface aquella descripcién, o conjunto de estas,
que representa el vinculo univoco existente entre ambos. La capacidad
para referir del nombre en si no serfa en consecuencia mas que un efecto
secundario, diferido, de la de las propias descripciones. De acuerdo con
este criterio, por ejemplo, sabemos de qué persona de carne y hueso
hablamos cuando decimos «Donald Trump» tan solo porque conocemos,
en primer lugar, el referente de un cierto nimero de descripciones del
tipo «gand las elecciones presidenciales de los Estados Unidos en 2016».

El peso concedido por Frege y Russel a las proposiciones descripti-
vas para la comprensién de la referencia de los nombres propios habria
sido, para otros, precipitado. Saul Kripke, por ejemplo, en el influyente
conjunto de conferencias reunidas bajo el titulo £/ nomébrar y la necesidad
(2005), cuestioné frontalmente que las descripciones tuvieran en reali-
dad mucho que decir sobre la capacidad del nombre para referirse a
aquello que nombra. Dichas proposiciones resultaban para este filésofo
analitico un material demasiado volétil como para poder explicar la
solidez de la referencia. Si, para saber de quién hablamos cuando deci-
mos «Sylvia Rivera», bastase con recurrir a aclaraciones del tipo «la
activista neoyorkina cofundadora de la Street Transvestite Action Re-
volutionaries (STAR), muerta en 2002», ;qué habria sido de la asocia-
cién entre Sylvia y su propio nombre si se hubieran retrasado un afio
para fundar STAR? ;O si hubiera sobrevivido al cincer? No por ello
habria dejado de llamarse Sylvia Rivera. El vinculo entre los nombres
propios y sus referentes, razonaria Kripke siguiendo el impulso prag-
mitico del segundo Wittgenstein'*, debia encontrarse en las relaciones
efectivamente establecidas entre unos y otros por una comunidad de
hablantes, antes que en las abstractas proposiciones del descriptivismo.

La capacidad referencial del nombre propio vendria dada mas bien,
para Kripke, por una suerte de acto «bautismal», creador del vinculo, y

114 Sobre el pragmatismo comunitarista de Kripke y su relacién con Wittgenstein,
véase Sdez Rueda, L. (2002), E/ conflicto entre continentales y analiticos. Dos tra-
diciones filosdficas, Critica, Barcelona.
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que seria seguido a su vez por la cadena comunicativa formada por todos
los usos del nombre mediante los cuales los hablantes reproducen ese
nexo originario. Siempre suponiendo, claro estd, que cuando los nombres
van pasando «de eslabon en eslabon» se mantenga «la misma referencia»:
«Si escucho el nombre “Napoleén”y decido que seria un nombre simpé-
tico para mi oso hormiguero doméstico, no satisfago esta condicién»
(Kripke, 2005: 33). El vinculo asi establecido y perpetuado no dependeria
ya de relaciones abstractas entre nombres y conjuntos de proposiciones
que podrian variar en funcién del devenir de los acontecimientos, sino de
una conexion aparentemente irrevocable. De ahi que Kripke bautizara a
los nombres propios como «designadores rigidos», esto es, signos cuyo
vinculo con el referente permanece estable no ya en este, sino en «todos
los mundos posibles» (Kripke, 2005: 79). De este modo, en una imagina-
ria situacién que trastocara el conjunto de descripciones asociados a un
nombre, la referencia no se veria afectada. En otras palabras, si en un curso
de los acontecimientos propios de un universo paralelo Sylvia Rivera
siguiera viva, no por ello habria dejado de llamarse «Sylvia Rivera».
Intuitiva como pueda resultar, no es menos cierto que esta caracteri-
zacién de los nombres propios que, para su autor, «no llega a ser una
teoria» (Kripke, 2005: 96), resultaria mds seductora si estos fueran real-
mente excepcionalidades histéricas. Nombres absolutamente tnicos, al
estilo de los «<nombres verdaderos» de los personajes de Ursula K. Le Guin
en Un mago de Terramar (1983), que por precaucién solo se compartian
entre las mds intimas amistades. O si siguieran al menos la 16gica del
nombre de Brixxcexxmnpececlllmmnprxvelmnckssqlbb11116™ (pronun-
ciado «albin»), que le quisieron poner sus padres a un nifio sueco en
protesta por la multa recibida a causa de su negativa a registrar el nombre
de su hijo; o la del apellido de Hubert Blaine Wolfeschlegelsteinhausen-
bergerdorft [...]", tipégrafo estadounidense y miembro de la American
Name Association, que se extendia hasta las 666 letras. Y es que, si algo
parece obviar la propuesta de Kripke, es el hecho de que los bautismos
por los que se asocian nombre y referentes suelen tener poco o nada de
«rigidos» en lo que a su univocidad se refiere: jen qué sentido dirfamos
que un nombre propio es un designador tan rigido como para referirse a
su objeto propio no ya en este, sino en todos los mundos posibles, cuando
ese vinculo referencial es tan solo uno mas entre los incontables usos

115 Véase The Mirror, «Boy named Brfxxcexxm», 30 de mayo de 1996.
116 Véase The Free-Lance Star,25 de junio de 1964, «What’s in A Name? 666 Letters».
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histéricos dados a ese mismo nombre, en relacién con otros tantos refe-
rentes? ;Qué consecuencias se derivan de esta multiplicacién de referen-
tes, que convierten la «polisemia» habitual del nombre propio en una
caracteristica intrinseca de su capacidad para denotar? Si el nombre, en
consecuencia, no refiere univocamente individualidad alguna, sino que
anuncia, mds bien, la pertenencia a grupos, categorias, familias y linajes,
¢cudl serd la relacién del nombrar con la construccién de identidades
colectivas y, en consecuencia, con la normalizacién de los referentes en
relacién un conjunto dado de categorias de pertenencia? ;Y cémo se
definen, en fin, los limites de lo posible cuando el Estado asume como
propia la kripkeana tarea de garantizar el caracter rigido de la denotacién?

Bautismos carnales

Conviene reconocer que el mismo Kripke resta cualquier importancia
a la objecién de la plurivocidad en el prefacio de E/ nomébrar y la ne-
cesidad, que fue escrito diez afios después de la primera de las confe-
rencias alli incluidas, y donde puede leerse: «creo que muchas
cuestiones tedricas importantes (probablemente no todas) sobre la
semdntica de los nombres no se verian muy afectadas si nuestras con-
venciones hubieran exigido que dos cosas no pudieran recibir nunca
el mismo nombre» (Kripke, 2005: 13). A modo de respuesta, aporta
Kripke una tardia justificacién ad hoc: cuando el mismo nombre es
compartido, por ejemplo, por dos personas diferentes, no se trataria
ya del mismo nombre sino, en realidad, de dos nombres distintos, a los
que sugiere llamar «<homénimos» y que, pese a coincidir en su forma,
se distinguen entre si... por diferir de referente. Con esta perspectiva,
que precisa de no pocos sobreentendidos convencionales y contextua-
les («como hablante de mi propio idiolecto, me refiero a un tGnico
objeto como “Aristételes”, Kripke, 2005: 14, cursivas nuestras) puede
mantenerse el supuesto de partida de que, en realidad, cada nombre
refiere, rigidamente,a un tnico objeto. Ahora bien, incluso dejando de
lado el problema del exceso de confianza depositada en la posibilidad
de determinar de forma univoca el referente de cada nombre con que
nos encontremos y, con ello, el contexto total de cualquier situacién
de habla (o de escritura), cabe preguntar, ;por qué tomar como punto
de partida una proliferacién de nombres «<homénimos», solo aparen-
temente iguales, en lugar de explorar las consecuencias de la capacidad
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intrinseca del nombre propio para hacer referencia a una multiplicidad
ingobernable de referentes? En este giro se radica, en nuestra opinién,
y mds alld de la posicién que se adopte al respecto, la transicién entre
la analitica del nombre propio y las po/iticas de la atribucién del nom-
bre. Como muestra de la relevancia de este cambio de perspectiva,
baste considerar por ahora que el hecho de que los nombres propios
no sean excepcionalidades univocas, esto es, de que no se estrene un
nombre para cada recién nacido (como resulta por lo comun cierto,
incluso, si entendemos el nombre propio como la suma de nombres y
apellidos) es una precondicién para que muchos Estados acepten el
registro de cualquier nacimiento. Asi, por ejemplo, en Portugal, es
ilegal el registro de nombres que no se encuentren previamente in-
cluidos en una larga lista que se divide, ademads, en dos grupos: nom-
bres portugueses femeninos y nombres portugueses masculinos™.
Ahora bien, si asumimos, contra Kripke, que dos portuguesas con el
mismo nombre comparten de hecho el mismo nombre, en lugar de
tener nombres diferentes y <homénimos», se sigue que sus respectivos
designadores no serian ya especialmente rigidos, ni siquiera, en este
mundo posible. La trascendencia critica de esta falta de univocidad
del nombre, de la que depende en ultima instancia su cardcter conven-
cional, radica en su capacidad para explicar el lugar que el bautismo
ocupa como marca de pertenencia grupal, ya sea esta étnica, idiomd-
tica, nacional, ideoldgica, religiosa, generacional o, por supuesto, de
género. La analitica del nombre propio queda asi subsumida, por asi
decirlo, por las politicas de atribucién de nombre, desde el momento
en que listas como las referidas o, mds en general, las connotaciones
consuetudinarias de los nombres no sirven tanto para clasificar a los
propios nombres sino, mds bien, a los sujetos por ellos designados.
Este cambio de perspectiva es el que permite estudiar, por poner
un ejemplo, la simbologia politica, religiosa, cultural e incluso estilis-
tica (el efecto de la moda) presente en la eleccién del nombre por parte
de las figuras parentales, tal y como lo ha hecho la sociéloga Janet
Finch (2008) en el Reino Unido. O concebir, como propone Jaqueline
Stevens, al nombre propio como «una piedra angular semiética en los
efectos fundacionales de una nacién» (Stevens, 1999: 150), toda vez

117 Para profundizar en el caso portugués, véase Santos, A. L. y Santos, A. C.
(2017), <O nome que nio ousa dizer da intimidade - um estudo exploratério
sobre nomeagio», Antropologia Portuguesa, vol. 34, pp. 9-29.
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que los nombres propios y patronimicos interpretan la individualidad
en términos de linajes que forman parte de la construccién de las
identidades nacionales. Evidentemente, el mismo proceso funciona al
revés, alejando de los privilegios asociados con esa pertenencia a quie-
nes no hayan sido bautizados con determinados nombres, y ello con
independencia de sus lugares de nacimiento, o de los de sus ancestros.
Se explica asi que, en el mismo mundo posible y, pongamos por caso,
en el Estado espafiol, le resultaria menos dificil alquilar un piso o
encontrar trabajo a José Diaz que a Mustafa Habib: los nombres
tienen el poder de insignia de pertenencia o de no pertenencia y
constituyen, en este sentido, un elemento regulatorio de las fronteras
de las identidades nacionales.

De esa forma, una politica de la atribucién de nombre permite
abordar la forma en que el nombre despliega su poder clasificador al
asociar al cuerpo con una nacién, una etnia o una clase social, entre
otras tantas marcas convencionales entre las que el género ocupa un
lugar fundamental: «similar a la relacién nacién/nombre es la relaciéon
género/nombre, que asigna y produce un estado de pertenencia con
efectos sociales y juridicos naturalizados como “género”» (Stevens,
1999: 169). La inversién del problema de la referencia que esta pers-
pectiva supone radica en que, si seguimos esta inversién légica del
problema de la referencia, los «bautismos» kripkeanos dejan de poder
ser descritos como el acto social por el que un cuerpo andnimo recibe
un nombre Unico y que pasaria asi a identificar a dicho cuerpo, como
si de un «<nombre verdadero» se tratara, en todos los mundos posibles.
Quien recibe una suerte de bautismo corporal seria, mis bien, la mate-
rialidad histérica y convencional del propio nombre, en virtud de la
cual cada cuerpo, este sz, en su singular unicidad, ocupa su lugar en la
sucesion histérica de todos los cuerpos que fueron, con anterioridad,
o bien sincrénicamente, vinculados con el mismo nombre. Dicho de
otra forma, en la prictica social del bautismo no se celebra tanto el
nacimiento del cuerpo ez s7sino, mds bien, y por retomar ese ejemplo
portugués que tan bien dramatiza la relacién entre divisién genérica
y pertenencia nacional, la reproduccién social de un «Sebastido» o una
«Margarida» mds, de los que es el cuerpo quien deviene su ultima ciza.
Este quiasmo citacional que se abre entre la carne anénima y el nom-
bre encarnado es, precisamente, el espacio en el que se organiza la
tuerza performativa del nombre, su violencia fundacional, su forma
de anunciar y sostener la inteligibilidad de un emergente sujeto.
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Vulnerabilidad lingtiistica y menores trans

Esta transicion entre la analitica y las politicas del nombre propio no
podria estar mds lejos de las preocupaciones de los descriptivistas ni,
tampoco, de las del mas pragmitico Sadl Kripke. Podemos no obstante
alcanzarlas mediante esa linea de fuga que parte de la misma filosofia
analitica en la que se enmarca el analisis de Kripke a través de la nocién
de performatividad introducida por su predecesor J.L. Austin (1988).
Fuga que, tras pasar por la critica postestructuralista a manos de Jacques
Derrida, termina por conmocionar los estudios de género en la obra
de Judith Butler™. Fue ya en ese registro cuando se discutié, en profun-
didad, el lugar que la atribucién del nombre y, de manera mds general,
la interpelacién (jes un nifio’!) ocupa en los procesos de subjetivacion.
Asi sucede, en particular, en un influyente pasaje de Lenguaje, poder e
identidad (2004)® que Butler abre, precisamente, con la cuestién del
nombre propio, y donde el acto de nombrar, esto es, 1a /Jamada de o por
el nombre sefiala la apertura fundacional del sujeto a interpelaciones
venideras y se convierte en la marca fundacional o, si se prefiere, en el
modelo, de la vulnerabilidad lingiistica:

Entramos en el espacio social y en el tiempo al ser nombrados. El
nombre que llevamos, la designacién que nos confiere singularidad, de-
pende del otro. Aunque otros compartan nuestro nombre, el nombre,
en tanto que convencién, posee una generalidad y una historicidad que
no es de cardcter singular, y a pesar de ello parece tener el poder de
conferir singularidad. Al menos, esta es la comprensién general que

118 Véase en especial Derrida, J. (1998), «Firma, acontecimiento, contexto», Mdrge-
nes de la filosofia, Citedra, Madrid, pp. 347-372.

119 Abordo esta genealogia en mi tesis doctoral sobre la performatividad en la obra
de Judith Butler, parcialmente publicada como De/ texto al sexo, Judith Butler y la
performatividad, Egales, Madrid, 2008.

120 Butler aborda el problema de la designacién rigida en Kripke como parte de una
critica al tratamiento de Slavoj Zizek a significantes politicos que organizan la
vida ideoldgica («clase», «patria», «partido»...) siguiendo el modelo de los nom-
bres propios. La critica de Butler adopta una forma muy parecida a la lectura que
de la performatividad austiniana desarrolla Derrida, mostrando para ello el lugar
que la posibilidad de la catacresis o fracaso constitutivo de la referencia es una
consecuencia inevitable de la iterabilidad de los nombres propios. Butler rechaza
asi tanto el momento bautismal de la teoria de Kripke como la estabilidad de la
capacidad referencial de los significantes politicos con la que Zizek estaria reesen-
cializando la performatividad lingtiistica (Butler, 2002, pp. 193-300).
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existe acerca del nombre propio. Pero ;tienen otros nombres, otras des-
cripciones, otras conductas lingiisticas (incluido el silencio) algun tipo

de poder constitutivo similar al del nombre propio? (2004: 55-56).

La relacién asi establecida entre nombre propio y el proceso de sub-
jetivacién permite a Butler abordar su mucho mas conocido tratamiento
de otros nombres menos propios que el nombre propio y que, mediante
el poder normalizador del insulto (jes bollera®™) expulsan al sujeto al
exterior abyecto de la norma, al lugar de la no pertenencia, de lo ilegible
o lo monstruoso. Ahora bien, si aceptamos el razonamiento de Butler,
el modo en que el nombre propio define el lugar del sujeto tendria una
vida y una fenomenologia «propias», diferentes a la de un insulto que
tan solo «deriva» su poder constituyente del nombre propio. En efecto,
al contrario de lo que sucede con la irrupcién explosiva de un insulto que
«golpea como un mazo» (Butler, 2004: 256), el nombre propio ejerce su
ubicuo poder normalizador a partir de una saturacién de las interaccio-
nes cotidianas que disimula, por asi decirlo, sus efectos disciplinarios. De
esa forma, el nombre anuncia y actualiza pertenencias categoriales ta-
les como el lugar del sujeto frente al binarismo de género; cosa que
sucede, incluso, en ausencia del cuerpo al que el nombre refiere. En ese
sentido, e/ nombre propio es el paradigma de los performativos de género
—esto es, de esos «inventos fabricados y mantenidos mediante signos
corpéreos y otros medios discursivos» (Butler, 2007: 167)— pues sirve
para organizar, como ningun otro, el desfile del resto de los performa-
tivos de género a su alrededor y empezando, claro est, por el uso de los
pronombres «adecuados». Sirva de ejemplo, a este respecto, la anécdota
referida por Saida Garcia, activista de Chrysallis™?, que incide en el
poder disciplinario del nombre en relacién con las interacciones socia-
les cotidianas de los menores trans:

La nifia va al médico y la nombran por un nombre que no es el suyo.
Ha estado en una sala de espera con un montén de otras nifias y nifios
y ahora la llaman Juan cuando ella acabé de presentarse como Marfa.
El grado de exposicién de la intimidad, la posibilidad de que cada una
decida si comunica al resto si es trans o no, depende a veces de escenas
tan cotidianas como esta. En el caso de menores, la vulneracién de la

121 Chrysallis se define como una asociacién de familias de infancia y juventud
trans (véase <https://chrysallis.org/>).
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intimidad es méxima. Los derechos fundamentales y el libre desarrollo
de la personalidad no se estdn preservando cada vez que no se reconoce
el nombre elegido. Cuando hablamos de infancia y adolescencia todas
las leyes se vuelcan en esa proteccion, salvo si hablas de infancia o ado-
lescencia trans o intersex. En lugar de estar protegidos pasan a estar
cuestionados'?,

La escena cotidiana y tan solo aparentemente inocente a la que aqui
se refiere Saida resulta 1til para recordar que, pese a las diferencias, la
violencia del insulto y la aparente inocencia del nombre propio no pue-
den considerarse, después de todo, como formas esencialmente diferen-
tes de la interpelacién. Y es que, a la postre, seria un error considerar
a la violencia como un mero ingrediente introducido por el insulto a
partir de una marca bautismal de la que esta habria estado, inicialmente,
ausente. En efecto, el bautismo carnal al que nos referiamos es insepa-
rable de una violencia, en cierto modo, originaria, que forma parte del
proceso de formacién del sujeto a partir del material provisto por un
lenguaje que «precede y condiciona cualquier decisién que pudiéramos
tomar sobre él, insultindonos desde el principio, desde su poder previo»
(Butler, 2004: 16). Poco sorprende, en ese sentido, que el nombre muerto™
que se sustituye por el nombre elegido pueda servir para reactualizar
esa violencia originaria con la fuerza de cualquier insulto y en conni-
vencia, con demasiada frecuencia, con las diversas instituciones admi-
nistrativas, juridicas y biomédicas.

Para entender este intimo nexo existente entre violencia y atribucién
de nombres o, de forma aiin mds general, la concepcion del lenguaje como
violencia, resulta util recurrir a un pasaje de De /a gramatologia (Derrida,
1986) titulado, sin mds reservas, «la guerra de los nombres propios». En él,
Derrida se refiere a una escena descrita por Lévi-Strauss en 77istes Tropi-
cos (2008), en la que unas nifias de la tribu nambikwara, de Brasil, violan
el arraigado tabu de este pueblo némada que prohibe revelar a extrafos
los nombres propios —cual si de los nomébres verdaderos de Ursula K. Leguin
se tratara— pues, mientras compiten por la atencién del antropdlogo,

122 En entrevista concedida en el marco del proyecto INTIMATE.

123 Asi se deduce, ademds, de la continuidad existente entre ambos en ese territorio
intermedio entre los nombres y los insultos que representan los motes y apodos,
ya sean estos carifiosos u odiosos en diferentes grados y contextos.

124 En el contexto anglosajon, deadname se refiere al nombre asignado al nacer tras
ser sustituido por un nombre elegido.

115



Orden y peligro

terminan por desvelar, primero, los nombres de unas y otras y, después, los
del resto de miembros del clan. Tanto el tabi como la escena en su conjunto
no vienen sino a dramatizar, para Derrida, la violencia soterrada en todo
bautismo, ligada a la promesa incumplida por el nombre «propio», a la
expectativa frustrada y al «mito» construido en torno suyo:

[El nombre propio] nunca ha sido, como apelacién dnica reservada
a la presencia de un ser nico, mds que el mito de origen de una le-
gibilidad transparente y presente bajo la obliteracién [de lo propio]
(Derrida, 1986: 142).

Para Derrida, el paradigma de la violencia lingtiistica reside en esta
obliteracién de lo propio por el nombre, ya que este subsume aquello que
es radicalmente singular en su propia historicidad, al relacionar al cuerpo
individual con categorias sociales y diferencias significantes de las que
depende su inteligibilidad cultural y, en suma, su capacidad para devenir
sujeto. Asi pues, de forma similar a como Butler sittia al nombre propio
como origen de nuestra vulnerabilidad lingtistica a la interpelacion, en
general, y al discurso del odio, en particular, Derrida propone entender
a los nombres propios como paradigma del vinculo existente entre «el
poder de la escritura y el ejercicio de la violencia» (1986: 139). Lo que la
atribucién de un nombre «propio» representa no seria asi mis que la
pertenencia del sujeto a una «clase preordenada (un grupo social dentro
de un sistema de grupos, un rango natal dentro de un sistema de rangos)»
(Derrida, 1986: 139). Recibir un nombre es ser, en este sentido, preorde-
nado. Por ese motivo, toda aproximacion critica a la politica de atribucién
de nombres deberi lidiar, en primer lugar, con la violencia inmanente a
la taxonomia social que se despliega a través del nombre y cuya dimen-
si6n institucional no viene sino a multiplicar, con la fuerza del perfor-
mativo estatal, el poder disciplinario del nombre propio.

Politicas de atribucién de nombre

La afirmacién de las pertenencias étnicas y religiosas hegemonicas cons-
tituyen, claro estd, un asunto de primer orden por lo que a la regulacién
estatal de los nombres se refiere. La relacién se torna evidente, por
ejemplo, en el caso de la ya mencionada lista de nombres permitidos de
Portugal que, mediante la exclusién de los nombres extranjeros,
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contribuye a homogeneizar la imagen del Estado nacién. Sirva también
este representativo parrafo de un informe de UNICEF para ejemplifi-
car hasta qué punto los Estados participan de este tipo de exclusiones
constitutivas a la hora de elaborar sus politicas del nombre propio:

En Marruecos, por ejemplo, la Ley Dahir N° 1.96.97 exige que los re-
cién nacidos sean registrados con un nombre de pila marroqui y no,
como lo requieren algunas précticas tradicionales, con un nombre ba-
sado en su ciudad, poblacién o tribu. En el antiguo Zaire, que actual-
mente es la Repiblica Democritica del Congo, el Gobierno habia
prohibido los nombres cristianos. Al mismo tiempo, los sibditos
oriundos de Zaire no podian registrar a sus hijos en Bélgica con nom-

bres africanos (UNICEF, 2002: 4).

El caso de Espafia, en el que nos centraremos, no representa en modo
alguno una excepcién, por lo que, al despliegue de violencias al organi-
zar la préctica registral mediante determinadas clases preordenadas, por
seguir aqui la formulacién de Derrida. La historia de la ley del Registro
Civil de 1957'%, resulta especialmente elocuente en este sentido. Publi-
cada en pleno periodo franquista, y vigente hasta el afio 2021, dicha ley
tenia por objeto regular lo concerniente al estado civil o, en sus términos,
el «sistema de registro de estado de las personas»*, incluyendo los da-
tos relativos a nacimientos, defunciones, matrimonios y filiaciones. En-
tre tales regulaciones se cuenta, como no podia ser de otra manera, las
que atafien al nombre y los apellidos'. A ellas se dedica, en particular,
el articulo que mds alteraciones sufrié de entre los 102 que componen
la ley, a lo largo de sus sucesivas revisiones y modificaciones, poniendo
asi en evidencia que el nombre propio es objeto de una intensisima
inquietud especifica que se encuentra profundamente ligada, ademas, a
los vaivenes de la vida politica del Estado.

Resulta interesante detenerse en las variaciones de dicho articulo
para entender en qué sentido se produce esta relacién. Tomemos, para
ello, como punto de partida la primera versién de este, compuesta por
dos densos pirrafos:

125 Afio en que fue sustituida, con diez afios de atraso, por la Ley 20/2011, de 21 de
julio del Registro Civil.

126 Preimbulo de la Ley de 8 de junio de 1957 sobre el Registro Civil.

127 Ley sobre el Registro Civil, op. ciz., Capitulo III. Del nombre y apellidos.
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En la inscripcién se expresard el nombre que se dé al nacido, que debe
ser, en su caso, el que se imponga en el bautismo. Tratindose de espa-
fioles, los nombres deberan consignarse en castellano.

Quedan prohibidos los nombres extravagantes, impropios de per-
sonas, irreverentes o subversivos, asi como la conversién en nombre de
los apellidos o pseudénimos. También se prohibe la imposicién al na-
cido del nombre de un hermano, a no ser que hubiere fallecido, o cual-

quier otro que haga confusa la identificacion (cursivas nuestras).'?

Como puede observarse, el bautismo —implicitamente, cazdlico—
ocupa aqui un lugar preferente, a pesar de que no aparece como condi-
cién necesaria para la inscripcién. Si que resulta obligatoria, sin embargo,
la correspondencia entre nombre bautismal y nombre registral, dejando
asi constancia del profundo vinculo existente entre Iglesia y Estado. Si
consideramos, ademds, la forma en que se suceden la referencia al bau-
tismo religioso y a una «espafolidad» asociada de forma explicita con
la exclusién del pluralismo lingtiistico, resulta evidente que la regulacién
del nombre propio no solo refleja, sino que contribuye a subrayar los
principales rasgos del nacionalcatolicismo. A estos se suman, ademds,
en el segundo parrafo y como necesario complemento, las connotacio-
nes morales de la prohibicién de los nombres «irreverentes» junto a las
mds explicitamente represivas, implicitas en la prohibicién de los nom-
bres «subversivos». Por lo demas, el mandato de que el nombre no haga
confusa la identificacidn atestigua la tentativa de aproximarse a una
imposible univocidad ideal como la presupuesta, inicialmente al menos,
por Kripke. Claro que, en la prictica, la norma no garantiza siquiera
esta univocidad en el dmbito de una misma familia: nada impide que
dos primos, por ejemplo, compartan nombre. Si que lo logra, no obs-
tante, en el dmbito mads restringido de la familia nuclear, Gltimo fetiche
nacionalcatdlico implicito en un articulo que participa asi, con su cola-
boracién, en el addnico proyecto de la univocidad de la referencia.

Siguiendo con las variaciones de este articulo, no serd hasta la tran-
sicién cuando se produzca el reconocimiento de la pluralidad lingtistica
del Estado mediante la introduccién, en enero de 1977, de la frase « Tra-
tindose de espafioles, los nombres deberdn consignarse en alguna de

128 Ley sobre el Registro Civil, op. cit., Art. 54. Texto original, publicado el
10/06/1957, en vigor a partir del 01/01/1959.
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las Lenguas espafiolas»'®. La desaparicién de las connotaciones mora-
listas y represivas mds evidentes, a su vez, no se produjo hasta la susti-
tucién, en 1994, de la prohibicién de los nombres irreverentes o
subversivos por una redaccién algo mds técnica y, en apariencia al menos,
neutral, destinada no tanto a salvaguardar el orden publico como a
proteger a las «usuarias» del nombre mediante la prohibicién de aque-
llos que «objetivamente perjudiquen a la persona, asi como los diminu-
tivos o variantes familiares y coloquiales»™’. En este giro proteccionista
se introdujo, no obstante, una prohibicién que se encontraba, hasta
entonces, tan solo implicita, en la forma de la apostilla «y los que induz-
can en su conjunto a error en cuanto al sexo»™' (cursivas nuestras) que se
anadié a la férmula «que hagan confusa la identificacién». Cabe enten-
der, en ese sentido, que la pertenencia a un «sexo» determinado tomé
el relevo formal a la importancia dada a la hegemonia lingiistica y re-
ligiosa, pasando con ello a formar parte explicita del control de «las
restricciones binarias sobre el sexo/género que impone la matriz hete-
rosexual» (2007: 161, cursivas nuestras) a la que se referia Butler en E/
género en disputa.

Tras esta formalizacién del binarismo genérico en la prictica re-
gistral, la siguiente modificacién se dedicé a facilitar la substitucién
del nombre por cualquiera de sus «equivalentes» en diferentes lenguas
espafiolas® mediante una simple solicitud administrativa. E1 cambio
de milenio comenzaba, pues, con un gesto de reconocimiento al plu-
ralismo linglistico y a la transicién de nombres que este podria im-
plicar. Se reconocian asi, en otros términos, los nombres e identidades
trans-nacionales en el Ambito estatal, mientras se sostenia, por otro
lado, el papel del nombre como marcador rigido de la identidad de
género. Como consecuencia, mientras el nombre José podia atravesar
con relativa facilidad la barrera cultural y lingtiistica que lo separa de
Josep, le resultaba imposible hacer lo propio con la frontera de género
que lo distingue de Josefa.

129 Ley sobre el Registro Civil, op. ciz., Art. 54. Modificacién publicada el 08/01/1977,
en vigor a partir del 09/01/1977.

130 Ley sobre el Registro Civil, gp. cit., Art. 54. Modificacién publicada el 07/07/1994,
en vigor a partir del 08/07/1994.

131 Idem.

132 Ley sobre el Registro Civil, op. ciz., Art. 54. Modificacién publicada el 06/11/1999,
en vigor a partir del 06/02/2000.
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Transiciéon de nombre

La siguiente, y ultima, modificacién del articulo cincuenta y cuatro se
introdujo por efecto de la aprobacién de la Ley de Identidad de Gé-
nero'™. Efectivamente, en el afio 2007 se aprobaba la ley estatal de la
que pasé a depender tanto la alteracién del sexo registral como la #ran-
sicion de nombre. En esta ocasién, la modificacién consistié en la supre-
sién de la prohibicién de aquellos «diminutivos o variantes familiares y
coloquiales que no hayan alcanzado sustantividad»™, en consonancia
con el hecho de que muchas personas trans utilizan ese tipo de varia-
ciones de los nombres tradicionales. Y es que, a fin de cuentas, ;por qué
habrian de adecuarse nuestros usos y actos de habla cotidianos al sistema
legislativo, en lugar de al contrario? En palabras de Lucas Platero:

La gente pone a circular un uso de un nombre y el uso crea realidad,
cuando la legislacién te estd diciendo que la realidad es la ley y la per-
sona se tiene que ajustar a la ley. No es asi. En realidad, las personas
hacemos cosas y la ley se tiene que ajustar a lo que las personas hace-
mos'.

Cabe resaltar que, a pesar de todo, la prohibicién de los nombres que
hagan «confusa» la identificacién respecto a lo que la ley llama «sexo»
no solo permaneci6 inalterada por la Ley de Identidad de Género, sino
que encontré su propio eco en el preimbulo de esta, donde se afirma de
forma tajante la necesidad de que la rectificacién del sexo conlleve «el
cambio del nombre propio de la persona, a efectos de que no resulte
discordante con su sexo registral»*. En ese sentido, en consonancia con
sus presupuestos patologizantes, la Ley de 2007 continué afirmando el
poder del nombre como instrumento disciplinario del binarismo de gé-
nero al exigir que el cambio registral impidiese la aparicién de cualquier
«discordancia». La mencionada ley facilit6, en ese sentido, una ruptura
del caricter rigido de la relacién con el nombre propio, pero siempre
dentro de los limites impuestos por la patologizacién de los trinsitos de

133 Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificacién registral de la men-
cién relativa al sexo de las personas.

134 Ley sobre el Registro Civil, op. ciz., Art. 54. Modificacién publicada el
07/07/1994, en vigor a partir del 08/07/1994.

135 Entrevista a Lucas Platero, concedida en el dmbito del proyecto INTIMATE.

136 Exposicién de motivos de la Ley 3/2007.
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género, por un lado, y de los presupuestos binarios que orquestan el
propio papel de los nombres en cuanto performativos de género, por el
otro. Se puede entender, en suma, que la pertenencia genérica se convir-
tié en el rasgo disciplinario por excelencia de las politicas de atribucién
de nombre en el Estado espafiol, a medida que el binarismo de género
se emancipaba del régimen registral nacionalcatélico. Excepcién hecha,
tal vez, del nimero creciente de nombres y pseudénimos unisex que
aumentaron progresivamente la autonomia de las personas trans al con-
vertirlas, pese a las dificultades, en artifices de sus propios bautismos.

Ley Trans: ;:Un nombre propio?

La Ley del registro de 1957 fue revocada en 2021 y sustituida por una
nueva Ley"™ en la que se consagré algo denominado «derecho al nom-
bre» y que vino a facilitar rectificacién a peticion del «interesado» [sic]
a condicién de se pruebe el uso habitual del nombre deseado. Este
requisito, que recuerda a los obsoletos «zests de la vida real» y que, como
aquellos, incrementa el riesgo de arbitrariedad, es uno de los escollos
hacia la autodeterminacién del género que se propone superar la Ley
Trans™® mediante el reconocimiento del derecho a cambiar la marca
legal del género y, si se desea, ademis, el nombre, sin exigir para ello
cualquier tipo de diagnéstico. Cabe sefalar a este respecto que, a
pesar de todas las hostilidades y las alarmas disparadas por el femi-
nismo trans-excluyente, esta reforma dista mucho de ser una incursion
en terreno desconocido. Antes bien, se limita a corregir el anacronismo
de exigir el diagnéstico de disforia de género para reflejar en la legis-
lacién el lento, pero imparable, proceso de despatologizacién de la
transexualidad por parte de la psiquiatria y la practica médica que, en
los ultimos afios, se ha concretado en manuales de referencia como el
DSM-V y el CIE-11. Lo hace, ademis, en la estela abierta por la ley
de identidad de género de Andalucia (2014), y por el respeto a la
autodeterminacién del género que ya es un hecho en paises como
Argentina (2012), Dinamarca (2014), Malta e Irlanda (2015), Noruega
(2016) Luxemburgo, Brasil, Bélgica y Portugal (2018), entre otros. En

137 Ley 20/2011 del Registro Civil.
138 Ley para la igualdad real y efectiva de las personas trans y para la garantia de los
derechos de las personas LGTBI.
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el caso particular de Espafa, no obstante, este tardio reconocimiento
de que la transexualidad no es una enfermedad viene condicionado
por una serie de concesiones al feminismo trans-excluyente institu-
cional, entre las que se cuentan impedimentos como la necesidad de
ratificar la decisién a los tres meses de iniciado el proceso, la total
exclusién de las personas no binarias, diversos grados de tutela y
judicializacién de las infancias trans y las enormes restricciones im-
puestas a las personas trans migrantes. Resumiendo, la nueva legisla-
cién se propone garantizar la autodeterminacién del género de las
personas con nacionalidad espafiola y dentro del marco binario a partir
de los dieciséis afos, la condiciona al acompafniamiento de los tutores
legales entre catorce y dieciséis, la somete a tutela judicial entre los
doce y los catorce, y 1a restringe a la posibilidad del cambio de nombre
para menores de doce.

Sin duda, en comparacién con el previo marco juridico, la Ley
Trans constituye una notable ampliacién de la autonomia de las per-
sonas trans. Al mismo tiempo, e incluso antes de iniciar el dificultoso
trimite de su aprobacién parlamentaria, esta ley se suma a la ley del
registro a la hora de velar porque el binarismo de género continte
siendo un rasgo estructural del orden publico. Lo hace, fundamental-
mente, mediante aquello que la ley no dice y, en especial, con su si-
lencio sobre los géneros no binarios. Al mismo tiempo, afirma el
binarismo mediante su politica de atribucién de nombres, como se
hace evidente cuando la ley se toma el trabajo de recordar que tan solo
se permitird mantener el nombre anterior a la rectificacién del sexo
registral cuando ello no entre en conflicto con las normas establecidas en la
ley del registro. En efecto, si consideramos que el nombre habitual de
la persona debe cumplir de antemano, para poder serlo, con todos los
requisitos de la ley del registro, scémo podria la modificacién del sexo
registral dejar al nombre propio en una posicién ilegitima? Resta tan
solo, para explicar esta precaucidn, la posibilidad de que el antiguo
nombre se encuentre inesperadamente en conflicto con la prohibicién
de los nombres «que hagan confusa la identificacién», que (re)aparece
en el art. 51 de la nueva Ley del registro. De esa forma, el tindem
formado por ambas leyes continta restringiendo, pese a todo, el de-
recho al nombre, al asignar a los funcionarios del registro el deber
interpretar en qué condiciones se puede inducir, y en cudles no, la
supuesta confusién, lo que sin duda tiene implicaciones a la hora de
sostener la gramdtica binaria de la concepcién oposicional del género.
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A pesar de las limitaciones, no obstante, todas estas modificaciones
han logrado el propésito de limitar el poder que psicélogos, psiquiatras
y endocrinos, entre otros, ejercen sobre las identidades y cuerpos trans.
Cabe entender que, como consecuencia, la nueva Ley mitiga la violen-
cia lingiiistica que aqui asociamos con la solucién dada por Kripke al
problema de la referencia. En efecto, contra el presupuesto de que el
bautismo determine todos los usos posteriores del nombre, en esto o en
todos los mundos posibles, las luchas por la autodeterminacién del gé-
nero han logrado mostrar que existia, al menos, un mundo en el que era
posible flexibilizar el caracter rigido del vinculo existente entre nombres
y referentes. Un mundo en el que se podra, de hecho, escuchar un nom-
bre y «decidir que seria un nombre simpdtico» (2005: 33, cursivas nues-
tras), si no para un oso hormiguero, como ironiza Kripke al imaginar
un oso llamado Aristételes, si al menos para una misma. La posibilidad
de convertirse en artifice del propio bautismo dista de ser una cuestiéon
anecdética para las disidentes de las normas de género legal y cultural-
mente hegeménicas, pues, como lo expresara elocuentemente Athena
Athanasiou:

La resistencia de género implica usar los nombres propios impropiamen-
te, y es un asunto de vida o muerte, especialmente para aquellos que
son discursivamente marcados por la economia heteromasculinista
como cuerpos abyectos, desrealizados, ilegibles e invivibles. Este terre-
no de lo abyecto incluye no solo a las mujeres, sino también a gays y
lesbianas, transexuales e intersexuales, transgéneros y queers; y es una
esfera de traumas intimos socialmente situados constituidos no solo
por la normatividad genérica y sexual sino por la polifacética co-im-
plicacion del género con vectores regulatorios de poder étnico, racial y
de clase (2012: 203, cursivas nuestras).

Cabe tan solo afiadir que, si podemos usar los nombres de forma
impropia es porque lo propio del nombre radica, precisamente, en su
ser impropio. Ningtin nombre es, ni podra serlo jamds, propiedad de
nadie. Por ello mismo, reconocerse en un nombre implica siempre un
cierto grado de extrafiamiento y de desposesién de si. Por el mismo
motivo, no estd en nuestra mano el poder de abolir el poder del nombre,
como no lo estaria (jsi quisiéramos!) el de abolir los géneros. Nos resta
siempre, eso si, la posibilidad de okuparlos, como si de la habitacién
propia de Virginia Wolf se tratara.
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4 Es la reproduccion siempre ya heterosexual?

La reproduccién artificial no es inherentemente deshumanizadora.
Cuanto menos, el desarrollo de una opcién deberia posibilitar la revi-
sién del antiguo valor de la maternidad.

SHULAMITH FIRESTONE

Segtin explica Michel Foucault al final del primer volumen de su Historia
de la sexualidad ([1976],2005), a lo largo del siglo x1x se habria ido produ-
ciendo una hibridacién entre diferentes modalidades del poder en los mo-
dernos Estados europeos. La forma de gobierno asociada a la figura del
soberano y a su capacidad para decidir sobre la vida y la muerte de sus
subditos se habria visto progresivamente desplazada por un conjunto de
técnicas gubernamentales que, més que el disciplinamiento del cuerpo in-
dividual, tendria por objeto el control y la regularizacion de procesos (de-
mografia, salud puiblica, mercados) que afectan a la poblacién en su conjunto.
Esta emergente biopolitica no supuso, sin embargo, una superacién de las
tecnologias del poder dirigidas al individuo. Antes bien, se trataba de con-
tinuar actuando sobre este en tanto que miembro de un colectivo mds
amplio de seres vivos. De ahi que el campo de la sexualidad se convirtiese
en un obsesivo centro de atencién biopolitica, entre otras cosas, porque se
inscribe «por sus consecuencias procreadoras, en unos procesos biolégicos
amplios que ya no conciernen al cuerpo del individuo sino a ese elemento,

esa unidad multiple que constituye la poblacién» (Foucault, 2000: 228). En
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este sentido, el lugar estratégico que ocupa la sexualidad en el gobierno de
poblaciones desde el siglo x1x seria subsidiario del afin regulatorio de la
reproduccién. En otros términos, se podria también afirmar que el control
estatal de la natalidad, del problema general de la fertilidad, y las politicas
reproductivas en su conjunto tendrian lugar en un sustrato biopolitico més
profundo que el que corresponde al control de la sexualidad en cuanto tal.
La intensidad de los esfuerzos estatales por regular el campo repro-
ductivo parece dar la razén a esta intuicién. Todo sucede, incluso, como
si la reproduccidn estuviese afectada por un conjunto de inercias hist6-
ricas mds rigidas y dificiles de transformar que las que gobiernan a la
sexualidad en cuanto tal. Como recuerda Judith Butler en su introduc-
cién a 3E/ parentesco siempre es de antemano heterosexual? ([2002] 2005),
la supervivencia politica de las contraculturas sexuales requiere evitar el
colapso de las relaciones de parentesco en el modelo tnico de la familia
nuclear reconocida por el Estado. De una forma, en cierto modo, com-
plementaria, pretendo explorar los riesgos que supone mantener la he-
terosexualidad como régimen tdltimo de inteligibilidad de las précticas
reproductivas. Tomaré para ello, como punto de partida, los debates
abiertos en torno a la gestacién subrogada en el Estado espanol. El
escenario resulta privilegiado ya que las contradicciones internas del
contexto de «igualdad formal» a las que me referia en el quinto capitulo
ayudan a poner de manifiesto que las regulaciones del campo reproduc-
tivo son en efecto mds rigidas, en términos histéricos y biopoliticos, que
las que solemos asociar con las politicas sexuales en cuanto tales.
Conviene advertir que la gestacién subrogada no es tan solo, por lo
que a sus relaciones con los citados marcos de inteligibilidad se refiere,
una préctica reproductiva mis. Asi lo pone de manifiesto la intensidad
de los debates que genera en dmbitos tan dispares como el derecho
internacional privado o la teoria y el activismo feministas, que resultan
indisociables de los desafios inherentes al cardcter transnacional de los
mercados reproductivos y, también, de sus intersecciones con las normas
que regulan la construccién social de la maternidad y con los presupues-
tos heterocentrados de las relaciones de parentesco. En el proceso, la
oposicién entre fuerzas «conservadoras» y «progresistas» ha perdido su
capacidad para organizar, de antemano, las posiciones del debate. La
gestacién subrogada parece tener una capacidad especial para generar
polarizados antagonismos en el seno de la izquierda anticapitalista y,
también, de las politicas feministas, en el transcurso de las cuales se
producen extrafias sinergias con las nuevas extremas derechas. Como
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ejemplo, cabe destacar el contraste generado en la peninsula ibérica,
donde la coalicién de izquierdas que gobernaba en Portugal creé, a
iniciativa del Bloco de Esquerda, una regulacién de la gestacién subro-
gada en su modalidad altruista, en la estela de paises como Inglaterra o
Canadd; mientras que, en el pais vecino, una coalicién muy similar ha
defendido la criminalizacién de esta préctica en todas sus modalidades,
coincidiendo en ello con posiciones de extrema derecha como la que
defienden VOX, en Espaia, o Giorgia Meloni, en Italia.

Cabe, pues, preguntarse, scémo puede una misma préctica reproduc-
tiva generar tantas divisiones en el seno de las izquierdas y, en general,
de los colectivos preocupados por los derechos reproductivos? ;Se trata
de una divisién importada de otros antagonismos morales y politicos o
puede ser explicada, mds bien, en clave de las divisiones histéricas de las
politicas feministas? ;Y cémo pensar, por Gltimo, la complicidad existente
entre el abolicionismo de la subrogada de cufio feminista y el que su
origen, mds bien, en las cruzadas antigénero?

Lejos de pretender agotar aqui las lineas de critica posible a partir
de estas preguntas, me centraré en el modo en que las posibilidades
abiertas por la disociacién entre gestacion y maternidad sitGan a esta
técnica reproductiva en una posicién unica a la hora de exponer y
desestabilizar las normas sexuales y de género sedimentadas en el
campo de las biopoliticas reproductivas. En ese sentido, este capitulo
se inscribe en la linea abierta por autoras como Emma Goldman, quien
defendia el derecho de la medicina a experimentar con anticoncepti-
vos para «traer al mundo un nuevo tipo de maternidad» ([1916] 2015:
144); Simone de Beauvoir, quien, en E/ segundo sexo ([1951] 2015),
expresé su conflanza en el desarrollo de las biotecnologias, incluida la
inseminacion artificial ([1951] 2015: X), como camino para superar la
«esclavitud de la reproduccién»; Shulamith Firestone (1970), que ima-
ginaba futuros de emancipacién feminista en el control tecnolégico
de la reproduccién o, mis recientemente, Sophie Lewis ([2019],
2020)", que ha abordado la concepcién de todo trabajo reproductivo

139 La version inicial de este capitulo fue escrita antes de la publicacién de Orra
subrogacion es posible, de Sophie Lewis (2020). Aprovecho su revisién para in-
cluir esta referencia porque, si bien no comparto algunos de sus presupuestos
acerca de la abolicién del género (me interesa mds su proliferacion, en el sentido
foucaultiano y butleriano del término, que su abolicién) constituye uno de los
trabajos de critica cultural feminista més incisivos de los publicados hasta la
fecha sobre la gestacién subrogada.
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en cuanto trabajo como un camino para superar los modos de opresién
paradigmaticos del modelo familiar burgués. Abordaré para ello, entre
otras cuestiones, algunas lineas argumentales representativas del mo-
vimiento abolicionista de la gestacién subrogada, atendiendo a sus
relaciones genealdgicas y, también, sincrénicas, con el abolicionismo
del trabajo sexual. No, desde luego, porque pretenda complicar la dis-
cusién de un tema ya de por si poliédrico al cruzarlo con otro igual-
mente polémico, sino para usar el paralelismo entre las actuales
«guerras de la subrogacién» y las llamadas sex wars que dividieron al
feminismo en los afios 80" como inspiracién para la critica de ciertos
mecanismos institucionalizados de reproduccién social de la hetero-
sexualidad, en el sentido amplio que a este término dieran feministas

lesbianas como Gayle Rubin o Monique Wittig.

Exilios reproductivos

Para contextualizar este debate en el Estado espafiol conviene recordar
que, de acuerdo con la ley espafiola de técnicas de reproduccién asistida,
los contratos de gestacién subrogada carecen de efecto legal™. Como
consecuencia, la determinacién de la filiacién no puede separarse de la
gestacion, conforme a la férmula: «la filiacién de nacidos mediante ges-
tacién subrogada debe determinarse por el nacimiento»'*. La precisién
legal resulta un tanto paradéjica, ya que la gestacién subrogada es una
técnica de reproduccién asistida definida, justamente, por el estableci-
miento de la filiacién a favor de los padres o madres de intencién. Lo
que la Ley de reproduccién asistida vendria a determinar, por tanto, no
es la filiacién de quienes nacen «mediante gestacién subrogada» sino,
mis bien, que no se puede nacer por gestacién subrogada en el territo-
rio nacional. Como resultado, en un contexto de drastica restriccién de
las adopciones internacionales' y de forma similar a lo que sucede en

140 Véase Osborne, R. (1988), «Debates actuales en torno a la pornografia y la pros-
titucién», Papers. Revista de Sociologia, vol. 30, pp. 97-105.

141 Véase Jiménez Martinez, M.V. (2012), «La inscripcién de la filiacién derivada
de la gestacién por sustitucidn: problemas actuales», Anuario de La Facultad de
Derecho, vol. 5, pp. 365-381; Raymond, J. K. C. (2021), «La situacién juridica de
la gestacion por sustitucién en Espafia», Anales de La Facultad de Derecho,vol. 38,
pp- 81-104.

142 Ley 14/2006, de 26 de mayo, sobre técnicas de reproduccién humana asistida.

143 Segun los datos de la Conferencia de La Haya de Derecho Internacional
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otros paises, al menos un millar de parejas espafiolas recurren a la su-
brogada en el extranjero cada afio'.

No resulta extrafio el uso de la denominacién «turismo reproductivo»
(Van Beers, 2014) para referirse a estos desplazamientos, vinculindolos
asi con la despreocupada frivolidad de los viajes de ocio. Los procesos
de subrogacién resultantes implican, no obstante, diferentes formas de
vulnerabilidad juridica para todas las partes involucradas, que varian de
forma significativa en funcién de los paises de destino. Padres y madres
de intencién deben enfrentar, ademds, obstidculos administrativos diver-
sos en el momento de regreso al Estado espafiol'®, los cuales también
varfan dependiendo de la legislacion vigente en los lugares en que se lleva
a cabo la subrogacién, asi como de los vaivenes de las leyes y normativas
nacionales. En 2018, por ejemplo, decenas de parejas heterosexuales es-
pafiolas se vieron retenidas en Ucrania sin poder proceder al registro de
la filiacién en el Consulado espafiol, tras un cambio en la Ley de pro-
teccion de datos* que coincidi6 con la llegada de un equipo de Gobierno
que habia dejado clara su oposicién a la regulacién de esta técnica. La
situacion se resolvié entre advertencias medidticas por parte de diferen-
tes ministerios que pusieron en evidencia hasta qué punto los potencia-
les conflictos judiciales y administrativos de la subrogacién transnacional
se encuentran sujetos, entre otras variables, a los vaivenes de la politica
parlamentaria. Ademds, como los eventos de los wltimos afios se han

Privado, las mds de cuarenta y cinco mil adopciones internacionales que se re-
gistraban en todo el mundo en 2004 se vieron reducidas a poco mds de 6000
(Haya, 2022), y ello con anterioridad al parén pandémico. En el Estado espafiol,
estas habrian pasado de un total de 2.891 en 2014 a 531 en 2017, segin datos
del Ministerio de Sanidad (Sanidad, 2019).

144 Si bien no se trata de una cifra ficil de establecer. Sobre esta cuestién, véase
Marre, Diana, San Roman, Beatriz, y Guerra, Diana (2018), «<On Reproductive
Work in Spain: Transnational Adoption, Egg Donation, Surrogacy», Medical
Anthropology: Cross Cultural Studies in Health and Illness, vol. 37, num. 2, p. 166.

145 Véase Ekberg, M.E. (2014), «Ethical, legal and social issues to consider when
designing a surrogacy law», Journal of Law and Medicine, vol. 21, num. 3, pp. 728-
738,y Prig, P.y Mills, M. C. (2017), «Assisted Reproductive Technology in Eu-
rope: Usage and Regulation in the Context of Cross-Border Reproductive Care»,
en Kreyenfeld, M. y Dirk, K. (eds.), Childlessness in Eurgpe: Contexts, Causes, and
Consequences, Springer, Berlin, pp. 289-309.

146 Véase Requena, A. (2018), «Por qué hay 30 familias bloqueadas en Ucrania y
qué dice la Ley espafiola sobre la gestacién por sustitucién», E/ Diario, 29 de
agosto.

147 Europa Press (2018), «Calvo asegura que la gestacién subrogada es una “com-
praventa més”y una “nueva utilizacién” del cuerpo de las mujeres», Europa Press,
10 de junio.
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encargado de demostrar con bastante crudeza, las partes involucradas en
estos acuerdos transnacionales son especialmente vulnerables a las res-
tricciones a la movilidad impuestas durante las crisis sanitarias o, incluso,
bélicas, como se ha hecho evidente en el transcurso de la guerra de
Ucrania'®,

Asi pues, la subrogacién transnacional no es solo un proceso e/itizado,
por los elevados costes que la distancia y la mediacién de las agencias
intermediarias implican sino, ademds, una fuente de preocupaciones por
completo inanticipables. Asi lo han puesto en evidencia, en especial, las
investigaciones sobre la experiencia subjetiva de la subrogacién trans-
nacional que, como las conducidas por Inhorn y Patrizio, han concluido
que los desplazamientos para la bisqueda de «cuidados de fertilidad
seguros, efectivos, asequibles y legales» tienden a ser «arduos, lentos,
frustrantes, empobrecedores y atemorizantes» (2009: 92). Otras inves-
tigadoras han destacado, en la misma linea, que el esfuerzo emocional
asociado a estos desplazamientos es comparable al de quienes cruzan
las fronteras en busqueda de abortos y pildoras anticonceptivas. Ese es
el motivo por el que diversas autoras prefieren referirse a este tipo de
desplazamientos como exilios reproductivos™, frente a alternativas tales
como como la ya referida «turismo reproductivo», dadas las connota-
ciones que la ligan a los viajes de placer, e incluso a otras mds neutrales,
como «cuidados reproductivos transnacionales» (ECASRM, 2013; Prig
y Mills, 2017), en el entendimiento de que la experiencia y motivaciones
de quienes subrogan en terceros paises se aproxima mds a la del exifio
politico que a cualquier suerte de experiencia «cosmopolita» (Nebeling,
2016).

Por supuesto, las experiencias de subrogacién transnacional son muy
diversas, y no siempre incluyen episodios dificiles. Pese a ello, en lo que

148 Véase en especial Peralta, M.L. (2022), «La guerra en Ucrania y la gestacién por
sustitucion», Sexuality Policy Watch, 27 de abril.

149 Véase Matorras, R. (2005), «;Turismo reproductivo o exilio reproductivo?», Re-
vista Iberoamericana de Fertilidad, vol. 22, num. 2, p. 85; Inhorn, M.C. y P. Patri-
cia (2009), «Rethinking reproductive “tourism” as reproductive “exile”, Fertility
and Sterility, vol. 92, nim. 3, pp. 904-906. Para usos mds recientes, Lamm, E.
(2017), «Argumentos para la necesaria regulacién de la gestacién por sustitu-
ciény, Gaceta Sanitaria, vol. 31, num. 6, pp. 539-540 y Mestre Malfrin, Y. (2021),
Politicas puiblicas de salud trans-especifica y de reproduccion asistida en Cuba: un and-
lisis feminista interseccional, Tesis doctoral, Universidade Federal de Santa Catari-
na, Centro de Filosofia e Ciéncias Humanas, Programa de Pés-Graduagio
Interdisciplinar em Ciéncias Humanas, Florianépolis.
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sigue usaré la referencia al exilio en el entendimiento de que los des-
plazamientos para acceder tanto a las «viejas» (pildoras, abortos) como
a las «nuevas» tecnologias reproductivas (donacion de gametos, inse-
minacién artificial, gestacién subrogada) representan de hecho una
forma de exilio politico, entendido este como una expulsién directa o
indirecta del territorio nacional que resulta de diferentes grados de
hostilidad institucional™ que pueden llegar a incluir, como sucede con
las dificultades asociadas a la obtencién de nacionalidades y pasaportes
tras los procesos de gestacién subrogada, la suspensién de los derechos
de ciudadania.

La infraestructura heterosexual del parentesco

Entre las garantias legales buscadas por padres y madres de intencién
destaca una que ha servido para poner de manifiesto, con especial claridad,
la profundidad de las relaciones existentes entre la norma reproductiva y
el orden heterosexual del parentesco, a saber: la determinacién de la filia-
cién por una orden judicial anterior al nacimiento™. Asi lo pone en evi-
dencia el que la doble filiacién paterna resultante, en concreto, de las
subrogaciones transnacionales por parte de parejas gays™ se haya conver-
tido en una inagotable fuente de conflictos en los paises de origen. En
efecto, a pesar de constituir una pequefia fraccién del total™, estas filia-
ciones homoparentales han sido objeto de una atencién especial en el
campo del derecho internacional privado, tanto a nivel nacional como
euro-comunitario™. Se ha puesto asi en evidencia que los certificados de

150 Roniger, L. (2010), «Exilio politico y democracia», América Latina Hoy, vol. 55,
pp- 143-172.

151 Véase Bewkes, F.J. (2014), «Surrogate or “Mother”? The Problem of Traditional
Surrogacy», Tennessee Journal of Race, Gender, and Social Justice,vol. 3, num. 2, pp.
143-172

152 Posible para extranjeros en muy escasos lugares, incluyendo algunos estados de Es-
tados Unidos y Canadé (Nebeling, 2016). Nétese que en este capitulo uso el térmi-
no «gay» en sentido laxo, por economia lingtiistica, para referirme a las parejas con
dos miembros de sexo legal masculino con independencia de su orientacién.

153 En torno al 20 % del total de las subrogaciones transnacionales corresponde a pare-
jas gays cisgéneras (Dar e al., 2015). El otro 80 % restante pertenece casi en su
practica totalidad a parejas heterosexuales, puesto que el porcentaje de parejas les-
bianas cisgénero con problemas para gestar es proporcionalmente mucho menor.

154 Asi lo ponen en evidencia las consideraciones sobre la subrogacién por parte de
parejas del mismo sexo en Calvo, A. C.y Gonzilez, J. C. (2015), «Gestacién por
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nacimiento constituyen un denso espacio de resistencia a la organizacién
heterosexual de las pricticas reproductivas, y los obstdculos a trasladarlos
de un registro nacional, a otro, un ejemplo paradigmatico del escepti-
cismo social e institucional que acompaifia, como lo expresa el antrop6-
logo Aaron Goodfellow, a «los regimenes biol6gicos y legales que
fundamentan el parentesco [gay] en la vida y relaciones cotidianas»
(Goodfellow, 2015: 1). En el proceso, se han puesto de relieve, ademas, las
contradicciones internas de los escenarios de supuesta igualdad formal
entre relaciones gays, lesbianas y heterosexuales. Es el caso del Estado
espafiol, donde el llamado «caso cero» de la judicializacién de la gestacion
subrogada fue, precisamente, el de una pareja gay que se convirtié, asi, en
el «grano de arena» que atascé el sistema:

Antes, la hipocresia habia estado engrasando el sistema, pero fuimos
el grano de arena que lo atascé. Finalmente fueron los unicos registra-
dos por la Resolucién de la DGRN de 2009, ya que lamentablemente
fue demandada por el entonces fiscal general, Cindido Conde-Pum-
pido.Y todos los demds nifios lo han sido a través de la Instruccién de
2010. Asi que a esas parejas anteriores a nosotros las numeran con
negativos (-2, -1, etcétera), a nosotros con el cero, y a los de la Instruc-
cién con positivos (1, 2, 3...). No tiene nada que ver con la Zona
Cero... (Rodrigo, 2015).

Tomando prestada la ironfa de Rodrigo, uno de los padres de inten-
cién del caso cero, cabe entender que no fue este caso en particular, sino,
por extensién, la minoria de subrogaciones gays que se producen cada
aflo las que «atascaron» el sistema. En cualquier caso, como comentaba
también en el capitulo quinto, el registro de la filiacion resultante de

sustitucion y derecho internacional privado. Mis alld del Tribunal Supremo y del
Tribunal Europeo de Derechos Humanos», Cuadernos de Derecho Transnacional,
vol. 7, pp. 45-113; asi como las contenidas en el informe de la Conferencia de la
Haya en Derecho Internacional Privado, titulado «A Study of Legal Parentage
and the Issues Arising from International Surrogacy Arrangements», General
Affairs and Policy, marzo de 2014. Sobre las implicaciones que para la subroga-
cién por parte de padres del mismo sexo tienen las posiciones expresadas en el
procedimiento consultivo del Tribunal Europeo de Derechos Humanos que, a
instancia de Francia, consolida la posicién favorable a la necesidad de reconocer
las filiaciones (heterosexuales) resultantes de la subrogacién en ausencia de un
vinculo genético (caso Mennesson), véase Braken, L. (2021), «The ECtHR’s first
advisory opinion: Implications for cross-border surrogacy involving male inten-
ded parents», Medical Law International,vol. 21, nam. 1, pp. 3-18.
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esta subrogacién se enfrentd, primero, con la oposicién de la Fiscalia
del Estado y, después, con la del Tribunal de Primera Instancia de Va-
lencia. La sentencia de esta ltima anticipé una linea de decisiones
judiciales que ha sido consistente en su tentativa de obstaculizar dichos
procesos. Y lo hizo apelando, cémo no, a las bases biolégicas del orden
heterosexual del parentesco en unos términos que me gustaria recordar
aqui:

Ello [la doble paternidad de nacimiento] que al menos formalmente es
cierto pues asi consta en la certificacién californiana, no o es, ni puede
serlo a efectos materiales pues bioldgicamente resulta imposible, surge con

ello la existencia de la duda sobre la realidad del hecho inscrito.”>

Dificilmente podria chocar de manera mis frontal el estilo metafisico
de la argumentacion, cuya «duda sobre la realidad del hecho» recuerda
a los cantos a la inmutabilidad del ser del filésofo presocritico Parmé-
nides, con la rdpida evolucién del campo de las tecnologias reproduc-
tivas y las transformaciones de los regimenes de inteligibilidad del
parentesco que estas, de forma inevitable, conllevan®™. En la prictica, la
objecién resulta equivalente a la que enfrentariamos si cualquier tribu-
nal apelase a la imposibilidad biolégica de nacer mediante donacién de
gametos, o si dudase sobre la realidad material de la modalidad de la
reproduccién lesbiana en la que una de las madres gesta un feto que
porta el material genético de la otra, gracias al método ROPA. En este
sentido, procedimientos administrativos y judiciales como el citado di-
fieren de la mera constatacién de los limites de lo biolégicamente po-
sible. Antes bien, ponen la fuerza performativa del Estado al servicio
de consolidarlos. Esto es, justamente, lo que sucede con la referida sen-
tencia del Tribunal de Valencia que, con su acento metafisico, deja al
descubierto la infraestructura heterosexual del parentesco que sirvié de
punto de partida de la hostilidad institucional contra las filiaciones
resultantes de la gestaciéon subrogada. En el proceso, se consolidé el

155 Tribunal de Primera Instancia de Valencia, n” 15, 15 de septiembre de 2010,
proc. 188/2010, p. 5, cursivas mias.

156 Con la complicacién afiadida de que, como lo expresa Marylin Strathern, «En el
caso del parentesco, lo que estd en juego es la construccién social de hechos na-
turales. Al mismo tiempo, criticas bien establecidas, incluyendo las de corte an-
tropolégico, han puesto en evidencia que lo que tomamos como hechos naturales
son también, por su parte, construcciones sociales» (1992, p. 17, traduccién mia).
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caricter de orden publico del vinculo entre gestacién y maternidad que,
en un contexto marcado por la reduccién dristica de las adopciones
internacionales™, ha terminado por desterrar los proyectos de repro-
duccién marica a una situacién de radical excepcionalidad en el Estado
espafiol.

Neoabolicionismo y gestacién subrogada

La citada reforma de la Ley del aborto constituye, junto a la crimina-
lizacién de la terceria locativa™ en la Ley de Garantia Integral de
Libertad Sexual, uno de los mis claros ejemplos de la hegemonia del
neoabolicionismo en el Gobierno de coalicién formado entre el PSOE
y Podemos. El momento dlgido del debate publico en torno a la su-
brogacién se produjo, no obstante, con anterioridad, cuando diversos
colectivos activistas se mostraron muy activos en su oposicién a la
regulacién. Cabe destacar, en este sentido, el impulso que representd,
para la postura abolicionista, la campafia No Somos Vasijas y, como
momento clave, la manifestacion de la Red Estatal Contra el Alquiler
de Vientres (RECAV )™ a las puertas de una convencién de agencias
de subrogacién que se celebré en Madrid, en el afio 2017. Ya entonces
se puso de manifiesto la comunién entre las posturas abolicionistas
del trabajo sexual y de la gestacion subrogada, como se hizo evidente
en el texto de convocatoria que contenia la idea de que, junto a «la
regulacién de la prostitucién», la gestacion subrogada representaria
una de las mds «contundentes expresiones» (RECAV, 2017) del control
del cuerpo de las mujeres. No se trata de una asociacién casual de

157 Que se ha visto acompaifiado por las restricciones homofébicas a las mismas im-
puestas por paises como Rusia o China, que excluyen la posibilidad de la adopcién
por parte de parejas del mismo sexo. No creo, dicho sea de paso, que ese sea sufi-
ciente motivo para romper los acuerdos con tales paises, como defendié repetida-
mente la FELGTB. La adopcién es, ante todo, una medida de proteccién de la
infancia y seria injusto que quienes se encuentran en posiciones de extrema vulne-
rabilidad deban pagar los platos rotos de la homofobia de sus Gobiernos.

158 Figura recuperada del Cédigo Penal franquista que castiga el alquiler de un es-
pacio destinado al ejercicio del trabajo sexual, lo que comporta mayores grados
de clandestinidad y vulnerabilidad para las trabajadoras sexuales. Véase a este
respecto el articulo de Carolina Clemente (2021), trabajadora sexual e integran-
te de Putxs en Lucha, «Ley de libertad sexual, la paradoja de castigarnos por
victimas», E/ Salto, 21 de julio.

159 Plataforma compuesta, en aquel entonces, por més de 25 colectivos.
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ideas. Al contrario, el rechazo a que el trabajo sexual y el trabajo re-
productivo puedan ser considerados como tales constituye un nicleo
central del feminismo neoabolicionista. Baste considerar aqui, a modo
de ejemplo, que los grupos que han liderado la campafia internacional
Stop Surrogacy Now, principal referente internacional de la RECAV
espafiola, se encontraran a su vez entre los mas activos en la lucha por
la abolicién del trabajo sexual en Europa’’; y que abundan ademas,
en el caso del Estado espafiol, los foros que se proponen desarrollar
un frente abolicionista que incluya el combate conjunto a la porno-
grafia, el trabajo sexual y la gestacién subrogada, para impedir «la
expropiacion, cosificacién de cuerpo y sexualidad como objetos a con-
sumir» (XXVII Taller de Politica Feminista, 2018: 7). Ni se trata,
tampoco, de una asociacién reciente. Muchos de los argumentos cen-
trales de la posicién neoabolicionista y sus estilos retéricos se pueden
remontar al movimiento antipornografia de finales de los afios setenta
y, en especial, a la forma en que Andrea Dworkin alertaba de que la
gestacion subrogada, al «separar» el utero de la mujer del mismo modo
que la prostitucién lo haria con la vagina, habria abierto el camino
para «un nuevo tipo de holocausto tan inimaginable como lo era el
nazi antes de suceder», y en el que habrd «servidoras domésticas, pros-
titutas sexuales y prostitutas reproductivas» ([1978] 1983: 188, cursivas
mias). La reunién de abolicionismos (pornografia, trabajo sexual, ges-
tacion subrogada) a la que he afiado aqui el prefijo -7eo no es, pues,
novedosa'®'. Me parece util su uso, no obstante, para sefialar la forma
en que el proyecto de censurar la pornografia ha pasado a un segundo
plano como efecto del relevo generacional, dejando paso a una preo-
cupacién creciente, y no siempre simultinea, por el trabajo sexual y
las politicas reproductivas.

Revisitar a Dworkin resulta, en cualquier caso, muy productivo
cuando se trata de entender los fundamentos argumentales del neoa-
bolicionismo. Sus diatribas apocalipticas sirven de precedente del tipo

160 Este es el caso de los primeros signatarios de la campafia internacional, como son
el Swedish Women’s Lobby, LeCorp o los Nordic Lawyers for Human Rights.
Para mis detalles, véase Pérez Navarro, P. (2017d), «Abolicionismo y gestacién
subrogada», Pikara Online Magazine, 4 de julio.

161 Sobre las criticas conjuntas a la gestacion subrogada y a la prostitucién por par-
te del movimiento anti-pornografia de los afios 80, véase también Sera, J. M.,
Surrogacy and Prostitution: a Comparative Analysis, Journal of Gender & the
Law, vol. 5,1997, pp. 315-342.
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de victimizacién de las gestantes y las trabajadoras del sexo que evita,
hoy, la necesidad de escuchar sus preocupaciones o demandas, pues
solo resultaria moralmente aceptable salvarlas, incluso, en contra de
su voluntad. En el caso de la subrogacién ello incluye la posibilidad
de ignorar que las mujeres gestantes no reclaman la abolicién de la
prictica sino, mds bien, aumentar las posibilidades de autogestién y
las protecciones laborales frente a los abusos de la industria reproduc-
tiva. Asi sucede, incluso, en un contexto tan asociado al imaginario de
la explotacion reproductiva y al estigma social que sufren las gestantes,
como los es la India:

Un estudio multilateral reciente concluyé que las trabajadoras, de for-
ma undnime, «no apoyaron la prohibicién de la subrogacién interna-
cional» (Huber, Karandikar y Gezinski, 2017). Al analizar el anuncio
del Partido Bharatiya Janata a fines de 2016 de que rescataria a las
mujeres indias de las «fdbricas de bebés» instaladas en su tierra por
proxenetas antipatriéticos, Rudrappa muestra que tal vez no se trate
tanto de la subrogacién comercial como su prohibicién la que nos dice
mids «sobre la forma en que el Estado indio percibe los cuerpos de las
mujeres de la clase trabajadora y el trabajo reproductivo», pues los per-
cibe en cuanto res extensa. Si el Estado indio solo permite ahora la su-
brogacién no remunerada entre parejas de ciudadanos y sus parientes
«femeninas», entonces, como dice Rudrappa, «al postular la subroga-
cién altruista como una alternativa superior», ha renaturalizado el tra-
bajo femenino y «desregulado en la prictica» la subrogacién, lo que
podria permitir una explotacién mds profunda de las mujeres (Lewis,

2019: 84, traduccién mia).

Lo que asi se pone de relieve es que, en el caso de la gestacién
subrogada, al igual que sucede con el trabajo sexual, la desregulacién
y la criminalizacién constituyen un atajo hacia el apocalipsis neolibe-
ral del que se pretende salvar a sus supuestas victimas. La negativa a
construir una regulacién garantista en paises como Espafia impulsa,
en la practica, los desplazamientos norte-sur que representan mayores
riesgos de desproteccién juridica y, también, de abusos por parte de
las agencias intermediarias. La cancelacion de la escucha no se refiere
aqui, en todo caso, a una (mala) prictica determinada, que se pudiera
tal vez contrarrestar abriendo espacios de encuentro. Se trata de una
cancelacién a priori que suprime la posibilidad misma de la escucha.

136



Capitulo 6. ;Es la reproduccién siempre ya heterosexual?

Es lo que sucede cuando el manifiesto No Somos Vasijas describe la
subrogacién como una «compraventa de bebés mediante alquiler tem-
poral del vientre»'?, cuando el manifiesto promovido por RECAV se
refiere a la gestacién subrogada como un «mercado de trifico y explo-
tacién de mujeres y bebés» (2019) y también cuando, ya en el afio 2022,
el Tribunal Supremo reproduce la retérica neoabolicionista al referirse
a la subrogacién como compraventa de seres humanos. Vale la pena
resaltar que incluso en este Gltimo caso se trata de un posicionamiento
moral antes que de una descripcion factual de cualquier crimen. Asi lo
pone en evidencia el hecho de que el Tribunal, en lugar de proponer
cualquier respuesta penal a la altura del crimen descrito, se limite a
condenar a la «compradora» a adoptar al bebé «traficado»®®. Lo que se
revela de esa forma no es, desde luego, la impunidad del trafico de
seres humanos en el Estado espafiol sino, mds bien, el caricter rezdrico
de una acusacién que, tomada directamente del argumentario aboli-
cionista, genera una tensién dificil de resolver en el interior del dis-
curso juridico.

El estigma de «la mala madre»

No obstante, a pesar de sus vinculos, los argumentarios del abolicio-
nismo del trabajo sexual y el de la gestacién subrogada no estin exentos
de importantes especificidades. Lo propio del campo reproductivo
obliga al neoabolicionismo a una suerte de redistribucién de sus cargos
habituales contra el trabajo sexual. Asi, la trata no lo seria ya tanto de
mujeres como de bebés, tal y como se argumenta en ocasiones de forma
explicita y otras, indirectamente, como sucede cuando se compara la
subrogacién con la compra-venta de coches (por ejemplo, Fernindez
Muiiiz, 2017: 32). Las gestantes ocuparian, mds bien, un papel mediador,
en el cual se verian reducidas a «vientres de alquiler», «vasijas»** o, in-
cluso, «<hornos humanos» (Sampedro, 2018). Llama la atencién en este
punto que, al igual que sucede con el abolicionismo del trabajo sexual,
la preocupacién por la mercantilizacién de la capacidad gestante no se

162 El manifiesto es comun a la primera plataforma contra la regulacién de la ges-
tacion subrogada, No Somos Vasijas, y a la posterior RECAV (<https://noso-
mosvasijas.eu/>).

163 TS, Sala Primera, de lo Civil, Pleno, 277/2022, de 31 de marzo.

164 Metifora que daba nombre la plataforma No Somos Vasijas.
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ve acompafiada por mayores consideraciones ni, mucho menos, compa-
raciones con la dimensién corporal de la fuerza de trabajo implicada en
otras actividades. Ello podria llevar, quiza, a un importante debate sobre
en qué medida, en qué condiciones, por qué motivos, con qué conse-
cuencias, qué niveles de riesgo y, no menos importante, por decisién de
quién, determinadas funciones corporales son pasibles de un acuerdo,
mercantil o de otro tipo, mientras que, otras, no lo son. Todo sucede
para el neoabolicionismo, en ese sentido, como si solo fuera problema-
tica la mercantilizacién del cuerpo para la actividad sexual y reproduc-
tiva, pero no para trabajar la tierra, para participar en ensayos de
medicamentos, para aislarse durante meses en una plataforma petrolifera
o para poner en riesgo la salud limpiando los hoteles en las condiciones
en que lo hacen las Kellys que, vale la pena recordarlo, fueron las gran-
des olvidadas de la reforma laboral aprobada por la misma coalicién que
ha supuesto una institucionalizacién sin precedentes del neoabolicio-
nismo en el Estado espafiol. Cabe hablar, en ese sentido, de una suerte
de confinamiento del argumento anticapitalista a un excepcionalismo
sexual y reproductivo que compromete al neoabolicionismo con la tarea
de «salvar» a las mujeres de lucrarse mediante la realizacién de deter-
minadas actividades laborales, pero no de otras, por mas precarizadas,
feminizadas y racializadas que estas se puedan encontrar.

Por otra parte, la equiparacién de la subrogacién con la compraventa
de seres humanos o, incluso, de érganos'®, lanza una acusacién muy
especifica contra las gestantes pues, en virtud del mater sempre certa est,
les atribuye el rol de madres que, por un precio, venden a su propia
descendencia. Se cancela con ello la posibilidad de la escucha, pues la
atrocidad moral del crimen del que se acusa a las supuestas victimas de
la subrogacién requiere presuponer la anulacién de su voluntad, con to-
tal independencia de lo que puedan explicar sobre sus propias motiva-
ciones®. Como consecuencia, el neoabolicionismo extiende a las
gestantes el estigma de la «mala madre» que portan las trabajadoras del

165 Asi lo hizo en una entrevista la ministra de Sanidad, Maria Luisa Calcedo, en 2018.

166 El razonamiento abolicionista ignora ademds que en muchos lugares resulta
necesario para la gestante probar su solvencia econémica para poder participar
de la subrogacién comercial. Sobre las motivaciones de las gestantes, los estu-
dios constatan una coexistencia entre factores altruistas y econémicos que des-
estabiliza la imagen de estas construida por el abolicionismo. A este respecto,
véase el metaestudio de Séderstrom-Anttila, V. ez al. (2016), «Surrogacy: Buta-
cones for surrogate mothers, children and the resulting families-a systematic
review», Human Reproduction Update, vol. 22, nim. 2, pp. 260-276.
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sexo. Al mismo tiempo, su «crimen» resulta similar, como ha sefialado
Paula Abrams (2015), con el que las acusaciones provida atribuyen a
quienes optan por la interrupcién del embarazo. Tal vez, por ello, la
manifestacién de la RECAV frente a la convencién de agencias de
subrogacién recordara tanto, en fondo y formas, a las manifestaciones
provida ante las clinicas en que se practican abortos.

Cabe sefialar por ultimo que, a pesar de este paralelismo, y de los
presupuestos compartidos por el neoabolicionismo y la extrema de-
recha emergente en materia de subrogacion, el aborto constituye un
buen ejemplo de que existen diferencias entre las biopoliticas repro-
ductivas defendidas por ambas fuerzas sociales. Asi lo puso de mani-
fiesto, de manera reciente, el hecho de que se tomara una reforma de
la «ley del aborto»', dirigida a reforzar la autonomia a la hora de
interrumpir la gestacién, como una oportunidad para consolidar la
hostilidad contra su subrogacién. Se aplica con ello, no obstante, un
doble rasero, pues la misma autonomia que se considera un valor a
preservar en el primer caso se veria reducida a un «mito» en «socie-
dades caracterizadas por la desigualdad», como lo expresa Ana de
Miguel (2015: 162) refiriéndose al caso del trabajo sexual. En realidad,
en la decisién de abortar también juegan un papel crucial los factores
econémicos cuya mera presencia se considera suficiente para perturbar
la voluntad de las gestantes hasta anular por completo su capacidad
de agencia. El neoabolicionismo peca, en ese sentido, de un doble
rasero ante estas dos formas de no convertirse en madre, a la par que
olvida que la defensa feminista del derecho a decidir sobre el propio
cuerpo nunca pasé por negar la existencia de factores materiales que
puedan influir en la toma de decisiones en el campo sexual o repro-
ductivo sino, antes bien, por la negativa a permitir que sean terceras
personas quienes determinen, con base en sus propios condicionantes
morales, lo que se les permite a otras hacer en relacién con las condi-
ciones materiales de la propia existencia.

167 Proyecto de Ley de Salud Sexual y Reproductiva y de Interrupcién Voluntaria
del Embarazo (enviado a las Cortes Generales para su aprobacion el 30 de agos-
to de 2022).
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Queerificar 1a reproduccion

En contra de la actual tendencia a compartimentar debates, considero
que el ejercicio de la critica se ve beneficiado cuando se toma en cuenta
la trayectoria histérica de los argumentos a lo largo de sus intersecciones,
variaciones y solapamientos. Sin ir mds lejos, veriamos bastante limitada
nuestra comprension del neoabolicionismo si no tomaramos en cuenta
que sus principales preocupaciones y sus raices argumentales se hunden
en las campanas en defensa de la criminalizacién de la pornografia, a la
que autoras como Catherine MacKinnon o la citada Andrea Dworkin se
referian en los términos de un «trafico [de mujeres] en la esclavitud sexual»
(Dworkin y MacKinnon, 1988: 46). De manera similar, navegar las agi-
tadas aguas de las guerras de la subrogacién puede requerir tomar estas
relaciones no solo en cuenta sino, incluso, como punto de partida. Podria-
mos asi, reclamar espacios para la critica feminista al esbozar algo asi
como, parafraseando a Gayle Rubin ([1984] 2006), una teoria radical de
las politicas de la reproduccién. No en vano, la critica de Rubin al movi-
miento antipornografia requirié poner al descubierto su connivencia con
todo un sistema jerarquico del valor sexual dominado por el privilegio de
la pareja monégama, heterocentrada y, por supuesto, reproductiva (151).
Siguiendo la misma légica, podriamos preguntarnos por el aspecto que
tendria el sistema del valor reproductivo o, en otros términos, por el modo
en que la esfera de la «ciudadania reproductiva» (Roseneil ez a/., 2013) se
encuentra estratificada, jerarquizada y fragmentada por el valor social
atribuido a diferentes estrategias y proyectos reproductivos.

Sin lugar a duda, en la cumbre de la pirdmide del valor reproductivo
continuariamos encontrando a la pareja heterosexual, fértil y monégama-
mente casada y seguida, a escasa distancia, por la reproduccién heterosexual
fuera del contrato matrimonial. Bajando escalones de diferentes alturas
segun variables como el estatus migratorio, la raza o la clase social, encon-
trariamos a las madres solteras y, tras estas, a las parejas lesbianas, cuyos
exilios reproductivos tienen atin hoy origen, por no salir del dmbito europeo,
en una larga lista de paises que incluye al menos a Italia, Austria, Croacia,
Irlanda, Francia, Suecia, Suiza o Portugal (Kreyenfeld y Dirk, 2017). En
el caso de Portugal, en particular, cabe sefialar que ni las mujeres solteras
ni las parejas lesbianas tuvieron acceso a las clinicas de reproduccién
asistida hasta 2016, y que, atin entonces, vieron limitado este acceso por
la reaccién conservadora a la Ley de subrogacién que, como efecto ines-
perado, logré que el Tribunal Constitucional prohibiese la donacién
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anénima de gametos. Mientras tanto, en el Estado espafiol, destino comin
de los citados exilios, el valor de la reproduccion lesbiana continta condi-
cionado, a su vez, por la ya comentada imposicién del matrimonio como
marco privilegiado para el reconocimiento para la filiacién. Los proyectos
reproductivos asociados a formas de crianza emergentes como la coparen-
talidad'®, los pluriparentales que implican a mds de dos figuras paternas o
maternas'®, los que involucran a personas trans, como el embarazo mas-
culino™ y la reproduccién de diversas funcionales se distribuirian por los
escalones inferiores de la pirdmide, enfrentando diferentes grados de es-
tigma u hostilidad institucional segun la distancia con que se alejen de la
cisnormatividad heterocentrada, monégama y capacitista que, junto a
variables como la edad o la raza, conforman la jerarquizada arquitectura
del sistema del valor reproductivo. Claro est4, las variables citadas pueden
interactuar de formas impredecibles dando lugar, como en el caso de la
reproduccién trans-crip'”, a violencias especificas en diferentes tiempos y
espacios. Entre las formas mds extremas de estas hostilidades nos encon-
trarfamos con las esterilizaciones forzosas a las que se somete sin mediacién
de consentimiento a diversas funcionales'?, las que resultan de las cirugias
correctivas a nifias y nifos intersexuales o las que condicionan el recono-
cimiento de la identidad de género de las personas trans'™ y también, para
finalizar, las motivadas por la discriminacién racial™.

168 Coparentalidad es el nombre que reciben los proyectos de crianza planificada en-
tre personas que ni son pareja ni, por lo general, cohabitan, y que pueden involu-
crar o no més de dos figuras paternas de diferentes orientaciones sexuales. Entre
sus formas emergentes destaca la concertada a través de plataformas on/ine.

169 Véase Klesse, C. (2019), «Polyamorous Parenting: Stigma, Social Regulation, and
Queer Bonds of Resistance», Sociological Research Online, vol. 24, nim. 4, pp 625-643.

170 Pérez Navarro, P. (2017¢), «<On ne nait pas queer: From the Second Sex to Male
Pregnancy», en A. Duranti y M. Tuveri (eds.), 18¢h Conference of the Simone de
Beauvoir Society: Yesterday, Today and Tomorrow, Cambridge Scholars Publis-
hing, Cambridge, pp. 327-338.

171 Véase Kalender, U. (2010), «Subtle pressures, coercive sterilizations and denials
of access: A trans-crip approach to reproductive subjectivation», Graduate Jour-
nal of Social Science,vol. 7, nam. 1, pp. 76-94.

172 Sobre la esterilizacién forzada de las personas diversas funcionales en los Estados
Unidos, véase Beaumonis, Z., y Bond-Theriault, C. (eds.) (2017), «Queering Re-
productive Justice: a Toolkit», National LGBTQ Tusk Force Issue, marzo, pp. 25-27.

173 Véase Rawlands, S. y Amy, J. (2018), «Preserving the reproductive potential of
transgender and intersex people», The European Journal of Contraception & Re-
productive Health Care, vol. 23, pp. 58-63.

174 Para el caso de la esterilizacién forzosa de las mujeres gitanas en el contexto
europeo, véase Albert, G. (2011), «Forced Sterilization and Romani Women’s
Resistance in Central Europe», Diferentakes, vol. 71, pp. 1-6.
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Completando la trasposicién de variables de la pirdmide erética de
Rubin, en donde la mediacién de dinero conlleva una dristica pérdida
de legitimidad (cuando no la explicita criminalizacién), esta mediacién
es, también aqui, una clara variable estigmatizante en el sistema del
valor reproductivo. Desde la donacién de gametos con compensacién
econémica hasta la subrogacién comercial, pasando por pricticamente
cualquier recurso a las clinicas privadas, el espectro de la mercantiliza-
cién condiciona el valor social atribuido a diferentes estrategias repro-
ductivas. Sus efectos alcanzan de una forma muy evidente a los padres
y madres por gestacién subrogada, a quienes el neoabolicionismo acusa
de comprar a sus propios hijos e hijas. Esto es, cuando los marcos de
inteligibilidad de la filiacién permiten reconocerlos en cuanto tales.
Ademis, como comentaba en la seccién anterior, este estigma se puede
extender con facilidad a quienes toman la decisién de gestar para otras
personas, a través de las multiples variaciones de la figura de la «mala
madre»™. En este contexto, la subrogacion por parte de parejas gays o
percibidas como tales obliga, por su parte, a un abrupto descenso en las
jerarquias reproductivas, dado el modo en que se mezcla la acusacion
de compra de bebés con los efectos especificos de la homofobia sobre
las paternidades sin madres. Sirva como ultimo ejemplo, en este sentido,
el hecho de que la Ley de gestacion subrogada de Portugal permita el
acceso a esta técnica a parejas heterosexuales, mujeres solteras y parejas
lesbianas, mientras criminaliza el de hombres solteros y parejas gays'™.

La barroca geometria resultante ayuda a recalcar la importancia de
contextualizar los debates en torno a cualquier técnica o proyecto re-
productivo en el entramado de sus relaciones con el resto, esto es, to-
mando en cuenta el lugar que le corresponde en la distribucién de los
estigmas reproductivos. Se podria desvelar asi, por ejemplo, la operacion
de la homofobia que se moviliza cuando se acusa a las parejas gays o,
en menor medida, a las lesbianas, que recurren a las tecnologias repro-
ductivas de un narcisismo genético del que poco o nada se escucha
hablar cuando quien lo ejerce ocupa los primeros escalones de la pird-
mide o, del mismo modo, la afinidad existente entre el estigma de la
«mala madre» dirigido contra las mujeres gestantes y el que sufren las

175 Sobre este efecto en el contexto de la India, véase Pande, A. (2010), «“At Least
I Am Not Sleeping with Anyone”: Resisting the Stigma of Commercial Surro-
gacy in India», Feminist Studies, vol. 36, num. 2, pp. 292-312.

176 Pérez Navarro, P. (2017b), «S6 gerards para o casal heterosexual», Priblico, 17 de
abril.
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trabajadoras del sexo que son, a su vez, madres. Pero, ante todo, lo que
el andlisis propuesto pretende mostrar es que los diferentes grados de
estigma, criminalizacién y hostilidad institucional asociados a las regu-
laciones del campo reproductivo apuntan a otras tantas politicas de
coalicién posibles. Permitiendo asi, en definitiva, la articulacién de so-
lidaridades entre quienes habitan en los mérgenes y exteriores consti-
tutivos de las regulaciones estatales del campo reproductivo.
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Peligro

¢Qué nos ha ensefiado el coronavirus? E1 Gran Capitin nunca ha-
bia olvidado la pregunta a la que contesté su hijo Juanito en una
clase online durante la Gran Pandemia. E1 habia elaborado una res-
puesta muy distinta, que ain no se habia atrevido a compartir con
nadie y tal vez nunca llegaria a rebasar la frontera de sus labios. El
coronavirus nos ha ensefiado que es muy ficil confinar a la pobla-
cién de un pais entero. Conseguir que sus ciudadanos renuncien
voluntariamente a los derechos y libertades que sus antepasados
conquistaron con sangre en una lucha que duré siglos. Inundados
de propaganda y noticias falsas en el grado éptimo para restringir
su acceso a una informacién veraz. Desarmarlos, neutralizarlos, in-
movilizarlos sin que duden ni por un instante de que su sacrificio es
imprescindible para conseguir un bien superior. Eso era lo mds im-
portante que el coronavirus le habia ensefiado al Gran Capitin.

ALMUDENA GRANDES






Capitulo 7.
Pandemia y orden publico

La propia enfermedad se convierte en una metdfora. Entonces, en
nombre de la enfermedad (es decir, usindola como metifora), ese
horror se impone sobre otras cosas.

SusAN SoONTAG

Como en las grandes revoluciones, la pandemia de covid-19 impuso
su propio calendario. De ahi que parezcan tan lejanas las protestas
que, desde Hong Kong hasta Chile, pasando por Irdn, Italia, Francia,
Ecuador, El Libano o Haiti, entre otros muchos lugares, sacudieron
el globo en 2019. El contraste es especialmente notable teniendo en
cuenta que el aflo anterior a la crisis sanitaria fue bautizado por la
prensa internacional como «el afio de la protesta» (Rachman, 2019) y
que el incremento progresivo de la actividad de los levantamientos
populares en los tltimos afios nos situaba, segin las autoras de un
estudio para el Centro de Estudios Estratégicos Internacionales, «en
una era de protestas politicas masivas sin precedentes histéricos por
su frecuencia, alcance y dimensién» (Stirling ez al., 2020: 1). Apenas
unos meses después, las imdgenes de las calles y plazas desiertas se
extendian como un filtro vintage sobre el recuerdo de levantamientos
populares que exigian democracia, justicia distributiva o ambas cosas
ala vez.
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Irénicamente, la presencia ubicua de las fuerzas de seguridad re-
sultaba demasiado familiar, como si no mediaran apenas distancias
con respecto a su papel en la represién de la protesta callejera. ;Cémo
interpretar esa disonancia? Sin duda, la crisis sanitaria proporciona
un marco muy concreto para la interpretacién del papel jugado por
las fuerzas de seguridad en el ordenamiento cotidiano del espacio
publico. No obstante, si atendemos a lo que la presencia de las fuerzas
de seguridad representa en términos de exposicion a la violencia de
determinados colectivos pone en evidencia la existencia de ciertas
contigiiidades entre ambos escenarios. De hecho, como en otros pe-
riodos de emergencia o de alarma, esta violencia ha estado dirigida
también contra diferentes formas de protesta urbana. Teniendo estas
relaciones en cuenta, y en vista del apoyo creciente con que parece
contar el proceso global de securitizaciéon de las politicas de salud
publica, cabe preguntarse, ;queda algin espacio de legitimidad para
la pregunta por las relaciones entre la represion de la protesta urbana
y la securitizacién de la salud publica? ;Son los virus, acaso, contra-
rrevolucionarios?

Biopoliticas del orden publico

Como aproximacién, queria plantear una comparacién entre el ciclo
de levantamientos populares iniciado por la Primavera Arabe y los del
pasado afio. Como sabemos, el primero adquiri6 un alcance pandémico
a través de contagios que llevaron al 15-V, a la ocupacién de la plaza
Sintagma, al Occupy Movement, el Occupy Central en Hong Kong
o la resistencia del Parque Gezi, entre otros movimientos que deben
su aire de familia al uso pacifico de la desobediencia civil para dispu-
tar el cardcter publico del espacio publico. Frente a estas, las recientes
protestas desde el mismo Hong Kong hasta las de Chile, pasando por
las jornadas de los Chalecos Amarillos en Francia o las noches del
Tsunami Democratic en Barcelona nos han dejado, con frecuencia,
imdgenes antagdnicas con las de las estoicas sentadas bajo las lluvias
de golpes en el 15-M o de las nubes de gas pimienta en el Movimiento
Occupy. Sin duda, seria un grave error obviar la importancia crucial
que la desobediencia civil pacifica desplegada, a su vez, en cualquiera
de esos tltimos movimientos. Pero no lo seria menos, en mi opinién,
obviar los contrastes existentes entre ambos ciclos.
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¢Cambio en las estrategias o mayores grados de manipulacién media-
tica? Probablemente, ambos factores deban ser tenidos en cuenta, aunque
ninguno se encuentre entre los decisivos. Como factor determinante, cabe
destacar el hecho de que las protestas de 2019 se enfrentaron a dispositi-
vos securitarios mucho mads restrictivos que sus predecesoras, justamente
porque se alzaban sobre la reaccién autoritaria que suscitaron aquellas.
La minuciosa criminalizacién de la desobediencia civil en el espacio pu-
blico o virtual por parte de la Ley mordaza resulta, a este respecto, para-
digmatica'”. Algo muy similar sucedia en Francia, donde los estados de
urgencia declarados para hacer frente a amenazas terroristas se emplearon
sistematicamente para reprimir la protesta social®; y en Brasil, donde las
Jornadas de junio de 2013 fueron respondidas con una Ley antiterrorista
con un gran potencial para criminalizar formas pacificas de protesta y que
después caeria en manos del Gobierno de Jair Bolsonaro. A lo largo y
ancho del globo, las protestas condujeron a un ciclo punitivo, que se vio
reforzado, con demasiada frecuencia, por una tentativa de restauracién
del orden moral de la mano de las nuevas extremas derechas.

Podria parecer contradictorio afirmar que las perturbaciones del or-
den publico hayan sido mas violentas por enfrentarse a condiciones mas
represivas. En la prictica, no obstante, el grado de autoritarismo desple-
gado en la respuesta a la desobediencia civil pacifica parece ser propor-
cional a la intensidad de los estallidos sociales que le suceden. Desde ese
punto de vista, los adoquines arrancados del suelo de Barcelona durante
el Tsunami Democratic no serian sino un eco tardio de la violencia del
desalojo de la Plaza Catalufia y de la represion judicial subsiguiente; las
jornadas de los Chalecos Amarillos, de la represién policial de la Nuit
Debut; las protestas de 2019 en Hong Kong, de la criminalizacién del
Occupy Central with Love and Peace; y las primaveras latinoamericanas
de 2019, de la represién de la protesta en multiples escenarios austerici-
das. Por expresarlo en términos cinematograficos: la sonrisa de E/ Joker
solo resulta legible sobre el trasfondo de la criminalizacién de la mascara
de V de Vendetta.

177 Véase ademas el excelente analisis de Maqueda Abreu, M. L. (2005), «La crimi-
nalizacién del espacio publico: el imparable ascenso de las “clases peligrosas”»,
Revista Electrénica de Ciencia Penal y Criminologia, vol. 17, nim. 12, pp. 1-28.

178 Véase Codaccioni, V. (enero, 2018), «L’Etat d’urgence En France: Profilage et
Régime d’exception Discriminatoire», Monitor Racism <http://monitoracism.
eu/etat-durgence-en-france/>.
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Sin duda, entre tales reacciones autoritarias destaca una que tendria
un gran protagonismo durante el periodo pandémico: la proliferacién
de todo tipo de variaciones nacionales de la figura, juridica y biopolitica
a un tiempo, del estado de excepcién. Esto es, variaciones de la forma
en que el Estado de derecho prevé, en el interior del marco juridico, las
formas, los procedimientos, los plazos y los grados en que este puede
verse desplazado por una suerte de suspensién de la separacién de po-
deres. O, como lo expresa Giorgio Agamben, las formas en que una
cierta exterioridad a la propia legislacién se reviste, no obstante, de una
forma juridica™. No se trata aqui, tan solo, de los estados de excepcién
declarados con ese preciso nombre sino, mas bien, del estado de excep-
cién como familia de suspensiones del orden juridico ordinario, cuyos
limites y contornos se ven forzados, transgredidos y redefinidos en nom-
bre de diferentes cldusulas y regimenes de excepcién. Lo hizo Hong
Kong, dotando a su jefa Ejecutiva de poderes ilimitados al margen del
Parlamento; lo hizo Ecuador, para lanzar al ejército sobre el movimiento
indigena; y lo hizo el presidente Pifiera, en Chile, con el argumento de
que la poblacién habia entrado en guerra contra el Estado. Sobre un
estado de excepcién militarizado se erigié también el Gobierno de tran-
sicién de Bolivia y como «estado de excepcién permanente» califica
Amnistia Internacional al sistema de justicia paralelo con que la Junta
Suprema de Seguridad de Egipto persigue la disidencia pacifica para
garantizar que «lo que sucedi6 siete u ocho afios atrés [la Revolucion
Egipcia] no volverd a suceder»®. Todo ello sin olvidar que la légica del
estado de excepcién se confunde con frecuencia con el orden cotidiano
de la democracia, como lo puso recientemente de manifiesto la justicia
espafiola al acusar a activistas sociales de Catalufia de un anacrénico
delito contra el orden publico llamado sedicion y que carga, en si mismo,
todo el peso del estado de excepcion.

Por lo que a la distincién entre democracia y sus opuestos se refiere,
el alcance de esta tension entre la posibilidad del desorden publico y el

179 Agamben, G. (2005), Estado de excepcion. Homo sacer, II, I, Adriano Hidalgo,
Buenos Aires, p. 33. La ambivalencia entre el caricter interno (Schmitt) o exter-
no (Benjamin) al cuerpo juridico de esta figura es un asunto ampliamente deba-
tido en los limites entre la filosofia politica y la filosofia del derecho. Para una
aproximacién juridica a esta tension en el escenario posterior al 11 de septiem-
bre, véase Flores Diaz, C. A. (2014), «<El estado de excepcién en la época actual»,
Apuntes Electorales, vol. 50, pp. 43-86.

180 Amnesty International (2019), Permanent State of Exception, p. 13.
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estado de excepcion no es, en absoluto, menor. Baste recordar, como lo
hace Judith Butler releyendo a Hannah Arendt, que del caricter pablico
del espacio publico depende nuestra capacidad para articular sujetos
politicos plurales y demandas colectivas™, esto es, més alld de los estre-
chos margenes de la democracia representativa. De ahi que resulte tan
importante tener en cuenta la violencia direccionada contra la poblacién
o contra colectivos especificos a la hora de analizar cualquier escenario
de represion policial, pues conducen a distribuciones muy desiguales de
los efectos de los estados de excepcidn. Asi lo han puesto en evidencia,
por poner algunos ejemplos, la presién policial contra las comunidades
islimicas durante los estados de urgencia de Paris, las denuncias del
movimiento #MeToo contra la violencia de la policia de Hong Kong o
la performance del colectivo Las Tesis, de Chile, que denunciaba el ca-
racter machista de la restriccién policial y judicial del derecho a la ciu-
dad y a la protesta. Sirvan estos pocos ejemplos para recordar, ademads,
que el orden del espacio publico restituido por el estado de excepcién
implica siempre un determinado orden de clase, racial, de género y
sexual. En ese sentido, todo estado de excepcién se articula con una
determinada biopolitica del orden publico™. Dicho de otro modo, si
entendemos la biopolitica en los términos del Foucault de Defender la
Sociedad ([1976],2000), como un conjunto de cilculos y operaciones del
poder que toman al cuerpo individual como cuerpo vivo y, al mismo
tiempo, como parte de ese «cuerpo multiple, cuerpo de muchas cabezas,
si no infinito, al menos necesariamente innumerable» (Foucault, 2000:
222) de la poblacién, ;podria existir una biopolitica que no implicase una
regulacién determinada de la distribucién de los cuerpos en el espacio
publico? ;Una biopolitica que no impusiese, siempre ya, el régimen
hegeménico de su movilidad en el espacio urbano? Ese es, en buena
medida, el punto de vista se desprende de la atencién dedicada por
Foucault a los espacios disciplinarios y a la distribucién de los cuerpos
en el hospital o la prisién como punto de partida para la comprensién
de una forma diferente de poder, correspondiente al panopticismo ex-
tramuros. Este seria, ademads, el motivo por el que cualquier tentativa de

181 Butler, J. (2015), Cuerpos aliados y lucha politica: Hacia una teoria performativa de
la asamblea, Paidé6s, Barcelona, pp. 77-80.

182 Sugiero el uso de esta nocién en Pérez Navarro, P., «Biocriminality and the
Borders of Public Order», en Miranda, P.;; Lima, A. y Silva, F. (eds.) (2018),
Questioning the Oneness of Philosophy, Center for Philosophy at the University of
Lisbon, Lisboa, pp. 203-214.
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delimitar las fronteras entre la democracia y sus opuestos autoritarios
depende de la pregunta previa por guién puede circular por el espacio
publico, con qué limitaciones, y enfrentando qué riesgos. Al fin y al cabo,
por la organizacién politica de las polis griegas sabemos que los regi-
menes de permeabilidad del dgora publica coincidian con los de la
democracia para mujeres, esclavos, o quienes quebraban los mandatos
de la moral sexual, como puso en evidencia la acusacién de prostitucién
dirigida contra el ateniense Timarco'™. Algo similar seria, por su parte,
lo que nos sugiere Jasbir Puar al interpretar las limitaciones impuestas
a la movilidad del cuerpo racializado en funcién del nivel de amenaza
que su origen o apariencia pueda representar en el mercado global de
la democracia™; esto es, segtin la posicién que ocupe en diferentes re-
gimenes de excepcionalidad. Asi las cosas, bien puede ser que lo que
llamamos democracia no sea sino una densa interseccién de las normas
sedimentadas a lo largo de multiples estados de excepcidn.

¢Un lavado de cara sanitario?

A todas luces, la pandemia de covid-19 cayé como meteorito sobre la
tension previamente establecida entre la ola global de protestas y los
estados de excepci6én declarados para hacerles frente. Torciendo la ba-
lanza del lado de los segundos, los estados de emergencia, alarma, cala-
midad, catistrofe, de sitio y de excepcién propiamente dichos acallaron
las calles con unos niveles de apoyo social que resultaban impensables
tan solo unos meses. Profetas del darwinismo neoliberal aparte, squién
renunciaria a la tarea de salvar vidas por no renunciar al derecho funda-
mental a la movilidad? Ademds de este argumento moral, la primacia
del enfoque punitivista, la acumulacién de poderes extraparlamentarios
y la militarizacién de la respuesta se encuentran salvaguardadas por un
cerrado circulo vicioso: si el estado de excepcién tiene éxito en mitigar
la crisis, serd solo suyo, si no lo hace, serd tan solo porque la situacién
serd tan solo porque la situacion requeria medidas ain mds extremas.
Ante esta disyuntiva, y tomando en serio la tradicién de la teoria critica

que, desde Walter Benjamin hasta Michael Hardt y Antonio Negri, nos

183 Véase, por ejemplo, Foucault, M. (1998), Historia de La Sexualidad vol. II: E] Uso
de Los Placeres, Siglo XXI Editores, p. 201.
184 Véase Puar, J., Ensamblajes terroristas, op. cit.
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advierte de la vocacién de todo estado de excepcién por convertirse en
norma, cabe preguntarse, sen qué situacién se encuentra el proceso de
normalizacién de este estado de excepcién? ;En qué medida nos situaria
su vertiente humanitaria en terreno desconocido, y en cual extiende los
regimenes de excepcionalidad previamente consolidados?

Cabe sefialar en primer lugar que el énfasis securitario, policial y
militarizado de la respuesta sanitaria estd lejos de haber sido impro-
visado. Asi lo pone en evidencia, en especial, el impulso dado a las
politicas de seguridad global de la OMS en los ltimos afios y, como
parte de este, las directrices de la Junta de Vigilancia Mundial de la
Preparacién, recogidas en informes tales como Un mundo en peligro
- Medidas que deben adoptar los dirigentes™. Entre estas se cuentan las
publicadas en septiembre de 2019 que, poco después, harian las deli-
cias de las lecturas conspiranoicas del evento pandémico, pues esta-
blecian las lineas basicas de respuesta ante el riesgo de que la liberacién
de un virus respiratorio letal pudiese segar millones de vidas y frenar
la economia mundial hasta en un 5 %. En efecto, apenas dos meses
después y siguiendo, en buena medida, estas directrices, diferentes
Gobiernos iniciaban una suerte de competicién en la implementacién
de las respuestas securitarias al covid-19. Excepcién hecha, claro estd,
de la vertiente negacionista de la derecha neoliberal. Cabe deducir
que esta Junta creada a instancias de las Naciones Unidas e integrada
por exdirectores de la OMS, junto con instituciones publicas y, sobre
todo, privadas, tales como la Fundacién Gates, la Asociacién de Me-
dicina de Estados Unidos o el Centro para la Prevencién y el Control
de Enfermedades de China, sin olvidar a grandes compaiias de se-
guros como la fundacién Chile UC Christus, tuvo una influencia
decisiva en la securitizaciéon de la gestién global de la crisis. La pre-
dileccién de este organismo por la primacia de la dimensién securi-
taria en la gestion de las crisis sanitarias resulta, por lo demads, evidente.
Baste referir aqui el informe publicado por la Junta en julio de 2019

185 Junta de Vigilancia Mundial de la Preparacién (septiembre, 2019), Un mundo en
peligro - Medidas que deben adoptar los dirigentes, Global Preparedness Monitoring
Board, OMS, Ginebra. Cabe resaltar que en el apartado de agradecimientos de
esta publicacién se advierte que las opiniones de la Junta no tienen por qué coin-
cidir con las de la OMS, si bien comienza con la siguiente aclaracién: «Deseamos
manifestar nuestro profundo agradecimiento al Director General de la Organiza-
cién Mundial de la Salud y al Presidente del Grupo del Banco Mundial por haber
creado conjuntamente la Junta de Vigilancia Mundial de la Preparacién».
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en el que se defiende la militarizacién de las crisis sanitarias, la mo-
vilidad transnacional de los ejércitos en tales contextos y la coordina-
cién entre sistemas publicos y privados de seguridad'. Parece
innegable, ademads, que su discurso se corresponde bastante bien con
un escenario en el que la movilidad de pacientes entre paises vecinos
se ha enfrentado a frecuentes limitaciones al mismo tiempo que el
ejército estadounidense desplegaba sus tropas por Europa, en coordi-
nacién con la OMS™, en el marco del ejercicio Defender-Europe 20.

Todo ello no habria excedido el orden de lo meramente inquietante
si no fuera porque parece existir, de hecho, una distancia creciente
entre el emergente paradigma biosecuritario y las politicas sanitarias
propiamente dichas. Asi lo constatan, incluso, los propios informes de
la Junta de Vigilancia. En efecto, en uno de ellos se refleja la preocu-
pacién, expresada por un experto independiente (y anénimo) por el
divorcio creciente entre el programa de seguridad sanitaria global de
la OMS y el interés de este organismo por reforzar la calidad, la ca-
pacidad y la universalidad de los sistemas de salud publica. Como
resultado de dicho divorcio, los esfuerzos biosecuritarios de la OMS
se habrian convertido, siempre segin dicho experto, en «un programa
vertical mds»'®,

Los diferentes Gobiernos, por su parte, parecen haber tenido pocas
dificultades en sumarse a un paradigma de securitizaciéon de la salud
publica en el que encuentran una estrategia de compensacion, tanto
material como, o sobre todo, simbélica, a las deficiencias de sus res-
puestas sanitarias. Lo tardio de las respuestas, en especial, ha venido
a incrementar exponencialmente unos grados de autoritarismo en la
imposicién de las cuarentenas que contrastan vivamente con la timi-
dez de las medidas tomadas a la hora de poner al sector privado al
servicio de las necesidades de la salud publica. Se pueden destacar,
entre tales estrategias compensatorias, casos como el de Ecuador,
donde los toques de queda incluyeron penas de prisién. O el del Es-
tado espafiol, convertido en uno de los epicentros de la tormenta
pandémica mientras el debate politico se centraba en dirimir si se

186 Junta de Vigilancia Mundial de la Preparacién (2019), The state of governance
and coordination for health emergency preparedness, University of Oxford, Oxford,
p.-42.

187 OTAN (2020), «Defender-Europe 20», SHAPE Public Affairs Office, 23 de marzo.

188 Junta de Vigilancia Mundial de la Preparacién (2019), The state of governance
and coordination for health emergency preparedness, op. cit., p. 35.
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implement6 o no a tiempo el confinamiento obligatorio mas restric-
tivo de Europa, al amparo de la misma Ley mordaza con que, poco
tiempo antes, se reprimia la protesta social y cuyo proceso de deroga-
cién se ha visto interrumpido por una suerte de lavado de cara sanita-
rio de Gltima hora.

Sobre esas premisas, el estado de excepcién ha demostrado con cre-
ces su capacidad para extender su inhdspita légica a la relacién social,
convirtiendo fracturas sociales preexistentes en profundos abismos. Los
dias alternos en que hombres y mujeres pueden pisar las calles en Peru
o Panamd son una muestra extrema de tales fracturas que, como era
previsible, cristalizaron en violencias especificas contra las personas trans
y no binarias. Dramatica fue también, en este sentido, la situacién de
los pueblos indigenas y afrodescendientes de América Latina que hi-
cieron frente al covid-19 en condiciones de vulnerabilidad extrema a las
que se sumo la violencia que conlleva la presencia de las fuerzas arma-
das en sus territorios, como denunciaron cientos organizaciones de
Ecuador, Colombia, Brasil, Argentina, Chile, Venezuela, México, Uru-
guay, Guatemala, Paraguay, Haiti y Bolivia'®. En el caso de Espana, el
contraste entre la primera de las cuarentenas obligatorias, impuesta con
gastos pagados a las turistas del hotel en Tenerife y el hostigamiento
policial que sufrieron las familias gitanas de Haro, en la Rioja, marcé el
tempo de una cuarentena en la que las variables raciales y de clase se
adaptaron con facilidad a las nuevas coordenadas biopoliticas. Pensemos,
si no, en la distancia que se abre entre los vuelos de repatriaciones, y los
de deportaciones; entre las condiciones del confinamiento de las «clases
medias» en los grandes centros urbanos, y el marcado aumento de la
presién policial en los barrios periféricos; o en la fractura social generada
entre quienes son contemplados con mayor o menor éxito en las medi-
das extraordinarias del Gobierno y quienes, como las trabajadoras del
sexo, permanecen siempre al margen de estas.

Al mismo tiempo, la 16gica belicista vino a dotar de un aura de
civismo a la estigmatizacién de los mas diversos colectivos, generando
asi una moral de excepcidén para el escrutinio de movimientos, com-
portamientos y actitudes que encontraria en el espontdneo panéptico
vecinal su expresién mds sofisticada. La biopolitica del orden piblico
emergente en la crisis pandémica subraya asi la funcién atribuida por

189 CONALIE (2020), «Llamamiento de los pueblos originarios, afrodescendientes
y las organizaciones populares de América Latina», CONAIE, 1 de abril.
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Foucault al racismo como paradigma para el ejercicio de la funcién de
muerte, literal o simbélica, en la «sociedad de normalizacién» (2000:
231). A nadie escandalizaria ya, en consecuencia, que la policia irrum-
piese en domicilios privados para interrumpir encuentros sexuales,
como sucedié en Barcelona, mientras que, de manera simultinea, se
consideraba legitimo congregarse en misa. La ausencia de medidas para
mitigar los efectos del arresto domiciliar de la infancia parece igual-
mente dificil de entender, por su parte, sin tener en cuenta su genera-
lizada percepcién como amenaza de transmisién asintomatica. Incluso
la preocupacién por la tercera edad se vio empafiada por las pedradas
lanzadas contra un autobuds que transportaba personas ancianas a una
residencia, en Cadiz, sin olvidar la desidia letal que se convirtié en
norma en multitud de residencias privadas. Poco ha de sorprender que,
en ese contexto, se redactasen protocolos bioéticos sefialando el «valor
social de la persona enferma» (SEMICYUC, 2020: 12) como criterio
de admisién en las unidades de cuidados intensivos, invitando asi al
equipo médico a sumarse a la moral de excepcién propia de los Estados
totalitarios a la hora de elegir si enviar primero a la UCI a una presi-
diaria, a un abogado, 0 a un mantero sin papeles. Si algo define al estado
de excepcién es, precisamente, la quiebra del principio democritico
segin el cual todas tenemos el mismo valor social o el derecho, al
menos, a ser tratadas como si lo tuviéramos.

El espacio de la protesta

Seria un error ignorar, no obstante, las multiples formas en que la ética
de la covulnerabilidad y la politica de la interdependencia se abrieron
paso, contra viento y marea, en el contexto de crisis. Su rastro resulta
evidente en la disposicién del personal sanitario a trabajar en condi-
ciones penosas y de riesgo por la falta de recursos, en la produccién en
red de material sanitario o en la organizacién vecinal para suplir a unos
servicios sociales diezmados por los recortes, por citar tan solo algunos
ejemplos. En términos generales, no obstante, resulta probable que
nuestra relacién con la pandemia guardara una menor relacién con la
solidaridad que con los imperativos de una moral de excepcién asentada
en la construccién del otro como amenaza que, en casos como el del
Estado espafiol, fue auspiciada de forma enérgica por los medios de
comunicacién. Medios estos que, como bien recuerda la propia Junta

156



Capitulo 7. Pandemia y orden publico

de Vigilancia en sus informes, juegan un papel crucial a la hora de
condicionar la reaccién social en escenarios de pandemia. Pensemos si
no, para ilustrar este extremo, en el tratamiento dado a las cifras de
migrantes muertos en el Mediterrdneo en comparacién con las de la
pandemia'. El contraste entre nuestra tolerancia ante una respuesta
institucional que, en un caso, criminaliza los rescates y, en el otro, ex-
trema las precauciones, no habla demasiado bien de nuestra empatia
con la poblacién mds vulnerable. Lo hace bien alto, mas bien, sobre el
imperio de una racionalidad biopolitica anclada en el racismo de Estado.

Estos contrastes guardan una intima relacién con la dimensién
metaférica de la enfermedad a la que se refiere Susan Sontag al res-
pecto del sida™, entre otras pandemias, y cuyo énfasis bélico excede
el campo de lo sanitario en direccién a la biopolitica propiamente
dicha. En el caso del covid-19, la amenaza pandémica se present6 en
los términos de una guerra declarada contra un mal absoluto, divor-
ciada de cualquier punto de referencia por comparacién con otras
enfermedades, otras pandemias, otros factores de riesgo y otras trage-
dias humanitarias. Mds alld del restringido dmbito de las estrategias
de prevencion, la pedagogia epidemiolégica brillé por su ausencia en
el discurso mediitico, contribuyendo a crear una sensacién de panico
muy favorable al refugio autoritario. Como resultado, el caricter omi-
noso de la pandemia limité nuestra capacidad de pensar que las alter-
nativas fueran, en lo que a las politicas publicas se refiere, siquiera,
posibles. Se compensaria asi la pérdida de confianza en las institucio-
nes sefialada también, en las directrices de la Junta, como un obstdculo
a superar en los periodos de alerta sanitaria.

Sin lugar a duda, esa desconfianza existe, hunde sus raices en el
ciclo iniciado por la Primavera Arabe y se extiende hasta levantamien-
tos mucho mds recientes. Y parece estar de sobra justificada, ademas,
por la violencia estatal que, desplegada como respuesta a dichas pro-
testas, respaldé las politicas austeritarias, los recortes y las privatiza-
ciones que condujeron al estrecho margen de maniobra con que
enfrentamos la pandemia de covid-19. En ese sentido, el avance de la
agenda neoliberal es el telén de fondo que explica la primacia de la

190 A modo de ejemplo, véase, ONU (2020), «Los migrantes muertos en el Medi-
terrdneo desde 2014 suman mis de 20.000», ONU Noticias, 5 de marzo.

191 Sontag, S. (2003), La enfermedad y sus metdforas. El sida y sus metdforas, Taurus,
Buenos Aires.
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respuesta securitaria que se extienden desde los escenarios de protesta
hasta los de pandemia. Dicho de otro modo, el autoritarismo desple-
gado en la defensa del orden publico y la securitizacién de la salud
global forman parte de un mismo estado de excepcidn, que se extiende
ya a un escenario «post» covid-19 en el que hemos perdido, de forma
irremediable, la cuenta de las bajas. Mlientras dure, discutiremos sobre
los medios y las estrategias, sobre la mejor forma de protegernos a
nosotras mismas y a las mas vulnerables de entre nosotras, sobre cémo
articular la condena a la violencia con la urgencia de responder ante
ella. Pero la batalla decisiva serd, sin duda, la que libremos para recu-
perar el espacio de la protesta.

158



Capitulo 8.
Réquiem por una pandemia

La medicina de la epidemia no podria existir sin el suplemento de
una policia.
MicueL Foucaurr

Negar esta vulnerabilidad, desterrarla, sentirnos seguros a expensas
de cualquier otro tipo de consideracién humana, supone desperdiciar
el principal recurso para orientarnos y encontrar una salida.

JupitH BuTLER

Desde el inicio de la pandemia de covid-19 asistimos a una proliferacion
de publicaciones en fast-track, monogréficos, libros exprés, foros y blogs
personales que discuten el contexto pandémico abierto a partir de sus
relaciones con algo llamado «biopolitica». Esto es, con la densa inter-
seccion entre humanidades y ciencias sociales en la que, partiendo de
Foucault, se revelan preocupaciones y filosofias politicas dispares que,
grosso modo, incluyen la transicién de la sociedad disciplinaria a la so-
ciedad del control, al estilo de Gilles Deleuze en «Post-scriptum sobre
las sociedades de control» ([1992] 2006) y de Michael Hardt y Toni
Negri en Imperio (2000 [2002]), su expresién superlativa en los estados
de excepcién explorados por Giorgio Agamben en Homo Sacer ([1995]
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1998), su imbricacién con las nociones de inmunidad y comunidad, en
obras como Inmunitas: negacion y proteccion de la vida, de Roberto Es-
posito ([2005] 2002), la contraposicién con la necropolitica de Mbembe,
en Necropolitica ([2011] 2006) o su relectura farmacopornogréfica por
Paul B. Preciado en 7esto Yongui (2008), por reunir aqui algunos ejem-
plos. El nexo parte de una obviedad que, no obstante, merece la pena
ser subrayada: las medidas implementadas para la contencién y mitiga-
cién de los efectos de la pandemia sobre el conjunto del cuerpo social
nos sitdan, por definicién, en el terreno del conjunto de técnicas de
gobierno que, desde finales del siglo xv11 en Europa, tomaron al cuerpo
individual como objeto de renovado interés al considerarlo, ante todo,
en tanto que elemento wvivo —fértil o estéril, joven o anciano, sano o
enfermo— de una poblacién'®. Asi lo entendia Foucault, al menos, en
Defender la sociedad.

La nueva tecnologia introducida estd destinada a la multiplicidad de
los hombres, pero no en cuanto se resumen en cuerpos sino en la me-
dida en que forma, al contrario, una masa global, afectada por procesos
de conjunto que son propios de la vida, como el nacimiento, la muerte,
la reproduccién, la enfermedad, etcétera.» (Foucault, 2000: 219).

Como se puede deducir con facilidad, entre las disciplinas que pro-
tagonizaron la transicién a la que se refiere Foucault (2000: 221) ocupé
un lugar destacado la medicina moderna que, desde entonces,

[...] va a tener la funcién crucial de la higiene publica, con organismos
de coordinacién de los cuidados médicos, de centralizacién de la infor-
macion, de normalizacion del saber, y que adopta también el aspecto de
una campaifia de aprendizaje de la higiene y medicalizacién de la po-
blacién.

192 Es legitimo preguntarse si toda forma de gobierno, toda medicina y toda ciencia
social no implican siempre la preocupacién por el individuo en tanto que miem-
bro de un conjunto poblacional. Al fin y al cabo, el gobierno del hombre/especie
(en los términos de Foucault) o de la vida desnuda (en los de Giorgio Agamben)
ha sido puesto en relacién con formas de gobierno muy anteriores a las de los
modernos Estados nacién, en el entendimiento de que estas se limitarian a expo-
ner «el lazo (derivado de una tenaz correspondencia entre lo moderno y lo arcai-
co que se encuentra en las mds diversas esferas) entre el poder moderno y el mds
inmemorial de los arcana imperii» (Agamben, 1998, p. 16, traduccién mia).
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Cabe destacar aqui que, en realidad, para Foucault, la medicina no
serfa tan solo una mds entre las disciplinas asociadas al protagonismo
creciente del biopoder. Su papel seria, mds bien, el de un hibrido estraté-
gico y crucial, por la forma en que combina la emergente disciplina del
cuerpo/poblacién con unas aspiraciones juridicas que remiten a las mu-
taciones del antiguo poder soberano. Recordemos que, siempre segin
Foucault, el derecho moderno implicaba una suerte de repliegue de las
formas de soberania caracteristicas del Ancien Régime en los nuevos c6-
digos civiles*” y, sobre todo, penales. Por ese motivo, la dimensién juridica
que, con frecuencia, acompafié a la «medicalizacion general del compor-
tamiento, de las conductas, de los discursos, de los deseos, etcétera», com-
bina en la prictica, para Foucault (2000: 46), «los dos estratos
heterogéneos de la disciplina y la soberanfa». Esta dltima precisién resulta
esclarecedora, en mi opinién, cuando se trata de abordar criticamente las
politicas de salud publica desarrolladas en contextos tan convulsos como
el abierto por la pandemia de covid-19. Por supuesto, por lo que a las
biopoliticas pandémicas se refiere, los escenarios son tan variados como
los debates sostenidos en cada uno de ellos en torno a la adecuacién y los
limites de las respuestas estatales en materia de salud pablica. En térmi-
nos generales, no obstante, resultaria dificil obviar que la preocupacién
por las relaciones entre politicas de seguridad sanitaria y tecnologias gu-
bernamentales ha adquirido un protagonismo por completo impensable
a inicios de 2020. No debe sorprender, por tanto, que las lecturas del
contexto pandémico en clave biopolitica sean tan dispares como las for-
mas de entender a esta en cuanto problema y campo de anlisis. Se abrie-
ron, asi, amplias distancias entre quienes reaccionaron con cdustico
pesimismo ante los estados de excepcién reconvertidos en politicas sani-
tarias, como Giorgio Agamben (2020) y quienes practicamente celebra-
ron el golpe a los fundamentos del neoliberalismo, como Slavoj Zizek
(2020), asi como entre quienes pusieron el foco en la expansién de las
tecnologias de biovigilancia, como Byung-Chul Han (2020) o Paul B.
Preciado (2020), que defendié ademds la necesidad de regresar a Foucault
para repensar las formas de vigilancia dirigidas sobre el cuerpo individual.
Sin olvidar a quienes insistieron, mas bien, més bien, como lo hizo Judith

193 Entre los que destaca el Cédigo Napoleénico en donde se introdujo la nocién
de orden publico, al que atribuyo un papel similar de bisagra entre modalidades
de poder, por su capacidad para redistribuir, microfisicamente, los atributos del
poder soberano.
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Butler, en la necesidad de pensar zanto en los lazos de vulnerabilidad
compartida como en su desigual distribucién «en el interior de las zonas
pandémicas» (Butler, 2020: 60). Nada mds lejos, por fortuna para las
lectoras —y, sobre todo, para mi— de las preocupaciones que guian el pre-
sente capitulo que la pretensién de sistematizar o responder a cualesquiera
de estos y otros andlisis que, promisoriamente, desbordaron la rigida tem-
poralidad académica durante los primeros meses de la pandemia de co-
vid-19. Su relacién con dicho campo se limita, mas bien, a compartir una
preocupacién implicita en todas esas discusiones, a saber, la de que las
respuestas estatales a la pandemia de covid-19 constituyen un capitulo
fundamental en el desarrollo histérico del conjunto de problemas a que
Foucault hacia alusién con el término «biopolitica». Dicha preocupacion
operard aqui, pues, como punto de partida para explorar la forma en que
las respuestas gubernamentales a la pandemia de covid-19 se relacionan
con el esquivo interregno a cuya conquista se dirige toda biopolitica, a
saber: la distancia fisica, ética y politica que media entre la suerte del
cuerpo individual y la del conjunto de la poblacién.

Gripezinha: un experimento viral

Permitaseme comenzar con un experimento mental o, si queremos,
viral. Supongamos que, por causas naturales, deliberadas o accidentales
se liberase un virus desconocido para el cuerpo humano que, en cada
contagio al azar, tuviese una cuarta parte de la capacidad letal de la
gripe comun'. Supongamos, ademds, que cada persona contagiada lo
transmitiese de media a otras quince, como sucede con el sarampién,
en lugar de las dos o tres que se estiman para el virus del sindrome
respiratorio agudo severo tipo-2 (SARS-CoV-2). En ausencia de in-
munidad previa, a pesar de su baja letalidad, la pandemia resultante
serfa casi imposible de contener, con la inmunidad de grupo se apro-
ximaria peligrosamente al conjunto de la poblacién mundial. Sila en-
termedad fuera, ademas, de curso rapido, los servicios sanitarios y funerarios
colapsarian en un breve espacio de tiempo. En esas condiciones, esta

194 Es decir, que su tasa de mortalidad por infeccion se ubicase en torno al 0.025 %.
Uso como referencia la tasa de mortalidad por infeccién para la gripe el 0,1 %,
ampliamente referido por los medios como punto de referencia frente a la pande-
mia de covid-19 (véase como ejemplo Llaneras, K. (2020), «<;Cémo se compara el
coronavirus con la gripe? Los nimeros dicen que es peor», E/ Pais, 3 de marzo.
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variante imaginaria de la gripezinha de Jair Bolsonaro podria terminar
con la vida de, aproximadamente, unos dos millones de personas. En
el proceso, esta pandemia provocada por un virus de baja letalidad y
alta transmisibilidad distribuiria con rapidez sus efectos biopoliticos
sobre el conjunto del cuerpo social. Claro estd, estos divergirian en
funcién de un sinfin de factores tales como la capacidad de los sistemas
de salud para responder a la presién adicional, la respuesta mas o me-
nos temprana por parte de los Gobiernos o el balance entre los aspec-
tos punitivos y sanitarios propiamente dichos de las medidas adoptadas.
En términos generales, no obstante, dicha pandemia tendria un im-
pacto directo en las técnicas gubernamentales dirigidas al disciplina-
miento del comportamiento del cuerpo individual considerado en tanto
que elemento vivo, sano o enfermo, sintomdtico o asintomatico, décil
o indisciplinado, de una poblacién.

El paradéjico contraste entre transmisibilidad y letalidad tendria, en
primer lugar, efectos singulares al nivel de la percepcion del riesgo aso-
ciado al contagio. La idea de que una enfermedad mas débil que la gripe
comun'” pudiese generar una subita acumulacién de muertes resultaria
en exceso contraintuitiva. En la practica, cualquier contacto con el virus
tenderia a ser interpretado como una grave amenaza vital. Se produci-
ria, asi, un divorcio entre la percepcién técnica y la publica del riesgo
asociado al contacto individual con el virus, de acuerdo con un fenémeno
comun en los contextos de riesgo sanitario. Asi lo explica, por ejemplo,
Milena Stanojlovic, especialista en comunicacién sanitaria:

La percepcién publica puede diferenciarse de la percepcion cientifica
de riesgo, porque no se basa solamente en datos objetivos. Mds bien,
los marcos de referencia para la percepcién publica de riesgo suelen
fundamentarse en criterios subjetivos o en fuentes no cientificas y no
siempre tan fiables, tales como las decisiones politicas, las creencias
dominantes y la informacién proporcionada por los medios de comu-
nicacién, que en medida significativa condicionan la percepcién real
sobre el riesgo, incluso mds que la evaluacién cientifica basada en los
estudios empiricos (2015: 99).

195 Conviene recordar que, a pesar de su cardcter «leve», la gripe es responsable por
hasta 650 000 muertes en los escasos 5 meses que dura la estacién gripal. Véase,
Tulano, D. e al. (2018), «Estimates of Global Seasonal Influenza-Associated
Respiratory Mortality: A Modelling Study», The Lancet, Londres, vol. 391,
num. 10127, p. 1285-1300.
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Este subjetivismo se veria potenciado, ademis, por otro efecto bien

conocido por la psicologia del riesgo (y por las compafias de seguros),
segun el cual la percepcién del riesgo asociada a un evento catastréfico
guarda una relacién mucho mds directa con la magnitud de sus posibles
efectos negativos que con los resultados de cualquier anilisis técnico'”’.
Los colapsos hospitalarios de nuestro paradéjico experimento mental
conllevarian, en consecuencia, una inflacién de la percepcién del riesgo
asociada al contagio y, con ello, de la percepcién del 070 como amenaza.
Cuando todo contacto social se puede interpretar como una amenaza
de contagio y este se percibe, a su vez, como una amenaza de muerte,
todo encuentro lo es con un potencial asesino. El miedo al virus y el
miedo al otro serfan, en la practica, indistinguibles entre si. Como con-
secuencia, el conjunto del espacio publico sufriria una profunda trans-
figuracién. Si a ello sumasemos la adopcién de medidas de contencién
de alto coste psicolégico, como los confinamientos obligatorios, se po-
dria generar una auténtica tormenta perfecta al nivel de la salud mental.
A partir de cierta masa critica, la socializacion del trauma favoreceria
todo tipo de derivas autoritarias en nombre de la proteccién de la vida.
En otras palabras: el miedo justificaria los medios. Se crearian, pues,
condiciones muy favorables para transformaciones juridicas e institu-
cionales que podrian afectar a varias generaciones, tal y como sucede en
los contextos de guerra. El horizonte social del miedo seria, en este
sentido, profundamente digpolitico.

Al mismo tiempo, irénicamente, la negativa a implementar res-
puestas adecuadas a la crisis encontraria una coartada en la baja leta-
lidad asociada a una pandemia contradictoria en el sentido descrito:
¢Para qué preocupar a los mercados, clamarian los trumpsy bolsonaros
del momento, si la amenaza es mds débil que una simple gripe? Se

196 En términos generales, la inflacidn resultante de la percepcion del riesgo estaria
estrechamente condicionada por las estrategias medidticas de comunicacién de
los riesgos o, con mayor precision, de la relacion establecida entre estas y la ca-
pacidad para su decodificacién por parte de diferentes segmentos sociales. Asi lo
enfatizan Delicado, A. y Gongalves, M. (2007), en «Os portugueses e 0s novos
riscos», Andlise Social, Lisboa, vol. 184, pp. 687-718, asi como Kasperson R.
(2005), «Six propositions on public participation and their relevance for risk
communication», en Kasperson, J. y Kasperson, R. (eds.), The social contours of
risk, Volume I: Publics, risk communication and the social amplification of risk, Ear-
thscan, Londres, pp.19-28.

197 A modo de ejemplo, véase el andlisis de Lima, M. L. (1998), «Factores sociais na
percepgio de riscos», Psicologia, vol. 12, num. 1, pp. 1-11.
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perfilaria asi la respuesta del ala negacionista del espectro neoliberal,
fiel al imperativo de la proteccion de la esfera privada a costa del
bienestar del conjunto de la poblacién. A primera vista, las derivas
autoritarias y esta dejacién neoliberal de funciones podrian parecer
extremos incompatibles. En la prictica, no obstante, el evento pandé-
mico podria favorecer todo tipo de superposiciones, alternancias e
hibridos entre ambos extremos. Las respuestas tardias, las limitacio-
nes de los recursos publicos y, no menos importante, la timidez a la
hora de poner los recursos privados al servicio de la salud publica,
abririan paso a todo tipo de estrategias de compensacién autoritaria.
A la postre, la paradéjica pandemia se convertiria en una adecuada
metdfora del ascenso de las nuevas extremas derechas a nivel global,
tan experimentadas en el /aissez faire neoliberal como en la vigilan-
cia autoritaria de las fronteras y morales del orden social.

Del riesgo a la biopolitica

A priori, la dimensién paradgica del experimento mental propuesto parece
encontrarse ausente en la pandemia de covid-19. En principio, al menos,
la letalidad del covid-19 no solo no seria inferior, sino superior a la de la
gripe comun. Cabe recordar en este sentido que la letalidad del 0,1 %
asociada a la gripe comun se usé como contraste por las autoridades sa-
nitarias, y por los medios, desde el inicio de la pandemia, para subrayar la
peligrosidad del covid-19, que habria alcanzado tasas de mortalidad del
10 012 % en los casos de Espaia e Italia™®, del 6,3 % en Brasil'”, por citar
algunos de los lugares mds afectados por la pandemia. La media global
se cifré por la OMS, por su parte, en torno al 3,2 %. Dicho esto, cabria
preguntarse si, a pesar de todo, podria existir algiin tipo de inflacién de
la percepcién del riesgo asociado al contagio por el SARS-CoV-2. Mis
en concreto, ;podria el tratamiento medidtico de datos como los citados
tavorecer algun tipo de «inflacién» de la percepcién social del riesgo aso-
ciado al contagio? Y, de ser asi, ;en qué medida podria dicha inflacién
aproximarnos a las coordenadas biopoliticas en nuestro experimento viral?

198 Véase Bennhold, K. (2020), «Por qué la tasa de mortalidad de Alemania es tan
baja», The New York Times, Nueva York, 6 de abril.

199 Véase Valente, J. (2020), «COVID-19: Brasil tiene 374.898 casos confirmados y
23.473 muertes», Agencia Brasil, 26 de mayo. Posteriormente, dicha tasa fue re-
ducida en torno al 3,5 %.
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Para responder a esas preguntas conviene tener presente, para co-
menzar, que las tasas de mortalidad que se repitieron con insistencia
en los medios de comunicacién durante las fases iniciales del desarro-
llo de la pandemia se correspondian en exclusiva a lo que se conoce,
en términos epidemiolégicos, como mortalidad por casos. Esto es, a la
mortalidad asociada a los casos zestados y confirmados de infeccién por
covid-19. La precisién resulta crucial ya que, en las condiciones de la
primera ola, dicho dato restringia con precisién su sentido a la evolu-
cién de aquellas pacientes que fueron testadas a su entrada en los
hospitales a los que acudian, como es l6gico, por causa de la gravedad
de la infeccién en curso. Asi calculada, la mortalidad por casos se dispara
muy significativamente sobre la mortalidad por infeccion®”. Esto es,
sobre la mortalidad rea/mente asociada a un contagio aleatorio por el
virus®”, una vez considerados los casos leves y asintomiticos. Teniendo
esta distincién en cuenta, la comunicacién medidtica conlleva una
importante inflacién en la percepcién social del riesgo asociado al
contagio. En especial, en ausencia de pedagogia epidemiol6gica. Ahora
bien, ¢de qué grado de inflacién estariamos hablando? Lo cierto es
que, segun los estudios publicados hasta la fecha, la mortalidad por
casos y la mortalidad por infeccion del covid-19 difieren enormemente
entre si. Asi se deduce, por ejemplo, de la explicacién proporcionada
al inicio de la pandemia por Adolfo-Garcia Sastre, coordinador del
Instituto de Salud Global y de Patégenos Emergentes en la Escuela
de Medicina Icahn Mount Sinai de Nueva York cuando atajaba, al
inicio de la pandemia, los debates sobre las diferentes tasas de mor-
talidad en diferentes contextos sefialando que la tasa de mortalidad

por infeccion del SARS-CoV-2 era «la misma» en todos los paises, y

200 Para un anilisis detallado de esta cuestién, véase Lipstitch, M. ez al. (2015),
«Potential biases in estimating absolute and relative case-fatality risks during
outbreaks», PLoS Neglected Tropical Diseases, San Francisco, vol. 9, p. 7.

201 Se ha sefialado ya que el énfasis en la mortalidad por casos y la consiguiente
inflacién en la percepcién del riesgo tendrian la ventaja de no transmitir una
falsa sensacién de seguridad al conjunto de la poblacién ni, en particular, a sus
segmentos mds vulnerables (véase Kobayashi, T., ez a/., 2020, «Communicating
the Risk of Death from Novel Coronavirus Disease (COVID-19)», Journal of
Clinical Medicine, vol. 9, nim. 2, pp. 580). Poca atencién se ha prestado, en con-
traste, al impacto que dicho foco hospitalario, al que Foucault alude en E/ naci-
miento de la clinica como la capacidad de los hospitales para distribuir los efectos
de la enfermedad gracias a una actividad diagndstica que «comunica la enferme-
dad y la multiplica hasta el infinito» (2001 [1953], p. 19), pueda tener sobre el
conjunto de la poblacién.
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que se ubicaria en torno al 0,1y el 0,3 %** En la misma linea apun-
tan, si bien con variaciones, una multitud de estudios epidemiolégicos
publicados durante los meses siguientes de evolucién de la pandemia.
Estos fueron matizando, a 1a baja, la tasa de mortalidad por infeccién
del 0,9 % empleada en los modelos divulgados a mediados de marzo
por el Imperial College de Londres®. Del mismo Imperial College
proceden, por ejemplo, los cilculos que reducian dicha tasa al 0,66 %
mediante el andlisis de los datos de la provincia china de Hubei. Desde
la London School of Hygiene and Tropical Medicine, por su parte,
se reducia la mortalidad por infeccién al 0,37 %%, mediante el anali-
sis del brote de covid-19 en el crucero Diamond Princess. Resultado
que coincidia, practicamente, con el Covid-Case-Cluster-Study, otro
estudio desarrollado en una poblacién acotada y de alta prevalencia®”.
El Centro para el Control de Enfermedades de los Estados Unidos
apunta, desde finales de mayo de 2020 y con fines de planificacién, a
una letalidad menor al 0,4 %, y ello tan solo para los casos sintomd-
ticos, mientras que el Centre of Evidence Based Medicine de la Uni-
versidad de Oxford, por su parte y teniendo en cuenta el conjunto y
la evolucién de los estudios disponibles hasta la fecha, estimé una
mortalidad por infeccién entre el 0,1y el 0,4 %*”. Estudios ain mds
recientes han servido para confirmar, para el caso del covid-19, una
tendencia habitual de los datos sobre una pandemia en curso: la ten-
dencia a disminuir de las cifras de mortalidad por infeccién conforme
aumenta el conocimiento sobre la extension real, y extramuros, de las
infecciones. Asi, por ejemplo, un meta-estudio publicado en los

202 Fuentecilla, José Luis (2020), «Adolfo Garcia-Sastre, virlogo: “el coronavirus
infectard a mds gente que la gripe y puede causar mds de un millén de muertos
en el mundo”», Nius Diario, 1 marzo.

203 Ferguson, N. M. ¢# al. (2020), «Impact of non-pharmaceutical interventions
(NPIs) to reduce COVID-19 mortality and healthcare demand», Imperial.
Ac. Uk, Londres, pp. 1-20.

204 Russell, T. W. ¢# al. (2020), «Estimating the infection and case fatality ratio for
coronavirus disease (COVID-19) using age-adjusted data from the outbreak on
the Diamond Princess cruise ship», Eurosurveillance, vol. 25, nim. 12, pp. 6-10.

205 En este caso, la localidad de Gangelt, Alemania; Hendrick, S. ez a/. (2020), «Pre-
liminary result and conclusions of the COVID-19 case cluster study (Gangelt
Municipality)», University Hospital Bonn, Bonn.

206 Center for Disease Control and Prevention (CDC) (2020), «<COVID-19 Pan-
demic Planning Scenarios», Pandemic Planning Scenarios, septiembre.

207 Centre for Evidence Based Medicine (CEBM) (2020), «Global Covid-19 Case
Fatality Rates (Updated 9th June 2020)», Covid-19 Evidence, junio.
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boletines informativos de la OMS en enero de 2021*® cifraba la mor-
talidad por infeccién para menores de 70 afios en la mitad de la mor-
talidad media de la gripe comun (0,05 %), mientras que un estudio
posterior, publicado en 7he Lancet en febrero de 2022, cifraba la mor-
talidad por infeccién global media de la «era pre-vacunas» en torno
al 0,314 %?%. Para finalizar, otro andlisis sistemdtico de los estudios
disponibles, publicado en el International Journal of Infection Diseases
y limitado esta vez a aquellos escenarios en los que 7o se llegd a produ-
cir un colapso del sistema sanitario, referia una mortalidad por infeccién
mucho menor, entre el 0,0005 y el 0,008 %*°.

De manera harto contraintuitiva, pues, la tasa de mortalidad por
infeccion del covid- 19 parece ser, a la postre, tan solo algo superior a
la de la gripe comun o, incluso, segin algunos estudios, inferior. En
otros términos, las tasas de mortalidad ampliamente divulgadas en
los medios durante los primeros meses de la pandemia serian del
orden de diez o, incluso, cien veces superiores a la mortalidad media
asociada a la infeccién por covid-19. No, por cierto, porque esos da-
tos sean falsos, sino porque se refieren en exclusiva a la tasa de mor-
talidad por casos, un dato cuyo foco hospitalario impide establecer
cualquier tipo de relacién informativa con el riesgo realmente aso-
ciado al contagio. No parece demasiado aventurado especular, en
consecuencia, que, en términos de percepcién del riesgo, se produjo
una extrapolacion de la situacién, tan real como anémala, experimen-
tada en el interior de los hospitales. Al trasponer tales datos al con-
texto extramuros, se habria inducido una percepcién subjetiva del
riesgo similar a la que tendriamos bajo los efectos de un bombardeo
o, tal vez, un ataque terrorista que terminase con la vida de cada diez
personas que se aventurasen a pasear por las calles. Tanto la repre-
sentacién medidtica como la percepcién social del riesgo se habrian
emancipado, en consecuencia, de la amenaza pandémica en cuanto tal,

208 Ioannidis, J.P.A. (2021), «Infection fatality rate of COVID-19 inferred from
seroprevalence data», Bull World Health Organ, vol. 99, nim. 1, pp. 19-33F.

209 Con una marcada estratificacion por edades, tal y como sucede con otras infecciones
respiratorias. El estudio de Xiaoying, G.y Cao, B. (2022), «Understanding of CO-
VID-19 from infection—fatality ratio», publicado en 7he Lancet (vol. 399, nim. 10334,
pp- 1442-1443), en concreto, calculaba una mortalidad por infeccién a los 7 afios del
0,0023 % creciendo de manera exponencial hasta los 30 afios, con 0,0573 %, los 60
afios, donde se alcanza el 1 %,y los 90, con hasta un 20 % de mortalidad por infeccién.

210 Luo, G. et al. (2021), «Infection fatality ratio and case fatality ratio of CO-
VID-19», International Journal of Infectious Diseases, vol. 113, pp. 43-46.
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para aproximarse peligrosamente, en la prictica, a las coordenadas
biopoliticas de nuestro experimento viral.

Mencién aparte merece el tratamiento medidtico de los datos
sobre los efectos globales de la pandemia. Como es sabido, en ausencia
de inmunidad previa, la alta transmisibilidad del covid-19 provocé
una subita acumulacién de muertes cuyos efectos pertenecen, sin
duda, al orden de lo catastréfico. Ahora bien, semiéticamente aisladas
de otras pandemias y otras causas de muerte, las cifras medidticas de
la pandemia covid-19 se relacionaron tan solo consigo mismas, en su
evolucién temporal o en su comparacién con las de otras regiones.
En la abstraccién resultante, las cifras de casos y muertes se convir-
tieron en datos tan ominosos como, a la postre, ininteligibles. Los
mapas y las curvas de los medios, en particular, se multiplicaron hasta
configurar un sistema cerrado en el que cada elemento debia su sen-
tido a su relacién interna con el resto. En ese sentido, la pandemia
de covid-19 gener6 su propio y exclusivo lenguaje, que se iteré obse-
sivamente a si mismo hasta saturar la propia representacién de la
muerte. Se personificé, como resultado, a la pandemia como enemigo
y como acontecimiento absoluto, frente al cual ninguna respuesta
podria resultar excesiva. Cientos de miles de cimaras de reconoci-
miento facial en las en las nuevas «ciudades inteligentes», como
Mosct o Pekin®; aplicaciones de rastreo, con graves problemas de
transparencia en el manejo de los datos, en paises como Croacia,
Bulgaria, Eslovaquia, Dinamarca, Hungria, Rumania, Lituania, China
o Corea del Sur?? més de un millén de elevadas multas aplicadas
mediante la «Ley mordaza» en Espafia?; segregacién por sexos de
los espacios publicos en Perd, Panama y Colombia, con consecuencias
nefastas para las personas trans?*; licencia para matar, durante los

211 Kitchin, R. (2020), «Civil liberties or public health, or civil liberties and public
health? Using surveillance technologies to tackle the spread of COVID-19»,
Space and Polity, pp. 1-20.

212 Para el contexto europeo, véase European Union Agency for Fundamental
Rights (FRA) (2020), «Coronavirus Pandemic in The EU - Fundamental
Rights Implications», Publications Office of the European Union, Luxembourg.

213 Lépez-Fonseca, 0. (2020), «M3s de un millén de multas por burlar el confina-
miento», E/ Pais, 19 de mayo.

214 Perez-Brumer A.y Silva-Santisteban, A. (2020), «<COVID-19 Policies can Per-
petuate Violence Against Transgender Communities: Insights from Peru»,
AIDS and Behavior, vol. 24, pp. 2477-2479.
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confinamientos, en las operaciones policiales de Filipinas® y El Sal-
vador?¢; graves amenazas a la libertad de prensa en Polonia y Hungria;
prohibicién de los encuentros entre dos o mds personas, en publico o
en privado, durante el #sexban del Reino Unido?”; sin contar con los
cierres de fronteras y desvios de rutas migratorias que fueron letales
para las refugiadas y migrantes. En la nueva excepcionalidad, solo se
podria pecar por defecto.

Necropoliticas interpandémicas

Dificilmente podriamos escapar de la 16gica solipsista de la excepcién
radical, y de los riesgos que esta implica, sin contextualizar la pandemia
en el contexto de la economia global de la muerte. La pregunta por los
motivos por los que los dos millones de nuevos contagios y las cerca de
ochocientas mil muertes evitables atribuibles al VIH-sida cada afio®®
los siete millones de muertes anuales que causa la contaminacién atmos-
férica?”, los ocho millones de la industria tabacalera, el mds de un millén
de los accidentes de trafico™, los diez millones de contagios y el millén
y medio de muertes de la tuberculosis®, el medio millén de la malaria®?,
por destacar algunas cifras, pertenecen al orden de lo cotidiano mientras
que las asociadas al covid-19 abrieron la puerta a una «nueva normalidad»
dista mucho de poder ser soslayada bajo el peso del duelo por el proceso
pandémico. Sin ella, la pandemia de covid-19 podria convertirse en un
velo cognitivo mas extendido sobre las jerarquias econémicas, raciales,
sexuales y de género sobre las que descansa la normalizacién de otras
pandemias y causas de muerte. La pregunta parece tanto mds urgente,

215 El Pais (2020), «Duterte ordena disparar contra quien viole la cuarentena», E/
Pais, 2 de abril.

216 Garcia, J. G. (2020), «Bukele autoriza a la policia a matar pandilleros en El
Salvador tras un sangriento fin de semana», E/ Pais, 27 de abril.

217 Hancock, M. (2020), «Public Health», Stazutory Instruments, Inglaterra, nim. 588.

218 ONUSIDA (2020), «Ultimas estadisticas sobre el estado de la epidemia de
sida», ONUSIDA.

219 OMS (2014), «7 millones de muertes cada afio debidas a la contaminacién at-
mosférica», Organizacion Mundial de la Salud.

220 OMS (2017), «10 datos sobre la seguridad vial en el mundo», Organizacién
Mundial de la Salud.

221 OMS (2020), Tuberculosis, Organizacion Mundial de la Salud.

222 OMS (2019), «El Informe mundial sobre el paludismo 2019 de un vistazo»,
Organizacion Mundial de la Salud.

170



Capitulo 8. Réquiem por una pandemia

ademas, cuando las medidas implementadas para la supresién y mitiga-
cién del covid-19 interactian con ellas de formas que distan de ser evi-
dentes para configurar un complejo escenario de pandemias colaterales.
Cierto es que el término «pandemia colateral» se ha reservado, por
lo general, a los efectos letales de las limitaciones en el acceso a los ser-
vicios sanitarios bésicos y, en especial, de urgencias durante los periodos
de confinamiento®. Ampliar su uso a una perspectiva interpandémica
requeriria tener en cuenta, en primer lugar, el efecto igualmente /eza/ de
las respuestas a la pandemia sobre las comunidades que mds intensa-
mente sufren ya su dimension estrictamente viral. Es el caso de las des-
plazadas econémicas y las refugiadas, que sufrieron un recrudecimiento
de su exclusién del mercado laboral en multitud de paises®, junto con
los efectos directos del cierre de fronteras y de la interrupcién de los
procedimientos de asilo®”. Su situacién es paralela a la experimentada
en las grandes periferias urbanas, tanto en Europa como en el sur global,
donde a la falta de infraestructuras y recursos sanitarios bésicos se sumé
un incremento de la presién policial y militar. Cabe citar, en ese apartado,
la ya mencionada situacién de los pueblos originarios de América Latina,
que padecieron el aumento de la violencia arbitraria, machista y homo-
tébica como resultado de la presencia militar en paises como Bolivia,
Colombia, o Pert, entre otros®®; asi como el caso de las favelas de Rio
de Janeiro, donde la letalidad de las operaciones policiales durante los
primeros meses del aislamiento social aumenté hasta el 40 %*”. El por-
centaje coincide, casualmente, con el porcentaje de aumento en las cifras
de asesinatos de la poblacién travesti en todo Brasil*®, sintoma de la falta

223 Sereide, K. ¢f al., (2020), «Immediate and long-term impact of the COVID-19
pandemic on delivery of surgical services», British Journal of Surgery, vol. 107,
num. 10, pp. 1250-1261.

224 Organisation for Economic Co-operation and Development (OECD) (2020),
«What is the impact of the COVID- 19 pandemic on immigrants and their
children?», Tackling Coronavirus (COVID-19), OECD, octubre, pp. 1-26.

225 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)
(2020), «La crisis de la COVID-19 subraya la necesidad de solidaridad e inclu-
sién de las personas refugiadas», ACNUR, 7 de octubre.

226 Confederacién de Comunidades Indigenas del Ecuador (CONAIE) (2020),
«Llamamiento de los pueblos originarios, afrodescendientes y las organizacio-
nes populares de América Latina», CONAIE, 6 de abril.

227 Instituto de Seguranga Publica (ISP) (2020), «Instituto de Seguran¢a Publica
divulga dados de abril, Instituto de Seguranca Piblica de Rio de Janeiro, 26 de mayo.

228 Associagio Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA) (2020), «Assassina-
tos de pessoas trans voltam a subir em 2020», ANTRA, 3 de mayo.
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de alternativas y la mayor exposicién a la violencia para quienes depen-
den del espacio publico para trabajar, como es el caso de muchas traba-
jadoras del sexo.

La ampliacién del significado de tales pandemias colaterales deberia
incluir, ademds, las consecuencias directas del despliegue de las medidas
biosecuritarias sobre diferentes conjuntos de la poblacién. Entre estas
se deberian contar, para empezar, la reduccién de la calidad y de la es-
peranza de vida de los 22 millones adicionales que entrarn en situacién
de pobreza extrema segun la Comisién Econémica para América Latina
y el Caribe de las Naciones Unidas, tan solo en esas regiones™. Igual-
mente, necesario seria tomar en cuenta el millén de muertes maternas
e infantiles que se esperan como resultado de la disrupcién de las cade-
nas de suministros en los paises del Sur Global®, como recuerda
UNICEF en un informe reciente, y que se sumarian al millén de muer-
tes adicionales que se esperan a causa de la tuberculosis en escenarios
de tres meses de confinamiento®. Sin olvidar el coste directo de los
confinamientos en términos de salud mental, incluyendo el aumento
en las cifras de suicidios®?, las cifras de la violencia de género asociadas
a los escenarios de confinamiento obligatorio™, ni los efectos de la
interrupcién de programas y la interrupcién de las politicas de preven-
cién, deteccién y tratamiento del VIH-sida en multitud de contextos.

Se requerirdn muchos afios de estudios para determinar el alcance
real, a corto y largo plazo, de las medidas tomadas para la contencién
del covid-19. Ademds, en una perspectiva realmente interpandémica,
ninguno de estos datos bastaria, por si solo, para valorar la adecuacion,

229 Comisién Econémica para América Latina y el Caribe - Naciones Unidas
(CEPAL) (2020), «COVID-19 tendré graves efectos sobre la economia mun-
dial e impactard a los paises de América Latina y el Caribe», CERAL, 19 de
marzo.

230 Véase Fore, H. H. (2020), «A wake-up call: COVID-19 and its impact on
children’s health and wellbeing», The Lancet Global Health, vol. 8, num. 7, pp.
e861-e862.

231 El estudio Stop TB Partnership (2020) fue realizado con la colaboracién del
Imperial College de Londres, «The Potential Impact of the Covid-19 Response
on Tuberculosis in High-Burden Countries: a Modelling Analysis», Avenir
Health - Johns Hopkins University and USAID.

232 Véase a este respecto Torales, J. ez al. (2020), «The outbreak of COVID-19 co-
ronavirus and its impact on global mental health», International Journal of Social
Psychiatry, Londres, vol. 66, num. 4, pp, 317-320.

233 Bradbury-Jones, C. e Isham, L. (2020), «The pandemic paradox: The conse-
quences of COVID-19 on domestic violence», Journal of Clinical Nursing, vol.
19, pp. 2047-2049.
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la proporcionalidad o el éxito de ninguna medida concreta de respuesta
a la crisis sanitaria generada por el covid-19. Ni, tampoco, para defender
una igualmente letal ausencia de respuestas. Tomados en conjunto, no
obstante, las victimas colaterales de las respuestas nacionales y globales
al covid-19 demandan un complejo anilisis de riesgos y beneficios que
se ha visto gravemente dificultado por las polarizadas condiciones en
que se ha desarrollado el debate publico. Cabe intuir ya, en todo caso,
que el coste social de medidas como los confinamientos obligatorios,
los cierres de fronteras —que, hasta hoy, dicho sea de paso, no han logrado
detener a ninguna mutacién o variante del virus— y la militarizacién de
las respuestas sanitarias puede ser mucho mayor de lo que parecen dis-
puestas admitir las narrativas hegemoénicas en materia de seguridad
sanitaria. Como minimo, la complejidad de este escenario colateral de-
beria constituir una fuente de desasosiego ético y politico que nos con-
mine a confrontar la retdrica belicista habitual para el combate de la
pandemia de covid-19, facilitando asi la apertura de un horizonte de
didlogo y reconocimiento entre diferentes vulnerabilidades, tanto di-
rectas como colaterales, en un horizonte radicalmente interpandémico.

Réquiem: a modo de conclusién

En un mundo en el que unas pandemias importan mds que otras, las
relaciones de interdependencia y solidaridad ceden ficilmente ante el
aislamiento y el panico. Con demasiada frecuencia, los argumentos que
acompafian las medidas de contencién recuerdan, con su ceguera frente
a sus victimas colaterales y a los riesgos autoritarios, a las incursiones
bélicas en nombre de la exportacién de la democracia o de la guerra
contra el terrorismo. En ese sentido, el evento pandémico nos ha si-
tuado en un escenario muy similar al descrito por Judith Butler en Vida
precaria: El poder del duelo y la violencia ([2004] 2006b) tras los aten-
tados del 11-5, cuando el duelo selectivo por algunas victimas del te-
rrorismo se convirtié en la disculpa para la reactivacion de los circuitos
de violencia en los que se verian envueltas ofras. Exacerbando, en el
proceso, el poder de los presupuestos raciales y de clase con los que la
comunidad «atacada» se define a si misma. En aquella ocasién, como
apunt6 a su vez Jean Baudrillard en su Requiem para las Twin Towers
(2002), la inflacién de los paradigmas securitarios fue posibilitada por
la dimensién Aiperreal de los atentados, esto es, por el impacto social de
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una transmisién global y a tiempo real que saturé el espacio de la re-
presentacion hasta sustituir por completo al evento «real». En ese sen-
tido, como lo expresaria por su parte Jacques Derrida (2003), el ataque
terrorista se habria convertido rdpidamente en una copia de una copia
de si mismo, cuya distancia respecto al acontecimiento original no ha-
ria sino aumentar con cada repeticién medidtica. Se sentaron con ello
las bases de la respuesta bélica y patriética y, con ella, la multiplicacién
de las victimas colaterales, los recortes de derechos en nombre de la
seguridad nacional y, en suma, la transicién entre diferentes paradigmas
securitarios. Todo ello facilitado, ademas, por la correspondiente infla-
cion de la percepcién del riesgo de que en cualquier barrio se produjera
la conversién, por la via de la radicalizacion o, por asi decirlo, por con-
tagio, de un nuevo terrorista.

Por su parte, el acontecimiento covid-19 resulta indisociable de una
retransmision globalizada y a tiempo «real» sin precedentes. La inteligi-
bilidad social de la pandemia depende, justamente, de su construccién
como acontecimiento medidtico, facilitada por la evolucién reciente de
los dispositivos de seguimiento y preparacién ante las alarmas epidémicas.
En el proceso, con cada mapa y recuento de muertes, la representacion
de la pandemia se diseminé geogrifica y temporalmente, como si de un
atentado o una caida de las Torres ubicua y en slow-motion se tratase.
Abhora bien, si, en su Reguiem, Baudrillard subrayaba la dimensién arqui-
tecténica del simbdlico suicidio de las Torres, que pudimos contemplar
desde todos los dngulos exzernos posibles, la arquitectura de la curva pan-
démica no nos ofrecid, por su parte, otra perspectiva que la inzerior. Y es,
justamente, esa relacién de interioridadla que permitié que se nos adju-
dicasen todos los papeles al mismo tiempo: el de oficinistas que aguardan
el impacto de la curva que se aproxima con la parsimonia de un tsunami,
las pasajeras que, negada la posibilidad de la despedida fisica, lo hacen
mediante mensajeria mévil o el de quienes rompen las cuarentenas para
saltar desde las ventanas. Sin olvidar, claro estd, el papel de bioterroristas
bajo amenaza permanente de detencién indefinida.

Esta ultima comparacién se sitda, quizis, en la érbita de las mds
pesimistas entre las lecturas biopoliticas del contexto pandémico con las
que se abria este capitulo. Cuestién de grados, sin duda, y de perspectiva;
pero también de las latitudes genéricas, raciales y de clase en que nos
encuentren los proximos tiempos. No es casual, en ese sentido, que los
signos mds vitales de resistencia durante los toques de queda y los pe-
riodos de confinamiento obligatorio se encontrasen en el movimiento
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Black Lives Matter, o en sus sinergias con las luchas antirracistas en
muchas ciudades de Europa y Latinoamérica, pese al silencio y la in-
comprensién de amplios sectores de la izquierda.

Entretanto, las politicas globales de seguridad sanitaria se alzan como
digno sucesor del poder retérico de la guerra contra «el eje del mal»,
ayudadas por el desarrollo de todo tipo de tecnologias biosecuritarias.
No resulta extrafio, en ese escenario, que la creciente sofisticacion de los
sistemas de biovigilancia lleve a proponer un retorno a la vida analégica
y al encuentro local y cuerpo a cuerpo, como escapatoria a los riesgos
de la interfaz tecnolégica. Las experiencias de lucha y organizacion
colectiva en los mds recientes tiempos interpandémicos, desde Hong
Kong hasta Santiago de Chile, pasando por las favelas de Brasil, nos
han ensefiado que esta seria, en realidad, una falsa alternativa. En la
nueva normalidad, no habra ni repliegue en el hogar ni nostalgia ana-
légica posible: la resistencia serd viral, o no sera.
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Capitulo 9.
Sodoma y el barén Haussman

A la peste responde el orden; tiene por funcién desenredar todas las
confusiones: la de la enfermedad que se trasmite cuando los cuerpos
se mezclan.

MicueL Foucaurr

Todas somos nos/otras.
GLoRr1A ANZALDUA

«Drastic interventions are reserved for truly dangerous subjects»
Is this hyperreal?
Artari TeenaGe RioT

Por algtin motivo, desde los inicios de la pandemia de covid-19 me viene
de vez en cuando a la mente un comentario de Judith Butler escrito,
como de pasada, en el primer capitulo de Deshacer el género: «En las
ultimas décadas todos [sic]** hemos perdido a alguien a causa del sida»
(2006a: 36). Solo ahora me doy cuenta de que se trata de una variacién

234 El masculino universal es de la traduccién. En este texto daré preferencia al uso
del femenino universal comtn en movimientos y espacios feministas.
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del que se incluye de una forma, en cierto modo, mas fria, en Vida pre-
caria: «En las tltimas décadas, todos perdimos algo a causa del sida»
(2006b: 46, cursivas mias). Tal vez lo recuerdo porque, en su simplicidad,
contiene algin tipo de antidoto contra la desorientacién politica en el
presente contexto pandémico. Con esa intuicién en mente, este iltimo
capitulo no es sino un intento de leer ese comentario o, con mds preci-
si6n, esas dos frases de Butler a la luz de la distancia que media entre
ellas.

El dilema de la comunidad

Quiza resulte 1til, para comenzar, situarlas en contexto. En los dos
casos, el comentario formaba parte de una meditacién sobre la forma
en que la experiencia de duelo expone ciertos vinculos que nos unen
a las demds y que, si bien escapan a nuestro control, constituyen una
parte irrenunciable de quienes somos. Por ese motivo, argumentaba
Butler, la pérdida del otro se confunde con la de nosotras mismas,
recordindonos que estamos deshechas [undone] (2006a: 38) las unas
por las otras. Desde ese punto de vista, la experiencia del duelo cons-
tituye un desafio a las declinaciones politicas del individualismo que
resultaba tanto mds apremiante en el contexto de la reaccién patridtica
y belicista a los atentados del 11 de septiembre. Tematicamente ha-
blando, ese momento de la obra de Butler acostumbra a ser leido como
un giro desde las politicas de la performatividad de género una ética
de vulnerabilidad y la interdependencia. Esa seria, sin duda, una lectura
posible. Desde otro punto de vista se puede argumentar, no obstante,
que la critica cultural de las politicas del duelo ofrecida por Butler no
hace sino insistir en motivos recurrentes de su «traduccién cultural»
(2007: 7) del postestructuralismo a los estudios de género.

En ese sentido, dicha critica no haria sino deslocalizar, esto es, despla-
zar para reiterar en otro lugar™, la lectura butleriana de determinadas
performances de género —desde la fravesti que se sienta a nuestro lado en
el autobus, cual Rosa Parks en drag, en «Performative acts and gender

235 Uso el término como anténimo de «localizar», en el sentido de fijar o encerrar
en limites determinados o, como lo admite su equivalente en inglés (delocalize),
como liberacién de las limitaciones del lugar, la situacién y la ubicacién. Para
una explicacién mds detallada, véase la introduccién.
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constitution» (1988) hasta las butchs y femmes de El género en disputa
(2007)- en cuanto oportunidad para desnaturalizar el artificio cultural
que llamamos «género», al revelarse la mediacién del conjunto de signos
corpéreos y otros medios discursivos que lo sostienen. En el proceso, la
performatividad del género nos envolveria en su peculiar cinta de Moebius:
«si dicha realidad se inventa como una esencia interior, esa misma inte-
rioridad es un efecto y una funcién de un discurso decididamente publico
y social» (Butler,2007: 266). Desde ese punto de vista, tanto el duelo como
el cardcter publico y social de las normas de género vienen a poner limite
a la fantasia de un sujeto plenamente autocontenido y duefio de si, al
exponer los vinculos que nos atan —desde nuestra mds intima «interiori-
dad»—, con un otro al que no elegimos. Podriamos remontar igualmente
la inquietud por las formas en que el sujeto se encuentra siempre ya, de
uno u otro modo, fizera de si, al interés de Butler por la recepcién de He-
gel en la filosofia francesa del siglo xx. Asi lo hacia en Subjects of Desire,
donde se recorre el largo camino seguido por la dialéctica del amo y el
esclavo desde la Fenomenologia hasta su desmantelamiento «definitivo»
en el campo proliferante de las relaciones de poder de la biopolitica fou-
caultiana (1987: 221). Baste con observar aqui que, como ya sucedia con
las politicas del performativo, la incursién de Butler en la politica cultural
del duelo huye de toda teleologia y, también, de todo determinismo. En
ambos casos, la ética de la interdependencia no se ofrece mas que, a lo
sumo, como posibilidad: ni travestirnos nos convierte, necesariamente, en
potencias subversivas, ni la experiencia colectiva de la pérdida bastaria
para legitimar cualquier proyecto de reformulacién de la vida en comun.

Conviene sefialar —en segundo lugar y algo mds cerca, creo, de los
motivos que me llevaron a recordarlo— que la palabra «todas» del apunte
de Butler se dirige a una audiencia nada ficil de delimitar. La dificultad
queda subrayada, incluso, por la propia variacién en la formulacién: sin
duda, no es lo mismo haber perdido a/go por el sida —quiz4, incluso, sin
saberlo—, que haber perdido a a/guien. En su abstraccién, la primera
formulacién resulta compatible con un «nosotras» casi tan amplio como
queramos concebirlo. La segunda apela, por su parte, a un publico mds
restringido, compuesto tal vez por quienes, al leerla, no podemos evitar
enumerar nuestras amigas o amantes muertas a causa del sida. No se
trata, por tanto, del mismo «todas», ni se dirige este a un mismo «no-
sotras». Tampoco nos encontramos, en el segundo caso, ante un recorte
arbitrario del sujeto implicito. Resulta importante, me parece, subra-
yarlo: no todas tenemos las mismas posibilidades de reconocernos en
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la segunda versién de la frase de Butler, entre otras cosas porque no
todas ocupamos las mismas coordenadas raciales ni geograficas con las
que se relaciona la funcién biopolitica, esto es, el poder para «hacer
vivir o repudiar hasta la muerte», en palabras de Foucault (1977: 181,
traduccion mia), de los grandes sistemas de patentes farmacéuticas.
Basta con consultar, ademds, las estadisticas para comprobar que quie-
nes formamos parte del informe y moralmente cuestionable «nosotras»
compuesto por maricas, hombres bisexuales, mujeres trans, trabajadoras
del sexo, poblacién reclusa y usuarias de inyectables tenemos unas pro-
babilidades mucho mads altas de contraer el VIH que la llamada «po-
blacién general»®¢. Digan lo que digan, por cierto, sobre la inexistencia
de los grupos de riesgo: los cuidados propios de las relaciones serodis-
cordantes y el duelo por mis amigas maricas me han hecho muy cons-
ciente de mi pertenencia a, al menos, uno de ellos.

Extrafio «nosotras» el que, en su particularidad, se anuncia bajo la
palabra «todas». El efecto no es el de la simple exclusién de quien no
se reconozca en la diferencia en cuestién, aunque este sea, sin duda, uno
de sus efectos posibles. Se trataria mas bien, me parece, de un guifio
cémplice mediante el cual una posicién particular de sujeto se desplaza
hasta usurpar el lugar del universal. El gesto recuerda, en ese sentido, a
la forma en que Wittig describe el movimiento revolucionario del sujeto
lesbiano, en tanto que frente de abolicién de la diferencia sexual, en los
términos de una universalizacién del punto de vista particular. De ma-
nera similar, la aparicién de la palabra «todas» en las dos frases citadas
y, mds aun, la diferencia que media entre ambas —a condicién de dotarla
de una cierta direccién y de un cierto sentido, como si de un vector de
fuerza se tratase— implica un desplazamiento o deslocalizacién de un
sujeto definido por una relacién muy especifica con el duelo pandémico
(haber perdido a alguien por el sida), que se transforma en un sujeto
colectivo mucho mds amplio e indefinido, compuesto por quienes, a
pesar de la distancia, no pueden dejar de reconocer sus propios duelos
bajo la fuerza interpelativa de la palabra zodas. Parece estar aqui en juego,
pues, la nocién de comunidad que, tras las citadas variaciones de la
misma frase, presenta Butler de la siguiente manera:

236 La «poblacién clave» de las estadisticas globales de contagios comprende segin
UNAIDS a «os trabajadores sexuales, las personas que se inyectan drogas, los
presos, las personas transgénero y los gays y otros hombres que tienen relaciones
sexuales con hombres» (2020).
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Creo que, si todavia puedo dirigirme a un «nosotras», e incluirme en
sus términos, seria el de aquellas que vivimos en cierta forma fuera de
nosotras mismas, ya sea por la pasién sexual, por el duelo emocional
o por la rabia politica. En cierto sentido, el dilema reside en com-
prender qué tipo de comunidad es esta que se compone por quienes
se encuentran fiera de si (2004: 20, traduccién y cursivas mias).

El dilema al que se refiere asi Butler vincula la idea de comunidad
con una enumeracion que resulta sobradamente familiar cuando la lee-
mos en forma de secuencia: sexualidad, duelo, rabia; y que puede aso-
ciarse con relativa facilidad con las condiciones de emergencia de los
activismos queer. Esto es, con las politicas de coalicién y desobediencia
civil con que estos hicieron frente a la desidia institucional, la mercan-
tilizacién de la salud publica, la estigmatizacion de los grupos de riesgo
y, no menos importante, a la deriva asimilacionista de los colectivos
LGTB durante las primeras décadas de la pandemia del sida. Esta
asociacién constituiria, no obstante, una limitacién excesiva al alcance
de un «nosotras» que, desde su particularidad, se ve desbordado por
una apertura a la disyuncién —o la sexualidad, o el duelo, o la rabia—
imposible de contener en los limites de cualquier comunidad histéri-
camente especifica. De esa forma, el nosotras de Butler evoca y, al
mismo tiempo, desplaza la fuerza con que, a finales de los afos 80, un
heterogéneo conjunto de activistas compuesto por militantes maricas,
consumidoras de inyectables, travestis, trabajadoras del sexo, lesbianas
y poblacién sin techo politizaron una densa interseccién entre la se-
xualidad, el duelo y la rabia para hacer frente al rearme de la agenda
moral de la derecha neoliberal a lomos del sida. Esos serian, en suma,
los deslocalizados términos en los que Butler retoma el dilema de la
comunidad en un contexto pandémico para pensarnos, a pesar de todo,
en relacién, en el escenario inmediatamente posterior a los atentados
del 11-S.

En ese contexto, el prudente condicional —«si todavia puedo...»—
sugiere una apertura a la coalicién con una comunidad excéntrica, sin
un centro propio que la defina como tal mas que, a lo sumo, a partir
de un cierto distanciamiento de si. Una comunidad improbable que
resulta, en ese sentido, irreductible al proyecto inmunitario de asu-
mirse, como lo expresara Esposito, «<como absolutamente “propia”»
(2009: 144). Como trataré de argumentar a continuacion, este distan-
ciamiento critico de la idea de comunidad resulta crucial cuando se

181



Orden y peligro

trata de responder a la experiencia colectiva de la pérdida y, sobre todo,
de mitigar la violencia potencial de los proyectos reactivos para la res-
tauracion de la fantasia de invulnerabilidad perdida. Ya sea que esta se
refiera, por cierto, al pueblo estadounidense, a las naciones ricas del
norte global, a la sacrosanta familia heterosexual o a una hipotética
comunidad queer. Claro que, a fin de cuentas, nunca existié comunidad
alguna —ni, mucho menos, una ciudadania®- con ese nombre. A me-
nos que entendamos que esta estuvo desde el inicio, siempre ya, entre-
comillada, en otro lugar y respondiendo por otros nombres: fiera de s,
como el sujeto en duelo y como la dilemdtica comunidad a la que
hacia referencia Butler.

Pandemia de metaforas

Inmersas como estamos en la temporalidad de of7a pandemia que nos
sume en un duelo Aiperreal, en el sentido referido en el anterior capitulo,
cabe preguntarse, ;qué formas de hacer y deshacer la comunidad entran
ahora en juego en los proyectos de inmunizacién colectiva? ;Qué formas
del duelo y de la pérdida se ven silenciadas por las normas que rigen la
inteligibilidad cultural de una pandemia en la que se confunde, con
demasiada frecuencia, la necesidad de protegerse de a/go con la de ha-
cerlo de alguien? ;Cémo poner al descubierto, por tltimo, las relaciones
de interdependencia existentes entre las mds vulnerables, las mds con-
tagiosas y, por ese mismo motivo, las mds inmorales de entre nosotras?

Es posible que, por definicién, tan solo las mas impredecibles pro-
testas, revueltas y otras perturbaciones del orden puedan responder a
esta iltima pregunta. En ese sentido, tal vez una de las mis contun-
dentes entre las respuestas posibles haya sido la ofrecida por el movi-
miento Black Lives Matter —dos de cuyas fundadoras se identifican,
justamente, como queers, como si de una alegoria de la deslocalizacién
se tratase— junto al resto de colectivos que, en numerosas ciudades de
todo el mundo, desafiaron las restricciones de los estados de emergen-
cia para llevar a las calles la lucha antirracista. Personalmente, al menos,

237 Como la invocada por el nombre del colectivo Queer Nation, cuya ironia no
estaria exenta de los riesgos representados por lo que Jasbir Puar llamaria, mas
tarde, homonacionalismo. Asi lo defienden premonitoriamente, al menos, Lau-
ren Berlant y Elizabeth Freeman en «Queer Nationality» (1992).
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pocas veces fui mas consciente de la importancia de tender puentes
entre nos/otras, como lo expresara Anzaldda (2002: 5), como al seguir
las manifestaciones del movimiento negro por las calles de Belo Ho-
rizonte, en Brasil. Escoltadas por la misma Policia Militar de quien se
exigia su abolicidn, cientos de jévenes atravesaban las calles desiertas
al grito de «parem de nos matar». La solidaridad transnacional era evi-
dente y, al mismo tiempo, las protestas se dirigian contra los efectos
locales del racismo estructural que la pandemia no habia venido sino
a intensificar. Una pancarta, en particular, acompafiaba la foto de
George Floyd con la de Jodo Pedro Matos Pinto, estudiante de catorce
afos cuyo asesinato por la policia en casa de un familiar pasé a formar
parte del acusado aumento de la letalidad de las acciones policiales en
la periferia de Rio de Janeiro durante los confinamientos, exponiendo
asi, con irénica crudeza, los limites raciales de la fantasia de seguridad
contenida en el lema «figue em casa». De esa forma, tendiendo puentes
entre las luchas de diferentes contextos, la protesta trascendia la poli-
tica de pauta Unica impuesta por la pandemia entre los colectivos de
izquierda. La composicién racial de la manifestacién no dejaba, en este
sentido, lugar para dudas: el movimiento Vidas Negras Importam per-
manecia aislado del conjunto de la izquierda brasilefia, en la que no
habian faltado incluso llamamientos a no sumarse a la convocatoria
para no contribuir, como lo expresara un sociélogo experto en seguri-
dad publica, a «propagar el virus en nuestros grupos» (Soares, 2019,
cursivas mias).

Esta ultima formulacién resulta especialmente representativa del
modo en que las narrativas del distanciamiento socia/ sedimentaron con
rapidez en la forma de profundos distanciamientos po/iticos, provocados
por una llamada a «quedarse en casa» que ocupa, sin duda, su lugar en
una ética del cuidado, pero que resulta en extremo problematica cuando,
elevada a imperativo moral, se convierte en justificacién para la vigi-
lancia politica, cuando no en pretexto para la represién policial y la
militarizacién del espacio publico. La situacién resulta ain mds para-
déjica cuando esa tutela moral procede de los sectores de izquierda
porque, a la postre, ¢qué izquierda seria esa que se define por su capa-
cidad para evitar el espacio publico en sociedades atravesadas por de-
sigualdades, raciales y de clase, tan acusadas como Brasil? ;En qué
presunciones acerca de las condiciones de seguridad, salubridad, con-
vivencia y habitabilidad de los espacios domésticos descansa la critica
del uso del espacio urbano para protestar? ;Cudntas desigualdades
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deben ser ignoradas y cudntos riesgos laborales, normalizados, para que
una sola de «nosotras» pueda elegir quedarse en casa? ;En qué presu-
puestos de segregacién econdémica y racial descansa, en definitiva, la
cesion del espacio de la protesta a las extremas derechas?

Contaba Susan Sontag, a cuyas reflexiones pandémicas me referi
en el capitulo quinto, que el més peligroso de los campos semdanticos
que acompaiia a toda epidemia es el que la representa como si de una
guerra declarada contra la poblacién se tratase®®. Dicha retérica beli-
cista seria responsable, para Sontag, de la moralizacién progresiva de
la enfermedad, asi como de generar un escenario poblado por victimas
inocentes y enemigos a combatir entre los que se cuentan, con dema-
siada frecuencia, las propias victimas. Asi lo advertia, en particular, en
relacién con el sida:

No, no es deseable que la medicina, no més que la guerra, sea «total».
Tampoco la crisis creada por el sida es un «total» de nada. No se nos
estd invadiendo. El cuerpo no es un campo de batalla. Los enfermos
no son las inevitables bajas ni el enemigo. Nosotros —la medicina, la
sociedad— no estamos autorizados para defendernos de cualquier
manera (Sontag, 2003: 63).

Resulta dificil subestimar los efectos de una pandemia de me-
tiforas. En Nueva York, nuestra Wuhan del sida, la «guerra» con-
tra la pandemia permitié nada menos que la consumacién de la
reforma neoliberal del centro de Manhattan, cuando la desidia
institucional cedié el paso a la histeria higienista en un «aconteci-
miento compuesto por otros menores, entre ellos la destruccién de
acres de arquitectura, innumerables espacios comerciales y vivien-
das y la desaparicién permanente de mds de dos docenas de salas
de teatro». Asi lo expuso de manera brillante Samuel R. Delany
(2001: 144) en Times Square Red, Times Square Blue, donde compara
las reformas urbanas propiciadas por los panicos morales generados
en torno del sida con las reformas impulsadas por el Barén
Haussmann en Paris a mediados del siglo x1x. Esto es, con la des-
truccién de las intrincadas calles del centro histérico y la expulsién

238 Comenzando por el ataque a las células tras la invasidn del agente patdgeno.
Véase también «Juegos de guerra» en Immunitas: proteccion y negacién de la vida
(Esposito, 2009, pp. 215-225).
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de la clase obrera a la periferia en beneficio de la reactivacién de
los ciclos de acumulacién de capital privado y deuda puiblica en
nombre de la manutencién de la salubridad y el orden publico. No
fue este un caso aislado. El asedio a las contraculturas sexuales
descrito por Delany seria emulado en muchos otros lugares donde
«el fantasma del sida» devino en coartada para expulsar a los «di-
sidentes eréticos» (Perlongher, 1988: 68) que habitaban en los ba-
res, cines porno, esquinas y parques de los centros de las grandes
ciudades de occidente. La pandemia se convertiria asi en excusa
para una haussmanizacion de la disidencia sexual que Herbert Da-
niel, militante seropositivo en el Brasil de los afios 80, describié
con perspicacia en los siguientes términos:

Sodoma precisa ser urbanizada e higienizada. Ya andaban antes bus-
cando un elemento capaz de justificar la tarea. Algunas enfermedades
sirvieron como globo sonda. Todavia resuena el fantasma de la hepa-
titis B, del herpes... el SIDA, por fin, puede prestarse a interpretar el
papel de «peste», de la tragedia sanitaria que justifica el esfuerzo de
remodelacion arquitecténica. El mito SIDA... el monstruo, el tigre
que cumple su papel... higiénico. Sodoma va a tener mayores calles,
calzadas, sus perspectivas osadas. Y, naturalmente, una blanca y pa-
ternal policia que vigila eficazmente y aconseja el uso del mapa de la

ciudad (Daniel y Parker, 2018: 106).

Sin duda, la pandemia del sida ha tenido una agitada vida meta-
férica por su asociacion con el campo de la (homo)sexualidad, el in-
tercambio de fluidos corporales, la abyecta erética de la analidad y la
trdgica decadencia del cuerpo joven vencido por el «cdncer gay», entre
otros factores. Fue esta densa encrucijada simbélica la que posibilité
que una crisis de salud publica fuese tratada «como una amenaza
sexual sin precedentes», como expone Leo Bersani en Is the Rectum a
Grave (1987:198). En contraste, el covid-19 parece encontrarse dema-
siado lejos del peso moral del sida como para que se puedan impulsar,
en su nombre, reformas comparables de la Sodoma global. Pero, ces
esto realmente asi? Minimizar el poder normalizador de los eventos
pandémicos seria, a todas luces, un grave error, del que Foucault nos
ayudé en gran medida a desprendernos con sus estudios sobre el de-
sarrollo de la medicina social y la biopolitica de poblaciones en los
siglos XVIII y XIX.
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La medicalizacién del espacio

Textos como «La politica de la salud en el Siglo xv1i11» 0 el «Nacimiento
de la medicina social» resultan especialmente aptos para sopesar la
intima relacién genealdgica existente entre el desarrollo del biopoder
—que combina la disciplina del cuerpo individual, o anatomopolitica,
con la masificante bigpolitica de la poblacién (Foucault,1977: 83)-y las
técnicas implementadas para la contencién de diferentes enfermedades.
Como expone en ellos Foucault, la respuesta de las ciudades europeas
a la peste dio inicio a un proceso de vigilancia policial-sanitaria del
espacio urbano que se emancipé pronto de las politicas de prevencién
en cuanto tales, de tal manera que:

Se conforma igualmente un dmbito politico-médico sobre una pobla-
cién que se ve encuadrada por toda una serie de prescripciones que con-
ciernen no solo a la enfermedad, sino también a las formas generales de
la existencia y del comportamiento (alimentacién y bebida, sexualidad y
fecundidad, vestimenta, remodelacién del hdbitat) (1999a: 338).

De hecho, la adopcién del panopticismo como paradigma securi-
tario en ciudades como Paris habria sido, para Foucault, uno de los
efectos del creciente poder de las autoridades médicas para diferen-
ciar entre «buenos» y «malos» sujetos en nombre de la proteccién de
la salud de la poblacién. Cabe entender en este sentido, aunque
Foucault no usa este argumento de forma explicita, que las reformas
de Haussmann constituyen la inscripcién de un panéptico colosal
(Fig.1) en el trazado urbano (Fig. 2), anticipando las reformas higie-
nistas que, afios después, sufrieron ciudades como Nueva York en
nombre de la lucha contra el sida. Lo que si defiende Foucault, en
especial, en Vigilar y castigar, es que el panopticismo opera como
sintesis entre el modelo disciplinario de los confinamientos imple-
mentados durante la peste —«Cada cual encerrado en su jaula, cada
cual asomdndose a su ventana, respondiendo al ser nombrado y mos-
trindose cuando se le llama» (1976: 200)- y las politicas de destierro
y expulsion para la purificacién «del espacio comun» (1999b: 374) con
que se hizo frente a la lepra. En este sentido, el panopticismo seria
un paradigma securitario configurado mediante transformaciones
sucesivas de las politicas sanitarias hasta constituir un eficaz «reticu-

lado disciplinario» (1976: 202) para el control del espacio urbano. De
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ahi el vinculo genealégico que toda biopolitica mantiene, para
Foucault, con la medicalizacién del espacio:

La ciudad apestada, toda ella atravesada de jerarquia, de vigilancia, de
inspeccidn, de escritura, la ciudad inmovilizada en el funcionamiento
de un poder extensivo que se ejerce de manera distinta sobre todos los
cuerpos individuales es la utopia de la ciudad perfectamente goberna-
da. La peste (al menos la que se mantiene en estado de previsién), es la
prueba en el curso de la cual se puede definir idealmente el ejercicio del
poder disciplinario. Para hacer funcionar de acuerdo con la teorfa pura
los derechos y las leyes, los juristas se imaginaban en el estado de natu-
raleza; para ver funcionar las disciplinas perfectas, los gobernantes so-

fiaban con el estado de peste (1976: 202).

La llamada «medicina social» habria caminado, ademds, desde su
formacién, muy préxima de los intereses de la clase burguesa, compro-
metida como se encontraba con mitigar su panico urbano o, con mayor
precisién, su inquietud por la masificacién del proletariado en las ciu-
dades con el combate al desorden en todas sus formas. Incluyendo, en
especial, el que se anuncia en la forma de la revuelta:

;Cudl fue la reaccién de la clase burguesa que, sin ejercer el poder
detentado por las autoridades tradicionales, lo reivindicaba para si?
Recurrié a un modelo de intervencién bien conocido, pero raramente
utilizado: el modelo de la cuarentena (Foucault, 1999b: 373).

Fig. 1 (Prisién panéptica) Fig. 2 (Centro de Paris)
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Conviene tener presente, ademads, que la sinergia asi establecida en-
tre el combate a la enfermedad, la vigilancia de las costumbres y la se-
gregacion racial y de clase no fue exclusiva de las grandes urbes europeas,
sino que fue, al mismo tiempo, una parte importante de las dindmicas
del poder colonial. Asi se deduce ya, de forma paradigmatica, del ima-
ginario racista que acompané el descubrimiento del primer virus cata-
logado: el virus del mosaico del tabaco, o TMV, como lo ha puesto de
manifiesto Jih-Fei Chen en un estudio cuya lectura reverbera con una
fuerza especial en el contexto abierto por la pandemia de covid-19.
Como muestra Chen en dicho estudio, la expresion espafiola «el tabaco
se ha mulato», documentada en los tratados del médico y explorador
colonial Jules Creveaux era fiel reflejo de la desconfianza con que los
latifundistas coloniales observaban el relajamiento de las costumbres y
la creciente mezcla racial de la poblacién a las que se culpaba de la
expansion de una epidemia vegetal que disminuia la productividad de
las plantaciones en la Colombia de finales del x1x. Del andlisis histérico
ofrecido de Chen se deduce, ademas, que el régimen disciplinario de
control del cuerpo negro tras la abolicién de la esclavitud en 1851 fue,
al menos en parte, resultado de la relacion establecida entre la conten-
cién de las epidemias y el combate al desvio moral, sexual y reproductivo
de la fuerza de trabajo en el espacio colonial. En este sentido, la medi-
calizacién del espacio urbano descrita por Foucault bien podria encon-
trar sus raices en la medicalizacién del espacio colonial, como sugiere
Anne Stoller, por su parte, al respecto de la genealogia colonial del
dispositivo de la sexualidad. En cualquier caso, ya sea como precedente
0, més bien, como complemento, la relacién asi establecida entre ra-
cismo y contencién pandémica abre la puerta a un imaginario queer y
decolonial de resistencia a la vida cultural de las epidemias, esto es, al
conjunto de transformaciones socioculturales, econémicas y politicas
que estas suscitan y cuyos efectos pueden ser, como advertian Herbert
Daniel y Richard Parker al respecto del sida (2018: 14), tan explosivos
como los de la enfermedad misma.

A laluz de esta perspectiva histérica, el ejército de metéforas movi-
lizado durante la expansién del covid-19 se revela como un digno suce-
sor de la larga genealogia, colonial y disciplinaria, que acompafia la vida
cultural de las pandemias en occidente. Asi lo pusieron en evidencia, para
empezar, las agresiones dirigidas contra la poblacién de origen asidtico:
como apuntaba con ironia Susan Sontag «la enfermedad siempre viene
de otra parte» (2003: 62). Como es sabido, a este objetivo explicitamente
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racista le sigui6 un proliferante conjunto de figuras que combinaron, de
formas diversas, vulnerabilidad, riesgo y estigma, en que se vieron en-
vueltas entre otras el personal sanitario, menores, ancianas, asintomaticas,
supercontagiadoras, poblacién sin techo y, por supuesto, las disidentes
sexuales y de género; que no tardarian en verse sefialadas conforme se
consolidaba la representacién del Aogar como un espacio «seguro», ade-
mids de como una llamada al orden de la familia biolégica, monégama y
heterocentrada.

A esta tltima relacién apuntaban ya, desde el inicio de la pande-
mia, las detenciones en los refugios de gays y lesbianas de Uganda,
la represién policial de las manifestaciones del orgullo de Estambul
o la detencién de quienes intentaban impedir la del activista no-
binarie Margot en Warsow, en el contexto de las protestas contra las
LGBT-free zones; entre otras acciones represivas que fueron opor-
tunamente resignificadas como medidas de combate al covid-19. Al
mismo tiempo, el refuerzo de la vigilancia de todo tipo de fronteras
y binarios oposicionales propiciada por la pandemia de covid-19 —
local/extranjero, conviviente/no-conviviente, sintomatico/asintomé-
tico, seronegativo/seropositivo, etcétera—, establecié profundas
sinergias con las normas que rigen el trinsito de los cuerpos entre
los géneros como ya sucediera, segiin Dean Spade, en el «contexto
de intensificacién de la vigilancia» tras los atentados del 11-S (2015:
158-161). Cabe entender, en este sentido, que el refuerzo de la moral
familiar tradicional implicito en la llamada global de «regreso al
hogar» se encuentra detrds del refuerzo del binarismo de género que
une entre si medidas como la segregacién por géneros del espacio
publico durante las cuarentenas de Pert y Panami, las iniciativas
legislativas para la definicién biolégica del género durante los duros
confinamientos de Hungria, las mds de 250 iniciativas legislativas
que intentaron lo propio en mds de treinta estados en los Estados
Unidos en el mismo periodo (Ronan, 2021), el incremento de las
cifras de la violencia contra la poblacién trans y travesti durante los
cierres en Brasil, evocadora de la impunidad de los asesinatos de
personas trans durante los primeros afios del sida (véase Perlongher,
1988: 68); o los renovados esfuerzos con que el sector transexcluyente
del feminismo institucional pretendié bloquear y condicioné final-
mente, en el Estado espaiiol, los avances legislativos en materia de
autodeterminacién del género. Se configurd, asi, una auténtica pan-
demia de transfobia, que se vio favorecida por el contexto de
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desmovilizacién de los colectivos trans, queer y LGTB por causa de
las medidas de contencién®.

Esta vigilancia de las fronteras del género binario se ha visto acompa-
fiada, ademads, por un punitivismo que parece encontrarse a sus anchas en
el campo de la moral sexual. Asi lo ha puesto de manifiesto, en particular,
la intensa vida medidtica de las intervenciones en todo tipo de fiestas y
espacios de encuentro sexual para evitar la propagacién de la pandemia.
En el caso de Espaiia, por ejemplo, uno de los primeros allanamientos de
una vivienda por parte de la policia durante los confinamientos obligato-
rios fue el caso de una fiesta sexual convocado por una aplicacién de ligue,
anticipando la fuerza que cobrarfa el imaginario de las fiestas chem sex como
espacio de desorden sexual y transmisién de enfermedades durante la cri-
sis de la viruela del mono. En la misma linea, en Brasil, las intervenciones
policiales en fiestas sexuales por incumplimiento de las medidas no far-
macolégicas fueron difundidas mediante imagenes en las que la exposicién
disciplinar del cuerpo marica, desnudo y dispuesto en filas en el suelo?®
recordaba al tratamiento deshumanizador de los presos en las prisiones de
El Salvador durante el mismo periodo.

De manera bastante representativa, la defensa del orden familiar tra-
dicional se ha transformado en medidas contra el sexo anénimo en los
espacios publicos o privados que han sido presentadas, en ocasiones,
como medidas de proteccién de la naturaleza frente a la contaminacién
generada por la actividad sexual. Es el caso de la capital del Estado de
Goids, Goiénia, donde las redadas policiales contra el cruising a la salida
de los confinamientos fueron presentadas en grandilocuentes videos

239 Cierto es que, en algunos lugares, el covid-washing no logré impedir que se pro-
dujeran importantes coaliciones de protesta entre colectivos trans, queer y anti-
rracistas. Asi sucedié, en especial, durante el orgullo mis cancelado de la historia,
como pusieron en evidencia las mds de quince mil personas que se reunieron en
Brooklyn para denunciar el «estado de emergencia» en que se encontraba la ju-
ventud trans negra (Gold, 2020), asi como la Queer Liberation March, que tomé
las calles de Nueva York en solidaridad con el movimiento Black Lives Matter.
La Plataforma del Orgullo Critico marché en Madrid, por su parte, para denun-
ciar el racismo y la xenofobia encubiertas por el covid-19, al tiempo que Pride de
Nuit lo hacia en Paris contra la instrumentalizacién de la pandemia para la re-
presién de las movilizaciones antirracistas. Mencién aparte merecen las trabaja-
doras del sexo que se manifestaron en ciudades como Sevilla o Belo Horizonte,
en Brasil, donde reclamaban su tratamiento como grupo preferente durante las
campafias de vacunacidn.

240 Véase Rodrigues, G. (2021), <PMGO encerra festa gay com 300 pessoas que
prometia “atragio surpresa’», Metropolis, 11 de mayo.
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institucionales como medidas para la proteccién de la fauna y la vegeta-
cién de los parques urbanos*”. De manera similar, en Gran Canaria, las
medidas anticruising consistentes en la retirada masiva de la vegetacién
se han presentado como una forma de proteger, paradéjicamente, a la
flora de las dunas de Maspalomas. Cabe sefialar que, si bien los discursos
que acompafan a este tipo de medidas suelen evitar las referencias ex-
plicitas a las preocupaciones sanitarias, resulta facil encontrar su rastro
en un contexto en que la monogamia ha sido defendida como politica
sanitaria por las mds diversas autoridades pablicas®”. Es lo que sucede
en el expresivo caso, por poner un ejemplo elocuente, el articulo «Cruising
viral- un estudio sobre los efectos ecolégicos del sexo casual en Maspa-
lomas da la vuelta al mundo» (Jiménez, 2021, cursivas mias), cuyo titular
confunde el cardcter vira/atribuido a la difusién medidtica de un estudio
de la Universidad de Las Palmas sobre el impacto ecolégico del «sexo
con extrafios» con el cardcter contagioso atribuido a la propia practica.

Por una deslocalizacion queer

Me gustaria concluir haciendo referencia a la deslocalizada comunidad
—esta vez, en sentido geografico— que pernocta en los macrocampamen-
tos improvisados para las migrantes llegadas por mar a las Islas Canarias
desde diversos puntos del continente africano. Uno de ellos se encuentra
a escasos metros de la casa en la que conclui la versién inicial de este
capitulo. Desde sus ventanas veia pasar, diariamente, decenas de jévenes
que han cambiado el paisaje humano de lo que siempre fue un barrio,
por no decir una isla, abrumadoramente blanca a pesar de su cercania
geogrifica con el continente africano. La situacion seria, sin duda, para
celebrar, si resultara de una mayor apertura y seguridad de las rutas mi-
gratorias que pasan por, o con destino a, las Islas Canarias. Lamentable-
mente, el reciente aumento de la poblacién migrante llegada a las islas,
fruto del cierre de puertos y el aumento de la vigilancia en las rutas del
Mediterrdneo para proteger a la poblacién sureuropea de la amenaza de
contagio que representarian las refugiadas y migrantes procedentes de

241 Amplio esta cuestién en el articulo «Monogamia, pandemia y disidencia rela-
cional: Notas desde Brasil» (2023).

242 A modo de ejemplo, véase CDC (2020), «Sex and Covid: Frequently Asked
Questions», CDC, 20 de agosto.
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los paises norteafricanos, tiene asociada un riesgo y letalidad crecientes,
a medida que aumentan las distancias recorridas para llegar hasta ellas.
Peor ain, la situacién en que se encuentran las migrantes a su llegada no
es tanto de «acogida» sino, mds bien, de retencién indefinida en unos
campamentos en los que a la falta de servicios basicos se han sumado
con frecuencia el frio y la escasez de comida, a las que las migrantes han
respondido con huelgas de hambre, campamentos de protesta y mani-
festaciones que no solo contaron con escasisimo apoyo local, sino que se
encontraron con todo tipo de criticas por la amenaza sanitaria que re-
presentaban para la «poblacién general».

Sin duda, han existido muestras de solidaridad, en especial, a raiz de
la actividad de la Asamblea de Apoyo a Migrantes de Tenerife. Cabe
pensar, no obstante, que esta situacién de retencién ilegal e indefinida
no habria sido tan sorprendentemente facil de crear si las vidas perdidas
en el intento de alcanzar estas islas hubiesen sido objeto de una minima
parte del duelo publico dedicado quienes la perdieron, en menor nimero,
en las islas a causa del covid-19 durante el mismo periodo. Esto es, si el
duelo por las victimas directas de la pandemia no hubiese monopolizado
cuanto podemos escuchar en la esfera puablica, abriendo profundas frac-
turas raciales en la representacién del riesgo, de la vulnerabilidad, y de 1a
pérdida en el contexto pandémico. Y es que, a la postre, squé idea de
comunidad estarfa en juego cuando a una parte de la poblacién que
comparte un mismo territorio se la condena a convivir en grupos de mil
o dos mil personas mientras, para el resto, la posibilidad del encuentro
se limita a grupos de apenas seis, en nombre del cuidado de la salud
colectiva? ;Qué distinciones entre la institucién del refugio y la del
campo de concentracién se han desplazado de lugar, en el proceso,
cuando no se han disuelto por completo? ;Y entre una ética del cuidado
colectivo y el mero egoismo?

Muchos de los ejemplos incluidos en este libro proceden de lugares
por los que me ha tocado transitar durante la pandemia de covid-19,
como Belo Horizonte, Goidnia o Canarias. Quienes lo lean podrin
encontrar, con toda probabilidad, ejemplos mds cercanos que le permi-
tan preguntarse cudl es el «nosotras» que satura cuanto podemos escu-
char en la esfera publica, de forma tal que la criminalizacién y, en
ocasiones, la destruccion literal de los cuerpos se justifica como una
forma de autodefensa de la comunidad. Frente a esta necropolitica ins-
crita en toda biopolitica, la deslocalizacién de la resistencia resulta tanto
mds urgente cuando lo que estd en juego es nuestra capacidad para
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pensarnos, a pesar de todo, en relacién, como lo hicieron Samuel R.
Delany, Néstor Perlongher o Herbert Daniel al tomar distancia de la
gran restauracion moral llamada «sida». Inmersas como nos encontra-
mos, atn hoy, entre pandemias, sus advertencias resultan especialmente
atiles cuando la supervivencia colectiva depende, cada vez mds, de nues-
tra capacidad para tender puentes entre luchas representadas, por mo-
tivos reales o imaginarios, como amenaza de contagio.
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