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Un aporte importante de las inquietudes que se recogen en este libro 
se gestaron en el estallido del 15-M, en el que participé, desde su inicio, 
como miembro de la Asamblea Transmaricabollo de Sol. De ese periodo 
proceden los textos incluidos en la primera parte, excepto el primero, 
que lo hace del primer capítulo de mi tesis doctoral sobre la performa-
tividad en la obra de Judith Butler. Una versión revisada de este, en la 
que se basa la adaptación aquí incluida, fue publicada en portugués en 
la Revista TransVersos (vol. 4: 12-35, 2018). Presenté «Rosa Parks con 
Judith Butler» como conferencia en la Jornada Judith Butler (Universi-
dad Complutense de Madrid, 2013), que después fue publicada, en 
forma de artículo, en un monográfico coordinado por Jesús González 
Fisac y Nuria Sánchez Madrid para la revista Isegoría, Revista de Filo-
sofía Moral y Política (vol. 56: 187-204, 2017). Una versión previa de 
«Transfeminismo y activismos queer» se publicó, a su vez, en Recerca, 
Revista de Pensament i Anàlisi (vol. 24, núm. 2: 151-172, 2019).

De mi paso como investigador posdoctoral por el proyecto INTI-
MATE – Ciudadanía, Cuidados y Derecho a Elegir: Micropolíticas de 
la Intimidad en Europa del Sur, financiado por el European Research 
Council (Starting Grant núm. 338452) y coordinado a lo largo de cinco 
intensos años por Ana Cristina Santos en el Centro de Estudios Sociales 
(CES) de la Universidad de Coímbra, en Portugal, procede una parte 
significativa de las ideas contenidas en la segunda parte. En «Márgenes 
de la ley», extiendo mi primera aproximación a la noción de orden público, 
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suscitada por la invitación de João Manuel de Oliveira a participar en 
Géneros y sexualidades: Interseções e tangentes (CIS-IUL/Lisboa: 89-111, 
2017). Una versión preliminar de «Un nombre propio», escrito junto a 
Luciana Moreira, fue publicada en Daimon, Revista Internacional de Fi-
losofía, (vol. 79: 117-132, 2020); mientras que «¿Es la reproducción siempre 
ya heterosexual?» resulta de una revisión del artículo incluido en el mo-
nográfico coordinado por Aina Faus Bertomeu y Raquel Osborne para 
Encrucijadas, Revista Crítica de Ciencias Sociales (vol. 7: 1-22, 2019).

Los textos de la tercera parte se gestaron mientras ejercía como pro-
fesor visitante de estudios queer y LGTBI, género y sexualidades del 
departamento de Psicología de la Universidad Federal de Minas Gerais, 
a lo largo de dos primeros años de la pandemia de covid-19. Las conver-
saciones virtuales sostenidas con el alumnado del Programa Transversal 
en Género y Sexualidades y de los programas de Posgraduación en Psi-
cología, así como con los miembros del Núcleo en Derechos Humanos 
y Ciudadanía LGTB, coordinado por Marco Aurelio Máximo Prado, 
contribuyeron al desarrollo de mis textos sobre el periodo pandémico. 
El capítulo «Pandemia y orden público» fue publicado en Voluntas: Re-
vista Internacional de Filosofía (vol. 11: 1-8, 2020) y «Réquiem por una 
pandemia» resulta de la revisión del publicado en Sociedade e Cultura (vol. 
24: 1-28, 2021). «Sodoma y el Barón Haussman» fue presentada como 
ponencia invitada en el X Congreso Internacional de Diversidad Sexual, 
Étnico-Racial y de Género de CINABEH, en Brasil y, después, desa-
rrollada en forma de artículo para la Revista de Filosofía Aurora (núm. 
34, núm. 61: 267-286, 2022).

La selección, revisión y actualización de los textos recogidos en 
este libro fue posible gracias al apoyo prestado por la Comisión 
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dinador del Núcleo de Cultura y Sexualidades (NuCus), que ha hecho 
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Introducción

Siempre me ha llamado la atención la distancia que separa el texto 
imaginado del finalmente escrito. Esta introducción, por ejemplo, la he 
iniciado innumerables veces en mi imaginación a lo largo de los últimos 
tres o cuatro años. Todas ellas eran muy diferentes entre sí, y distintas, 
a su vez, de lo que lees en este momento. No se trata tan solo de un 
problema de mala memoria (que también), sino de algo relacionado de 
una forma más íntima con mi experiencia de la escritura: contra todo 
esfuerzo de contención por mi parte, la letra escrita ensucia la página 
en blanco con requiebros inesperados que, al acumularse, se internan en 
caminos por los que no esperaba transitar. Por ese motivo, escribir me 
pareció siempre algo muy diferente a la tarea de «reflejar» los propios 
pensamientos por escrito. Se trataría, más bien, de emplear la escritura 
para esbozar argumentos e ideas que esperaban a ser producidos, antes 
que meramente d/escritos. Claro está que tampoco se puede introducir, 
en ese proceso imperfecto de rememoración que es la escritura, nada 
que sea radicalmente original. En el mejor de los casos, escribir se parece, 
más bien, a ensamblar un collage compuesto por piezas que, al reunirse, 
forman una imagen diferente de todas ellas y diferentes también, a su 
vez, de la que esperábamos construir.

Algo así es lo que expresaba Paco Vidarte, mucho mejor que yo, en 
uno de sus numerosos textos dedicados a la obra filosófica de Jacques 
Derrida, donde se refiere a la escritura como un «injerto generalizado 
de unos textos en otros» (1996: 153). Me gusta, en especial, esa metáfora, 
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que fuera injertada ella misma desde la jardinería en la filosofía por el 
propio Derrida, puesto que no es, en absoluto, inocente. Muy al con-
trario, se esconde en ella una apuesta por la escritura como práctica 
antiautoritaria por excelencia: la posibilidad del injerto anuncia la de la 
irrupción de la diferencia entre las ruinas de lo ya repetido hasta el 
hastío. Por ese motivo, esta metáfora botánica señala el fracaso consti-
tutivo de toda tentativa de fundar la autoridad en la distinción entre un 
querer decir original y un sentido derivado, entre lo serio y lo paródico, 
lo propio y lo inapropiado: toda vez que el injerto, explicaba Paco, pro-
cede siempre de otro anterior, «rompe toda jerarquía, toda relación de 
secundariedad entre un injerto y otro» (Ibid.).

En ello pensaba, poco más o menos, en una de aquellas ocasiones 
en que, mientras contemplaba un árbol que se encontraba iluminado 
por la mortecina luz de una farola, proyectaba una introducción posible 
para este libro. Había llegado allí corriendo, por no decir jadeando, por 
las calles desiertas de Ouro Preto, un barrio periférico en las proximi-
dades de la Universidad Federal de Minas Gerais, en Belo Horizonte, 
donde ejercía como profesor visitante de estudios queer. Y allí me había 
detenido, en parte, para recobrar el aliento, pero ante todo para contem-
plar el enjambre de grandes murciélagos que revoloteaban alrededor del 
árbol y, también, de mí mismo. Fue entonces cuando recordé la supuesta 
vinculación existente entre aquellos animales, el contacto con humanos 
y el origen de la inesperada pandemia que me había convertido en 
corredor nocturno para paliar la sensación de encierro de los primeros 
meses de cuarentena. Solo faltaría, me dije, que me convirtiese en el 
caso cero de una nueva pandemia, lanzada esta vez, desde Ouro Preto, 
hacia el resto del mundo. Por suerte, no se produjo aquella noche ningún 
arañazo inesperado. No obstante, al reanudar la marcha, las metáforas 
genéticas y epidemiológicas se imponían sobre las botánicas en mi in-
troducción imaginaria. 

Se destacaban entre estas, en particular, las mutaciones que comu-
nican entre sí los árboles genealógicos de diferentes especies, con la 
ayuda del material genético transportado por ciertos virus. La escritura 
me parecía, de pronto, mucho más que una premeditada sucesión de 
injertos, una sucesión de mutaciones propiciadas por una cadena histó-
rica de contagios. ¿No sería la jardinería, a fin de cuentas, una versión 
«amable» de una epidemiología textual generalizada? ¿Y no sugiere la 
metáfora del injerto, tal vez, un exceso de fe en el control intencional 
de nuestros usos del lenguaje? Además, la deconstrucción de la noción 
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de performatividad, a manos de Derrida, ¿no había requerido cuestionar, 
justamente, el lugar que la intención del hablante ocupaba entre las 
condiciones contextuales que, según J. L. Austin, serían necesarias para 
hacer cosas con palabras? Dicho de otro modo, cuando escribimos, ¿nos 
convertimos en dedicadas jardineras del lenguaje, o en meras víctimas 
de una infección lingüística?

De esa forma, influenciado por el contexto pandémico, se abría ante 
mí un espectro de mutaciones de discursos que se habían convertido ya, 
por deformación profesional, en antiguos amigos. La forma en que 
Judith Butler introdujo la noción de performatividad en los estudios de 
género, en especial, podría releerse bajo una «nueva» perspectiva. Un 
injerto, diría Jacques Derrida, que al ser extraído de la filosofía analítica 
y reinsertado en la continental produjo una diseminación de efectos 
inanticipables. Un ejercicio de traducción cultural, diría Butler, entre el 
postestructuralismo y los estudios de género. Una mutación, añadiría 
yo, mientras me alejaba de los murciélagos que, al deslocalizar un término 
estratégico, generó un ejército de copias o, si se prefiere, una pandemia 
discursiva que transformó, entre otras cosas, la forma en que pensamos 
acerca de algo llamado «género».

Pandemia de palabras. Qué imagen seductora, me dije con cierta 
cautela, para las adeptas a luchar contra los vocabularios emergentes 
que empleamos para pensar el género, la sexualidad, o las relaciones de 
parentesco. A inmunizar al alumnado universitario frente a los efectos 
perniciosos de la palabra «queer» se dedicaban los esfuerzos, sin ir más 
lejos, de los acalorados tuits que Abraham Weintraub, en su paso fugaz 
como ministro de Educación de Brasil había lanzado contra la mera 
existencia de la plaza que yo había venido a ocupar. Y a ello se dedica-
ron también, de manera muy similar, las diatribas conjuntas de la ex-
trema derecha y del feminismo transexcluyente contra la epidemia de 
transexualidad infantil que el discurso sobre la autodeterminación de 
género estaría propiciando en el Estado español. Algún componente 
pandémico debe de existir también, concluí, en el sempiterno relato 
acerca de la juventud a la que se debe proteger a toda costa de la palabra 
contagiosa, pues se repite sin apenas variaciones desde el juicio y con-
dena a muerte de Sócrates.

«¡Quédate en casa!» me gritó entonces algún vecino, mientras pasaba 
bajo su ventana, interrumpiendo, por un instante, el flujo de mis epidé-
micos pensamientos. Repetición, resignificación, mutación, contagio... 
¿Sería posible hacer las paces o, incluso, entablar amistad con la noción 
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de contagio en medio de una devastadora crisis pandémica? La respuesta 
llegó, esta vez, en forma de pregunta: ¿Podríamos permitirnos, acaso, 
no hacerlo, quienes nos formamos en la escuela de la apropiación del 
insulto? No en balde, la apropiación del insulto «queer1» en inglés, al 
igual que «marica», y otros similares, en castellano, se consolidó como 
herramienta política en un contexto en el que estos nombres se asocia-
ban de forma indefectible con la decadencia del cuerpo enfermo y la 
amenaza de contagio que este anuncia. Por ese motivo, cuando una 
vecina me espetó, en la entrada del edificio al que me acababa de mudar, 
«¿ah, tú eres el nuevo, el enfermo de covid-19?», no me exponía a una 
experiencia en exceso novedosa. La distancia verbal que pretendía poner, 
entre su cuerpo y el mío, por el mero hecho de saber de mi procedencia 
de un país donde el covid-19 atacaba entonces con especial virulencia, 
tenía, para mí, un aire familiar: como si de un insulto injertado desde 
una pandemia a otra se tratase. Un insulto, pues, deslocalizado, que poco 
después sería recitado en infinidad de formas a mi regreso a Canarias, 
por el mero hecho de llegar de Brasil.

En todo caso, no era tan solo este factor, por así decirlo, interpan-
démico, lo que me parecía ligar la idea del contagio con nuestros vo-
cabularios de resistencia. La asociación era inevitable, además, en 
relación con los procesos de ocupación de los espacios de protesta, 
como se hizo patente en la ola iniciada por la Primavera Árabe y su 
imparable extensión, como por contagio, en los que le sucederían 
después, desde el 15-M hasta las Jornadas de Junio de 2013, en Brasil. 

1 Mucho se ha escrito, y en profundidad, sobre la dificultad de la traducción de este 
término a las lenguas latinas, debida en parte a que su capacidad para referirse a la 
disidencia sexual y de género en sentido amplio es difícilmente emulable en estas. 
Como alternativa, en los espacios activistas se han usado términos compuestos 
como «transmaricabollo», en castellano, o «transpédéguine», en francés. Proliferan, 
además, las variaciones críticas para referirse a los estudios queer desde el sur glo-
bal, tales como estudios kuir/cuir en Latinoamérica (véase Rivas, F., «Diga queer 
con la lengua afuera: Sobre las confusiones del debate latinoamericano», en Coor-
dinadora Universitaria por la Disidencia Sexual, org., Por un feminismo sin mujeres, 
Territorios Sexuales, Santiago de Chile, 2011, pp. 59-75) y «estudios transviados» 
(Bento, B., Estudios transviad@s: gênero, sexualidade e direitos humanos, Edufba, Sal-
vador, 2017) o, incluso, «teoría cu (culo)», en Brasil (Pelúcio, L., «O cu (de)preciado: 
estratégias cucarachas para não higienizar o queer no Brasil», Iberic@l, Revue 
d’études ibériques et ibéro-américaines, vol. 9, 2016, p.127), todas ellas dirigidas a 
cuestionar las jerarquías epistemológicas norte-sur. En este libro, opto por evitar 
las cursivas al escribir un término que se ha convertido ya en parte de nuestro vo-
cabulario habitual, entre otros caminos, por haberse convertido en niño de azotes 
del feminismo neoabolicionista y trans-excluyente.
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Sin duda, todo movimiento de protesta puede ser interpretado como 
una mutación de cuantos lo preceden. Y, no obstante, ¿existiría alguna 
protesta masiva que no haya comenzado con un gesto radicalmente 
minoritario, como el lanzamiento de un ladrillo en Stonewall, que se 
contagia hasta devenir estallido social? Todo gesto de protesta perturba 
el orden público, concluí en una calle especialmente oscura, en la 
medida en que esconde una promesa de contagio.

En cierto modo, este libro pretende contribuir al tráfico de metáfo-
ras entre diferentes registros discursivos para repensar las estrategias de 
resistencia de quienes se ven señaladas, por motivos reales o imaginarios, 
como amenaza de contagio. Por ese motivo, su primera parte está de-
dicada a explorar un campo de crítica y de prácticas activistas surgidas 
como respuesta al descaso institucional y a la estigmatización de las 
víctimas durante los primeros años de la pandemia del sida: los estudios 
y activismos queer. 

Así, el primer capítulo explora algunos de los vínculos que mantie-
nen los estudios queer con la crítica a las pretensiones de universalidad 
del sujeto del feminismo, principalmente, a finales de los años 80. El 
segundo se interna en el campo del activismo, proponiendo una lectura 
queer de la teatralización de las acciones más emblemáticas del movi-
miento por los derechos civiles en los Estados Unidos, con el fin de 
contribuir a la comprensión de los efectos de movilización que produ-
cen, en ocasiones, las disrupciones del orden público. El tercer capítulo, 
por su parte, propone una lectura crítica de la tentativa separatista de 
delimitar, a priori, los límites de lo «propio» en los espacios de coalición 
de los activismos queer y transfeministas para apostar, en su lugar, por 
el desbordamiento crítico de los procesos asamblearios.

La segunda parte del libro interroga diferentes aspectos del «orden 
público», una escurridiza y polisémica noción que, con demasiada fre-
cuencia, es invocada como escudo inmunitario frente a las transforma-
ciones emergentes de los campos interrelacionados del género, el 
parentesco y las prácticas reproductivas. Se abre, para ello, con un capítulo 
que pretende poner al descubierto las raíces eurocéntricas de esta noción, 
así como sus vínculos con la manutención del binarismo de género y la 
organización monogámica y heterocentrada de las prácticas reproducti-
vas y de las relaciones de parentesco. A continuación, en un capítulo 
escrito al alimón con Luciana Moreira, exploramos ciertos elementos 
de la historia de las regulaciones estatales del nombre propio en el 
Estado español que, con un pie en la filosofía del lenguaje, nos permiten 
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entender tanto la necesidad como las limitaciones de la Ley Trans. 
Cerrando esta segunda parte, abordo los debates suscitados por la po-
sible regulación de la gestación por substitución en el Estado español 
desde el punto de vista de sus relaciones con las sex wars que dividieron 
el feminismo en los años 80, así como para defender la necesidad de 
articular una política de coalición y desbordamiento crítico entre quienes 
habitan en los márgenes y exteriores constitutivos del vigente orden 
reproductivo.

La tercera y última parte se centra en el contexto de la reciente crisis 
pandémica, con especial atención a sus efectos sobre la estigmatización 
de algunas de sus víctimas. Así, en el capítulo séptimo, se plantea el 
problema de la sedimentación de las normas de excepción implementa-
das durante los estados de emergencia. El foco es, en este sentido, trans-
nacional, si bien se plantea aquí la ironía que en el Estado español supuso 
el uso de la Ley mordaza, implementada tras el 15-M para reprimir la 
defensa de los servicios públicos frente a recortes y privatizaciones, como 
herramienta privilegiada para la protección de la salud pública. El capí-
tulo octavo plantea, a su vez, una crítica de las formas hegemónicas de 
comunicación del riesgo pandémico, en el entendimiento de que, al im-
pulsar una securitización de las medidas para la contención solo com-
parable al impacto global del 11-S, dificulta en gran medida la tarea de 
tender lazos solidarios entre los colectivos que más han sufrido los efec-
tos, tanto directos como simbólicos, de la propia pandemia. La tercera 
parte se cierra con una reflexión sobre la idea de «comunidad» a la luz 
de la discusión de la experiencia del duelo planteada por Judith Butler 
en diferentes momentos de su obra. En ese capítulo final se defiende, 
además, la necesidad de deslocalizar los trazos «propios» del activismo 
queer, aun a riesgo de tornarlo, en última instancia, irreconocible.

Con esta última referencia a la deslocalización se añade, al tráfico 
de metáforas propuesto, un término prestado de la química cuántica: 
un electrón deslocalizado es aquel que extiende su recorrido orbital 
entre diferentes partículas, de manera tal que no resulta posible de-
terminar cuál de ellas constituye ya su centro más «propio». De forma 
similar, una deslocalización queer estaría comprometida con problemas 
alejados de las preocupaciones que pusieron a la crítica y los activismos 
queer, por así decirlo, en órbita. La deslocalización recuerda, en este 
sentido, a los procesos de desterritorialización y reterritorialización des-
critos por Deleuze y Guattari. No obstante, la deslocalización no implica 
un movimiento de fuga propiamente dicho, toda vez que esta incorpora 
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sucesivos centros, hasta confundir entre sí la noción misma de origen, 
de línea de fuga y de destino final. Hablar de una deslocalización queer 
sería, en ese sentido, otro gesto anacrónico: una deslocalización de este 
tipo obligaría a lo queer a responder, a la postre, por cualquier otro 
nombre. No se trataría aquí, pues, de aplicar lo queer a cualquier ámbito, 
sino de reconocer que este estuvo siempre ya orientado a la proliferación 
de luchas e identidades, a la coalición, al desborde y a su propia supe-
ración crítica. La deslocalización queer resulta, en consecuencia, impo-
sible de contener en cualquier ámbito disciplinar, como parecen sugerir 
expresiones, por otro lado, tan sugerentes como «marxismo queer» o 
«feminismo queer». Estas y otras fórmulas similares aciertan, en mi 
opinión, al señalar problematizaciones necesarias de espacios políticos 
que han acumulado importantes deudas históricas con las disidencias 
sexuales y de género. No obstante, si algo así como una crítica queer 
fuera, hoy, todavía posible, debería tratarse de un discurso capaz de 
establecer tensiones productivas con esas y otras tantas tradiciones de 
lucha sin que ninguna de ellas pueda contener o reclamar para sí, en 
última instancia, el impulso disidente de lo que, en algún momento, 
respondió al nombre de teoría queer.





Genealogías

Lo que quería mi mamá a cambio de haberme dado a luz y por criar-
me era que me sometiera a ella sin rebelión. ¿Acaso se trataba de una 
habilidad para sobrevivir que trataba de enseñarme? No objetaba tan-
to mi desobediencia como mi cuestionamiento de su derecho a exigir 
mi obediencia. En esta batalla por el poder, se mezclaban su culpa de 
haberle dado vida a una niña marcada «con la seña», y pensar que me 
había hecho víctima de su pecado. En sus ojos y en los ojos de los 
demás me vi reflejada como algo «raro», «anormal», «Q U E E R».

Gloria Anzaldúa
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Capítulo 1.
Historia feminista, genealogías queer

No se nace mujer

Simone de Beauvoir

A lo largo del pasado siglo, la teoría feminista se convirtió en escenario 
de una larga serie de debates y tensiones internas hasta generar un vasto 
espacio de reflexión en torno a la cuestión del género y sus jerarquías. 
Ante esa complejidad, podría parecer útil invertir esfuerzos en una labor 
cartográfica que distinga entre sí las diferentes corrientes a partir de 
diferencias que resulten lo suficientemente claras como para identificar 
cada grupo de autoras, textos o argumentos mediante esta o aquella 
práctica etiqueta. Por supuesto, existen los más variados y brillantes tra-
bajos en esa línea. Conviene tener en cuenta, no obstante, que cualquier 
empresa de ese tipo obliga a ejercer una cierta violencia interpretativa, 
pues requiere destacar ciertos parecidos de familia, así como de diferen-
cias, en detrimento de otras. En tal tarea entran siempre en juego, además, 
nuestros sesgos políticos e ideológicos, por no decir nuestros intereses 
estratégicos a la hora de optar por uno en vez de otro modo de lectura y 
catalogación, minando cualquier pretensión de objetividad de un proyecto 
que, a la postre, resulta viable al precio de perder de vista una parte im-
portante de la riqueza de aquello que se pretendía describir. Se podría, 
tal vez, recorrer el camino opuesto para presentar detalladas lecturas de 
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diferentes autoras o, mejor aún, de textos específicos, intentando dar 
cuenta de aquello que los convierte en irreductibles a cualquier otro 
conjunto dado de posiciones teóricas y políticas. Claro que, si abordá-
semos la teoría feminista desde ese punto de vista, difícilmente podría-
mos articular un discurso con un mayor grado de coherencia interna 
que la que pueda existir entre las distintas entradas de una enciclopedia; 
para luego terminar dándonos cuenta, además, de que el resultado es-
taría tan impregnado de nuestros propios sesgos interpretativos como 
el más esquemático de los mapas.

No comienzo este libro exponiendo esta disyuntiva entre extremos 
metodológicos porque pretenda defender la necesidad ni, tan siquiera, 
la posibilidad, de escoger entre ellos. Propongo este dilema, más bien, 
porque en mi opinión coincide con el que ha marcado el devenir de las 
últimas décadas de pensamiento en torno al género y, en particular, con 
la crítica queer de las políticas de la identidad. Efectivamente, existe una 
tensión resoluble entre la necesidad de contar con un sujeto colectivo en 
nombre del cual desarrollar la acción política y la imposibilidad de de-
finirlo sin caer en la exclusión de quienes ocupan posiciones marginales 
o fronterizas con respecto a los criterios escogidos para ese ejercicio de 
delimitación. Dicho de otra forma, tan problemática puede resultar la 
clasificación de autoras por corrientes o escuelas de pensamiento como 
la propia delimitación del sujeto colectivo de las políticas feministas.

Resulta útil atender, para ilustrar este paralelismo, al tratamiento 
dado por Emma Goldman al sujeto «mujer» en su texto clásico sobre 
el movimiento sufragista ([1910], 2010). Allí, la célebre anarquista des-
plegaba su crítica al sufragismo por estar desprovisto de cualquier crítica 
de fondo al Estado burgués, lo que convertiría dicho proyecto feminista, 
en sus palabras, en una lucha por la conquista del privilegio de ser «juez, 
carcelero o verdugo» (128). Al mismo tiempo, Goldman criticaba, con 
su proverbial ironía, el modo en que las mujeres unidas en la lucha 
sufragista construían su lucha contra la exclusión sobre la exclusión de 
otras tantas mujeres:

La mujer, esencialmente puritana, es de manera natural fanática e im-
placable en sus esfuerzos por convertir a los demás en tan buenos como 
ella cree que deben ser. Así, en Idaho, ha privado de la ciudadanía a sus 
hermanas de la calle, y ha declarado a todas las mujeres de «carácter 
lascivo» sin derecho a votar. «Lascivo» no debe ser interpretado, por 
supuesto, como prostitución dentro del matrimonio. No hace falta que 
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diga que la prostitución ilegal y las apuestas están prohibidas […] La 
prostitución y las apuestas nunca habían sido un negocio floreciente 
hasta que la ley las prohibiera (122, cursivas mías).

Cuando Goldman critica así el moralismo del movimiento sufra-
gista no se limita a distanciarse de una determinada corriente femi-
nista, sino que señala, además, al hacerlo, una fractura en el seno del 
sujeto en el nombre del cual se articulan esas mismas políticas. Como 
consecuencia, el término «mujer/es» se usa en el referido ensayo en 
una plétora de sentidos diferentes y hasta contradictorios. Para em-
pezar, se identifica a «la mujer»2 como arquetipo de la sumisión a los 
dioses contra el que Nietzsche lanzara sus misóginas invectivas (117), 
relacionando este con la «naturaleza puritana» de las sufragistas y de 
«la mujer estadounidense de clase media» (126). En abierto contraste, 
se ensalza a «la mujer rusa que posee en alto grado el valor de afrontar 
las penas del infierno por su ideal» (124), así como la declaración de 
Séneca Falls (128), fruto de la primera convención por los derechos 
de la mujer, considerada por muchas como el inicio del movimiento 
feminista en los Estados Unidos. El plural «mujeres» se reserva, por 
su parte, para referirse a la exclusión de las prostitutas del derecho al 
voto, así como a la hora de apostar por un sujeto por venir, cuando la 
liberación de «las mujeres» hiciese posible el nacimiento de hombres 
y mujeres libres (128). Por último, y no menos importante, existe en 
el texto de Goldman una oposición entre el referido plural y la posición 
singular desde la que escribe ella misma al saberse representada, por 
algunas, como una «enemiga de las mujeres» (128).

Esta polisemia o, mejor dicho, esta honda inestabilidad del término 
mujer/mujeres en el texto de Goldman no refleja tan solo una distancia 
entre diferentes agendas políticas en el seno del feminismo de su época. 
Antes bien, anuncia la existencia de una fractura o, al menos, de una 
tensión entre los diferentes sujetos en nombre de los cuales se desarrollan 
esas mismas políticas. En ella se cifra la violencia, denunciada por Gold-
man, de la exclusión de quienes no encajan en los presupuestos de clase, 
y por supuesto morales, en que descansa el pretendido universalismo del 
feminismo sufragista. Al mismo tiempo, el uso recurrente del término 

2 Las sucesivas citas del texto de Goldman se corresponden con la traducción en 
castellano, mientras que las referencias a la distinción de sus usos del singular o 
del plural se corresponden con el original en inglés.
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«mujeres» muestra la apuesta de Goldman por seguir recitando y movi-
lizando el sujeto de las políticas feministas, a veces para señalar un ho-
rizonte compartido de lucha, otras para señalar las divisiones y 
exclusiones que operan en la constitución interna de ese mismo sujeto.

De esa forma, el texto de Goldman nos enseña que esta fractura en 
el significante «mujer», se encuentra inscrito en la política feminista, 
por así decirlo, desde el comienzo, haciendo posible la acción política 
al precio de dejar siempre un resto inasimilable que frustra cualquier 
tentativa de clausura del sujeto de las políticas feministas y que se con-
vierte, además, en la condición de posibilidad de la pregunta típicamente 
butleriana a algunas de cuyas declinaciones dedico este primer capítulo: 
¿quiénes son las mujeres?

Como una (segunda) ola

Con el beneplácito de Goldman, o sin él, las consumaciones de las 
reivindicaciones sufragistas desembocarían en una poco productiva 
sensación de fin del viaje en la teoría y en las políticas feministas. En 
ese impasse, la obra El segundo sexo, de Simone de Beauvoir ([1949], 
2015) funcionó como un potente revulsivo para redefinir la opresión 
de la mujer cuando el derecho al voto había dejado de ser la prioridad 
y la principal fuerza cohesiva para el movimiento feminista. Inspirada, 
en gran medida, por la fenomenología y el existencialismo francés, 
Beauvoir describía allí a «la mujer» como un inédito carácter procesual, 
esto es, como un proyecto que toma al cuerpo como situación antes que 
como una mera facticidad autocontenida. La influencia del existencia-
lismo de Sartre se intuye aún en el acento voluntarista implícito –según 
ciertas interpretaciones– en la famosa máxima de Beauvoir: «no se nace 
mujer, se llega a serlo» (371).

El nuevo relato del proceso de adquisición del género, a partir de 
la interacción de fuerzas biológicas y, sobre todo, sociales, se convirtió 
en una pieza clave de los análisis de la posición social de las mujeres, 
y abrió las puertas al desarrollo de una perspectiva construccionista 
sobre la identidad de género. Es bastante común, de hecho, remitir a 
la obra de Beauvoir la distinción conceptual entre sexo y género, que 
se convertiría, desde entonces, en un instrumento analítico desde el 
que cuestionar la necesidad biológica de los atributos tradicionales del 
sexo femenino, tanto como sus consecuencias sobre la división 
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genérica de los roles familiares, laborales, y un largo etcétera. En efecto, 
como explica Elvira Burgos a partir de Donna Haraway, el concepto 
de género permitió «que las mujeres se concibieran como sujeto co-
lectivo en un proceso histórico» en los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, a la par que «pretendía contestar críticamente la 
naturalización de la diferencia sexual desde diferentes perspectivas» 
(2001: 599)3.

Sobre esta base, el a veces referido como «neofeminismo», o como 
feminismo de la «segunda ola» puede ser entendido como un afianza-
miento de la comprensión de la opresión de las mujeres una vez supe-
radas las principales desigualdades formales que habían ocupado, 
especialmente, el quehacer de las sufragistas. En la línea abierta por 
Beauvoir, la nueva tarea del feminismo consistió en desarrollar una 
teoría y unas políticas feministas frente a desigualdades que carecían, 
frecuentemente, de una concreción jurídica o en explicitar, por usar una 
fórmula que se volverá usual, «el problema que no tiene nombre». Obras 
como La mística de la feminidad, de Betty Friedan (1963), pretendían 
precisamente esto, al cuestionar los rígidos roles que favorecían el con-
finamiento de la mujer al espacio doméstico y a los roles de madre y 
esposa. La propia Friedan contribuyó, además, a la formación del grupo 
activista más emblemático del feminismo liberal, la National Organi-
zation for Women (NOW), preocupada principalmente por incremen-
tar la presencia femenina en el espacio público, tanto en el conjunto 
del mercado laboral como en puestos de poder estrictamente político.

Ya a lo largo de los años sesenta y, especialmente, a finales de la 
década, el feminismo liberal estadounidense se desarrolla en relación 
antagónica con el Movimiento de Liberación de la Mujer, principal 
vehículo de las reivindicaciones del incipiente feminismo radical. Este 

3 Conviene tener presente, no obstante, que el concepto de género no tiene una, 
sino muchas genealogías posibles, que lo ligan entre otros al campo del diagnós-
tico y la intervención médica, quirúrgica y hormonal de cuerpo inter y transexual 
en los años 50. Esa diversidad de genealogías posibles ha conducido a autores 
como João Manuel de Oliveira a entender la influencia del trabajo de Beauvoir 
sobre la noción de género, el behaviorismo de John Money y el tratamiento de la 
feminidad como «mascarada» en la teoría psicoanalítica de Joan Riviere como 
campos yuxtapuestos, que permiten concebir el género «como un rizoma [de 
Deleuze y Guattari], presuponiendo que el género y su historia no pueden ser 
representados de un modo arborescente con una raíz, un tronco, gajos y hojas» 
(2012: 35). Sobre el desarrollo biomédico del concepto de género, ver en especial 
Preciado (2009).
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último se suele entender, por su parte, como una reacción a los presu-
puestos reformistas del feminismo liberal. Así, en lugar de hablar de 
«desigualdades», las radicales se referirán explícitamente al patriarcado 
y a la opresión de la mujer, de la que considerarían cómplice, en tanto 
que beneficiario al menos, a cualquier miembro del sexo masculino. 
En consecuencia, muchas de ellas pasan a concebir la lucha feminista 
como un proyecto de apertura de espacios propios, y son particular-
mente activas en la creación de todo tipo de redes y grupos de apoyo 
entre mujeres.

Así las cosas, con el patriarcado y el feminismo liberal como anta-
gonistas, las radicales no dejan sin embargo de dividirse, a su vez, 
entre un grupo que se concibe como una pieza más en el abanico de 
grupos y opciones de la izquierda y aquellas otras para las que el fe-
minismo refiere a una feminidad silenciada con anterioridad, lógica o 
histórica, a los efectos de la opresión clase. Se plantea de este modo 
una importante fractura entre el feminismo de corte más esencialista, 
al estilo del separatismo lesbiano, y corrientes más próximas a los 
feminismos socialistas, que ven con desconfianza el ensalzamiento de 
la diferencia genérica como base u objetivo de la agenda política del 
feminismo4. En cualquier caso, la influencia del feminismo radical 
siguió creciendo, especialmente en los Estados Unidos, llegando in-
cluso a influir en el feminismo liberal, que tomó ideas como la creación 
de grupos de mujeres y adoptó el eslogan «lo personal es político», que 
inicialmente rechazara por hacer de lo «privado» un centro de la lucha 
política, hasta prácticamente sustituirlo a lo largo de los setenta. De 
esa época data la creación de colectivos como las New York Radical 
Feminists y la publicación de obras como la Política sexual de Kate 
Millet (1970) o la Dialéctica de la sexualidad de Shulamith Firestone 
(1970), que marcaron el desarrollo de una suerte de conjunción de 
marxismo y psicoanálisis (desde Freud hasta Reich) que concebía al 
patriarcado como el sistema básico de dominación, por encima de 
cualquier otro, como la opresión racial o de clase.

4 Para una reconstrucción de esta división en los términos de un desencuentro entre 
el feminismo de la igualdad y el feminismo de la diferencia, véase Guerra Palmero, 
M. J. (2001), Teoría feminista contemporánea. Una aproximación desde la ética, Insti-
tuto de Investigaciones Feministas, Editorial Complutense, Madrid, pp. 101-114.
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La amenaza lesbiana5

Tal dominación se traduciría, en primer lugar, en la constitución de 
la mujer como una casta sexual marcada por la experiencia común 
de la opresión. Con esta convicción, se cuestionaron todos los espacios 
sociales susceptibles de ser analizados desde la perspectiva de la opresión 
genérica, politizando en profundidad los aspectos más diversos de la 
«vida privada» e incluyendo, por supuesto, el campo de la sexualidad. 
La diferencia lesbiana, en particular, fue ganando una atención y visi-
bilidad crecientes a pesar de las tentativas de importantes sectores del 
feminismo liberal por mantenerla en un segundo plano, y ello tanto en 
los Estados Unidos como en el seno de los movimientos feministas de 
otros contextos6. Resultó emblemática, en este sentido, la respuesta en 
forma de una acción directa en el congreso de la Organización Nacio-
nal de Mujeres (NOW) a las declaraciones de la entonces presidenta, 
Betty Friedan, contra la «amenaza lavanda» que representaba el acti-
vismo lésbico, en su opinión, para el conjunto del movimiento7:

Creo que la vida sexual de todos es un asunto privado. Me opongo a 
la política sexual, y no creo que debamos entretenernos con una falsa 
pista sexual. Tratar de equiparar el lesbianismo con el movimiento de 
liberación de la mujer es hacerle el juego al enemigo (Friedan apud 
Klemesrud, 1971).

Friedan desconfiaba de la influencia de la política lesbiana para el 
movimiento feminista por su asociación con el estigma de la masculi-
nidad lesbiana y, en especial, la de las relaciones butch/femme, que 
interpretaba como una «sumisión de la feminidad a la masculinidad» 
(Cartier, 2013: 106). Irónicamente, esta misma desconfianza con respecto 

5 Véanse también las síntesis sobre esta cuestión incluidas en Sáez, J. (2004), Teo-
ría queer y psicoanálisis, Síntesis, Madrid; Leopoldo, R. (2020), Cartografía do 
pensamiento queer, Devires, Salvador y Trujillo, G. (2022), El feminismo queer es 
para todo el mundo, Catarata, Madrid.

6 Para un análisis del feminismo lesbiano en el caso de España, véase Trujillo, G. 
(2008), Deseo y resistencia (1977-2007): 30 años de movilización lesbiana en el Es-
tado español, Egales, Madrid.

7 Véase también Sáez, J., «El contexto sociopolítico de surgimiento de la teoría 
queer: de la crisis del sida a Foucault», en Córdoba García, D.; Sáez, J. y Vidar-
te, P., (eds.) (2005), Teoría queer: políticas bolleras, maricas, trans, mestizas, op.cit., 
pp. 67-76.
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a la masculinidad fue incorporada por una parte importante del femi-
nismo radical, en el que el lesbianismo operó como una fuerza cohesiva 
en la medida en que era adoptado como opción política y como expre-
sión de la voluntad de mantener una vida sostenida por un compromiso 
de cuidado mutuo entre mujeres. Se fue desarrollando, así, una concep-
ción desexualizada del propio lesbianismo, a la par que muy marcada 
por el rechazo a cuanto en este pudiera recordar a la masculinidad o, 
implícitamente, a las relaciones heterosexuales, como sucedía con las 
relaciones butch/femme.

Existían, sin embargo, claros antagonismos entre formas diferencia-
das de entender y de vivir el lesbianismo y sus relaciones con los roles 
masculinos. Para entender este dilema resulta útil atender al modo en 
que Kathy Rudy, una antigua feminista radical8, recuerda el conflicto 
existente entre las lesbianas formadas en el movimiento de liberación 
de la mujer y la cultura lesbiana de clase obrera:

En el proceso de desarrollo de teorías feministas fundamentadas en 
una única y cuidadosa naturaleza de las mujeres, muchas teóricas sugi-
rieron que el mejor modo de demostrar esa sensibilidad femenina era 
dedicarse al cuidado exclusivo de otras mujeres. Por tanto, emergieron 
otras formas de definir el lesbianismo que no estaban siempre sosteni-
das o definidas por la actividad sexual; […] Desde la perspectiva de las 
lesbianas prefeministas [sic] o no-feministas (como las butches y femmes 
de clase obrera que se comunicaban principalmente a través de la cul-
tura de bar), una identidad sexual fundada solo en la política feminista 
era inherentemente sospechosa (desde la perspectiva feminista radical, 
las lesbianas prefeministas eran problemáticas porque reproducían la 
normatividad heterosexual en su feminidad y en su masculinidad les-
biana). Existían definidas tensiones entre aquellas que elegían la vida 

8 Resulta interesante su reflexión sobre el crisol de etiquetas habitual para referirse 
a esta corriente del feminismo: «Llamar a estas comunidades esencialistas es im-
poner sobre aquel tiempo una teoría prácticamente configurada en los 90; lla-
marlas feministas lesbianas o separatistas lesbianas es centrarse en exceso en la 
preferencia sexual, cuando la mayoría pensábamos que el compromiso político 
subyacente era con el feminismo (y muchas se concebían a sí mismas como bi-
sexuales o asexuales); llamarlas feministas culturales –un término empleado por 
Alice Echols para señalar lo que ella entiende como la despolitización del femi-
nismo de los 60– parece clausurar la posibilidad de que, a su manera, estas comu-
nidades participaran en alguna forma de compromiso político. Yo me decanto, 
por tanto, por el término “feminismo radical”» (2001: 193).
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lesbiana por razones de deseo y aquellas que la elegían por las políticas 
feministas; cada grupo concebía al otro como inauténtico (2001: 195, cur-
sivas mías).

Por supuesto, el feminismo radical cuestionó en profundidad mu-
chos de los roles asociados tradicionalmente a la feminidad, lo que 
permitió desnaturalizar los fundamentos de esos mismos roles. Pese a 
ello, el rechazo común entre las feministas radicales a cuanto pudiera 
identificarse como roles genéricos y sexuales masculinos o heterosexua-
les incorporados por las mujeres e identificados como tales, con fre-
cuencia, a través de una cierta distancia de clase, se encuentra en la base 
de algunas de las exclusiones constitutivas de la pretensión del femi-
nismo radical de fundar la política feminista sobre la base de una iden-
tidad femenina común.

Este sería el caso, en especial, de la construcción de las políticas trans 
como una amenaza para el propio feminismo radical, desarrollada en el 
plano de la teoría por obras como The Transexual Empire (Raymond, 
1979), en que se describe la supuesta complicidad existente entre patriar-
cado, medicina y mujeres trans para desestabilizar al movimiento femi-
nista, a la par que se denunciaba la presencia de mujeres trans en los 
espacios activistas. Las raíces de sus posiciones se remontan, no obstante, 
al inicio de la década, cuando algunas de las feministas radicales que 
alzaron la voz contra la lesbofobia del feminismo liberal redirigieron el 
gesto excluyente contra las mujeres trans. Es el caso de Jean O’Leary, 
fundadora del colectivo Lesbian Feminist Liberation, quien había par-
ticipado en la acción directa en el congreso de la NOW en la que se hizo 
frente a la lesbofobia demostrada por Friedan y que, el mismo año, fue 
una de las voces activas9 en el intento de silenciar la «amenaza trans» 
representada por la presencia de activistas trans como Sylvia Rivera en 
la segunda conmemoración de las revueltas de Stonewall. Ciertamente, 
hoy tildaríamos la aproximación a la categoría «mujeres» en el manifiesto 
«La mujer identificada mujer», posteriormente firmado por las Radica-
lesbians ([1970], 2009), como marcadamente esencialista. En él se 

9 En su intervención en Nueva York, con motivo del cuarto aniversario de la revuel-
ta de Stonewall, O’Leary defendió el derecho de las mujeres a vestir a su antojo, a 
la par que criticaba la apropiación de los atuendos por parte de los «hombres» (re-
firiéndose a drags y mujeres trans) a usar atuendos femeninos «para el entreteni-
miento o por negocio» (1973). En su descargo, cabe señalar que O’Leary se 
retractaría, años más tarde, de sus palabras.
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anticipaban, no obstante, algunas de las críticas a la heterosexualidad en 
cuanto régimen político que más influyeron en desarrollos posteriores 
de la teoría lesbiana y también, a través de esta, de los estudios queer:

La homosexualidad es un subproducto de una forma particular de es-
tablecer los roles (o los modelos de comportamiento aprobados) sobre 
la base del sexo, y por tanto es una categoría que no es autentica (pues 
no es consonante con la«realidad»). En una sociedad en la que los 
hombres no oprimieran a las mujeres y que permitiera a la expresión 
sexual seguir los sentimientos, las categorías de homosexualidad y he-
terosexualidad desaparecerían (76).

Esta es la desnaturalización de la heterosexualidad que, ya sea rei-
terando el gesto esencialista en la concepción del sujeto «mujer», o bien 
distanciándose de él en una apertura crítica de la propia categoría de 
sexo, explotarían las teóricas del feminismo lesbiano. Este último es el 
caso de Monique Wittig, una de las autoras que más radicalmente ha 
planteado su rechazo a la naturalización de la diferencia sexual, a la que 
opuso un tratamiento de las diferencias entre los sexos en los términos 
propios de la lucha de clases. Lucha esta que, partiendo de una com-
prensión de las mujeres como una clase social constituida por relaciones 
históricas de explotación, habría de tener por desenlace «la desaparición 
de esta clase» (2006: 37), tanto como de su antagonista natural, «los 
hombres», que dejarían de serlo al estar definidos por el ejercicio de la 
opresión. El nombre que Wittig da a esa relación de explotación no será 
otro que el de «la heterosexualidad» (26), concebida en tanto que régi-
men político para la explotación de las mujeres y que sería indisociable, 
desde su punto de vista, de la construcción cultural de la diferencia 
sexual. En efecto, el principal objetivo de su crítica sería el carácter 
supuestamente natural de las cualidades asociadas a uno u otro sexo, así 
como la construcción de lo que refiere como «el mito de la mujer» (37), 
para terminar, abriendo una fractura entre lesbiana y mujer:

Lesbiana es el único concepto que conozco que está más allá de las 
categorías de sexo (mujer y hombre), puesto que el sujeto designado 
(lesbiana) no es una mujer, ni económica, ni política, ni ideológicamen-
te. Lo que hace a la mujer es una relación social específica con el hom-
bre, una relación a la que ya nos hemos referido como «servidumbre», 
una relación que implica obligación personal y física, tanto como una 
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obligación económica (residencia forzada, trabajo doméstico, deberes 
conyugales, producción ilimitada de niños, etcétera) una relación de la 
que las lesbianas escapan al rechazar seguir siendo o convertirse en 
heterosexuales (43).

De este modo, Wittig convierte la figura de la lesbiana en un enclave 
privilegiado de la disidencia del sistema heterocentrado, por un camino 
paradójicamente opuesto a los planteamientos dominantes en el femi-
nismo radical, incluyendo su vertiente separatista lesbiana. Frente a este 
último, la lesbiana de Wittig10 habita un espacio político que prescinde 
de cualquier reivindicación de las diferencias asociadas a un modelo 
particular, biológico o cultural, de la feminidad. Y es que, si bien es cierto 
que el feminismo radical llegó a plantear el lesbianismo como una con-
secuencia natural de la conciencia política de la opresión de la mujer, 
nunca cuestionó la matriz epistemológica en la que los rasgos físicos 
llamados sexuales («en sí mismos, tan neutrales como cualquier otro, pero 
marcados por el sistema social»; 34) se convierten en un criterio de clasi-
ficación tan naturalizado como podía serlo la raza en los tiempos del 
racismo científico, además de en condición de posibilidad de la propia 
heterosexualidad. De esa forma, la crítica al pensamiento de la diferencia 
sexual desarrollada en ensayos como «No se nace mujer» (31-45) o «El 
pensamiento heterosexual» (45-59), desplazó la preocupación por el pa-
triarcado del feminismo radical por la crítica de la heterosexualidad en 
cuanto régimen de reproducción de cuerpos y subjetividades, convirtién-
dose en una influencia determinante sobre sucesivos cuestionamientos 
del carácter natural del sexo y de la diferencia sexual.

También la antropóloga estadounidense Gayle Rubin (1975) haría 
del análisis de la heterosexualidad como sistema de dominación, político 
y económico, una de las preocupaciones centrales de su trabajo. Sus 
análisis del «sistema sexo/género» (159) y de la «heterosexualidad obli-
gatoria» (198) profundizaron en la posibilidad de teorizar el sexo como 
una construcción política antes que biológica, en un momento en que 
la mayor parte del feminismo creía en la necesidad de contar con un 
fundamento acultural del sexo y de las diferencias de género como 

10 Sobre la desidentificación entre el sujeto lesbiano y la categoría «mujeres» véase 
Trujillo, G. (2013), «Y no, no somos mujeres. Legados e inspiraciones para los 
feminismos queer», en Suárez Briones, B., Las lesbianas (no) somos mujeres: en 
torno a Monique Wittig, Icaria, Barcelona, pp. 149-185.



Orden y peligro

34 

condición de posibilidad de desarrollar una política feminista. Frente a 
esa suposición, sus críticas al creciente componente moral del feminismo 
radical fueron cruciales tanto dentro del propio feminismo como, ya en 
los años noventa, los posteriores desarrollos de los estudios queer.

En cierto modo, las preocupaciones de Rubin oscilan entre temáti-
cas propias del feminismo de la segunda ola, como la búsqueda de al-
ternativas a las limitaciones de los marcos de pensamiento marxistas, 
antropológicos y psicoanalíticos a la hora de abordar la opresión gené-
rica, y la reflexión sobre contraculturas sexuales, como la cultura gay 
leather a la que dedica su tesis doctoral. El puente que establece entre 
ambas temáticas11 permite la lectura de los textos de Rubin, no obstante, 
como una crítica interna a la teoría feminista dirigida, en especial, con-
tra la preocupación creciente por amenazas patriarcales tales como re-
laciones butch/femme, el BDSM, la pornografía y el trabajo sexual12. Ello 
sucedía en un contexto de rearme de la agenda moral de la derecha 
neoliberal en el que muchas feministas consideraban la cultura gay 
masculina, además, como una peligrosa influencia para los intereses del 
movimiento lesbiano. Como explica retrospectivamente la propia Rubin:

Muchas feministas condenaban duramente a las drag queens, los tra-
vestis, el sexo en público, la promiscuidad entre hombres gays, la 
masculinidad gay, los del cuero, el f ist fucking, el cruising gay, etcétera. 
Yo no podía resignarme a aceptar estos tópicos según los cuales todos 
estos tipos eran terribles y antifeministas; yo consideraba este discur-
so, más bien, un resurgimiento de la homofobia (1994: 76).

Cabe entender, en cierto modo, que los análisis de Rubin devolvie-
ron la acusación de reproducir la violencia del sistema heterocentrado 
a la deriva culturalista del feminismo radical, es decir, la misma que 
autoras como Andrea Dworkin o Catharine Mckinnon habían dirigido 
contra las más diversas prácticas sexuales y expresiones culturales, in-
cluyendo la evolución de las tecnologías reproductivas sobre las que 
volveré en el capítulo sexto inspirándome, precisamente, en la respuesta 
de Rubin.

11 A saber, la identificación de la división sexual del trabajo y de la heterosexualidad 
como fundamentos inexplorados de las estructuras del parentesco presentadas 
por Levi-Strauss.

12 De la mano de nombres como Andrea Dworkin o Catharine Mckinnon, sobre 
cuya influencia en los debates feministas en el presente volveré en el capítulo sexto.
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Si bien más próxima en sus posiciones a algunos de los presupuestos 
del movimiento antipornografía13, los análisis de Adrianne Rich consti-
tuyen también una parte importante del marco teórico que asocia la 
heterosexualidad como marco para la regulación social de las diferencias 
de género, un aspecto que habría permanecido prácticamente incuestio-
nado por parte del feminismo heterocentrado. En efecto, la mayor parte 
de los estudios feministas dedicados a asuntos como la maternidad, las 
relaciones familiares, etcétera, partían de una naturalización incuestio-
nada e incuestionable de la heterosexualidad, a la que Rich opone la 
necesidad de analizarla, en la línea de Wittig y Rubin, como una insti-
tución política.

Para socavar el poder normativo de dicha institución Rich propuso 
a las feministas cultivar relaciones interpersonales para dar forma a un 
continuum lesbiano en resistencia a las relaciones de dominación y ex-
plotación de las mujeres por parte de los hombres. En este sentido, las 
propuestas de Rich fueron una importante influencia en la concepción 
desexualizada del lesbianismo a la que hacía referencia. Cabe destacar 
no obstante que, al mismo tiempo, Rich situó el deseo en el centro de 
la discusión al interrogar la construcción del deseo heterosexual, inclu-
yendo la naturalización de la idea de que la mayor parte de las mujeres 
sean heterosexuales, en el entendimiento de que:

No ser capaces de analizar la heterosexualidad como institución es 
como no ser capaces de admitir que el sistema económico llamado 
capitalismo o el sistema de castas del racismo son mantenidos por 
una serie de fuerzas, entre las que se incluyen tanto la violencia física 
como la falsa conciencia ([1980], 1996: 36).

En ese sentido, Rich interpreta la invisibilidad histórica del amor 
lésbico como un empobrecimiento interesado de las posibilidades de 
establecer lazos significativos entre mujeres, así como de resistir a las 
múltiples formas de la subordinación al poder patriarcal. Por otra parte, 
pese a la reificación de la diferencia sexual implícita en buena parte de 
sus análisis, Adrianne Rich fue una de las feministas lesbianas blancas 

13 Véase, en especial, el lugar reservado a la prostitución (p. 31) y, sobre todo, a la 
pornografía y el sadomasoquismo (pp. 27-28) en Rich, A. (1996), «Heterosexuali-
dad obligatoria y existencia lesbiana», Duoda, Revista d’Estudis Feministes, vol. 10, 
pp. 15-45.
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que más prontamente denunciaron la fractura interna del sujeto de las 
políticas feministas por las diferencias étnicas y raciales que agitaron el 
debate a lo largo de los años 80 y que en buena medida prepararon el 
camino para el surgimiento de los estudios queer.

Fuego cruzado

La incorporación de estas variables en la teoría feminista de los años 80 
puede ser interpretada como una caída de un cierto estado de autocom-
placencia que permitía concebir la unidad política de las mujeres no ya 
como objetivo, sino como presupuesto de partida del movimiento femi-
nista, lo que hacía muy difícil el reconocimiento de que la agenda política 
del feminismo pudiese reflejar los intereses de un grupo muy específico de 
mujeres que disfrutaban, mientras tanto, de su privilegio racial y de clase 
sobre otras mujeres14. Por supuesto, el proceso de ennegrecimiento del femi-
nismo, como lo ha expresado Sueli Carneiro (2017) en relación con el 
impacto del feminismo negro en América Latina, había comenzado mu-
cho tiempo atrás, y puede remontarse, al menos, a la pugna por situar el 
abolicionismo de la esclavitud en la agenda del feminismo sufragista. Los 
textos de Sojourner Truth –en especial, su discurso «¿Acaso no soy una 
mujer?» ([1851], 2021)– pueden ser considerados, en este sentido, como una 
parte fundamental de la genealogía de las tensiones en los márgenes del 
sujeto «mujer», que luego proseguirían las feministas anarquistas y socia-
listas, las feministas lesbianas y, no menos importante, las feministas 
negras lesbianas (¡y socialistas!) del Combahee River Collective, cuyo 
manifiesto fue pionero a la hora de reflexionar sobre la forma en que 
«los principales sistemas de opresión se encuentran entrelazados entre 
sí» (1977, traducción y cursivas mías).

Este último merece, por lo que a su capacidad por sentar precedentes 
se refiere, una mención especial, ya que se anticipa a los planteamientos 
sobre la interseccionalidad de Kimberle Crenshaw, al tiempo que ponía 
en circulación la expresión «políticas de la identidad», con un sentido bas-
tante diferente del que llegaría adoptar con el tiempo. En efecto, en dicho 

14 Sobre los cruces de diferentes ejes de discriminación y el impacto de los feminis-
mos negros y lesbianos en las políticas feministas, véase Guerra Palmero, M. J., 
«Juego de intersecciones o cómo se conjugan diversos vectores de discrimina-
ción» en Teoría feminista contemporánea, op. cit., pp. 138-148.
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texto, Barbara Smith defendía, junto con las otras autoras del manifiesto, 
una crítica del separatismo que impedía a las feministas lesbianas estable-
cer políticas de alianzas con otros movimientos revolucionarios. En ese 
sentido, las «políticas de la identidad» a las que se refiere el manifiesto 
representan, por una parte, un gesto hiperidentitario al posicionarse en 
cuanto mujeres, negras y lesbianas, para luego entender ese posiciona-
miento, por la otra, como impulso para la coalición con un amplio espec-
tro de luchas. La «política identitaria» del manifiesto de las lesbianas negras 
anticipaba así, irónicamente, la crítica queer a las políticas de la identidad, 
en la que la idea de coalición ocuparía también un lugar protagonista.

Fue así como, a partir de análisis originados, con frecuencia, en tex-
tos activistas, los años 80 se convirtieron en el escenario de una autén-
tica proliferación de obras que reflejaban la necesidad de hacer frente 
tanto a la cultura heteropatriarcal de las comunidades de procedencia 
como al clasismo, el racismo o la homofobia del propio movimiento 
feminista. Es el caso de la publicación de colectáneas como This Bridge 
Called My Back: Writings by Radical Women of Color ([1981], 1988), la 
famosa colección de ensayos, narraciones personales y poemas a cargo 
de las chicanas Cherrie Moraga y Gloria Anzaldúa, que tuvo un enorme 
impacto al aunar una variedad de voces feministas y lesbianas chicanas, 
latinas, asiáticas y afroamericanas, que ofrecían perspectivas inusuales, 
desconocidas y, en buena medida, perturbadoras para la mayor parte del 
feminismo blanco. La misma Anzaldúa publicó, pocos años más tarde, 
otra obra emblemática de estos asaltos a la visión unitaria de las políti-
cas identitarias, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) donde, 
mezclando poesía y ensayo, además del inglés y el castellano, abordaría 
su identidad mestiza en unos términos que resuenan, especialmente, 
con las divisiones y la complejidad interna del sujeto «mujer»:

To live in the borderlands means you
Are neither hispana india negra española
ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed
caught in the crossfire between camps
while carrying all five races on your back 
not knowing which side to turn to, run from (194-195).

La sensación de estar entre dos fuegos a la que aquí se refiere An-
zaldúa se percibe con bastante rotundidad en una gran variedad de 
publicaciones a lo largo de la década. Por el lado del feminismo negro, 
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por ejemplo, se publicaron numerosos análisis de los cruces entre las opre-
siones raciales, genéricas, heterosexistas y de clase, en antologías como All 
the Women Are White, All the Black Are Men, But Some of Us Are Brave (1982), 
y Home Girls: A Black Fem Anthology (1983), la temprana obra de la afroa-
mericana bell hooks, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism (1981), 
junto a otras que reunían voces feministas negras y judías, como Yours in 
Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti-semitism And Racism (1984), o 
Nice Jewish Girls: A Lesbian Anthology (1982), sobre la identidad lesbiana 
judía, y un sin fin de publicaciones, incluyendo las protagonizadas por 
mujeres asiáticoamericanas, como Making Waves: an Anthology of Writings 
by Asian American Women (1989), entre otras similares, cuyo carácter poli-
fónico limitó enormemente las posibilidades para la reconstrucción esen-
cialista de los fundamentos del sujeto de las políticas feministas.

Así pues, el surgimiento de los estudios queer fue precedido por una 
heterogénea reflexión sobre los límites de las políticas de representación 
que tuvo un gran impacto a la hora de problematizar el concepto de 
identidad. Es difícil subestimar, en este sentido, la influencia que tuvie-
ron los desafíos planteados a las políticas de identidad de la mano de las 
autoras citadas. A esta se sumó en la misma década, además, la crítica a 
la situación de fuego cruzado en que se encuentran las políticas feminis-
tas y antimperialistas de los espacios coloniales a la hora de articular una 
resistencia al patriarcado de la propia tradición y, también, a los gestos 
salvíficos de los «hombres blancos salvando a mujeres marrones de hom-
bres morenos», como lo sintetizara ácidamente Spivak ([1988] 2003: 
296). En ese sentido, y como han puesto igualmente de manifiesto, por 
su parte, las teorías de la interseccionalidad de autoras como Crenshaw, 
los intentos de pensar separadamente diferentes ejes o modalidades de 
opresión (género, clase, raza, etcétera) no podían dejar de estar conde-
nados al fracaso. De ahí que la denuncia del borrado imperialista de las 
voces de las mujeres de color a la que se refería Spivak resulte igualmente 
válida cuando se intercambian «hombres blancos» por feminismos blan-
cos, como señaló María Lugones en perspectiva decolonial:

Con el desarrollo de los feminismos del siglo xx, las conexiones entre 
género, clase y heterosexualidad racializadas no se hicieron explícitas. 
Este feminismo centró su lucha, y sus formas de conocer y teorizar, 
contra una caracterización de las mujeres como frágiles, tanto corporal 
como mentalmente, confinadas al espacio privado y sexualmente pasi-
vas. Pero no explicaba la relación entre estas características y la raza, ya 
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que solo construyen a la mujer blanca, burguesa. Dado el carácter he-
gemónico que alcanzó el análisis, no solo no explicitó su relación, sino 
que la ocultó. Iniciando el movimiento de «liberación de la mujer» con 
la caracterización de la mujer como objeto de lucha, las feministas bur-
guesas blancas se ocuparon de teorizar el significado blanco de ser mu-
jer como si todas las mujeres fueran blancas (2008: 94).

La fractura queer

No es de extrañar, con estos precedentes, que una de las principales preo-
cupaciones de la crítica feminista a inicios de los años noventa fuese 
comprender mejor los caminos por los que una política de vocación eman-
cipatoria podía terminar desplegando su propio gesto opresor sobre otros 
movimientos. Este es el problema que enfrenta Elizabeth Spelman en 
Inessential Women: Problems of Exclusion in Feminist Thought (1988), donde 
plantea su crítica al «realismo de género», esto es, a la idea de que todas 
las mujeres comparten algo que las define como tales; así como, algo más 
tarde, Joan Scott quien, en «The evidence of experience» (1991), criticará 
el uso de la noción de experiencia como fundamento y criterio unificador 
de los posicionamientos identitarios del feminismo. El problema de la 
(mala) representación es, asimismo, el problema que aborda Judith Butler 
en las páginas iniciales de El género en disputa: el feminismo y la subversión 
de la identidad ([1990], 2007), que pronto se convirtió, junto con obras 
como la Epistemología del armario, de Eve Kosofsky Sedgwick ([1990], 
1998), en una de las referencias clásicas de lo que conocemos como «teo-
ría queer», conforme a la denominación propuesta por Teresa de Laure-
tis para la articulación de «los discursos y las prácticas de las 
homosexualidades en relación con el género y con la raza» (1991: iii). Fue 
en dicho libro donde Butler, en diálogo con Lévi-Strauss, Jacques Lacan, 
Monique Wittig, Julia Kristeva y Luce Irigaray, entre otras, y con una 
clara influencia de la biopolítica y la deconstrucción, presenta su «refor-
mulación específicamente feminista» del postestructuralismo (1990: 9).

Al respecto de esta intervención cabe destacar que Judith Butler, ins-
pirade15 por Michel Foucault, entiende que el discurso de las políticas 

15 Butler prefiere el uso de pronombres neutros, si bien se muestra comprensive con los 
procesos de adaptación que este tipo de cambios conlleva. En sus palabras: «Prefiero 
“elle”, pero me doy cuenta de que a la gente le lleva tiempo hacer el ajuste. Nuestras 
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identitarias no se limita a representar la realidad de la opresión de determi-
nados colectivos, sino que ocupa, más bien, un papel clave en la constitución 
del sujeto en nombre del cual se articulan dichas políticas. De este modo, 
el discurso feminista pondría inevitablemente en juego diferentes modelos 
y límites normativos del sujeto de sus políticas, cuya especificidad histórica 
y cultural se hace evidente en los conflictos que se producen en torno a los 
límites raciales, económicos y sexuales de la categoría «mujer»:

La oposición binaria masculino/femenino no solo es el marco exclusi-
vo en el que pueda reconocerse esa especificidad [de lo femenino], sino 
que de cualquier otra forma la «especificidad» de lo femenino, una vez 
más, se descontextualiza completamente y se aleja analítica y política-
mente de la constitución de la clase, la raza, la etnicidad y otros ejes de 
relaciones de poder que tanto conforman la«identidad» como hacen 
que la noción concreta de identidad sea errónea (2007: 7).

De esta manera, en coincidencia con previos cuestionamientos de la 
concepto de sexo, El género en disputa refleja un enérgico rechazo de la 
descripción de los rasgos genéricos y sexuales como expresión de una 
esencia natural, biológica u ontológica de la identidad que se presenta, 
esta vez, en relación directa con uno de los más productivos puntos de 
choque entre las dispares tradiciones de la filosofía analítica y la filoso-
fía continental: la crítica de Derrida a la teoría los actos de habla de J. 
Austin, que merece la pena recordar aquí, así sea muy brevemente. Como 
es sabido, Austin desarrolló una contribución fundamental a la filosofía 
pragmática al defender que el lenguaje, además de sus funciones expre-
sivas o descriptivas, debe ser analizado en relación con su poder para 
producir transformaciones efectivas de los contextos sociales en que 
interviene. Es lo que Austin denominó fuerza performativa de expre-
siones como «se abre la sesión» en las conferencias recogidas en Cómo 
hacer cosas con palabras ([1962], 1985), cuya acción dependería para Aus-
tin de condiciones contextuales que incluirían la adecuada intención de 
los usuarios del lenguaje y, por tanto, de la exclusión de usos «no serios» 
como los que se producirían al citar la fórmula «os declaro marido y 
mujer» en una representación teatral. Derrida, por su parte, plantea una 
minuciosa crítica del texto de Austin, para destacar el papel que juega 

vidas lingüísticas están llenas de errores, y tropezamos, mientras intentamos adaptar-
nos a nuevas demandas». Conversación privada, traducción mía.
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precisamente el carácter citacional de los performativos para explicar su 
capacidad para producir cualquier efecto:

Un enunciado performativo ¿podría ser un éxito si su formulación 
no repitiera un enunciado codificable o iterable, en otras palabras, si 
la fórmula que pronuncia para abrir una sesión, botar un barco o un 
matrimonio no fuera identificable como conforme a un modelo ite-
rable, si por tanto no fuera identificable de alguna manera como 
«cita»? ([1972] 1998: 368).

Este es el tipo de análisis que Butler extiende a los performativos 
de género, entendidos como conjuntos de signos que nos convierten en 
socialmente legibles en función de nuestra capacidad para recitarlos 
adecuadamente y para producir, en consecuencia, la apariencia de la 
existencia de una esencia interior del género. La performatividad cons-
tituiría, en ese sentido, una fuerza esencialmente disciplinaria, ya que 
los fracasos a la hora de producir dicha legibilidad se exponen, como 
muestra la propia historia del feminismo explorada en este capítulo, a 
todo tipo de violencias desplegadas en nombre de las normas que rigen 
la producción social del género. Butler explota, además, otro aspecto 
clave de la deconstrucción de la noción de performatividad ofrecida 
por Derrida: si bien todo performativo precisa la repetición para pro-
ducir su efecto, resultaría inútil pretender fijar el sentido original a lo 
largo de una cadena de repeticiones en la que la propia noción de 
original se confunde en una cadena de copias y en la que cada repetición 
constituye, por tanto, una ocasión para la subversión de los usos pre-
viamente autorizados del performativo.

Por ese motivo, Butler plantea que toda ocasión en que recitamos 
un performativo de género constituye una ocasión para la resignificación 
y subversión de la diferencia sexual que habría de sostenerlas. El proceso 
de diseminación subversiva de los performativos de género formaría así 
parte, en último término, de una estrategia de proliferación de disidencias 
sexuales y genéricas en los márgenes de los modelos normativos de la 
identidad16. En palabras de Elvira Burgos:

16 Para una discusión en profundidad de la obra de Butler, véase Burgos, E. (2008), 
¿Qué cuenta como una vida? La pregunta por la libertad en Judith Butler, Machado Li-
bros, Madrid. Sobre su recepción de la noción de performatividad, véase también mi 
libro (2008), Del texto al sexo: Judith Butler y la performatividad, Egales, Madrid. Para 
una relectura crítica de las relaciones entre la teoría de la performatividad de género 
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Butler sigue a Wittig en su apuesta por la disolución de las limitaciones 
del esquema binario de dos géneros, pero su línea de acción invierte la 
opción de Wittig. La estrategia que Butler sigue es la de subvertir la iden-
tidad a partir de la proliferación de géneros, discontinuos e incoherentes, 
que lograría desbordar las ficciones culturales de coherencia heterosexual. 
En consecuencia, hay que actuar en la dirección diseñada por Foucault de 
multiplicar las diferencias en sus configuraciones con el fin de que las 
oposiciones binarias, siempre al servicio de la jerarquía, dejen de ser hege-
mónicas y se desarrollen relaciones de poder alternativas (2001: 603).

De esa forma, la obra temprana de Butler planteó, en clave de crítica 
interna del feminismo, una política queer que desplaza el protagonismo al 
problema de la representación para plantear, como alternativa, una decidida 
apuesta por la coalición entre luchas y posiciones marginales, excluidas o 
abyectas reconvertidas en otras tantas ocasiones para la resistencia colectiva.

Por supuesto, la descripción performativa de la identidad ocupa un 
lugar polémico, sin duda, dentro del conjunto de las teorías feministas. 
La crítica de la noción de sexo, en sintonía con Wittig y propuesta desde 
otro punto de vista, aún antes, por Michel Foucault17, resulta conflictiva, 
entre otras cosas, por prescindir de la fundamentación bio-ontológica 
del sujeto de las políticas feministas. Cabe destacar aquí, entre las resis-
tencias generadas, la de Seyla Benhabib, cuya desconfianza a la influen-
cia del postestructuralismo en las teorías y políticas feministas resuena 
con la demonización de la teoría queer por parte de una parte importante 
del feminismo académico hoy en día. En efecto, si bien esta seguidora 
crítica de Habermas reconoce el valor de una «crítica de la racionalidad 
occidental vista desde la perspectiva de los márgenes, desde el punto de 
vista de quienes son excluidos, suprimidos, deslegitimados, convertidos 
en locos, en imbéciles o infantiles» (Benhabib apud Guerra, [1991] 1997: 
149), temía que un corte demasiado tajante con las aspiraciones del pro-
yecto ilustrado y, sobre todo, la crítica postestructuralista a la noción de 

y los estudios sobre performance, recomiendo, además, Colling, L. (2021), A vontade 
de expor, EDUFBA, Salvador, pp. 219-241; y, sobre la relación entre performatividad 
y formas disidentes de subjetivación, Lucas Lima, C. H. (2021), Linguagens pajube-
yras, Re(ex)sistência cultural e subversão da heteronormatividade, Devires, Salvador.

17 «A lo largo de las líneas en que se desarrolló el dispositivo de la sexualidad desde el 
siglo xix, vemos elaborarse la idea de que existe algo más que los cuerpos, los órga-
nos, las localizaciones somáticas, las funciones, los sistemas anatomofisiológicos, 
las sensaciones, los placeres; algo más y algo diferente, algo dotado de propiedades 
intrínsecas y leyes propias: el “sexo”» (Foucault, [1976], 2005: 185).
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sujeto tendría unos efectos nada deseables para las políticas feministas18. 
O, al menos, cabría apostillar, para quienes se reconocen con mayor faci-
lidad en los términos heredados para su definición, dado que la identidad 
situada y narrativa a la que hace referencia Benhabib, una vez rehabilitada 
del androcentrismo abstracto que pesaba sobre ella, habría de convertirse 
en el punto de partida para una política feminista desarrollada mediante 
un sujeto colectivo de contornos bien delimitados.

Entre los desencuentros ocasionados por el desplazamiento al que 
sometió Butler no solo al sujeto, sino al problema de la identidad y la 
representación política, en sentido amplio, cabe destacar además su igual-
mente famoso intercambio de críticas con Nancy Fraser. En este caso, el 
debate surgió a partir de la distinción planteada por Fraser entre las for-
mas de opresión derivadas de las injusticias distributivas y las relacionadas 
con el (mal) reconocimiento y, en especial, por su propuesta de identificar 
la opresión de las mujeres como un típico problema «bivalente», por im-
plicar tanto problemas de clase como simbólicos, mientras que las polí-
ticas gays y lesbianas constituirían «esencialmente un asunto de 
reconocimiento» (Fraser, 1997: 29)19. Se repetía así la atribución de un 
carácter meramente cultural a las políticas sexuales y de género, en nombre 
del cual el propio feminismo se había visto, con frecuencia, cuestionado 
por la ortodoxia marxista, como defendió Butler para destacar, además, 
los efectos económicos y materiales de la norma, la ley y las políticas 
heterocentradas.

18 Benhabib percibe, sin embargo, la necesidad de un distanciamiento crítico con 
respecto al modelo de sujeto racional ilustrado por ser este epistemológicamente 
ciego a las diferencias genéricas, étnicas o raciales. De hecho, es una importante 
crítica de las reediciones del universalismo moral de la ilustración tal y como son 
presentadas por autores como Jürgen Habermas o John Rawls, entre otras cosas, 
por el carácter desencarnado y abstracto del sujeto al que estos hacen referencia. 
No solo admite, sino que defiende, en este sentido, una cierta revisión crítica de 
las nociones de sujeto y autonomía, que permita desembarazarlos de su «lastre an-
drocéntrico», así como acentuar «finitud, fragilidad y corporeidad» en el pensa-
miento de la identidad, frente a las «unidades abstractas de la apercepción 
trascendental» (Palmero: 150).

19 La polémica surgió a raíz de la publicación del crítico artículo de Butler ([1995] 
2000), «El marxismo y lo meramente cultural», New Left Review, vol. 2, pp. 109-
121; en respuesta a Fraser, N. (1995), Justice Interruptus: Critical Reflections on the 
«Postsocialist» Condition, Routledge, Nueva York. Para un resumen de la misma, en 
la que también intervino Drucilla Cornell, véase «Feminismo y teorías de género», 
en Vidarte, F., Rampérez, J. (2005), Filosofías del siglo XX, Síntesis, Madrid, pp. 303-
315; así como «Fragmentos del debate entre Nancy Fraser y Judith Butler» en Pé-
rez Navarro, P., Del texto al sexo, op. cit., pp. 161-177.
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Apunto aquí estos debates similares porque sentaron las bases, junto 
a otros similares, de muchos de los argumentos que encontramos en una 
buena parte de los debates sostenidos hoy en relación con los estudios 
queer, y cuyas raíces se hunden en algunas de las más profundas divi-
siones del pensamiento filosófico del siglo xx. Esta es justamente la idea 
que sintetizaban, en un breve párrafo, Paco Vidarte, en el que comparaba 
las relaciones entre Benhabib, Fraser y Butler con las de tres filósofos 
que mantienen relaciones no menos conflictivas entre sí:

Habermas se lleva tan mal con Derrida como Benhabib con Butler, 
Rorty y Habermas son tan bestia negra el uno para el otro como Ben-
habib y Fraser (aunque estas se lleven algo mejor), Fraser está tan 
dispuesta y desea tanto hacerse amiga de Butler como Rorty (a pesar) 
de Derrida, al final Habermas y Derrida se han hecho amigos y Rorty 
se ha quedado fuera sin tener nada que ver, no sabemos cómo acaba-
rán las cosas entre Benhabib, Butler y Fraser (2005: 311).

No me cabe la menor duda de que Paco Vidarte era muy consciente 
del calado que estas divisiones entre pensadores ilustrados y postestruc-
turalistas podían tener a la hora de pensar y desarrollar políticas en el 
campo de las políticas feministas y, por supuesto, queer, así como de la 
desconfianza con que las feministas autodenominadas como ilustradas 
contemplan los devaneos de lo queer dentro y fuera de la academia. De 
hecho, él mismo fue uno de los más conscientes de la profundidad ética 
y política de la propia obra de Jacques Derrida, a cuyo estudio y traduc-
ción dedicó una parte importante de su trabajo académico, a la par que 
hizo posible la apertura de algunos de los escasísimos espacios que los 
estudios queer han ocupado en las universidades del Estado español. 
Lo que sí que dudo que pudiese anticipar es la intensidad que estas 
fracturas teóricas de fondo alcanzarían cuando el feminismo institucio-
nal, junto a una parte importante del activismo feminista, se erigió en 
defensor de las fronteras culturales y jurídicas del sujeto de las políticas 
feministas. Sin duda, le habría sorprendido e indignado, a partes igua-
les, la forma en que las demandas de las trabajadoras del sexo, de las 
personas trans y no binarias fueron atacadas como si, en vez de cuerpos 
en posiciones precarizadas y con sus propios referentes, demandas, di-
visiones internas y tradiciones de lucha fueran agentes secretos de algo 
llamado «teoría queer». Nos quedamos con las ganas de escuchar sus 
carcajadas.
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Capítulo 2.
Rosa Parks con Judith Butler

La revolución, en general, no se imagina ya de acuerdo con los cáno-
nes socialistas del Realismo, es decir, como hombres y mujeres que 
marchan estoicamente bajo una bandera roja hacia un luminoso futu-
ro. Más bien, se ha convertido en una especie de carnaval.

Subcomandante Marcos

I can’t breathe.

Eric Gardner

El 1 de diciembre de 1955, el chofer del autobús en el que viajaba Rosa 
Parks le exigió a ella y a otros tres pasajeros negros que se levantaran para 
ceder sus asientos a los pasajeros blancos, conforme a la práctica habitual 
durante la segregación racial en el transporte, pues estos ya habían copado 
los asientos reservados para ellos en la parte delantera. Los otros tres 
pasajeros se cambiaron de asiento, según la costumbre, pero Rosa Parks 
se limitó a desplazarse al asiento más cercano a la ventanilla para facili-
tar el acomodo de los recién llegados. El chofer le repitió entonces que 
debía levantarse para evitar que aquella se transformara en una fila ra-
cialmente mixta que contraviniera la ordenanza municipal vigente en 
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Montgomery desde el año 1900. Tal y como lo cuenta ella misma en sus 
memorias: «cuando ese conductor blanco se volvió hacia nosotros y agitó 
su mano para ordenarnos que nos levantáramos de nuestros asientos, 
sentí una determinación que cubría mi cuerpo como un edredón en una 
noche de invierno» (Williams y Greenhaw, 2006: 48). Siguiendo esa 
determinación, se negó a obedecer, incluso, cuando el chofer la amenazó 
con llamar a la policía. Como era previsible, terminó siendo detenida y 
pasó unos días en prisión.

Como es bien sabido, su ejemplo y su detención sirvieron como punto 
de partida del histórico boicot de más de un año de duración a los auto-
buses de Montgomery. La compañía no cedió, pese a perder durante ese 
tiempo más del 80% de sus pasajeros, hasta que no se impuso el fin de 
la normativa segregacionista por la vía judicial. Desde entonces, Rosa 
Parks desarrolló un perfil público muy activo en defensa de los derechos 
civiles, en colaboración con otros líderes del movimiento como Edgar 
Nixon o Martin Luther King. Tanto el día de su nacimiento como el 1 
de diciembre, día en el que fue arrestada, son conmemorados en su ho-
nor en los Estados Unidos y en 1999 fue oficialmente reconocida por el 
congreso como «primera dama de los derechos civiles»20.

Desde entonces, muchos de los relatos que dan cuenta del episodio 
representan a Rosa Parks como una simple costurera que siguió el valiente 
impulso de negarse a ceder su asiento, a lo que añaden con frecuencia que 
se encontraba cansada tras una dura jornada laboral21. Es de sobra cono-
cido, sin embargo, si bien menos difundido, el hecho de que Rosa Parks 
militaba ya con anterioridad en la Asociación Nacional por el Progreso 
de las Personas de Color (NAACP), que en aquella época era la secreta-
ria de la facción de la NAACP en Montgomery y que hacía más de diez 
años que participaba activamente en el movimiento por los derechos 
civiles. Se sabe además que, durante el verano que precedió al episodio, 
había asistido a un curso de activismo en la Highlander Folk School22, 

20 De acuerdo con la Ley aprobada por el senado de los Estados Unidos el 19 de 
abril de 1999. En ella se afirma, de forma relevante para el presente análisis, que 
Rosa Parks «por su tranquilo coraje, simboliza la esencia de la protesta no violen-
ta», Public Law 106-126, parágrafo 10, traducción mía.

21 En palabras de Amy Goodman (2013), presentadora de Democracy Now!: «En 
2005, Rosa falleció a los 92 años y gran parte de los medios la describió como 
una costurera cansada, no como una persona problemática. Pero los medios se 
equivocaron. Rosa Parks era una rebelde de primera categoría».

22 Véase Parks, Rosa y Haskins, James (1999), Rosa Parks, My Story, Puffin Books, 
Nueva York, p. xix.
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centro educativo de Tennessee dedicado a la lucha por los derechos de 
los trabajadores y por la igualdad racial, y que tan solo cuatro días antes 
se había sumado a las manifestaciones de duelo y de denuncia por el 
brutal asesinato racista del adolescente negro Emmet Till y de los ac-
tivistas George W. Lee y Lamar Smith23. Tampoco es demasiado común 
la mención al hecho de que hacía ya algún tiempo que la NAACP 
buscaba un caso de discriminación en el autobús que pudiera llevar a 
los tribunales federales para enfrentar jurídicamente la normativa del 
transporte público de Alabama24. Teniendo este contexto en cuenta no 
cabe duda de que, efectivamente, Rosa Parks se encontraba profunda-
mente cansada. Pero no tanto por su jornada laboral como, tal y como 
aclara ella misma en sus memorias, de consentir el racismo de la socie-
dad estadounidense, en general, y la del estado de Alabama, en particular.

Estas dos formas de cansancio, presentes en diferentes grados en las 
reconstrucciones históricas y, sobre todo, en la construcción más o menos 
mítica de su figura, apuntan por igual a la dignidad de ese sencillo gesto 
que consistió en permanecer sentada. No obstante, ambas pertenecen a 
diferentes construcciones de la figura de Parks e implican una cierta di-
vergencia o, incluso, una disonancia entre identidades que se ha prolongado 
en el imaginario colectivo. Su origen radica en que, durante su famoso 
acto de desobediencia civil, todo transcurre tal y como si Rosa Parks fuera 
una trabajadora cualquiera, en lugar de una militante por los derechos 
civiles. En efecto, en ningún momento adoptó una actitud reconocible de 
denuncia, ni emitió antes o inmediatamente después opinión política 
alguna sobre las leyes segregacionistas, ni acompañó su negativa a cambiar 
de fila con cualquier otro gesto reivindicativo. Cuando el chofer la ame-
naza con llamar a la policía se limita a mostrarse indiferente sin resistirse, 
por último, a su detención. Al mismo tiempo, las líneas del guion de esta 
histórica escena de resistencia no violenta se mantienen en todo momento 
dentro de los márgenes marcados por su papel de ciudadana común, 
incluida su firme pero contenida respuesta, «no veo por qué habría de 

23 Además, Rosa Parks habría afirmado tener muy presente a Emmet Till en sus 
pensamientos en el momento de su acción. Véase Beyto D. y Royster, L. (2009), 
Black Maverick: T. R. M. Howard’s Fight for Civil Rights and Economic Power, 
University of Illinois Press, Urbana, p. 139.

24 Si bien comenta en sus memorias que «Me han preguntado si se me ocurrió en-
tonces que yo podía ser el caso que la NAACP había estado buscando. No pensé 
en todo aquello. En su lugar, me encontré pensando intensamente en lo que po-
dría pasarme, y si podría haberme bajado del autobús. Pero elegí quedarme», 
Parks, R., y Haskins, J., op. cit., p. 116, traducción mía.
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levantarme»25. Se puede afirmar, en ese sentido, que Rosa Parks despliega 
en aquel autobús, durante su «sentada» individual y su posterior detención, 
una improvisada representación que le permite pasar por una ordinaria 
costurera que regresa demasiado cansada a casa como para someterse al 
mandato de la ley segregacionista. Sin duda alguna, la acción de Parks 
ganó en repercusión política al ser leída y difundida en estos términos, a 
cuya credibilidad contribuiría su pertenencia a un género y a una profesión 
típicamente femeninos que, en los años cincuenta, resultaban fáciles de 
disociar de la actividad política. Irónicamente, en esa disociación residiría 
una parte fundamental de la potencia simbólica de una acción que se 
alimentó, con el tiempo, de declaraciones que nunca pronunció, como la 
de que se encontraba «cansada» por estar regresando a casa de trabajar. 
Sin duda, el cansancio físico encaja con la imagen construida en torno a 
su figura, pero, como la propia Parks explica en sus memorias, habrían 
estado fuera de lugar dado que no era aún la mujer de avanzada edad con 
la que se suele asociar su nombre26.

Autenticidad y cultura del baile

Para entender la sentada de Parks puede resultar útil contemplarla a 
través de la lente de representaciones algo más tardías. Pienso, en par-
ticular, en el caso de la ballroom culture de las contraculturas queer 
negras y latinas de ciudades como Nueva York o San Francisco, que 
ganó reconocimiento internacional en los años noventa a través del 
famoso documental Paris is Burning (1991) y, más recientemente, de la 
serie Vogue (2018). Sin duda, uno de los elementos más llamativos para 
el ojo extraño es el modo en que en las diferentes categorías en que se 
compite en los bailes se multiplican las posibilidades de la representa-
ción drag en las fronteras entre el teatro, la moda y la danza27. No es de 
extrañar, pues, que tanto los estudios queer y trans como el feminismo 
negro se interesasen por el significado de las representaciones habitua-
les en estas competiciones28. Este fue, por ejemplo, el caso de bell hooks, 

25 «Interview with Rosa Parks», op. cit., pregunta 12.
26 Parks, R. y Haskin, J., Rosa Parks, op. cit., p. 116.
27 También conocida como house ball culture, sus orígenes se remontan al Harlem 

de los años 50.
28 Véase en especial hooks, b. (1992), «Is Paris Burning?» en Black Looks, and Repre-

sentation, South End Press, Boston, pp. 145-156; Butler, J. (2002), «El género en 
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para quien la incorporación de las feminidades blancas y ricas del 
mundo del cine y de la moda habituales en los bailes no reflejaría sino 
el desprecio racista y misógino de una contracultura compuesta mayo-
ritariamente por gays y mujeres trans hacia la feminidad de las mujeres 
negras (y cis). Judith Butler, por su parte y respondiendo a lo que iden-
tifica como un argumento transfóbico de hooks, recuerda en Cuerpos 
que importan que en las categorías de los bailes también incluyen la 
representación idealizada de feminidades y masculinidades típicamente 
negras, y propuso entender esta contracultura drag como una desesta-
bilización de la norma heterocentrada mediante su incorporación en 
lugares previamente no autorizados para ello. En dicha discusión ad-
quirió una relevancia especial la capacidad para producir una ilusión de 
«autenticidad» (realness) cuyo papel expone en los siguientes términos:

La «autenticidad» [realness] no es exactamente una categoría en la 
que se compite, es una medida que se usa para juzgar cualquier repre-
sentación dada dentro de las categorías establecidas. Y, sin embargo, 
lo que determina el efecto de autenticidad es la habilidad para hacer 
que el personaje parezca creíble, para producir el efecto naturalizado 
(Butler, 2002: 189).

De esta forma, Butler extiende el sentido del realness al conjunto de 
las representaciones del baile. No obstante, en palabras de Pepper La-
Beija (madre de una de las houses que participan en el documental de 
Livingston), el sentido de la realness estaría restringido a aquellas cate-
gorías que ponen el acento en la pluma heterosexual del personaje, como 
puede ser el caso de las categorías dedicadas a interpretar un estudiante 
de instituto, un ejecutivo de Wall Street, un militar, una chica de barrio, 
todos ellos perfectamente cis y heterocentrados:

Ser capaz de pasar desapercibido. Eso es autenticidad [realness]. Si 
puedes engañar [to pass] al ojo inexperto, o incluso al ojo entrenado, y 
no delatar el hecho de que eres gay, entonces es autenticidad […]. La 
idea de la autenticidad es parecerte tanto como sea posible a tu 

llamas: cuestiones de apropiación y subversión» en Cuerpos que importan: sobre los 
límites materiales y discursivos del sexo, Paidós, Buenos Aires, pp. 179-207; Prosser, 
J. (1998), «Venus is Burning: The Transubstantiation of the Transsexual», en Se-
cond skins: the body narratives of transsexuality, Columbia University Press, Nueva 
York, pp. 45-54 y Preciado, P. (2002), Manifiesto contra-sexual, p. 74.



Orden y peligro

50 

contrapartida hetero. Cuanto mayor es tu autenticidad, más pareces una 
auténtica [real] mujer, o un auténtico hombre. Un hombre hetero. No 
es una burla o una sátira. Es ser realmente capaz de serlo. Es un caso de 
vuelta al armario (LaBeija en Livingston, 1991, min. 18).

En realidad, no todas las categorías participan de esta voluntad de 
encarnar aquello que pasa por heterosexual. En Paris is Burning po-
demos asistir, por ejemplo, algún pase de la categoría «butch queen 
travestida por primera vez en un baile»29, en la que se trataría de 
conseguir el efecto de una falta de autenticidad, al menos, en los tér-
minos de Labeija. En cualquier caso, tanto Pepper LaBeija como la 
descripción de Butler guardan una íntima relación con la noción de 
pasabilidad (passing), muy asociada también a la cultura trans pero que 
tiene un sentido más amplio e inespecífico, por estar asociado a la 
capacidad de «pasar por» el personaje que se representa ante una de-
terminada audiencia, sin limitarse a la relación con la normatividad 
de género.

Una activista en drag

En un interesante artículo sobre performatividad y masculinidades 
negras, Bryant Alexander (2004) ofrece un buen ejemplo de la plas-
ticidad del passing cuando considera su propia «transición» entre iden-
tidades orientadas a colmar expectativas contradictorias, incluyendo 
el tipo de actuación social candidata a recibir la «bienintencionada» 
felicitación racista («eres un buen hombre negro, un ejemplo para tu 
raza»; 382), y las de los pares que perciben las vestimentas, gestos y 
modales que celebra la mirada blanca como una traición tanto a la 
masculinidad negra («Escucha como habla. Marica. ¿Cómo que nada 
de baloncesto? Marica. ¿Eres profesor? Marica»; 382). El «pasar por» 
al que se refiere este teórico de la performance sería, pues, un ejercicio 
de «travestismo», de ida y vuelta entre el «buen ciudadano» y el «buen 
hermano» (381), al que muchos hombres negros se verían abocados a 

29 Según Marlon M. Bailey (2011), en el sistema de género de los bailes, butch queen 
se refiere por lo general a un hombre gay o bisexual que puede alternar cómoda-
mente los códigos de la feminidad con los de la masculinidad o, incluso, la hiper-
masculinidad. Véase Bailey, M., «Theorizing the Gender System in Ballroom 
Culture», Feminist Studies, vol. 37, núm. 2, p. 370.
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practicar en diferentes contextos. Pues bien, desde ese punto de vista, 
cabría entender la sentada de Rosa Parks como una variación de este 
tipo de passing, intragenérico e intrarracial, ejecutado para optimizar 
la legibilidad de su acto de desobediencia civil. En efecto, excepto por 
el pequeño «detalle» del desafío a la orden del chofer, su sentada per-
manece dentro de los límites de una representación de la «buena ciu-
dadana negra»: la corriente costurera a la que no se podría acusar de 
sostener ideas radicales sobre la opresión racial. Fue así como, en el 
contexto del racismo social e institucional al que se enfrentaba, su 
acción consiguió concitar apoyos transversales y, además, las mayores 
posibilidades de éxito ante los tribunales30. Recordemos también, 
para mejor comprender esta suerte de travestismo estratégico, que la 
«vuelta al armario» a la que se refiere LaBeija se asocia justamente 
con la representación de los oficios y roles más anodinos: un militar 
en un desfile, un aplicado estudiante, una costurera cualquiera. Ahora 
bien, desde ese punto de vista, la vuelta al armario de Rosa Parks no 
oculta una disidencia sexual o genérica, en los términos de LaBeija, 
sino su hastío y su rabia política. Fue ese tipo de travestismo cis, pa-
radójicamente, el que permitió su construcción mítica al obviar su 
relación previa con el movimiento por los derechos civiles: siendo 
mujer, resultaba incluso más creíble a la hora de guardar su experien-
cia política en el armario. De esa forma, el propio machismo de la 
sociedad en su conjunto, y del movimiento negro, en particular, habría 
sido usado contra sí mismo, favoreciendo el passing de la cansada 
costurera para mitigar la exposición de Parks al racismo policial y 
mediático. De esa forma, desde los márgenes raciales del sujeto «mu-
jer», la acción de Parks constituye una cita de la pregunta de Sojourner 
Truth, una forma de presentarse como una mujer real. Como comenta 
también Butler al respecto de la «autenticidad»:

30 Para entender la importancia de este punto conviene recordar que Claudette Col-
vin, nueve meses antes de la acción de Parks, llevó a cabo un acto de desobediencia 
muy similar. Tampoco ella fue la primera detenida por no ceder su asiento, pero sí 
la primera en declararse «no culpable» por ello. Sin embargo, la NAACP decidió 
no llevar su caso a los duros tribunales federales porque el color de su piel sería 
«demasiado» oscuro y su género «demasiado» masculino, además de por ser madre 
soltera: «A algunos les preocupaba que había en Colvin un aspecto ingobernable, 
marimacho [a tomboy quality], incluyendo una propensión a decir improperios y a 
los arrebatos inmaduros», Brinkley, D. apud Younge, G. (2006), Stranger in a Stran-
ge Land, Encounters in the Disunited States, The New Press, Nueva York, p. 77, tra-
ducción mía.
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En realidad, en Paris is Burning, llegar a ser auténtica, llegar a ser una 
mujer auténtica [real]. […] constituye el sitio de la promesa fantasmá-
tica de un rescate de la pobreza, la homofobia y la ilegitimación racista 
(Butler, 2002: 191).

Con similar objetivo, la «dama de los derechos civiles» no habría 
hecho sino construir su propia categoría para participar en el baile, avant 
la lettre, movilizando la norma machista y racista en contra de sí misma 
mediante un ejercicio de teatralidad travestida. Tranquilamente sentada 
en su asiento, Rosa Parks era, pues, una activista en drag.

Magical sitting: culos que importan

Cuando Judith Butler comienza su discusión de Paris is Burning, lo hace 
discutiendo la conocida metáfora urbana y securitaria de Louis Althus-
ser, según la cual el viandante interpelado por un policía a pie de calle 
adquiere el estatuto de sujeto a través del acto de volverse, esto es, del 
giro del cuerpo que confirma la autoridad de la llamada. No habría 
sujeción ni, por tanto, subjetividad posible, plantea Althusser y desarro-
lla Butler, sin una cierta sumisión previa al orden del discurso y a las 
relaciones de poder que este vehicula. Siempre hay espacio, no obstante, 
para la respuesta inesperada a la llamada autoritaria, esto es, para ingre-
sar en la escena interpelativa como buenas o malas viandantes, sumisas 
o disidentes a la norma con la que no podemos dejar, en cualquier caso, 
de relacionarnos. Para Butler, las representaciones de la cultura del baile 
constituyen un ejemplo paradigmático de este tipo de respuestas ines-
peradas a las normas de género, raciales y de clase en la medida en que 
desnudan, ya que no toda su violencia potencial (como nos recuerda el 
asesinato de Venus Xtravaganza durante el periodo de grabación del 
documental de Livingston), sí al menos la dimensión fantasmática, y 
teatral, en la que descansa una parte importante de su autoridad. De 
manera similar, Rosa Parks responde a la llamada del chofer dentro de 
los límites definidos por su propio ejercicio de passing, esto es, jugando 
con las normas sociales que convierten en socialmente legible el desfile 
de Parks ante una audiencia que incluye al chofer, a la policía, al tribu-
nal ante el que habría de defenderse y, en última instancia, a nosotras 
mismas. Como en el baile travesti, Parks ocupa, solo en cierta medida 
y solo en cierto sentido, el lugar reservado para ella por la construcción 
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racista del orden público. Así lo subraya, además, la concesión que con-
sistió en desplazarse al asiento contiguo, cediéndolo a los recién llegados; 
pero sin someterse, por ello, al dictado segregacionista, iniciando así un 
juego de ambivalencias en el que reside, leyendo a Rosa Parks con Judith 
Butler, el potencial subversivo de su repetición paródica de la norma.

Llegadas a este punto, cabe recordar que la sentada de Parks forma 
parte de una amplia tradición de desobediencia civil en la que el passing 
liminal entre el «buen ciudadano» y la desobediencia radical ocupó un 
lugar fundamental. Así, por ejemplo, cuando en 1939 Samuel Wilmert 
Tucker organizó la primera sentada antisegregacionista, proporcionó un 
estricto guion a los cinco participantes: entrar de uno en uno en la Bi-
blioteca de Alexandría, en el estado de Virginia, solicitar un carné de 
biblioteca, aceptar sin protestas que se los denegaran, tomar un libro de 
un estante, sentarse a leer en una mesa, esperar a la detención31. De forma 
similar, cuando «los cuatro de Greensboro» iniciaron una sentada en la 
zona reservada para blancos de un establecimiento de la cadena Woo-
lworth, lo hicieron sin corear consignas, sin responder a las provocacio-
nes racistas, y sin pronunciar cualquier tipo de discurso político. En su 
lugar, dedicaron el tiempo a leer, como si de un pase de realness estudian-
til se tratara; y al que se debió, como en el caso de Parks, una parte im-
portante de su éxito movilizador, en la forma de una proliferación de 
sentadas protagonizadas por cientos de estudiantes en diferentes ciuda-
des32. Fue en esos años del movimiento por los derechos civiles cuando 
más éxito tuvieron, precisamente, las sentadas, con una amplia cobertura 
en la prensa de todo el país, y que fueron extendiéndose desde los medios 
de transporte hasta las librerías, pasando por parques, playas, museos y 
piscinas de los estados en los que aún persistía la segregación racial.

Con toda probabilidad, la influencia histórica de las sentadas se debe 
a la carga dramática que comportan por sí mismas, en la medida en que 
su contención corporal se adecúa a «las convenciones históricas que 
sirven como base para el reconocimiento de la no violencia» (Butler, 
2018: 191). En efecto, son los códigos convencionales los que nos per-
miten posicionar las sentadas en ese ámbito liminal entre los buenos y 

31 Véase Douglas Smith, J. (2002), Managing White Supremacy: Race, Politics and 
Citizenship in Jim Crow Virginia, The University of North Carolina Press, Cha-
pel Hill, p. 264.

32 Véase U.S. Commission on Civil Rights (1969), «Sit-ins and Freedom Riders», en 
Wilkinson, D., Black Revolt: Strategies of Protest, McCutchan Pub. Corp., Berkeley, 
p. 32.
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los malos sujetos, al identificarse como pacíficas, por la posición, y como 
desobedientes, por transcurrir en un espacio que se encontraba vedado. 
En esta ambivalencia radica, además, el sentido mitológico del acto de 
sentarse, al que Veselin Cajkanovic dedica la elocuente denominación 
de magical sitting por su capacidad para transformar las relaciones en-
tre el huésped y el anfitrión, esto es, las relaciones de (in)hospitalidad: 
«a través del acto de sentarse puede establecerse un pacto con el invi-
tado: este estará ligado a nuestra casa si se sienta en ella, aunque solo 
sea por un momento» (1996: 53). Cosa que sucedería, incluso, en con-
tra de la voluntad de este, como le ocurriría a Teseo al verse obligado 
a permanecer en el Hades por haber cometido el error de sentarse 
durante su visita. De manera similar, desde Rosa Parks hasta la Plaça 
de Catalunya, algunas sentadas han pasado a la historia por tener efecto 
performativo (que no mágico, como lo prueban todas aquellas que fra-
casaron en sus objetivos) muy próximo al mitológico. A condición, claro 
está, de invertir el deseo de permanencia entre el anfitrión inhóspito y 
unos «invitados» que, en este caso, vendrían a conmocionar la asimetría 
de poder en la que descansa su relación. Pues, en última instancia, la 
eficacia de las sentadas no dependería tanto de su capacidad para obli-
gar a aceptar la presencia del cuerpo excluido o abyecto como en la de 
demostrar que este no precisaba, en realidad, de invitación alguna. En 
ese sentido, ninguna sentada sería tan fácil de menospreciar como po-
dría sugerir la frase de un personaje de la comedia La Barbería: «Rosa 
Parks no hizo más que sentar su culo negro»33. En realidad, sería justa-
mente en esa simplicidad, en ese «(nada) más que», en donde reside la 
intensidad dramática del acto ejecutado por un cuerpo solitario, su ame-
naza de ser, simplemente, repetido y, a la postre, su poder para perturbar 
la construcción racista del orden público: sentarse sin autorización previa 
anuncia, con la rotunda claridad del gesto, que una está allí para quedarse.

Este es el tipo de poder simbólico y político al que se debe que la 
dramaturgia de las sentadas atravesara los años 60 y 70 hasta ser adop-
tada y resignificada como estrategia de lucha de manos del activismo 
queer a finales de los años 8034. Sin duda, una parte importante del 
impacto que el tan minoritario como ruidoso activismo queer de finales 

33 Véase Malcolm, D. L. (2002), Barbershop, MGM, Estados Unidos.
34 Sobre la transición entre ambos contextos y, en general, el desarrollo del activis-

mo queer en el Estado español, véase Trujillo, G. (2008), Deseo y resistencia. 30 
años de movilización lesbiana en el Estado español, Egales, Madrid.
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de los 80 e inicio de los noventa logró en las calles se debió justamente 
a su capacidad para reciclar diferentes escuelas de protesta urbana, que 
incluían al propio movimiento por los derechos civiles, al movimiento 
contra la guerra de Vietnam, las luchas feministas y, también, el movi-
miento de liberación de las disidencias sexuales y de género iniciado en 
las revueltas de Stonewall35. Como ejemplo de este tipo de reciclaje del 
archivo activista destacan, sin duda, los die-ins de ACT UP, una varia-
ción de las sentadas en las que, al contrario de lo que sucedía con Teseo, 
los cuerpos muertos ocupaban el espacio reservado a los vivos. Lejos de 
la contención del passing de Rosa Parks, no obstante, las irrupciones 
queer en el espacio público adoptaron una actitud combativa que solía 
terminar con decenas de detenciones, a pesar de la blanquitud y de la 
pertenencia a la clase media de una parte importante de estas activis-
tas. Importa señalar, no obstante, que el repertorio de las acciones queer 
de inicios finales de los años 80 e inicios de los noventa se mantuvo 
dentro de los límites de la acción no violenta, y ello a pesar del carác-
ter polémico de acciones como «¡Parar a la Iglesia! [Stop the Church!]», 
una irrupción en la misa de la catedral de Saint Patrick convocada por 
ACT UP en coalición con las feministas de Wham para protestar por 
los ataques de la Iglesia católica a la autonomía corporal en relación 
con el aborto y por su condena moral a las víctimas del sida36 que, en 
su momento, se granjeó incluso la reprobación de alguna de las parti-
cipantes en la misma. Otras acciones emblemáticas de este periodo, 
como las Queer Nights Out de Queer Nation, pueden ser igualmente 
leídas como una resignificación queer de las sentadas contra la segre-
gación racista del espacio público:

Las Queer Nights Out de Queer Nation enfrentan la más difusa e 
implícita violencia de la convencionalidad sexual al remedar las trilla-
das formas de la vida social heterosexual. Las «Queer Nights Out» son 
momentos de desegregación radical con raíces en la era del movimiento 
por los derechos civiles y de sus sentadas en las cafeterías segregadas; 

35 Así lo pone en evidencia, por ejemplo, la presencia de Marsha P. Johnson entre 
las filas de ACT UP. Véase ACT UP (2012), «Discussion Section 2: ACT UP in 
the Context of Other Social Movements», United in Anger Discussion Guide.

36 Este fue el caso, por ejemplo, de Sarah Schumann, si bien hoy en día reconoce que 
esta acción fue una de las más exitosas de aquella época. Véase O’Loughlin, M. 
(2019), «“Pose” revisits controversial AIDS protest inside St. Patrick’s Cathedral», 
America, the Jesuit Review, 21 de junio.
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mientras que en los 60 las sentadas combatían la segregación legal, es-
tas salidas queer combaten la segregación asociada a la costumbre 
(Bernard y Freeman, 1993: 162; traducción y cursivas mías).

Se puede entender, en este sentido, que el activismo queer consistió 
en un intenso ejercicio de traducción cultural entre diferentes archivos 
activistas que estuvo, desde el inicio, muy vinculado a las luchas anti-
rracistas. Sin duda, la politización del duelo que estaba presente en 
acciones como la de Parks y también, como explica Judith Butler, en «la 
actuación hiperbólica de la muerte» que, en el caso del activismo queer, 
se combinó de formas singulares con el gusto por el humor camp, la 
sexualización del espacio público y el uso de la parodia:

Yo diría que es imposible oponer lo teatral a lo político dentro de la 
política queer contemporánea: la actuación hiperbólica de la muerte 
en la práctica de «die-ins» y la «exterioridad» teatral mediante la 
cual el activismo queer rompió con la distinción entre el espacio 
público y el espacio privado hicieron proliferar sitios de politización 
y una conciencia del sida en toda la esfera pública. En realidad po-
drían contarse muchas historias en las que está en juego la creciente 
politización de la teatralidad por parte de los queers […] una historia 
de este tipo podría incluir tradiciones de vestimenta cruzada, bailes de 
travestis, recorridos callejeros, espectáculos de mujeres varoniles, el 
deslizamiento entre la «marcha» (de Nueva York) y la parade (de San 
Francisco); los die-ins realizados por ACT UP y los kiss-ins de Queer 
Nation […] la demostración excesiva de la sexualidad y la iconografía 
lesbianas que contrarresta efectivamente la desexualización de la les-
biana; interrupciones tácticas de foros públicos por parte de activistas 
lesbianas y gays en favor de llamar la atención pública y condenar la 
insuficiencia de los fondos que destinan los Gobiernos a la investiga-
ción y el tratamiento del sida (Butler, 2002: 327).

Teniendo esta genealogía en cuenta sería, a todas luces, una simpli-
ficación excesiva suponer que la agenda política y la dramaturgia del 
activismo queer se «exportaron» a otros contextos desde los Estados 
Unidos37. Más adecuado resultaría, en mi opinión, entender que un 

37 En este punto, mi posición sobre la genealogía del activismo es similar a la que 
defiende Leandro Colling (2015) al respecto de los estudios queer en «Quatro 
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ejercicio de traducción cultural entre movimientos sociales muy similar 
al que aquí me refiero se vio reactivado por la urgencia de la lucha con-
tra el sida y de la agudización del estigma de la disidencia sexual que 
este trajo consigo, y que el repertorio del activismo queer estadounidense 
se incorporó como un ingrediente más en contextos diversos como 
consecuencia, en primer lugar, de la trayectoria temporal y geográfica 
del propio virus. Este sería el caso, por ejemplo, del Estado español, 
donde los cubos de pintura roja usados por la Radical Gai para acusar al 
Ministerio de Salud de tener manchadas «las manos de sangre» se pue-
den entender como una variación de la apuesta de ACT UP por sacar a 
paseo los signos de la enfermedad y la muerte por las calles de la ciudad. 
Al mismo tiempo, como es lógico, la dramaturgia activista de este colec-
tivo se inscribe en el camino abierto por disidencias sexuales y de género 
bastante más próximas. Así se hizo evidente, por ejemplo, cuando la 
Radical Gai acudía tras su cierre al cine Carretas donde, según explica-
ban en el diario El País, se reunía diariamente un nutrido grupo de 
«pajilleras y sarasas» compuesto por «estudiantes, jubilados, ejecutivos, 
reclutas de paseo, modistos, escritores, chaperos, cabezas de familia, chu-
los de altos vuelos, mariquitas plumeras, travestidos, jóvenes, maduros y 
viejos» (Cervantes, 1986), para colocar una plaza de homenaje. De esa 
forma, celebrando la sexualidad urbana en las antípodas de cualquier 
renuncia higienista, la Radical Gai deslocalizaba38 la particular combina-
ción entre el luto y la parodia del desfile de Las Carolinas que, según Jean 
Genet39, desfilaron llorando y enlutadas por las Ramblas de la Barcelona 
de los años 30 hasta las ruinas de uno de los urinarios públicos40 que 

dicas preliminares para transar a genealogia do queer no Brasil», incluido en 
Bento, B. y Félix Silva, V. (eds.), Desfazendo gênero: Subjetividade, cidadania, 
transfeminismo, Editora da UFRN, Natal, pp. 223-243.

38 Mi uso de este término asociado a lo queer entendido como un espacio de crítica 
«en permanente movimiento» se inspira en Oliveira, J. M. (2017), «Genealogias 
excêntricas: os mil nomes do queer», Revista Periódicus, vol. 1, núm. 6, p. 1.

39 Se trata, como en el caso del sida, de una irrupción del duelo por el cuerpo y la 
sexualidad abyectas que se convierte, además, en invitación a la participación: 
«Las vi pasar y las acompañé de lejos. Sabía que mi puesto estaba en la comitiva: sus 
voces heridas, sus gritos de dolor, sus gestos exagerados, se proponían atravesar el 
espeso desprecio del mundo. Las Carolinas eran grandiosas: las Hijas de la Ver-
güenza», Jean Genet, Diario del ladrón (cursivas mías).

40 Concretamente, de un vespasiano inspirado en los que fueron retirados de las 
calles de París en los años 30. Dediqué un apartado a esa retirada en nombre de 
la manutención del orden público en Pérez Navarro, P. (2020), «Retórica antigê-
nero e ordem pública: a cruzada das crianças», Cadernos de Linguagem e Sociedade, 
vol. 21, núm. 2, pp. 473-489.
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había servido, hasta entonces, como un enclave estratégico para el en-
cuentro sexual con los marineros del puerto. Poco más tarde, a finales de 
los 90 e inicios de los años 2000, se produjo otro episodio crucial en el 
desarrollo de la dramaturgia activista queer, mediante la formación de 
los bloques rosa (pink blocs), cuyo repertorio propio de músicas, eslóganes, 
coreografías y recursos teatrales se sumó al movimiento antiglobalización. 
Cierto es que los despliegues de «frivolidad táctica»41 típicos de estos 
bloques se remontan, al menos, a las protestas contra la Guerra del Golfo 
de 1991, si bien son especialmente conocidos por su presencia en protes-
tas más tardías, como las de las manifestaciones contra el Banco Mundial 
y el Fondo Monetario Internacional de Praga, en 1999. En este sentido, 
cabe entender a los pink blocs al mismo tiempo como síntoma y como 
motor de un discontinuo e irregular proceso de queerificación de espacios 
masivos de protesta. Así se habría puesto en evidencia, por ejemplo, en 
la pluralidad irreductible de colectivos y estrategias de lucha caracterís-
tica de lo que el antropólogo Carles Feixá refería, en el contexto anterior 
al ciclo de las Primaveras Árabes, como «nuevos nuevos movimientos 
sociales»42. En efecto, en ellos participaron una multitud de grupos queer, 
con frecuencia organizados de forma puntual para protestas concretas, 
con una decidida vocación escénica que puede entenderse como una 
reacción «a las manifestaciones convertidas en rutina y a los arrestos 
negociados» dirigida además a llamar la atención «sobre la problemática 
del poder y del control» (Wood y Moore, 2002: 31) en sus propios tér-
minos. No es de extrañar, en este sentido, que, como constata Liz Highly-
man, «los participantes queer más activos dentro del movimiento de 
convergencia [antiglobalización]» fuesen «veteranos de ACT UP, Queer 
Nation y otros grupos hermanos», mientras que «en la protesta contra 
la Organización Mundial de Comercio en Seattle la imagen de un pe-
queño grupo de Lesbian Avengers en topless bajo la fría lluvia fuera una 
de las imágenes más memorables» (2002: 114).

41 Sobre el uso de la expresión y su relación con los bloques rosa, véase «Tactical frivolity: 
Why we dance» en Amory, S. (2005), Global revolt: A guide to the movements against 
globalization, Zed Books, Londres y Nueva York, pp. 239-247; y también Reitan, R. 
(2007), Global Activism (Rethinking Globalizations), Routledge, Nueva York y Lon-
dres, pp. 212-213. Cabe destacar que, según Ruth Reitan, «el bloque rosa evolucionó 
desde las más localizadas fiestas de Reclaim the Streets, como una forma de llevar ese 
show carnavalesco a las calles», Reitan, R., op. cit., p. 212 (cursivas mías).

42 Feixa, C.; Pereira, I. y Juris, J. (2009), «Global citizenship and the “New, New” 
social movements: Iberian connections», Young, Nordic Journal of Youth Research, 
vol. 17., núm. 4., pp. 421-442 (cursivas mías).
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Algo similar se puede argumentar sobre las formas lúdicas de politi-
zación de la rabia que, de forma aún más reciente, gozaron de una no-
table vitalidad en esa mutación de los bloques rosa que fueron las 
respuestas queer, transfeministas y anticapitalistas a la despolitización 
de las conmemoraciones de las revueltas de Stonewall, como sucedió en 
los casos del Orgullo Crítico Madrid, los Pride de Nuit de París, el 
Reclaim Pride de Nueva York, entre otros; y que con frecuencia genera-
ron, como en el caso de Madrid, un efecto de resonancia en el seno del 
ciclo de protestas iniciado por la Primavera Árabe, como el 15-M, el 
movimiento Occupy, o la resistencia del parque Gezi, por citar solo al-
gunos. Ese es el tipo de intersección en que podemos situar, por ejemplo, 
la recuperación de los die-ins por la Asamblea Transmaricabollo de Sol 
en protesta contra el apartheid sanitario al que las políticas austeritarias 
sometieron a la población migrante. De esa forma, la transmaricabollo 
resignificaba el die-in para un objetivo, en parte al menos, diferente de 
la lucha contra el sida, mostrando de paso la íntima conexión existente 
entre el activismo queer y las luchas antirracistas. A la postre, como ha 
argumentado Benjamin Shepard, luchar contra la pandemia del sida se 
había convertido en luchar contra el racismo institucionalizado, el se-
xismo, y el sistema de clases, además de la homofobia», produciéndose 
así un solapamiento de luchas y movimientos que incluyeron, entre otros, 
la oposición a 

tratados de comercio internacional antidemocráticos, un injusto sis-
tema migratorio, el complejo industrial de prisiones, la pobreza, go-
biernos indiferentes, recortes presupuestarios, el desastre del sistema 
sanitario e incontables manifestaciones de burocracias que ponen los 
beneficios por delante de las personas (2002: 13).

Ese es el sentido preciso en el que, como se argumenta en el siguiente 
capítulo a propósito de las políticas de coalición, entre otros lugares de 
este libro, el activismo queer resulta tanto más difícil de localizar cuanto 
más fiel pretende ser a su propio carácter queer.

Performatividad y acción colectiva

El amplio arco histórico caricaturizado en la sección precedente relaciona 
entre sí formas muy dispares de dramaturgia activista, que incluyen desde 
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la más reconociblemente lúdica hasta la exposición directa a la violencia 
represiva, desde la acción individual hasta la movilización masiva. Todas 
ellas tienen en común, no obstante, el uso de la dramaturgia activista 
para transitar por esos «momentos o intervalos anarquistas» en los que, 
como recordaba Judith Butler reflexionando sobre la Primavera Árabe, 
la acción colectiva supera las posibilidades de contención por parte del 
poder policial hasta el punto de que «la legitimidad de un régimen o de 
sus leyes se pone en duda» ([2015] 2017: 79). Llegadas a este punto, resulta 
útil recordar la forma en que Butler distingue entre la performance indi-
vidual y el poder performativo de la acción colectiva durante el referido 
ciclo de protestas. En sus palabras:

Si bien la performatividad ha sido frecuentemente asociada a la per-
formance individual, es importante reconsiderar aquellas formas de 
performatividad que solo operan a través de formas de acción coordi-
nada, cuya condición y objetivo es la reconstitución de formas plurales 
de agencia y prácticas sociales de resistencia (2017: 79).

Y, también, enfatizando aún más la especificidad de la fuerza per-
formativa asociada a la acción colectiva:

Quiero sugerir que solo cuando los cuerpos se reúnen en la calle, o en otras 
formas de espacio público (incluyendo los virtuales) ejercen su derecho 
plural y performativo a aparecer, un derecho que afirma y sitúa al cuer-
po en el centro del campo político y que, en su función expresiva y 
significativa, traslada una demanda corporal por un conjunto más vivi-
ble de condiciones económicas, sociales y políticas libre de formas de 
precariedad inducida (2017: 11, cursivas mías).

Antes de volver sobre esta condición (solo cuando), vale la pena re-
cordar que Butler sostiene esta comprensión del encuentro de los cuer-
pos en el espacio público en una lectura crítica de la obra de Hannah 
Arendt, para quien la acción política en cuanto tal precisaría de un «es-
pacio de aparición», según el modelo del ágora pública que Arendt 
«tenía sin duda en mente» (2017: 72). A partir de esta intuición, Butler 
subraya la importancia de las condiciones materiales y arquitectónicas 
que hacen posible el acceso y la permanencia en el espacio en que trans-
curre cualquier protesta, si bien abandona, no obstante, la nitidez de la 
distinción entre lo público y lo privado en que descansa el análisis de 
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Arendt. Al mismo tiempo, resignificando la dimensión espacial a la que 
se refiere Arendt, Butler insiste en el carácter político de ese espacio 
que, distinguiéndose del mero espacio físico, se abre «entre los cuerpos»:

Ningún cuerpo establece el espacio de aparición, pero esta acción, este 
ejercicio performativo, sucede solo «entre» los cuerpos, en un espacio 
que constituye el vacío entre mi cuerpo y el del otro. De este modo, mi 
cuerpo no actúa solo cuando actúa políticamente. De hecho, esta ac-
ción emerge en el «entre», figura espacial de una relación que a la vez 
vincula y diferencia (2017: 11).

De manera similar al modelo deliberativo de Arendt, la esfera de lo 
político se abre para Butler en el encuentro espacial de los cuerpos que 
posibilita el «discurso y la acción de los participantes» (2017: 77). Se esta-
blece así una relación de continuidad entre la performatividad de la pro-
testa y la producción de un cierto orden social de la resistencia a partir de 
la coreografía desplegada por los cuerpos en el espacio público. En este 
sentido, la performatividad del encuentro descrita por Butler entraña la 
constitución o emergencia de un espacio otro, o en los términos de 
Foucault, de una heterotopía cuyo sentido político depende de la tensión 
establecida con el orden cotidiano del cuerpo social que la circunda. Las 
asambleas de las plazas de Taksim, la Puerta del Sol, o Gezi Park, en este 
sentido, son un espejo invertido de la ciudad neoliberal en que ocuparon 
su propio espacio.

Ahora bien, la producción del espacio de la protesta no se restringe 
a lo que sucede en el ágora o en las plazas públicas. Antes bien, su ca-
rácter de protesta depende del establecimiento de una tensión entre los 
cuerpos que participan de la acción y los públicos y contrapúblicos de 
la acción colectiva. En ese sentido, la dramaturgia activista se encamina 
a suscitar una relación intersubjetiva que excede al espacio de encuentro 
de los cuerpos efectivamente reunidos en la forma de una llamada a la 
acción, una fuerza interpelativa que se extiende como una invitación, 
por así decir, entre los cuerpos que participan de la acción y aquellos que, 
en cuanto espectadores de esta, (aún) no lo hacen. En efecto, la dimen-
sión escénica del encuentro en el espacio público no se dirige, o no solo, 
hacia el interior, sino que es, más bien, similar a la que se establece en 
cualquier representación teatral, e implica una diferencia, una distancia 
o espaciamiento entre la audiencia y el espacio en que transcurre de 
hecho la acción política. Esa distancia es, por supuesto también, política 
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ella misma, y se refiere a un «entre cuerpos» que excede el espacio del 
encuentro en cuanto tal, pues se trata de un espacio aún liminar, excén-
trico y en potencia donde se decide el alcance performativo de la acción 
bajo la modalidad de la movilización. En efecto, toda movilización im-
plica la puesta en relación con lo que no se encuentra, o no todavía, en 
relación; pues cuenta, entre sus objetivos, con el desplazamiento del 
límite que distingue el interior y el exterior del espacio de la protesta.

Entender este efecto movilizador permite entender mejor, creo, la 
fuerza performativa de la acción (hiper)minoritaria y también, en el límite 
lógico de esta, de la performance política ejecutada por el cuerpo individual. 
Esto es, al poder movilizador de aquellas formas de protesta en que la 
emergencia de las coaliciones y la expansión de las redes de resistencia 
no dependen tanto de la presencia sino, más bien, de la ausencia de una 
reunión de cuerpos, de la falta de un orden social de la resistencia y, 
también, de la capacidad dramática propia de la soledad y del desen-
cuentro para ponernos en relación con la vulnerabilidad del cuerpo sin-
gular. Vale la pena recordar, en este sentido, que fue precisamente una 
acción individual de protesta la que, llevando el ejercicio del passing no 
violento hasta el extremo del propio sacrificio, desencadenó el ciclo de 
protestas inaugurado por la Primavera Árabe. En efecto, cuando Moha-
med Bouazizi se inmoló en una plaza de Túnez creó, al igual que Parks, 
un espacio de protesta propio para su «demanda corporal por un conjunto 
más vivible de condiciones económicas, sociales y políticas» (Butler, 2002: 
11). Sin lugar a duda, el desorden público o, si queremos, la singular 
heterotopía de resistencia en que se convirtió su cuerpo en llamas, un 
cuerpo que renunció a toda posibilidad de encuentro pero que estable-
ció, en ese mismo gesto, otro tipo de relación entre los cuerpos: una in-
terpelación basada en la dramatización de un desencuentro absoluto e 
irreparable, que puso no obstante en relación su acción con ese público 
que no formaba, aún, parte de la protesta. Hablamos pues, de un efecto 
performativo desencadenado por el cuerpo individual que, al renunciar 
al consuelo de la promesa abierta por el encuentro, ejerce no obstante su 
derecho a aparecer para interpelarnos con su radical vulnerabilidad, con-
traviniendo así la sugerencia de Butler: «solo cuando los cuerpos se 
reúnen». A lo sumo, una acción de este tipo, en el límite lógico de la 
acción minoritaria, se relaciona con una reunión aún por llegar.

Sería un error subestimar la capacidad de una acción de este tipo 
para poner en evidencia y, en ocasiones, desestabilizar todo un régimen 
de opresión. Se puede atribuir, por ejemplo, una fuerza performativa 
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similar a los homicidios de Eric Gardner o George Floyd, protagonis-
tas involuntarios de sendas representaciones con única línea de guion 
(I can’t breathe) cuyo poder movilizador fue, posteriormente, canalizado 
a través del movimiento Black Lives Matter. O, también, al homicidio 
de Juan Andrés Benítez a manos de los Mossos d’Esquadra que sirvió 
para impulsar la formación de coaliciones inesperadas contra la bruta-
lidad policial en el barrio del Raval de Barcelona43.

Cabe pensar si no sería, más bien, el potencial movilizador de la 
performance individual la que nos permita explicar, a la postre, la fuerza 
performativa de la acción colectiva, en lugar de al contrario. Especial-
mente, cuando lo que está en juego es desvelar la violencia sobre la que 
descansa una determinada configuración del orden público. La perfor-
matividad de la asamblea, la capacidad interpelativa de la movilización 
masiva, de la acción coordinada, no sería en este sentido más que una 
variación de la que se establece incluso allí donde no existe, aún, una forma 
social de la resistencia. Cabría incluso hablar, en este sentido, de una suerte 
de performatividad individual cuyo carácter oximorónico resulta de su 
relación diferida con un determinado nosotras y, por tanto, de su vínculo 
con la temporalidad. Cualquier efecto de movilización implicaría siempre, 
en ese sentido, la formulación del tipo de pregunta al que así se refiere 
Foucault en una entrevista concedida, poco antes de su muerte, a Paul 
Rabinow:

Pero el problema es, precisamente, decidir si es realmente posible posi-
cionarse dentro de un «nosotros» para afirmar los principios que uno 
reconoce y los valores que uno acepta; o si no resulta más bien necesa-
rio hacer la formación futura de un «nosotros» posible al elaborar la 
pregunta ([1984] 1999c: 335, traducción mía).

Foucault respondía así a la acusación de Rorty acerca de su incapa-
cidad para posicionarse como parte integrante de un cierto «nosotros» y 
para operar, en definitiva, en el campo de la política. En dicha respuesta, 
ofrecida en una entrevista, Foucault recordaba, además, que la prolifera-
ción de las luchas que trajo consigo el Mayo del 68 se puede interpretar 
como la formulación de otras tantas preguntas dirigidas a los grandes 
sistemas de pensamiento político y, en especial, al pensamiento marxista 

43 Véase Cantero, M. (2014), «Entitats del Raval criden a mobilitzar-se per commemo-
rar l’any de la mort de Juan Andrés Benítez», #JusticiajuanAndrés, 28 de septiembre.
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que pretendía entenderlas, sin demasiado éxito, a partir del prisma único 
provisto por el materialismo histórico. De esa forma, Foucault rehusaba 
considerar la proliferación de luchas «minoritarias» como un obstáculo 
para la transformación social: cuando se contemplan los movimientos 
sociales en clave interpelativa, bajo el signo de la pregunta, como posi-
bilidad de un encuentro aún por llegar, la existencia de un nosotras, bajo 
el signo de la clase, de la identidad o, incluso, de la asamblea, pierde 
protagonismo en cuanto condición de posibilidad de la fuerza perfor-
mativa de la acción política. Al fin y al cabo, la capacidad transformadora 
del desorden público protagonizado por un único cuerpo, como en la 
sentada de Rosa Parks, o en radical minoría, como en el caso de los ac-
tivismos queer, se dirime también en las zonas de confusión entre el 
interior y el exterior de la protesta. En su relación, en suma, con un 
público al que se invita a dejar de serlo.
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Capítulo 3. 
Transfeminismo y activismos queer

Mientras que la procedencia designa la cualidad de un instinto, su gra-
do o su debilidad, y la marca que este deja en un cuerpo, la emergencia 
designa un lugar de enfrentamiento; pero una vez más hay que tener 
cuidado de no imaginarlo como un campo cerrado en el que se desa-
rrollaría una lucha, un plan en el que los adversarios estarían en igual-
dad de condiciones; es más bien […] un no lugar, una pura distancia, el 
hecho que los adversarios no pertenecen a un mismo espacio. Nadie es 
pues responsable de una emergencia, nadie puede vanagloriarse; esta se 
produce siempre en el intersticio.

Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia.

En el subtítulo del prólogo de Homos (1995), de Leo Bersani, la palabra 
«nosotras»44 [we] aparece flanqueada por unas prudentes comillas. De 
su lectura se desprende que estas comillas subrayan una distancia crítica 
con respecto a aquellas contraculturas queer que se definen, a su vez, por 
su renuncia a todo referente identitario. En el mismo gesto, Bersani toma 
distancia de su propia escritura, en la que también detecta la emergencia 

44 Traducción alterada para hacer uso del femenino universal, al que doy preferen-
cia en este libro conforme a la práctica común en el movimiento 15-M.
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de un «ambiguo nosotras» (20). Se delimita, así, un doble dilema, que 
conduce a su prólogo a oscilar entre la celebración y la resistencia a las 
vertientes de la crítica queer definidas por su desafección respecto a las 
categorías identitarias construidas a partir de las configuraciones disi-
dentes del deseo sexual. En efecto, se lamenta Bersani, la renuncia a la 
identidad habría producido una desexualización de lo queer como posi-
ción teórica y política que, si bien le parece irrenunciable, interpreta como 
una sublimación o, incluso, como una retirada espectral de una comuni-
dad que nunca llegó a articularse en cuanto tal. Ahora bien, la alternativa 
no se encontraría, para Bersani, en la nostalgia por la comunidad perdida 
ni, tampoco, en la apuesta por la formación de un socius queer alternativo, 
al mismo tiempo, a la norma heterosexual y a la deriva asimilacionista 
de la comunidad elegetebé. Se trataría más bien, según apunta con un 
notable impulso utópico, de impugnar la lógica misma de la construcción 
comunitaria en dirección a otras formas de «nosotrear» basadas en el 
encuentro con un número inanticipable de «nosotras». De esa forma, de 
producirse aún algún efecto de comunidad, este sería imposible de fijar 
mediante la referencia a ninguna identidad concreta:

Si la homosexualidad es un libro, vehículo privilegiado para la homo-
cidad, esta última designa un modo de conexión con el mundo que 
sería absurdo reducir a la preferencia sexual. Un modo anticomunita-
rio de conexión que todas pudiéramos compartir, o una nueva forma 
de estar juntas: esa, y no la asimilación a las comunidades ya consti-
tuidas, debería ser la meta para cualquier aventura que sacara a la luz, 
y celebrar, el «homo» en todas nosotras (1995: 22).

A pesar de este uso del término «homo», Bersani piensa en una forma 
«anticomunal de conectar» en la que, incluso (como si la blasfemia 
heterosexual anunciara el fracaso definitivo del identitarismo), «muchos 
heteros puedan encontrar también su lugar» (Ibid.). Se perfila así una 
crítica a la idea de comunidad que destaco aquí, de forma introductoria, 
porque resulta bastante similar a la que guiará mi propio distanciamiento 
crítico respecto a las dinámicas separatistas y, en ese sentido, identitarias, 
que se producen también en los espacios de coalición de la disidencia 
sexual y de género45, y que discutiré aquí a partir del «caso» de las que 

45 Año en que las incursiones institucionales post 15-M permitió una insólita coexis-
tencia entre las vertientes más callejeras e incombustibles de los transfeminismos y 
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se abrieron frente a la celebración del Orgullo Mundial de 2017 en la 
ciudad de Madrid, a partir del ejemplo paradigmático del Orgullo Crí-
tico, un espacio asambleario en el que he participado en algunas oca-
siones y cuyas actividades resultan fundamentales, como ha señalado 
Leandro Colling «para entender las diferencias existentes entre el mo-
vimiento LGTB y los colectivos queer de España» (2015: 199).

En efecto, el Orgullo Crítico ha operado como un enclave estraté-
gico de la disidencia sexual y de género en Madrid, y ha tenido siem-
pre muy presente su doble disidencia con respecto a la norma 
heterocentrada, por una parte, como por lo que se refiere a las derivas 
asimilacionistas y mercantilizadas de los colectivos que participan de 
la construcción del llamado orgullo oficial, por la otra. Su origen se 
remonta al año 2006, cuando grupos reducidos de activistas comenza-
ron a formar bloques críticos dentro de la manifestación oficial46. Ese 
fue el germen de la actual manifestación del Orgullo Crítico, que se 
organiza con regularidad variable desde, al menos, el año 2008 cuando 
salió a las calles con el lema «Manifestación Orgullo Transmaribollero 
Anticapitalista» (Artacho, 2008). Desde entonces, la manifestación sale 
a las calles, con notable regularidad, cada 28 de junio, y ha venido 
creciendo de manera exponencial. El año del World Pride, en particular, 
alcanzaba ya las cuatro o cinco mil personas47 y contaba con la partici-
pación de una cantidad muy notable de grupos organizados (muchos 
de ellos, emergentes entre los activismos de la disidencia sexogenérica 
y relacional), incluyendo grupos de lesbianas femmes, sexualidades kink 
y BDSM, asexuales, activistas negras, latinas, el colectivo romaní 
LGTB, estudiantes transfeministas y familias de menores trans, entre 
otros, que han ido ocupando espacios cada vez más visibles en la ma-
nifestación, leyendo manifiestos a su término, organizando actividades 

los activismos queer; organizaciones relativamente nuevas, como el Orgullo de la 
Periferia, que salió a las calles con el desidentitario lema «No somos MADO, No 
somos World Pride»; y así como las actividades propuestas bajo el nombre de «El 
porvenir de la revuelta» para la recuperación de la memoria de los activismos queer 
de los años noventa en Madrid.

46 Así lo recuerda Gracia Trujillo (2017) en «40 Años Después», CTXT, 27 de junio. 
En este sentido, cabe entender que el Orgullo Crítico viene funcionando como un  
estratégico «punto de acumulación» (Redondo, M., 2015) para una serie de colec-
tivos, por lo general minoritarios, de por lo general efímera y organización asam-
blearia, interesados en crear alternativas a las celebraciones del orgullo oficial.

47 Véase Ochoa, Santi (2017), «Manifestación Orgullo Crítico 2017», Kaos en la 
Red, 3 de julio.
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durante los días previos y, en muchos casos, participando activamente 
en la asamblea organizativa.

Sin duda, por su autonomía para definir los términos en que se 
organiza y, de manera literal, los caminos por los que transcurre la 
manifestación, cabe entender que dicha asamblea representa un espa-
cio clave del proceso de coalición que conduce a la marcha en cuanto 
tal y representa en este sentido y como lo expresa Judith Butler «un 
espacio que en esencia pertenece a la alianza misma» (2017: 77). Ahora 
bien, teniendo en cuenta que, ese mismo año, la asamblea pasó a defi-
nirse como un espacio «no mixto» (OCM, 2017), conforme a una fór-
mula de larga tradición separatista48, cabe preguntarse, ¿qué formas de 
encuentro resultarían legitimadas y cuáles relegadas a los márgenes de 
la emergente alianza? ¿Qué convergencias entre luchas se verían así 
legitimadas y cuáles, por el contrario, relegadas a un espacio de impo-
sibilidad o, incluso de ininteligibilidad radical? ¿sobre qué exclusiones 
constitutivas descansaría, en fin, la definición de la coalición como «no 
mixta»? Por otro lado, y teniendo en cuenta que el «cierre» del espacio 
de coalición se produce en un momento determinado de la línea tem-
poral de un proceso asambleario que comenzó siendo abierto, ¿en qué 
medida podría entenderse que el espacio no mixto es la modalidad de 
alianza adoptada por el proceso de coalición o, más bien, interrumpe el 
proceso de coalición en cuanto tal? ¿Cómo se relacionan, en este sentido, 
temporalidad y legitimidad en la adopción del separatismo como modo 
de producción del espacio de la coalición?

El espacio de la protesta

Cabe señalar, como aproximación preliminar, que el Orgullo Crítico 
viene funcionando como un buen ejemplo de «heterotopía queer» en el 
sentido propuesto por Angela Jones, esto es, como una «creación de un 
espacio donde los individuos fuerzan a la sociedad heteronormativa a 
reconocer los cuerpos queer como viables en sus propios términos» (2009: 
6). En ese sentido, la producción de un espacio propio en el tejido acti-
vista y social urbano recuerda a la «habitación propia» de Virginia Woolf: 
sin un espacio propio, los cuerpos queer podrían, probablemente, 

48 Uso «separatismo» en alusión a los espacios exclusivos para mujeres característicos 
del feminismo radical de inicios de los 70.
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perdurar, pero difícilmente lo harían en sus propios términos. Asimismo, 
cabe convenir en que las «heterotopías» no son por lo general abierta-
mente accesibles, sino que, para ingresar en ellas, según los ejemplos 
paradigmáticos provistos por Foucault, «el individuo se tiene que some-
ter a rituales y purificaciones», o bien «obtener una cierta autorización, 
hacer ciertos gestos» (1991: 26, traducción mía), que le permitan traspa-
sar la frontera que lo separa de ese espacio externo que define, al propor-
cionar el contraste con lo que la heterotopía no es, el espacio heterotópico 
en cuanto tal. Toda heterotopía guarda, en ese sentido, una relación an-
tagónica con ese «exterior constitutivo» (Mouffe, 1993: 2) que, si bien no 
pertenece al espacio en sí, permite definirlo. Existe, no obstante, una 
especificidad en la forma en que el separatismo define el exterior cons-
titutivo de sus espacios «propios» desde que fuera adoptado como estra-
tegia por algunas corrientes del feminismo lesbiano que vale la pena 
considerar. Y existe también, además, un brusco hiato entre la adopción 
del separatismo por parte de colectivos concretos49 y el recurso al mismo 
en los espacios de coalición entre colectivos e individualidades diversas. 
Puede resultar útil, para ilustrar este punto, caracterizar algunas de las 
formas en que delimitan el espacio asambleario algunos de los grupos 
que, de manera puntual o habitual, han participado en la plataforma.

Un cierto extremo es el que representa, en este sentido y por empezar 
por un espacio que conozco de primera mano, la Asamblea Transmari-
cabollo de Sol cuyas asambleas, fieles a los principios del movimiento 
15-M, fueron por lo general abiertas y convocadas públicamente, sin 
limitación a priori sobre el conjunto de cuerpos e identidades invitadas 
a proponer o bloquear consensos en las mismas. Sería un error, no obs-
tante, confundir la vocación de apertura radical de esta asamblea, o la del 
15-M en general, con la producción efectiva de un espacio donde las 
diferencias de género, clase, raza, diversidad funcional o cualesquiera 
otras no operasen como otras tantas fronteras de formas más o menos 
implícitas. De hecho, grupos como Feminismos Sol y la propia Trans-
maricabollo desarrollaron una importante labor crítica frente al sexismo 
y la homotransfobia en la acampada inaugural del movimiento, mos-
trando que existe siempre una distancia entre la aséptica inclusividad de 
la utopía y su siempre conflictiva concreción heterotópica. Lo mismo se 

49 Perfectamente legítimo por sí mismo, si bien acostumbra a ser una fuente inago-
table de conflictos de frontera, como pone en evidencia Ricky Robles (2018) en 
«Repensando los bloques no mixtos», Orgullos Críticos do Sul (blog), marzo.
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podría argumentar, huelga decirlo, sobre las fronteras visibles o invisibles 
que debían franquearse para participar en las asambleas. Ahora bien, 
ninguna de esas fronteras estaría delimitada de antemano en las asam-
bleas del 15-M ni, en especial, por recurso a la forma de identificarse en 
términos sexuales, genéricos, raciales, de clase, religiosos, o cualesquiera 
otros, que pudiera tener cualquier participante en las mismas. 

Como caso intermedio, se encuentran las fronteras físicas y políti-
cas de aquellos colectivos que se definen como espacios seguros, siguiendo 
una denominación que también se encuentra ligada a la historia de los 
espacios autónomos del feminismo radical en los años 7050, y en que 
las actitudes machistas, homofóbicas o violentas de cualquier tipo no 
serían toleradas51. En ese sentido, el carácter «seguro» no pretendería 
determinar, por anticipado, quién puede ingresar o no en el espacio 
asambleario sino, más bien, qué actitudes y posiciones le sería permitido 
sostener, y cuáles no, una vez en su interior. Se trataría aquí, en ese 
sentido, de limitar la permeabilidad de las fronteras del espacio en 
relación con determinadas prácticas antes que, con determinadas formas 
de identificarse, con el fin de garantizar el bienestar de quienes parti-
cipan en él. Cabe señalar a este respecto que, si bien esta parece una 
pretensión razonable, este «foco en la seguridad y la vigilancia» (Qui-
nan, 2016: 362) podría ser interpretado como un síntoma de la securi-
tización creciente de la ciudad neoliberal y también, como expresión 
de una cierta fobia al conflicto52. Ambas preocupaciones parecen ra-
zonables, especialmente, desde el punto de vista de un contexto «post»-
pandémico en el que la seguridad sanitaria ha venido a superponerse 
a la política, convirtiéndose en una forma de reforzar la violencia de 
las políticas de fronteras, en especial, las del eje norte-sur. Existe, 

50 Véase Kenny, Moira R. (2001), Mapping Gay L.A.: The Intersection of Place and 
Politics, Temple University Press, Filadelfia, p. 24. Como explica Kenny, la defini-
ción remite a la práctica de declarar ciertos espacios como libres de violencias y 
posicionamientos discriminatorios, tal y como ha resultado relativamente habitual, 
en años recientes, en el ámbito académico estadounidense. En el caso de Madrid, 
como en otros lugares, es común el uso de la expresión en centros sociales ocupa-
dos autónomos, así como en todo tipo de fiestas, encuentros y asambleas del entor-
no de la disidencia sexual y de género.

51 Es el caso de Sección Invertida, un colectivo que incluía entre sus cometidos la 
creación de un «espacio seguro» en el que «cualquier actitud machista o diversófo-
ba tendrá consecuencias inmediatas y será erradicada», Manifiesto, Sección inverti-
da (blog), 2017.

52 Véase en especial el artículo de Jack Halberstam (2014), «You Are Triggering me! 
The Neo-Liberal Rhetoric of Harm, Danger and Trauma», Bully Bloggers, 5 de julio.
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además, en mi opinión, una diferencia importante en declarar la erra-
dicación de cualquier conjunto de violencias como un horizonte ético 
compartido y decretar dicha erradicación como condición de posibili-
dad para el encuentro político. Lo primero señala un camino para re-
correr en el que se podría dirimir colectivamente, entre otras cosas, qué 
cuenta como seguridad, o como violencia, mientras que, en el segundo 
caso, alguien parece haberse arrogado la autoridad para fijar tales de-
finiciones con anterioridad a cualquier conflicto que pudiera surgir al 
respecto.

Por último, y como tercer supuesto de política espacial, adoptada con 
frecuencia en combinación con la anterior, existe la posibilidad de de-
limitar los exteriores constitutivos de las asambleas por recurso a dife-
rentes posiciones identitarias. Así lo hacen, a partir de tradiciones 
activistas diversas, la mayor parte de los colectivos que se definen como 
transfeministas. Término este que, por su polisemia y complejidad in-
terna, requiere aquí una atención específica.

Mutaciones del transfeminismo

Los transfeminismos cuentan con una amplia gama de genealogías po-
sibles. Son, en este sentido, tan rizomáticos como lo es la categoría 
«género» descrita por João Manuel de Oliveira53. En el caso concreto 
del Estado español, resulta inevitable incluir la referencia, no obstante, 
y como bien han explicado Sandra Fernández y Aitzole Araneta54, a dos 
influencias clave en la evolución del transfeminismo: el movimiento por 
la despatologización de las identidades trans55 y el impacto de los acti-
vismos queer en los espacios del feminismo autónomo. Como resultado 
de esta convergencia, uno de los rasgos definitorios de este heterogéneo 
conjunto de discursos y prácticas activistas fue la apertura o, mejor aún, 
el desbordamiento del sujeto de las políticas feministas para dar cabida 
a una constelación de corporalidades, géneros y sexualidades imposibles 

53 Véase Oliveira, J. M. (2013), «O rizoma “género”: cartografia de três genealogias», 
e-Cadernos CES, n. 15, pp. 33-54.

54 Concretamente, en Fernández, S. y Araneta, A. (2013), «Genealogías trans (fe-
ministas)», en Transfeminismos. Epistemes, fricciones y flujos, Txalaparta, Tafalla, pp. 
45-59.

55 Articulado, fundamentalmente, en torno a la campaña internacional Stop Pato-
logización Trans 2012.
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de contener en la categoría «mujeres». En ese sentido, cabe entender 
que una parte importante del transfeminismo fue resultado de la crítica 
al esencialismo, al biologicismo y al universalismo del feminismo occi-
dental hegemónico avanzada por las voces feministas en los años 80 
que, como comentaba en el primer capítulo, se reflejó en la crítica interna 
del feminismo ofrecida por los estudios queer, muchas veces en con-
fluencia, no exenta de tensiones, con los estudios trans y los estudios 
tanto post como decoloniales a inicios de los años noventa. Tal parece 
ser, al menos, el impulso proliferante al que algunas optaron por llamar 
«transfeminismo» en el entendimiento de que «suena mejor en castellano 
que el término queer», como explica Miriam Solá en la introducción de 
Transfeminismos (2019: 19, cursivas mías). Desde ese punto de vista, el 
término en sí podría considerarse como una alternativa más en la serie 
de variaciones cuir y kuir en Latinoamérica, o las teorías cu (culo) e incluso 
teoría cucaracha, en Brasil (v. Pelúcio, 2016), entre otras, que vinieron a 
referirse en clave latina, no exenta de ironía contra el imperio epistemo-
lógico del norte global, del propio término queer. Esta última interpre-
tación resultaría compatible, por ejemplo, con la vertiente más 
antiesencialista del «Manifiesto para la insurrección transfeminista» (Red, 
2009), uno de los textos fundacionales del transfeminismo en el Estado 
español. En efecto, más que limitarse a dejar constancia de una coalición 
concreta entre una serie de identidades, y que según el texto del mani-
fiesto incluiría al menos a putas, bollos, sin papeles, negras, precarias, 
trans, maricas, musulmanas, travestis y heterodisidentes, entre otras, cabe 
entender que la «manada furiosa» que componía la Red Putabollone-
gratransfeminista pretendía condenar al fracaso la búsqueda de cualquier 
marco de referencia común posible, anunciando así su apuesta por una 
política de alianzas de origen y destino impredecibles y que se anunciaba 
ya, por lo demás, en su recurrente uso de los puntos suspensivos.

No parece, sin embargo, a la vista de los desarrollos futuros, que este 
impulso más reconociblemente queer tuviera un largo recorrido en el 
ámbito transfeminista. En efecto, la apuesta por una política de coalición 
experimental, abierta y proliferante se fue restringiendo, en la práctica 
y en la teoría, a medida que los colectivos transfeministas combinaban 
la apertura crítica del sujeto político con la inercia separatista del femi-
nismo radical (no en balde, el citado manifiesto se abría con una única 
referencia genealógica: «venimos del feminismo radical»; Red, 2009), 
dando así lugar a una multiplicidad de formas híbridas de construcción 
del espacio activista que, si bien desbordaron las políticas del sujeto 
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único en diferentes direcciones (y que son, en este sentido, transfemi-
nistas queer) han tendido a definir los límites de dicha apertura en 
términos identitarios (y son, en ese sentido, transfeminismos separatistas).

Para ilustrar este último punto, puede resultar útil mencionar algu-
nos ejemplos extraídos de centros sociales emblemáticos del activismo 
transfeminista de Madrid. Es el caso de la Eskalera Karakola, un espa-
cio autónomo activo desde 1996, autodefinido como kasa pública trans-
feminista y abierta a actividades con participación «mixta», pero cuyas 
asambleas organizativas se definen como «no mixtas» y tienen reservada 
la participación de «mujeres, bolleras y trans» (Eskalera, 2018) o, sim-
plemente, de «mujeres» (2022). De forma similar, la Hoguera Transfe-
minista, otro espacio social autónomo que fue desalojado en el 2015, 
pero que mantuvo algún tiempo su continuidad como colectivo, se de-
finía como un espacio ocupado también por mujeres, bolleras y trans en 
una «apuesta clara por lo que llamamos “espacios no mixtos” o “espacios 
diferenciados”, donde las masculinidades cis y la heterosexualidad dejen 
de tener el espacio que ocupan en nuestro sistema hetero-patriarcal-
capitalista». No obstante, la Hoguera explicitaba su interés por ampliar 
de forma puntual los límites de sus espacios diferenciados hasta «gene-
rar algunos lugares» donde los «colectivos transmaricabollo, que inclu-
yen hombres maricas, puedan sentirse confortables» (2014, cursivas mías).

Al margen de los centros sociales, existían en este periodo (y siguen 
existiendo) una multitud de colectivos que se presentaban como trans-
feministas y que apuestan por los espacios no mixtos. Cabe destacar, 
entre estos, a lxs Migrantes Transgresorxs, cuyo activismo resulta de 
un intenso cruce entre las luchas de las «personas racializadas, migran-
tes, negrxs, refugiadxs diversxs» (Migrantes, 2022) y las disidencias 
sexuales y de género, y que desde 2017 en adelante ha sido muy activo 
en la producción de espacios «solo para personas racializadas», entre 
los que se cuentan encuentros y talleres sobre antirracismo, gordofobia 
o antiespecismo, entre otros temas, con la excepción de la organización 
de alguna fiesta de carácter «mixto». En el marco del Orgullo Crítico, 
en concreto, este colectivo participó de la convocatoria de un bloque 
«no mixto» compuesto por «racializadxs, migrantes, negrxs, afrodias-
poricxs, sudakxs, morxs, gitanxs, asiáticxs, árabes y rumanxs» (2017), y 
cuya denominación como Manada Antirracista combinaba la apuesta 
por un separatismo declinado en términos raciales que se apropia, de 
paso, de la injuria representada por la animalización colonial del cuerpo 
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racializado56. Cabe señalar, además, que la preocupación de Migrantes 
por «deconstruir y construir espacios» no solo ocupa una parte central 
en su discurso, sino que se extiende a los tránsitos de género a través 
de la denuncia de las violencias que recaen sobre quien cruza a un 
tiempo, como muchas de sus componentes, las fronteras entre diferen-
tes «geografías y territorios corporales» (2022).

A las mutaciones del transfeminismo pertenecen también encuentros 
estatales sobre la cuestión marica como el celebrado en Madrid, en el 
año 2015 y, que fue difundido como un espacio «transfeminista, liberta-
rio, no mixto» (Encuentro Marica, 2015), dirigido en exclusiva a «perso-
nas que se identifiquen con la etiqueta marica». También la multiplicidad 
transfeminista se encontraba presente, en este caso, en la forma de una 
proliferación interna de la identidad marica, para incluir un «amplio 
abanico de identidades existentes, personas trans, identidades de género 
no binario… que sientan como suyo ese preciado término». A pesar de 
ello, el encuentro se proponía superar el olvido, entre la multiplicidad de 
luchas, de aquello «que nos compete específicamente como maricas» (2015, 
cursivas mías) y sirvió de base para la formación de otras asambleas 
maricas y no mixtas que también tuvieron presencia en el Orgullo Crí-
tico. Los encuentros estatales, a su vez, también tuvieron una cierta con-
tinuidad. Así, por ejemplo, en el 2017 tuvo lugar otro encuentro en 
Granada, con el fin de «articular disidencias y resistencias y construir 
alternativas desde nuestra diversidad de identidades marikonas vivencia-
das desde el sur» y definiendo este «sur» como «territorio geográfico, pero 
también político y simbólico atravesado por diferentes relaciones de 
poder, (des)prestigios, (des)privilegios y opresiones» (2017, cursivas mías). 
De este modo, esta política marica no mixta combinaba la provocación 
de practicar un transfeminismo sin mujeres con una paradójica prolife-
ración interna a un único marco identitario, combinando la preocupación 
por las contigüidades entre la territorialidad corporal y la geográfica, al 
estilo de Migrantes Transgresorxs, ofreciendo de paso una apropiación 
marikona de las epistemologías del sur de Boaventura de Sousa Santos.

Así pues, en su pluralidad, este conjunto de políticas espaciales, tí-
picamente transfeministas, comparten la tentativa de definir su «régimen 
particular de aparición» (Butler, 2017: 82), de una horma híbrida, pro-
liferante sui géneris, pero en la cual tiene un peso decisivo la definición 
identitaria de sus respectivas políticas de frontera. En este sentido, estas 

56 Sobre la que ha escrito, entre otros, Frantz Fanon.
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variaciones separatistas del transfeminismo contrastan vivamente con 
las políticas de alianzas que, anunciadas en el manifiesto de la Red, se 
encontraría mucho más próximo a la noción de «multitudes queer» 
propuesta, sin ir más lejos, por uno de los signatarios, Paul B. Preciado 
(2003: 2). De hecho, la peculiar dinámica así establecida entre impulsos 
proliferantes y contenciones identitarias encuentra un interesante pa-
ralelismo en la tensión que existe entre el prólogo del mismo Paul B. 
Preciado y la introducción de Miriam Solá a Transfeminismos. Epistemes, 
fricciones y flujos, una antología que también ha funcionado como refe-
rencia para el transfeminismo en el Estado español. En efecto si, en 
«Decimos revolución», Preciado afirmaba el efecto desestabilizador que 
una indelimitable «diáspora rabiosa» (2013: 12) tendría sobre las dico-
tomías «hombre/mujer, blanco/negro, humano/animal, homosexual/
heterosexual, válido/inválido, sano/enfermo, loco/cuerdo, judío/musul-
mán, Israel/Palestina» (11); el texto que le sigue celebra, más bien, el 
distanciamiento de los transfeminismos respecto al carácter más com-
bativo de lo queer. De tal suerte que, tan solo cuatro años después de 
que la Red Putabollonegratransfeminista denunciara el carácter exclu-
yente de ese sujeto «mujer» que «se nos había quedado pequeño» (Red, 
2009)57, el movimiento habría madurado en una dirección que Miriam 
Solá describe como más responsable y más «humilde» (2013: 19), hasta 
el punto de haber dejado de gritar aquello de que «el feminismo será 
transfeminista o no será» (22, nota 9) porque por fortuna, siempre según 
Solá, lo que quiera que sea el feminismo «no está en nuestra mano 
cambiarlo» (22).

Llegadas a este punto, cabe señalar que la conciliadora evolución58 
así descrita y, por extensión, la propia tensión interna entre proliferación 
y contención identitaria de los separatismos transfeministas se asemeja 
bastante a la conocida secuencia temporal y política con que Jeffrey 
Weeks pretendía domesticar el potencial crítico de la transgresión queer 
al considerarla como una mera fase preparatoria para la, supuestamente, 

57 Concretamente, en las Jornadas Feministas Estatales de Granada del 2009.
58 De la que no participan, por lo demás, otros colectivos transfeministas y trans-

maricabollos, como puede reconocerse en el uso de lemas como «El feminismo 
será transfeminista o no será» por la Asamblea Transmaricabollo de Sol en la 
manifestación del 8 de marzo de 2012, o en el igualmente provocador, «Las bo-
lleras no somos mujeres», usado en el bloque «no mixto» de la misma manifesta-
ción en 2018. Véase el Manifiesto Bollotransputa para el 8M, Asamblea 
Transmaricabollo de Sol, 8 de marzo de 2018.
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más madura, fase de negociación59. Con la particularidad, eso sí, de que 
la contención separatista se encontraría aquí, al mismo tiempo, como 
antecedente y como inesperado resultado del impacto de la crítica queer 
sobre los espacios organizativos del feminismo autónomo.

El espacio de la coalición

A la hora de pensar las políticas espaciales necesarias para posibilitar el 
encuentro entre diferentes colectivos en los espacios de coalición se debe 
tener en cuenta que, en un sentido formal, los distintos separatismos 
acostumbran a ser por completo incompatibles entre sí. Por supuesto, el 
separatismo de espacios como la Hoguera no cabe en los separatismos 
migrantes que, a su vez, tampoco lo hacen los espacios no mixtos del 
separatismo marica, y así sucesivamente. La posibilidad de una cohabi-
tación entre los mismos, entendida esta como una «coarticulación con 
la alteridad», como lo expresa Butler (2012: 30), depende, por lo tanto, 
de la capacidad para adoptar una política espacial diferente a la de cual-
quiera de ellos. De la misma forma, las espacialidades abiertas de mo-
vimientos como el 15-M, tales como las asambleas de Feminismos Sol 
o las de la citada Asamblea Transmaricabollo, desbordan los límites 
de cualquier marco separatista. Se puede entender, en ese sentido, que 
la adopción del carácter «no mixto» en la plataforma del Orgullo 
Crítico excluyó de la participación a cualesquiera aliadas de la disi-
dencia sexual o de género que, sin pertenecer a esta en un sentido 
propio, participasen sin embargo de alguno de los grupos «mixtos» 
que forman parte de esta. Al mismo tiempo, la definición de ese ca-
rácter «no mixto» en referencia exclusiva a la disidencia de género y 
sexual erigió una suerte de frontera discursiva difícil de sortear para 
quienes entienden que sus disidencias se encuentran más bien yuxta-
puestas, pero no subsumidas, en la sexual o de género, como sucede 
en el caso de muchas activistas antirracistas60.

De esa forma, el separatismo adoptado por la plataforma de una forma 
amplia e «inclusiva», se revela en la práctica como una exclusión a priori 

59 Véase Weeks, Jeffrey (1995), Invented Moralities: Sexual Values in an Age of Uncer-
tainty, Polity Press, Malden, p. 12.

60 Que tal vez explica, en parte, el conflicto descrito por el Bloque Antirracista en 
«El silenciamiento blanco es una estrategia histórica para opacar nuestras voces», 
en Negrxs.com, 29 de junio de 2018.
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de formas posibles, y también, inanticipables, de la participación política. 
Lejos de limitarse al ámbito de lo teórico ni, tampoco, de lo anecdótico, 
las dinámicas de la inhospitalidad de la definición «no mixta» de los 
espacios de coalición se extiende con suma facilidad a los colectivos que 
habitan en las fronteras de la disidencia sexogenérica y relacional, por 
diferentes motivos: activismos que incluyen a heteros en sus filas, como 
los activismos no monogámicos61; colectivos que son, por definición, de 
aliadas, como las familias de menores trans; los activismos emergentes 
de las comunidades kink y BDSM; o los de quienes sufren el hostiga-
miento de la política sexual del Estado sin pertenecer, o no necesaria-
mente, a ninguna disidencia sexogenérica, como en el caso de las 
trabajadoras del sexo (por ser muchas de ellas cis, heterosexuales e, in-
cluso, del género masculino). Al mismo tiempo, la producción separatista 
de los espacios de coalición no solo anuncia pasados y potenciales con-
flictos fronterizos, sino que se define a partir de la exclusión de aquellos 
que ni siquiera van a poder ser planteados, pues apuntan a coaliciones 
que resultan ininteligibles para el proyecto separatista.

Entre estas últimas se encuentran, por cierto, algunas de las alian-
zas que parecen más urgentes a la luz de algunos de los debates que 
más fuerza han cobrado en la propia plataforma en los últimos años. 
Tal sería el caso, en particular, de la crítica a la construcción homona-
cionalista62 de las políticas gays y lesbianas mediante la representación 
de las migrantes y refugiadas de origen árabe como amenaza homo-
fóbica pues, ¿por qué para hablar de homonacionalismo se excluiría a 
las propias migrantes y refugiadas a menos que pertenezcan ellas mis-
mas a la disidencia sexual y de género? El problema parece especial-
mente acuciante teniendo en cuenta que el barrio en que se organiza 
el Orgullo Crítico, Lavapiés, es de hecho un barrio migrante en el que 
existe una multitud de grupos antirracistas que bien podrían haber 
encontrado en la plataforma un lugar para tejer alianzas. De igual 
modo, habrían sido expulsadas de la participación y, por tanto, al 

61 Cuya exclusión (modulada por la condición de que participen exclusivamente sus 
miembros no cisheterosexuales) de los espacios de la disidencia sexual no es exclu-
siva, ni mucho menos, de los grupos queer de Madrid. Sobre la exclusión de los 
colectivos poliamorosos en la marcha LGTB de Porto, véase Cardoso, D. (2014), 
«My Spivak is Bigger than Yours: (Mis-)Representations of Polyamory in the Por-
tuguese LGBT Movement and Mononormative Rhetorics», LES Online, vol. 6, 
núm. 1, pp. 45-64.

62 Véase Puar, J. (2017), Ensamblajes terroristas, el homonacionalismo en tiempos queer, 
Edicions Bellaterra, Barcelona.
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ámbito de la alianza ininteligible, los colectivos antifascistas, las mo-
vilizaciones contra la represión de la protesta y los ataques a la liber-
tad de expresión o las luchas vecinales contra la gentrificación de 
Lavapiés, por citar solo algunas de las alianzas con las que el proyecto 
separatista renuncia a cohabitar en su propio espacio. El efecto con-
trario, por cierto, no se verifica: en espacios mixtos y abiertos como el 
que representaba la propia plataforma del Orgullo Crítico en años 
anteriores cabe la participación de tantos colectivos no mixtos como 
se quieran.

Resulta importante tener en cuenta, en todo caso, que cualquier 
consenso alcanzado sobre la composición mixta o no mixta implica 
un diferencial de legitimidades para la participación que se distribuye 
sobre un eje que no es tan solo espacial sino, además, temporal. Por 
definición, las espacialidades no mixtas precisan de un momento de 
clausura en el que una serie de participantes establece la política de 
frontera a aplicar sobre quienes pretendan sumarse posteriormente. 
En este sentido, la temporalidad del separatismo inscribe las jerarqui-
zadas dinámicas propias de la relación entre el anfitrión y el huésped 
en los modos de producción del espacio de la coalición. Y lo hace en 
un sentido que no es solo sincrónico sino también, a través de todos 
los sobreentendidos implícitos en la definición del carácter «no mixto», 
también histórico. En efecto, la clausura espacial definitoria del pro-
yecto separatista implica siempre, en cierta medida, una renuncia an-
ticipada a encarar la «dificultad de la traducción» que Judith Butler 
relacionaba en los siguientes términos con el problema general de las 
relaciones entre temporalidad y cohabitación:

El co de la cohabitación es también un nexo donde temporalidades con-
vergentes articulan el momento presente, no un momento en el que 
una historia de sufrimiento niegue a la otra, sino en el que se hace po-
sible que una historia de sufrimiento aporte las condiciones de armo-
nización con la otra, y donde cualesquiera que sean los vínculos 
establecidos procedan a través de la dificultad de la traducción (2012: 
130, traducción mía).

Un ejemplo paradigmático de esta dificultad del ejercicio de la 
traducción cultural entre luchas, estrategias e identidades es la forma 
en que opera actualmente el feminismo transexcluyente que, irónica-
mente, hunde sus raíces en la misma genealogía del separatismo 
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lesbiano63 a la que aluden los textos fundacionales del transfeminismo 
(«venimos del feminismo radical»). En la práctica, este es el gesto que 
se repite, de formas siempre renovadas, contra diferentes colectivos y 
discursos y, en especial, con los de incorporación más reciente a los 
espacios de la llamada disidencia sexual y de género. Así lo puso en 
evidencia el manifiesto del colectivo asexual ACES para la manifes-
tación del Orgullo Crítico, en el mismo año del World Pride al que 
aquí me refiero:

Podéis echarnos de todos los espacios que queráis, pero la calle es 
nuestra. Nuestra presencia en espacios transfeministas es muchas veces leída 
como una intromisión, como una molestia, como un cuestionamiento de 
las libertades sexuales. Libertad sexual también es no follar, follar solo 
con personas a las que queremos, follar poco, deconstruir el deseo. Ve-
nimos a decir que lo transfeminista puede entenderse desde otros esce-
narios que no mitifiquen el sexo. […] Hemos forjado alianzas 
inesperadas con otras disidencias. Formamos redes más diversas, más 
visibles. Ojalá sea la base de otro tipo de orgullo. Otra forma de compar-
tir espacios (ACES, 2017, cursivas mías).

De esa forma, el colectivo asexual dejaba constancia de un conflicto 
muy similar al descrito por Gavin Brown en referencia a espacios autó-
nomos del activismo queer de Londres. En aquella ocasión, un colec-
tivo irónicamente autodenominado Alianza Frígida Juvenil llamó la 
atención sobre la incomodidad que algunas formas de lo que refieren 
como «sexualización del espacio» podía tener desde el punto de vista 
de las «éticas sexuales diferentes» (2007: 2695) como la representada 
por el propio colectivo asexual. La Alianza Frígida habría venido en 
aquella ocasión a recordar, como apuntaba Brown, que la asexualidad 
también puede servir para queerificar los espacios queer o, en este caso, 
transfeministas. Al mismo tiempo, la referencia a la «expulsión» de-
nuncia justamente la distribución desigual de legitimidades de parti-
cipación propia del separatismo y, en particular, de su adopción en los 
espacios de coalición.

63 Como el que acompañó los 40 años de vida del Michigan Women’s Music Fes-
tival, mítico enclave del separatismo lesbiano, frente al que se erigió el camp trans 
en 1975 para protestar contra la exclusión de las mujeres trans. Cabe destacar 
que en dicho campamento participaron las lesbianas de orientación queer de las 
Lesbian Avengers.
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Fronteras, puentes, contacto

Me gustaría, para concluir, cambiar por un momento de escenario ur-
bano. En el par de ensayos que componen Times Square Red, Times Square 
Blue, Samuel R. Delany (2001) expone el mundo de relaciones que se 
establecían en los teatros X y otros locales similares destinados al en-
cuentro sexual en la Nueva York de los años 80. La pérdida de oportu-
nidades para el encuentro intercomunitario a través de un amplio 
espectro de diferencias raciales, sexuales, de clase, generacionales, entre 
otras, que la reestructuración neoliberal del espacio urbano representó 
queda identificada, en su relato, con la destrucción de estos espacios que 
permitían no solo el encuentro sexual en cuanto tal sino lo que Delany 
denomina contacto: el tipo de encuentro fortuito en el espacio público, 
no necesariamente sexual, del cual surgen alianzas inesperadas, puntua-
les o duraderas, entre personas procedentes de contextos muy diferentes 
entre sí. En este sentido, la segregación creciente de los espacios de la 
ciudad neoliberal representa para Delany un ataque directo a las posibi-
lidades para establecer los contactos de los que dependemos para la 
multiplicación de las alianzas, la intersección de las resistencias y el re-
fuerzo de las solidaridades. Pues bien, este es, precisamente, la forma de 
segregación que bien podría estar operando, de formas insidiosas, en 
algunas de las estrategias que adoptamos para construir los espacios de 
encuentro con el fin de hacerlos más habitables, más seguros, más con-
fortables para «todas». Por otro lado, el uso que hace Delany de la figura 
del contacto alude al riesgo de desaparición fortuita de la distancia que 
media entre diferentes superficies corporales, el colapso potencial de la 
distancia «entre los cuerpos» de la que depende, acaso, el carácter polí-
tico de cualquier encuentro. En ese sentido, el contacto se confunde con 
la forma de nosotrear a la que se refería Bersani y, también, con la llamada 
a abandonar la seguridad del hogar a la que Gloria Anzaldúa (2002) 
reservaba el verbo puentear:

No hay espacios seguros. El «hogar» puede ser inseguro y peligroso 
porque implica la apariencia de la intimidad y, con ella, fronteras más 
finas. Permanecer en el «hogar», sin tomar el riesgo de salir de nuestro 
propio grupo, es una actitud que procede de la herida, y estanca nuestro 
crecimiento. Puentear significa debilitar nuestras fronteras, no cerrarlas 
a los otros. Puentear es el trabajo de abrir la puerta al extraño, por den-
tro y por fuera. Cruzar el umbral es deshacernos de la ilusión de 
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seguridad porque nos sitúa en un territorio que no es familiar y que no 
garantiza la seguridad. Puentear es una tentativa de comunidad, y para 
eso debemos tomar el riesgo de estar abiertos a la intimidad personal, 
política y espiritual, tomar el riesgo de ser heridas (2).

Pensar en el co- del espacio de coalición pasaría por asumir el riesgo 
de supresión de ese espacio al que se refiere Butler en Cuerpos aliados 
y lucha política y que, al abrirse entre los cuerpos que se reúnen para la 
asamblea, para la manifestación o, en general, para la protesta «une 
tanto como diferencia» (2017: 77). Sin duda, los espacios del activismo 
tienen sus lógicas situadas, sus dinámicas y contradicciones, incluyendo 
momentos de mayor o menor apertura a establecer alianzas con otros 
movimientos. Parece importante pensar, no obstante, la forma en que 
la inercia separatista puede venir a frenar la formación de alianzas frente 
a desafíos que, como la higienización moral y securitaria del espacio 
público, o las inquietantes connivencias entre la transfobia del femi-
nismo institucional y la derecha global, entre las derivas homonacio-
nalistas del movimiento elegetebé europeo y la derecha xenófoba, 
requieren más que nunca de nuestra capacidad para articular encuen-
tros con la alteridad que sean, por definición, imposibles de predecir 
en términos identitarios. A menos, claro está, que pretendamos con-
fundir la acción organizada con la delimitación de cualquier conjunto 
dado de distancias de seguridad. La posibilidad de la disidencia, de la 
disidencia como posibilidad, parece depender más que nunca, por el 
contrario, de nuestra capacidad para multiplicar puentes y superficies 
de contacto, para transformar cualquier coalición en aquello que toda-
vía no es y, en suma, para cohabitar en espacios políticos abiertos a la 
posibilidad de su propio desbordamiento crítico.





Orden

El progreso científico hizo que la entomología, como la anatomía, fue-
ra más precisa, pero no del todo objetiva. Los expertos declararon que 
la colmena carecía de lecciones para los humanos, pero los escritores 
que adoptaron y adaptaron sus conclusiones reconciliaron los descon-
certantes descubrimientos con tranquilizadores supuestos sobre el or-
den público y el privado. Juntos transformaron la sociedad apiana de 
un reino que ilustraba los beneficios del absolutismo en una familia 
que ilustraba las responsabilidades de la maternidad, influenciada y 
apoyada por los principios patriarcales.

Jeffrey Merrick
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Que el derecho sea deconstruible no es una desgracia. Podemos in-
cluso ver ahí la oportunidad política de todo progreso histórico.

Jacques Derrida

Ha llegado el momento de pensar en queerizar el Estado.

Lisa Duggan

Quienes, curiosas por el significado de las frecuentes alusiones al «orden 
público» presentes en las sentencias judiciales relacionadas con las bio-
tecnologías reproductivas, las relaciones de parentesco, o la marca legal 
del «sexo», se aproximen a la literatura jurídica en busca de esclarecer 
el significado de tan ubicuo y polivalente concepto, se enfrentarán, con 
toda probabilidad, a una frustrante sorpresa. Si algo llama la atención 
en los trabajos dedicados por los juristas a esta noción son, en primer 
lugar, las repetidas alusiones a la extrema dificultad de definir el orden 
público. Así, por ejemplo, Federico de Castro y Bravo observa que «los 
civilistas se han visto y se ven forzados a la tarea ingrata, difícil, quizá 
imposible, de explicar y definir lo que sea el orden público», y se refiere 
al «carácter enigmático y desconcertante de la noción», no sin añadir 
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que intentar definirla sería un «suplicio para la inteligencia» o, peor aún, 
como «subirse a un caballo fogoso que no se sabe dónde llevará» (apud 
Aced, 1997: 325, nota 2). Por su parte, Ángel Acedo ha observado que 
«la doctrina civilista española ha intentado en algunas ocasiones, muy 
pocas, por cierto, y con escaso éxito casi siempre, aproximarse a una noción 
precisa de orden público» (1997: 326, cursivas mías). De manera similar 
se pronuncia Montalvo Albiol, al considerar que el orden público sería 
«un concepto subjetivo, en blanco» (2010: 198), porque «el ordenamiento 
jurídico no nos obsequia con definición alguna del mismo» (201). Tanto 
es así que, como concluye a su vez Álvarez Ortega, en un estudio sobre 
el lugar que ocupa esta esquiva noción en el ordenamiento europeo, nos 
enfrentaríamos a «un término fragmentado y potencialmente peligroso 
como instrumento de limitación institucional de los derechos funda-
mentales de los ciudadanos» (2003: 16, cursivas mías).

Alcanza el consenso, en cualquier caso, a situar su origen en el dere-
cho romano, asociado a las referencias a un ius publicum64, esto es, un 
interés del Estado, que sería «imposible de derogar mediante la voluntad 
privada» (Acedo, 1997: 329). En ese sentido, la historia de la noción de 
orden público se confunde con la de la existencia misma del derecho 
(público) en el cual se expresa el interés del Estado. Se considera, asi-
mismo, que su ingreso en el derecho moderno tuvo lugar mediante su 
inclusión en el Código Civil de Francia de 180465, tras un periplo relati-
vamente oscuro por el derecho medieval y del antiguo régimen66. Sería 
allí donde se estableció el sentido del orden público como límite del 
principio liberal de no injerencia del Estado en los asuntos particulares, 
mediante una expresiva fórmula: «no se pueden derogar por convenios 
particulares las leyes que interesan al orden público y las buenas costumbres»67. 
Desde entonces, auspiciado por la hegemonía cultural del Imperio 

64 Ius publicum privatorum pactis mutari non potes, Papiano D. 2.14.38. 10, apud Mu-
ñoz, E. S. (2007), «Orden público e impugnación de acuerdos sociales», Revista 
Xurídica Galega, vol. 54, pp. 13-22.

65 Así lo recuerdan, entre muchos otros, Acedo Penco, Á., en «El orden público actual 
como límite a la autonomía de la voluntad en la doctrina y la jurisprudencia», Anuario 
de La Facultad de Derecho, vol. 14-15, 1997, pp. 323-392 (p. 332), Echandia, H. D. 
(1946), en «Evolución de la noción de orden público», Revista de La Universidad Nacio-
nal (1944-1992), vol. 6, pp. 251-262 (p. 251) y Muñoz, E. S. (2007), en «Orden público 
e impugnación de acuerdos sociales», Revista Xurídica Galega, vol. 54, pp. 13-22 (p. 16).

66 Véase Ferrand Noriega, A. E. (2007), El orden público en el derecho privado, Tesis 
de magíster, Pontificia Universidad Católica del Perú, p. 8.

67 «On ne peut déroger, par des conventions particulières, aux dispositions qui intéressent 
l ’ordre public et les bonnes mœurs», Code civil des Français (1804), art. 6.



Capítulo 4. Márgenes de la ley

 87

colonial francés, este sexto artículo del code en el que se yuxtaponen, sin 
mayores consideraciones, el orden jurídico y el orden moral implícito en 
la referencia a las bonnes mœurs, fue adoptado, con apenas variaciones, 
por la mayor parte de los códigos civiles europeos y latinoamericanos68. 
Es el caso, por poner algunos ejemplos, del Código Civil español asocia 
ambos en su primer artículo, cuando establece que «la costumbre solo 
regirá en defecto de Ley aplicable, siempre que no sea contraria a la 
moral o al orden público»69 del Código Civil italiano, que acompaña doce 
referencias a los límites de orden público con la expresión «o al buon 
costume»70; del portugués, contiene hasta veintidós menciones del orden 
público acompañadas de la expresión «ou ofensivo dos bons costumes»71 y, 
por supuesto, del francés, que mantiene vigente su Código Civil desde 
1804 y sin incluir variación alguna en el citado artículo sexto.

No menos habitual resulta, entre las exégetas del orden público, 
referirse a la distinción entre un sentido común o, incluso, «vulgar» 
(Acedo, 1997: 338) del mismo y otro propiamente jurídico. El primero 
es descrito, con frecuencia, como «orden material» (Álvarez, 2003: 19) 
y, también, como «orden público de policía» (Echandia, 1946: 252), y 
se asocia con la ausencia de disturbios, perturbaciones y, en general, 
de cualesquiera desórdenes del espacio público. Este sería, por poner 
un ejemplo contemporáneo, el sentido del orden a cuya manutención 
se dedica la Ley de Seguridad Ciudadana del Estado español, que no 
en balde es sucesora de la Ley de Orden Público del periodo fran-
quista72. El segundo sentido del orden público resulta, por su parte, 
bastante más difícil de delimitar, pues se asocia con la salvaguarda de 
los principios y valores fundamentales que sostienen el conjunto del 
ordenamiento jurídico (Ortega, 2003: 23). Este es, por poner un ejem-
plo elocuente, el sentido del orden público al que se refería J. B. Ber-
nier cuando, en 1929, consideraba que:

68 Véase Ferrand Noriega, op. cit., p. 10.
69 Art. 1 del Código Civil español.
70 Arts. 5, 23, 25, 31, 31 bis, 634, 1343, 1354, 2031 del Código Civil italiano.
71 Arts. 271, 280, 281, 281bis, 334, 340 del Código Civil portugués.
72 Diseñada ad hoc para criminalizar formas emergentes de la protesta social tras la 

irrupción del Movimiento 15-M. Según un editorial del New York Times, se 
trataría de una vuelta a los «tiempos oscuros del franquismo» (Editorial Board, 
2015). Esta asociación resulta especialmente acertada si tenemos en cuenta que 
vino a endurecer otra Ley de seguridad ciudadana (la llamada Ley Corcuera) que 
sucedió, por su parte, a la Ley de Orden Público franquista (Sol, 2012).
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En lenguaje jurídico, orden público [ordre public] es el conjunto de 
condiciones –legislativas, departamentales y judiciales– que aseguran, 
mediante el funcionamiento normal y regular de las instituciones nacio-
nales, el estado de cosas necesario para la vida, el progreso y la prosperidad 
del país y de sus habitantes [...] No es ni una ciencia ni una rama del 
derecho. Es una concepción, y tan extensa que descansa sobre toda nuestra 
estructura social y toca cada engranaje de nuestra organización legal (90, 
énfasis añadido).

Como se puede observar, este abogado del Tribunal de Apelación 
de París  proporcionaba una definición del orden público que se con-
funde, en buena medida, con lo que Foucault llamó biopolítica de la 
población73, pues se trataría aquí de una preocupación por la vida de la 
población que es, en última instancia, instrumental al objetivo de sos-
tener la riqueza de la nación y, por supuesto también, su distribución 
desigual, tal y como esta es garantizada por el funcionamiento normal 
de las instituciones del Estado. El ejemplo resulta ilustrativo, además, 
del estilo autoritario de las definiciones del orden público, cuyas llama-
das a perpetuar un determinado orden establecido persisten hoy74 con 
tal intensidad que, con frecuencia, se confunden en ellas los elementos 
distintivos del orden democrático liberal con los de los regímenes auto-
ritarios. No es de extrañar, en ese sentido, que esta noción resulte lo 
suficientemente ambivalente como para haber sido considerada, en 
ocasiones, como un garante del «respeto a los derechos fundamentales 

73 La noción de biopolítica tiene una larga y polisémica historia. Me interesa aquí, en 
concreto, su acepción como conjunto de técnicas de gobierno dirigidas a conocer, 
administrar y regular los procesos vitales que afectan al conjunto de la población, 
con el fin de permitir «el ajuste entre la acumulación de los hombres y la del capi-
tal, la articulación entre el crecimiento de los grupos humanos y la expansión de las 
fuerzas productivas y la repartición diferencial de la ganancia», a las que se refiere 
Foucault en el último capítulo de la Historia de la sexualidad (1977, p. 84).

74 La definición aquí referida no es, en cuanto a su vigencia, en absoluto anacrónica. 
Sirva, para probarlo, el ejemplo del Tribunal Supremo español, que en 2002 citaba 
una sentencia que sirvió para definir, en 1966, que el orden público estaría «consti-
tuido por los principios jurídicos, públicos y privados, políticos, morales y econó-
micos, que son absolutamente obligatorios para la conservación del orden social en 
un pueblo y en una época determinada» (STS de 5 de febrero de 2002). Cierto es 
que el Tribunal complementaba la definición franquista, sin por ello desautorizarla, 
con una referencia a la «doctrina científica», que considera de orden público los 
principios que «en cada momento informan las instituciones jurídicas», además de 
otra a la «doctrina moderna» que entiende que serían de orden público, además, los 
derechos fundamentales reconocidos en la Constitución.
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y libertades públicas garantizados por la Constitución»75 mientras que, 
en otras, se haya definido, más bien, como un «arquetipo limitador de 
los derechos fundamentales en general» (Martínez, 2014: 769).

Como se puede deducir de esta breve introducción, los debates soste-
nidos sobre los más variados aspectos de esta densa noción jurídica per-
tenecen, por derecho propio, al campo de la filosofía del derecho. Me 
gustaría destacar aquí, entre estos y de manera preliminar, el debate sobre 
si el orden público consiste en «ley y nada más que ley» o si los jueces 
estarían, más bien, asumiendo las atribuciones del Poder Ejecutivo al 
ejercer una función cuasi-legislativa (Aguilar Navarro, 1953, apud Acedo, 
1997: 348) al fundamentar sus sentencias mediante el recurso a la cláusula 
de orden público. A este respecto, el ya citado Ángel Acedo propone 
superar los términos del debate al entender que el orden público opera 
como «instrumento de cierre del ordenamiento en manos de los jueces» 
(1997: 328). La propuesta no estaría exenta de dificultades, no obstante, 
pues sitúa al orden público en un espacio liminal entre la legislación y 
aquello que, posibilitando su «cierre», la excede, de manera que recuerda 
vivamente a la lógica del supplement derrideano, esto es, de aquel elemento 
que se introduce en un conjunto como un «excedente» o, incluso, como 
un «organismo parasitario» (Derrida, 1971: 225) capaz de «enriquecer otra 
plenitud», pero de forma tal que no llega a producir «ningún relieve» (185). 
En ese sentido, la noción de orden público nos confronta con un problema 
topológico muy similar al que suscitan las previsiones relativas a la decla-
ración del estado de excepción, tal y como lo ha puesto en evidencia 
Giorgio Agamben76. En efecto, ambos fetiches jurídicos se tornan rele-
vantes en los límites del ordenamiento y representan, además, la posibi-
lidad de excederlo para extender su legitimidad allí donde este no alcanza. 
Ambas extienden el imperio de la ley, por así decirlo, en el mismo gesto 
por el que su contenido se deja en suspenso. No se trata aquí, por cierto, 
de una relación casual, pues hablamos de nociones interrelacionadas al 
punto de que la declaración del estado de excepción se presencia de ame-
nazas graves al mantenimiento del orden público77.

75 Sentencia del Tribunal Constitucional de España, 19/1985, de 13 de febrero.
76 Véase Agamben, G. (2005), Estado de Excepción. Homo sacer, II, I, Adriano Hidal-

go, Buenos Aires.
77 Conviene diferenciar, no obstante, que el estado de excepción se vincula, ante 

todo, con el Poder Ejecutivo (pues tendría la potestad de declarar el estado de 
excepción) y, en el otro, con el Poder Judicial (pues son los jueces quienes hacen 
uso de la noción de orden público).
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Cabe entender, pues, que la noción de orden público logra el men-
cionado cierre mediante una suerte de estado de excepción jurídico que 
permite a la ley actuar en ausencia de previsiones específicas y, muy en 
especial, allí donde la ley moral se convierte en sustituto de la ley escrita. 
Ese es, con toda probabilidad, uno de los motivos por los que la noción 
de orden público tiene una consolidada historia en lo que se ha dado en 
llamar derecho familiar78. Las atribuciones del pater familias, por ejemplo, 
se imponían en la España de Franco sobre la base de que «si en un con-
trato celebrado entre cónyuges se dispensa a la mujer de la potestad 
marital, el acto es nulo absolutamente por ir contra el orden [público] 
familiar» (Echandia, 1946: 258). Poco después, durante la transición, el 
Tribunal Supremo constataba que «las normas sobre la competencia y 
forma de autorización del matrimonio son de orden público y quedan 
obviamente sustraídas a la autonomía de la voluntad»79; mientras que, en 
la actualidad, no es extraña la referencia a la existencia de un «orden 
público familiar» (Acedo, 1997: 363; García Presas, 2010: 241).

Así las cosas, parece importante preguntarse por la forma en que 
ese «orden público familiar» adopta a la hora de regular aspectos tales 
como las relaciones de filiación y parentesco en sentido amplio, las 
prácticas reproductivas, o las identidades de género, con las que ine-
vitablemente se relaciona, íntimamente, dicho orden familiar. En esa 
línea, cabría preguntarse, incluso allí donde están disponibles deter-
minadas formas de reconocimiento estatal para relaciones gays y les-
bianas, ¿en qué medida y por qué medios la heterosexualidad continúa 
siendo un elemento constitutivo del orden público, y actuando por 
tanto como marco regulatorio de las relaciones de parentesco y de las 
prácticas reproductivas? El binarismo oposicional del género, por su 
parte, ¿no sería en sí mismo una prolongación del orden público he-
terocentrado? ¿Y la monogamia, que resulta de la idea de complemen-
tariedad entre los géneros, binaria y oposicionalmente concebidos? 
Por otra parte, y teniendo en cuenta que los efectos de la ley escrita 
exceden el marco meramente jurídico para funcionar, además, como 
norma social, ¿cuál sería la influencia de ese «orden público familiar» 
en la construcción de identidades culturales y nacionales en sentido 
amplio?

78 Entendido como «conjunto de normas jurídicas de derecho privado que regulan 
la familia en todos sus aspectos» (García Presas, 2010, p. 240).

79 STS, 24 de septiembre de 1987 (cfr. Acedo, 1997, p. 388).
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El orden reproductivo

En lo que sigue, intentaré responder a algunas preguntas en relación 
con un marco concreto, si bien muchas de las cuestiones planteadas son 
transponibles a otros contextos y, en especial, a aquellos que han pasado 
por la apertura del matrimonio a parejas no heterosexuales. Me referiré, 
en particular, al caso del Estado español donde, pese a la exclusión de 
homosexuales y transexuales de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 
Social (sucesora de la Ley de Vagos y Maleantes) en 197980, el orden 
público continuó sin ofrecer ningún tipo de reconocimiento para las 
parejas no heterosexuales hasta finales de los años noventa. Fue enton-
ces cuando, a través de las leyes autonómicas de parejas de hecho81, 
comenzó un proceso de «desheterosexualización» formal que se habría 
consumado con la Ley del matrimonio igualitario, adopción incluida, 
en el año 2005. Tal sería, al menos, la interpretación más extendida, que 
toma el matrimonio como símbolo paradigmático de la igualdad. Basta 
con lanzar, sin embargo, una mirada un poco más atenta a la regulación 
actual de las relaciones de filiación para poner en evidencia que el des-
plazamiento jurídico de la norma heterosexual está muy lejos de haber 
concluido, si es que alguna vez se inició, pues la «superación» de la re-
gulación heterosexual del parentesco ha servido, más bien, para dejar al 
descubierto la infraestructura binaria, monógama y, en última instancia, 
heterocentrada, del orden público familiar.

La hegemonía de la heterosexualidad como marco de inteligibi-
lidad de las relaciones de parentesco resulta evidente, para empezar, 
en el ámbito de la regulación estatal de la filiación. Así lo ponen en 
evidencia, en especial, los procedimientos de registro de la llamada 
«filiación natural», esto es, aquella que se establece de forma directa 
tras el nacimiento. Efectivamente, un año después de la llegada del 
matrimonio igualitario, la Ley de reproducción asistida de 200682 rea-
firmó el lugar ocupado por el  matrimonio heterosexual como funda-
mento de la filiación con cada una de sus alusiones a la figura de «el 

80 Si bien el más indirectamente relacionado delito de «escándalo público» no fue 
eliminado del Código Penal hasta 1988. Véase Trujillo, G., Deseo y resistencia, op. 
cit., p. 16.

81 Véase Pichardo Galán, J. I. (2009), «(Homo)sexualidad y familia: cambios y conti-
nuidades al inicio del tercer milenio», Política y Sociedad, vol. 46, núm. 1, pp. 143-160.

82 Ley 14/2006, actualizada por última vez en julio de 2015.
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marido»83 en cuanto padre por defecto, así como con su total falta de 
previsiones para el establecimiento la filiación en parejas lesbianas. 
Cierto es que este «olvido» se mitigaría poco después, en 2007, cuando 
la Ley sobre identidad de género permitió el registro de la doble 
maternidad desde el nacimiento84 en el caso específico de que ambas 
madres se encuentren casadas entre sí. Ahora bien, este requisito ma-
trimonial resulta, a todas luces, insólito en un supuesto escenario de 
supuesta igualdad formal, pues a las parejas heterosexuales les basta, 
por un lado, con la gestación, y por el otro, con el mero «reconoci-
miento» para proceder al registro de la filiación. Dicho de otra forma, 
la llamada «igualdad» no se estableció nunca entre diferentes relacio-
nes sino, más bien, entre matrimonios. Como norma general, fuera del 
ámbito matrimonial, se mantuvo intacto el carácter heterocentrado de 
la filiación. Así ha sido, al menos, con anterioridad a la llamada Ley 
Trans85, que permite a las maternidades lesbianas situarse por primera 
vez en pie de igualdad formal con respecto a las heterosexuales.

El caso de la filiación de nacimiento por parte de dos progenitores de 
sexo legal masculino se encuentra, por su parte, muy lejos de ese escenario, 
y se alejará aún más de él con las transformaciones legislativas en curso. 
Lo ha hecho, además, de una forma en que han tenido un protagonismo 
notable los argumentos de orden público. Para entenderlo, se debe recor-
dar que la posibilidad de reconocimiento de una filiación marica desde el 
momento del nacimiento ha ocupado un papel protagonista en la judi-
cialización de las prácticas reproductivas en el Estado español, en estrecha 
relación con las regulaciones de la gestación subrogada. En efecto, el co-
nocido como «caso cero» de la judicialización de la gestación subrogada 
transnacional se originó cuando el Consulado español de Los Ángeles se 
negó en 2008 a inscribir el certificado de nacimiento de una pareja gay 
que había recurrido a la gestación subrogada en dicho Estado86, y que ya 

83 Tales como: «Si la mujer estuviera casada, se precisará, además, el consentimien-
to de su marido…» (art. 6) o «Ni la mujer progenitora ni el marido, cuando ha-
yan prestado su consentimiento formal» (art. 8).

84 Esto es, sin tener que pasar por unos burocráticamente engorrosos y, sobre todo, lentos 
procedimientos de adopción que generan situaciones de inseguridad jurídica para todas 
las partes implicadas (véase Díaz Martínez, 2007, p. 78, así como Trujillo, 2016, p. 65).

85 Ley 4/2023, de 28 de febrero, para la igualdad real y efectiva de las personas trans 
y para la garantía de los derechos de las personas LGTBI.

86 Tal y como hacen las aproximadamente mil parejas que subrogan en terceros países 
cada año, toda vez que los contratos de subrogación son nulos cuando se establecen 
en territorio español. Trato esta cuestión con más detalle en el capítulo sexto.
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la tenía plenamente reconocida por la ley estadounidense. No parece 
casual, en este sentido, que la creciente hostilidad jurídica a la gestación 
subrogada desarrollada, desde entonces, por el Estado español, tomase 
como punto de partida a un representante de la minoría de subrogaciones 
homoparentales que se realizan cada año. La existencia de un escrutinio 
especialmente dedicado a los proyectos reproductivos maricas87 y, por 
tanto, sin figuras maternas, se puso en evidencia, por lo demás, al senten-
ciarse en primera instancia, en Valencia, que el registro solicitado se re-
feriría a un hecho que «biológicamente resulta imposible»88. De esa forma, 
como ya se ha argumentado por extenso89, el tribunal incurría en el error 
de confundir hechos jurídicos, como lo es de la relación de filiación, esta-
blecida conforme a las leyes de cualquier Estado, con la documentación 
de un hecho biológico90. Mediante esa confusión, además, el tribunal 
competía en capacidad argumentativa con los países que se niegan a 
reconocer una filiación homoparental previamente reconocida por otro 
Estado sobre la base de que los proyectos reproductivos no heterosexua-
les violan algún tipo de ley natural.

El Tribunal Supremo, por su parte, al analizar el recurso interpuesto 
contra la referida decisión biologicista, elevó en 2013 la tentativa de re-
gistrar la filiación homoparental resultado de la subrogación al nivel de 
atentado contra el «orden público internacional»91. Esto es, contra la 
acepción del orden público que opera cual escudo inmunitario92 frente 
a los efectos de una ley extranjera que se considera tan anómala como 
para representar una amenaza para la manutención del orden público 

87 Véase también Pérez Navarro, P., «Homofobia y gestación subrogada», Rebelión, 
20 de julio de 2017.

88 Juzgado de Primera Instancia N° 15 de Valencia, 15 de septiembre de 2010, cur-
sivas mías.

89 Como lo expresa Aurora Hernández Rodríguez, «Cuando una autoridad pública 
extranjera inscribe, en un Registro Público el nacimiento de un menor con su 
correspondiente filiación no solo hace constar hechos sino que además los califi-
ca jurídicamente. En consecuencia, la filiación determinada en un Registro civil 
extranjero constituye una auténtica decisión acordada por una autoridad pública 
extranjera», (2014, p. 157).

90 Con el mismo argumento se podría argüir, por ejemplo, que toda donante de 
óvulos debe ser reconocida como madre pues, como es sabido, un nacimiento sin 
estos resulta «biológicamente imposible».

91 STS 6 de febrero de 2014.
92 Exploro la relación entre orden público y la vigilancia inmunitaria de fronteras 

en relación con las reflexiones de Sarah Ahmed en el artículo «Ordem e perigo: 
Superficies do corpo político» (2021).
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del Estado93. La alternativa ofrecida por el Supremo, en este y otros 
casos similares que le sucedieron, no era otra que pasar por un demorado 
y burocratizado procedimiento de adopción94, lo que implica, como 
saben bien las parejas lesbianas, una importante dosis de desprotección 
jurídica y de violencia administrativa.

Así pues, uno de los caminos por los que los tribunales han venido a 
suplementar la Ley de reproducción asistida ha sido el del hostigamiento95 
de la filiación sin figuras maternas que permite, en algunos lugares, el 
recurso homoparental a la gestación subrogada96. Lo que se pone así de 
relieve es, en mi opinión, que la superación del marco biologicista y 
heterocentrado para el establecimiento de las relaciones de parentesco, 
a veces referido como «continuo coito/alianza/filiación» (Pichardo Ga-
lán et al., 2015: 189) estaría muy lejos de haberse consumado mediante 
la extensión del derecho a la adopción a las parejas homoparentales. 
Antes bien, la erosión de ese continuo de la mano de la adopción 

93 Para una crítica de esta noción desde el punto de vista de la resistencia al orden 
neoliberal, véase en especial Novoa Monreal, E. (1976), Defensa de las nacionali-
zaciones ante tribunales extranjeros, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, pp. 122-123.

94 La postura fue reafirmada por el mismo tribunal supremo casi una década des-
pués en el caso de una madre soltera que recurrió a la subrogación en México. Al 
igual que en el caso de las filiaciones gays, la nueva sentencia ofrece como única 
alternativa para el reconocimiento de la filiación de las madres de intención que 
no regresan al Estado español portando ya un certificado de nacimiento en el que 
figuran como madres (como el que se facilita por la vía de la sentencia judicial 
prenacimiento en diversos estados de los Estados Unidos) la única alternativa de 
la adopción. Al mismo tiempo, la sentencia aprovecha la ocasión para acusar a los 
padres y madres de intención de los acuerdos de subrogación comercial de los 
delitos de «trata de niños» y «trata de mujeres» (STS de 31 de marzo, 2022). De 
esa forma, el tribunal incorpora a su propio discurso las acusaciones vertidas con-
tra la gestación subrogada por el movimiento al que me refiero, en el capítulo 
sexto, como feminismo neoabolicionista. Sorprende vivamente, a este respecto, 
que el Tribunal invoque el orden público para luego limitarse a recomendar la al-
ternativa de la adopción. Con ello, se pone en evidencia que, más que ante acusa-
ciones realmente referidas a gravísimos delitos, se trataría aquí, más bien, de un 
florido ejercicio de retórica neoabolicionista.

95 Al parecer, las subrogaciones heterosexuales (entre el 70 y el 80 % del total, según 
algunas estimaciones; véase León, P., «Papá, mamá y la tía Samantha», El País, 
2015) resultan invisibles para los funcionarios y juzgados españoles, incluso 
cuando, como han señalado desde el colectivo Son Nuestros Hijos (s.f.), la dispa-
ridad entre las fechas de nacimiento y las de entrada de sus progenitores en el 
país de destino ponen en evidencia la mediación de la subrogación.

96 Pero que alcanza un espectro de cuestiones administrativas relacionadas, como 
las negativas al disfrute de la llamada baja por «maternidad» en ausencia de una 
figura materna.
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homoparental habría servido para dejar al descubierto la inercia histórica 
del continuo gestación/filiación o, si queremos, de un régimen gestocéntrico 
de la filiación con efectos de muy amplio alcance para las parentalidades 
maricas. Especialmente, claro está, en un contexto en el que el recurso a 
la propia adopción se ha convertido en una quimera por una multiplici-
dad de factores tanto nacionales como transnacionales.

En conjunto, las restricciones impuestas a la filiación bollera y marica 
constituyen un episodio central del «heterosexismo de Estado» que Paul 
B. Preciado resumía en el presupuesto de que la «unión sexopolítica 
entre un hombre y una mujer son las condiciones necesarias e inmuta-
bles para la reproducción» (2014). El referido régimen gestocéntrico de 
la filiación sitúa, no obstante, ambos desafíos a la organización hetero-
sexual del parentesco en una situación asimétrica, toda vez que el im-
perativo de la unión entre un hombre y una mujer ha sido progresivamente 
sustituido por la inercia cultural y la fuerza biopolítica de la asociación 
entre gestación y maternidad97.

Cabe señalar a este respecto, por último, que el recurso al orden pú-
blico representa en este caso un falso cierre de la ley de reproducción 
asistida, ya que su efecto se limita a elitizar económicamente el recurso 
a esta técnica reproductiva. En este sentido, el asedio jurídico a la gesta-
ción subrogada tiene un efecto muy similar a lo que sucede con el acceso 
a otras biotecnologías reproductivas, empezando por el aborto, en otros 
tantos países. El hostigamiento jurídico y administrativo garantiza, no 
obstante, que la disidencia del régimen gestocéntrico de la reproducción 
permanezca como el reverso abyecto del mater sempre certa est, esto es, 
de la equiparación entre gestación y maternidad que actúa como centro 
imperturbable del orden público familiar desde los tiempos del derecho 
romano y al que se enfrentan, desde diferentes posiciones, las madres no 
gestantes, tanto lesbianas como trans, las gestaciones trans masculinas y 
la propia reproducción marica. Es por ello, sin duda, que entre estas fi-
guras se cuentan algunas de las más temidas para las cruzadas anti-género 

97 Esta es también la asimetría que ha conducido a que la Ley de gestación subro-
gada aprobada en 2022 en Portugal a iniciativa de la izquierda parlamentaria y 
tras un largo periplo judicial entienda la subrogación como un gesto altruista que 
se puede realizar, únicamente, entre mujeres. Se considera la subrogación, en este 
sentido, como una forma excepcional de acceder a una gestación a cuyo acceso las 
mujeres (cis) estarían legitimadas, por así decirlo, por naturaleza, reforzando con 
ello el imaginario biologicista en que se funda la concepción heterocentrada de 
las relaciones de parentesco. 
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y, también, para buena parte del feminismo neoabolicionista, cuando no 
del propio activismo elegetebé. En diferentes formas y momentos, al me-
nos, todos ellos han dedicado esfuerzos a sofocar con virulencia la aper-
tura de un debate feminista sobre la subrogación como el que sostienen, 
desde posiciones muy dispares, pero no por ello canceladas entre sí, Gra-
cia Trujillo y Lola Robles en Un diálogo sobre gestación subrogada98

No está, tal vez, desencaminada la desconfianza a la regulación de 
la gestación subrogada en suelo patrio, en cualquiera de sus modalida-
des. Al fin y al cabo, existe un salto importante entre permitir que al-
gunas parejas con recursos consumen sus proyectos reproductivos en el 
extranjero, con más o menos penurias, y tolerar que una travesti cual-
quiera de un barrio obrero se convierta en madre por obra y gracia de 
la solidaridad de su amiga la prostituta del quinto. Valga el ejemplo para 
señalar que, a la postre, todo debate feminista serio sobre la subrogada 
debe confrontar su clasismo y su homofobia para hacer frente al fan-
tasma invocado por Almodóvar y McNamara con ese paradójico himno 
del futurismo reproductivo, antisocial y provida a un tiempo (pace Lee 
Edelman) cuya segunda estrofa rezaba así: «sí, voy a ser mamá, no quiero 
abortar, rechazo la espiral, tiene derecho a vivir. Le llamaré Lucifer, le 
enseñaré a criticar, le enseñaré a vivir de la prostitución, le enseñaré a 
matar. Oh, sí, voy a ser mamá»99.

El orden binario

La frecuencia con que se invoca el orden público para restringir el uso de 
las tecnologías reproductivas refuerza su interpretación como recurso 
cuasilegislativo, pues se trata de un campo cuya rápida evolución excede 
con frecuencia las previsiones de las leyes escritas. Por el mismo motivo, 
ese es también uno de los campos donde se revela con mayor claridad 

98 Es también el peso cultural del régimen gestocéntrico de la filiación el que explica 
que Thomas Beatie, quien fuera erróneamente presentado por los medios como 
el «primer hombre gestante», se viese obligado a puentear entre disidencias repro-
ductivas al explicar que la experiencia de la gestación le hizo sentirse «como un 
vientre de alquiler» sin que su «identidad de género como varón» (Green y Fried-
man, 2015, p. 88) se viera por ello afectada. De esa forma, Beatie dejaba constan-
cia de su dificultad para encontrar un vocabulario que explicase su posición en un 
proyecto reproductivo en el que no existía una «madre» gestante.

99 Almodóvar y McNamara (1983), «Voy a ser mamá», ¡Cómo está el servicio... de 
señoras!, Discos Victoria.
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el lugar que ocupa la noción de orden público como cierre del ordena-
miento mediante gestos cuasisoberanos de los jueces que, en su nombre, 
actúan como exégetas del orden moral imperante en un contexto social 
dado y en una época determinada. La inteligibilidad cultural y jurídica 
del campo reproductivo con los vínculos de parentesco dista de ser, no 
obstante, autosuficiente. Sus operaciones dependen, entre otras coor-
denadas biopolíticas, de la puesta en juego de una variable que también 
se relaciona de forma bastante directa, a su vez, con la propia noción de 
orden público: el binarismo de género. Así lo pone en evidencia, por 
ejemplo, el hecho de que las disputas en torno a ese particular perfor-
mativo de género que llamamos «nombre propio» sea un asunto de 
orden público de primer orden o, incluso, como señala Acedo Penco, 
«donde más continuamente se trata esta materia [el orden público] en 
los registros civiles» (1997: 388). Como se puede suponer, el papel del 
orden público como garante del «orden de género» (Lombardo, 2003, 
apud Platero Méndez, 2007: 4) se traduce en todo tipo de restricciones 
impuestas a la autonomía de quienes entran en conflicto con los man-
datos del orden binario del género y, en especial, con respecto a lo datos 
contenidos en el registro civil. Esta es precisamente la situación contra 
la que vino a posicionarse la Dirección General de los Registros y del 
Notariado (DGRN) con su Instrucción de 23 de octubre de 2018, des-
tinada a facilitar el cambio de nombre de las personas trans. Con ese 
fin, la instrucción llegaba a contraponer una interpretación poco común 
del propio orden público y de su relación con el campo del género:

la prevalencia de los factores psicosociales sobre los morfológicos para 
la determinación del sexo, y la facultad del individuo de conformar su 
identidad sexual de acuerdo con sus sentimientos profundos, de forma 
que la concepción del sexo como estado civil se ha debilitado, perdien-
do toda su relevancia la idea del orden público como limitadora de dichas 
modificaciones, toda vez que el reconocimiento y protección de los de-
rechos fundamentales de los ciudadanos constituye el núcleo funda-
mental del mismo Orden Público (cursivas mías).100

Como se puede observar en este trecho, la instrucción reserva las 
mayúsculas para referirse al orden público en su menos frecuente 

100 Instrucción de 23 de octubre de 2018, de la DGRN, sobre cambio de nombre en 
el Registro Civil de personas transexuales.
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acepción de garante de derechos frente a las instituciones estatales, antes 
que como arquetipo limitador de los mismos. La consideración revela, 
al mismo tiempo, el peso histórico de «la idea del orden público» como 
principio de organización de la vida jurídico-normativa de la concepción 
binaria, rígida y permanente de la identidad de género. Cabe señalar, no 
obstante, que la autonomía así defendida en esta Instrucción no dejó de 
ser un bienintencionado tirón de orejas que dista de corresponderse con 
la práctica registral habitual pues, en líneas generales, el acceso al cambio 
de la marca legal de sexo y el nombre propio continuó limitada por las 
regulaciones incluidas en Ley de identidad de género de 2007, que incluía 
requisitos como la mayoría de edad, unos rígidamente estipulados pe-
ríodos de hormonación previa, la supervisión de la autoridad médico-
psiquiátrica en unidades específicas y, en suma, a la tutela médica en el 
marco de procesos patologizantes101. Tal era la situación, al menos, hasta 
la entrada en vigor de la Ley Trans102, que se propone respetar la auto-
nomía para proceder al cambio registral de sexo para las personas ma-
yores de edad, pero, eso sí, excluyendo en la mayor parte de los casos a 
las personas migrantes y condicionándola en diferentes grados, según el 
tramo de edad, en el caso de las menores.

Ante las apocalípticas previsiones que ha acarreado, podría pensarse 
que la Ley Trans representa algo así como la emancipación definitiva 
del género con respecto a la tutela estatal, o lo que es lo mismo, su de-
saparición como problema de orden público. Su aprobación en los tér-
minos propuestos por el proyecto de ley supondría, no obstante, que el 
género continuase siendo un dato esencial del registro de nacimiento y, 
en general, del estado civil de cualquier persona. Al mismo tiempo, a 
diferencia de lo que viene sucediendo en muchos otros países, la nueva 
ley ofrece dos, y solo dos, posibilidades para la inscripción registral del 
sexo, obligando así a elegir entre dos marcas con las que muchas perso-
nas trans y no binarias no se identifican. Algo muy similar sucederá con 
los menores que pretendan modificar la letra V por una M, o viceversa, 

101 Véase en especial Galofre Morelo, P. (2007), «La nueva ley ¿es tan buena como 
nos la venden?», en Ruiz, M. G. (ed.), Transexualidad. Situación actual y retos de 
futuro, Conseyu de la Mocedá del Principáu d’Asturies, Asturies, pp.147-154 y 
Coll-Planas, G. (2010), «La policía del género», en Missé, M. y Coll-Planas, G. 
(eds.), El género desordenado. Críticas en torno a la patologización de la transexua-
lidad, Egales, Barcelona y Madrid, pp.55-67.

102 Cabe destacar que esta se produjo una vez iniciado el proceso de edición de este 
libro. 
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en sus documentos identificatorios antes de los doce años. La despato-
logización de las identidades trans nos mantiene aún muy lejos, pues, 
de abolir la vida jurídica del género ni, tampoco, de terminar con una 
omnipresencia de las marcas de género en los documentos identifica-
torios que representa una importante dosis de violencia administrativa, 
como lo expresa Dean Spade, para multitud de personas. Así las cosas, 
la organización binaria de las marcas de género resultaría equiparable, 
incluso, tras la aprobación de la Ley Trans, a la acción de la máquina de 
la colonia penitenciaria descrita por Kafka, que escribía sus sentencias 
como forma de penitencia en la carne de los reos. Como alternativa, 
parece haber llegado la hora de preguntarse, como ya lo hiciera Moni-
que Wittig tras recordar que «gracias a la abolición de la esclavitud, la 
“declaración” del “color” se considera ahora una discriminación» ([1982], 
2006: 29), ¿a qué esperamos para erradicar la declaración del género de 
los documentos identificatorios? ¿Para cuándo, un DNI que incluya los 
pronombres de elección en el lugar que hoy reservamos a algo llamado 
«sexo»? ¿Por qué tienen mayor trascendencia social el sexo fenotípico 
interpretado por un médico en el momento del nacimiento que la forma 
en que cada persona se entiende a sí misma en el marco de sus relacio-
nes con otras personas?

El orden monógamo

Convenientemente estatalizado, el binarismo oposicional queda dis-
puesto para organizar el campo de la sexualidad y del parentesco de 
la mano de otro denso núcleo normativo con el que se encuentra ín-
timamente relacionado y cuya relación con el orden público no es, 
como veremos, menos estrecha: el imperativo cultural de la monoga-
mia. Al fin y al cabo, el matrimonio monógamo no es sino un reflejo 
institucional de la autosuficiencia reproductiva de la pareja hetero-
sexual. Poco importa aquí que se trate de una autosuficiencia real o, 
más bien, imaginaria, vista la mediación de un ejército de parteras, 
amas de cría, educadores, la creciente monitorización del embarazo y 
del parto, o la cada vez más frecuente intervención de donantes de 
gametos: a pesar de su clara insuficiencia para el proyecto que cons-
tituye su irrecuperable origen mítico, la monogamia atraviesa los siglos, 
prácticamente, sin inmutarse. En efecto, como componente del ma-
trimonio en el derecho romano, y posteriormente sublimado en el 
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derecho canónico, el imperativo de la monogamia ingresó en el dere-
cho moderno103 en el código napoleónico (Calvo y González, 2005: 
21). Fue allí donde se vino a consumar la secularización de la bien 
avenida troika constituida por el binarismo de género, la heterosexua-
lidad y la propia monogamia al coincidir el recién concebido matrimo-
nio civil con la irrupción de la noción de orden público en cuanto límite 
de los acuerdos que podrían establecerse libremente entre ciudadanos104. 
No es esta una coincidencia casual. Cabe pensar, al contrario que, entre 
todos los «contratos» posibles a los que se refiere el artículo sexto, el 
matrimonio ocupaba un lugar muy alto en el imaginario de los redac-
tores del código. Así se deduce, en especial, del hecho de que en el 
discurso de presentación de este la única aparición de la noción de orden 
público se dedique, justamente, a su función como principio regulador 
de la unión matrimonial. En efecto, el jurista Jean-Marie Étienne de 
Portalis atribuye, en dicho discurso, una función metadisciplinaria de la 
sexualidad y del parentesco al orden público, al considerar que las po-
sibles variaciones de los contratos matrimoniales deben tener como 
límite, precisamente, el «interés del orden público» (Portalis, 2016: 17). 
La condición se reviste, además, de una preocupación explícita por op-
timizar las condiciones que favorecen el biopolítico objetivo de evitar 
las «vagas e ilícitas uniones que son tan poco favorables para la propa-
gación de la especie» (Portalis, 2016: 16, cursivas mías). Doble movimiento, 
pues, en que el orden público releva o, mejor, suplementa a la Iglesia en 
la tarea de evitar las formas de relación que amenazan el bienestar del 
conjunto de la población, mientras reserva la «solemnidad» (16) del 
matrimonio para promover y proteger las labores de reproducción y 
crianza de la pareja heterosexual.

Por supuesto, entre las condiciones identificadas por Portalis en su 
discurso ocupa un lugar destacado la monogamia, cuya superioridad a 
la hora de favorecer la supervivencia de la especie es ensalzada frente 
a la poligamia del mundo islámico. De esa forma, Portalis se sitúa, en 
particular, bajo la influencia de las Cartas Persas de Montesquieu, quien 
levantó una intensa preocupación natalista en la sociedad francesa con 
sus advertencias sobre la decadencia moral del mundo árabe. En efecto, 

103 Tras el breve periodo del derecho revolucionario.
104 Mantengo, en esa ocasión, el masculino universal pues fue este, también, un 

momento de disciplinamiento patriarcal del efímero matrimonio civil del perio-
do revolucionario.
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preparando el terreno los demógrafos a los que se refiere Foucault en sus 
formulaciones iniciales de la biopolítica, Montesquieu dedicó intensas 
críticas tanto al matrimonio cristiano, por no permitir el divorcio, como 
a la poligamia del mundo islámico, a la que acusaba del debilitamiento 
de la potencia reproductora masculina como consecuencia de los excesos 
cometidos en el espacio, real e imaginario a un tiempo, del harén105. Esa 
es, justamente, la línea en que se inscriben las alusiones de Portalis a la 
poligamia, tanto como su manera de ensalzar la división de las tareas 
reproductivas y de crianza en el matrimonio monógamo y heterocen-
trado bajo los designios del orden público.

Poco habrán ya de sorprender, sobre estos mimbres, las sucesivas 
apologías del orden público presentadas por parte de los juristas europeos 
que, con frecuencia, elevan esta noción a la altura de un escudo civili-
zatorio. Así lo hace, por citar un ejemplo, el más influyente jurista ale-
mán del siglo xix, M. Savigny, quien asigna al orden público la posición 
de garante de la comunión entre «los pueblos de occidente, asentada en 
el cristianismo y en el Derecho Romano» (1851: 35). De manera similar, 
los juristas franceses Lerebours-pigeonniere y Loussouarn afirman, bien 
adentrado el siglo xx, que el orden público constituye la expresión de 
«los principios comunes a las naciones civilizadas […] expresión de la 
moral y la justicia objetivas» (1962: 500). Y se podrían citar otros muchos 
ejemplos similares, y no siempre tan lejanos. De hecho, sería un error 
interpretar esta función, colonial e inmunitaria a un tiempo, del orden 
público (en el sentido dado por Roberto Esposito a este término), como 
un rasgo anacrónico. Para darse cuenta de ello basta considerar el lugar 
que ocupa la noción de orden público como fundamento de la violencia 
estatal desplegada por los países europeos contra las migrantes políga-
mas. Resulta elocuente, en este sentido, el caso las viudas de relaciones 
polígamas que solo puntualmente han visto atendidas sus demandas en 
virtud del denominado «orden público atenuado»106, que constituye, por 
así decirlo, el reverso amable de una hostil praxis jurídica que comprende 
desde la denegación de reagrupaciones familiares (Labaca Zabala, 2009), 
hasta la deportación. Ello ha sucedido no pocas veces, en el Estado 

105 Y donde acechaba, además, la amenaza del desorden de género por la presencia 
de los eunucos.

106 Véase Campiglio, C. (2012), «Los conflictos normo-culturales en el ámbito fa-
miliar», Cuadernos de Derecho Transnacional, 4, p. 17 y Lema Tomé, M. (2003), 
«Matrimonio poligámico, inmigración islámica y libertad de conciencia en Es-
paña», Migraciones Internacionales, vol. 2, p. 165.
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español, con el argumento de que la poligamia «repugna al orden 
público»107. Vale la pena detenerse en esta expresión, que llama especial-
mente la atención pues, con ella, los jueces personalizan la figura del 
orden público, adaptando para ello al castellano una fórmula retórica 
cuyo origen se remonta, al menos, al Ancienne Regime francés. En 
efecto108, la expresión «Il y a quelque chose [en la orden jesuita] qui repugne 
à l ’ordre public» (Bertrand, 1762: 5) ya se usa en un pasaje de las Comptes 
rendus des constitutions et de la doctrine des sois-disans jésuites, que vincula 
de forma íntima el orden público, la hostilidad a las instituciones jesui-
tas, y el efecto de repugnancia que estas causarían en el cuerpo físico 
del soberano. Cabe señalar que este vínculo no es, en absoluto, gratuito, 
pues, en términos de una teoría del poder, apunta al lugar de bisagra 
que la noción de orden público ocupa entre el ejercicio centralizado del 
poder soberano y la diseminación microfísica de las relaciones de poder 
en el Estado liberal moderno. En todo caso, este es el escenario anterior 
a la división de poderes al que apelan, por así decirlo, alegóricamente 
las sentencias sobre la poligamia que personalizan al orden público para 
justificar la necesidad de expulsar la amenaza de contagio moral repre-
sentada por el cuerpo del migrante polígamo. Con ello, se ponen de 
manifiesto los vínculos históricos existentes entre los usos del orden 
público y la discriminación religiosa.

Sería un grave error, por cierto, entender que tales vínculos atañen, tan 
solo, a un reducido número de migrantes polígamos. El orden monógamo 
que expulsa a determinados cuerpos del suelo de la nación es, en realidad, 
el mismo que concede todo tipo de protecciones fiscales, laborales, ayudas 
para la dependencia, previsiones en la ley del paciente, y un largo etcétera109, 
a los relacionamientos monógamos, a la par que somete a diversos grados 
de desprotección jurídica a las relaciones poliamorosas, los proyectos plu-
riparentales de reproducción y de crianza, entre otras formas de disiden-
cia relacional. De ahí que resulte tan pertinente la crítica lanzada por 
autoras como Brigitte Vasallo, en el Estado español, o Nathan Ram-
bukkana, en Canadá, contra la tendencia de los colectivos poliamorosos 
a desmarcarse a toda costa de la poligamia para afirmar su propia 

107 Véanse, a modo de ejemplo, las sentencias del Tribunal Supremo 6358/2002 y 
4764/2009, y la de la Audiencia Nacional, de 14 de marzo de 2013.

108 Esta es, al menos, la referencia más antigua que he podido encontrar. Es muy 
posible que su uso se remonte, en realidad, bastante más atrás en el tiempo.

109 Véase Pérez Navarro, P. (2017c), «Beyond Inclusion: Non-monogamies and the 
Borders of Citizenship», Sexuality and Culture, vol. 21, núm. 2, pp. 441-458.
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superioridad moral y cultural110. Se encuentran así atrapados, sin saberlo, 
en la trampa tendida por un orden monógamo que usa el mismo argu-
mento para defender la suya. Y es que, en definitiva, ¿cómo diferenciar 
legalmente una relación establecida entre un hombre y dos mujeres en un 
marco poliamoroso de una relación poligámica establecida por motivos 
étnicos o religiosos?111 Y, en un sentido político amplio, ¿en qué condicio-
nes se puede tomar la ruptura de la monogamia como prueba de la falta 
de consentimiento? ¿Son acaso igualitarias las relaciones monogámicas 
por el mero hecho de serlo? Resultaría mucho más estratégico, a la postre, 
luchar en coalición por la abolición de aquellas instituciones estatales que, 
como el matrimonio, privilegian la monogamia frente a sus múltiples 
alternativas, ya sean estas de origen laico, religioso, o aconfesional.

Biopolítica y desorden púb(l)ico

El lazo existente entre la vigilancia de las fronteras de la comunidad o de 
la nación y la que se dirige a la normalización del conjunto del cuerpo 
social resulta bastante característico de la forma de operar del orden pú-
blico. En él se encuentran improbables compañeros de viaje, como las 
migrantes en relaciones polígamas, el bebé sin papeles de las subrogada 
o las refugiadas trans, que se convierten en muchos casos en punto de 
aplicación y en ocasión para el refuerzo del poder normalizador de la 
monogamia, del orden reproductivo hegemónico y del binarismo de gé-
nero, respectivamente. La dimensión biopolítica del orden público forma 
parte activa, en ese sentido, del nudo gordiano entre sexualidad y racismo 
descrito por Michel Foucault en su concepción del biopoder112. Recordemos 

110 Véase en especial, Vasallo, B. (2018), Pensamiento monógamo, terror poliamoroso, 
La Oveja Roja, Madrid. pp. 84-93 y Rambukkana, N., Rambukkana, Nathan 
(2015), Fraught Intimacies: Non/Monogamy in the Public Sphere, VCB Press, Van-
couver, pp. 112-114.

111 Aludo aquí a la posibilidad de diferenciarlas ante una ley que, a diferencia de lo 
que sucede en algunos países islámicos, no imponga ninguna asimetría de género.

112 Lo que no debería ser, en todo caso, demasiado sorprendente, en especial si tenemos 
en cuenta que el siglo que Foucault asocia con el ascenso del biopoder se inaugura, 
precisamente, con la introducción de la noción de orden público en el derecho mo-
derno. En efecto, el periodo revolucionario francés es interpretado por Foucault 
como un momento de transición entre el poder del soberano para decidir sobre la 
muerte de sus súbditos, paradigmático del Antiguo Régimen, y el creciente protago-
nismo que adquirieron las ciencias urbanísticas, demográficas y criminológicas, en-
tre otros saberes destinados a garantizar la estabilidad del orden burgués durante el 
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que «racismo» es, para Foucault, el nombre de una red heterogénea de 
discursos, instituciones, reglamentos, leyes, medidas administrativas y 
principios morales, en suma, del dispositivo que permite «[…] matar 
personas, matar poblaciones, matar civilizaciones» bajo el signo de la 
biopolítica (Foucault, 2005: 307). Esto es, en nombre de la función de 
matar ejercida principalmente, pero no en exclusiva, por el Estado, para 
la defensa de la seguridad, el bienestar o la integridad moral de una de-
terminada población. Cabe señalar, además, que esta necropolítica, en los 
términos de Mbembe, dirigida a erradicar las amenazas para «el cuerpo 
vivo de la sociedad» no obedecería, para Foucault, a una racionalidad 
gubernamental específica. Al contrario, el racismo sería, más bien, un 
paradigma de la construcción de regímenes biopolíticos y, por tanto, le-
tales, de relación con la alteridad que trasciende incluso la propia idea de 
raza. En efecto, el racismo dirigido contra el cuerpo que se identifica como 
extraño al cuerpo social se traduciría en «[...] un racismo que la sociedad 
ejercerá sobre sí misma, sobre sus propios elementos, sobre sus propios 
productos: un racismo interno, el de la depuración permanente, que será 
una de las dimensiones fundamentales de la normalización social» 
(Foucault, 2005: 73). Se explica así el inextricable vínculo existente, para 
Foucault, entre el racismo y la fuerza normalizadora del dispositivo de la 
sexualidad, para la que el primero ocupa el lugar de modelo. De manera 
similar, la función de escudo civilizatorio del orden público es indisocia-
ble de las derivas autoinmunes del régimen cisheteromonormativo, dirigida 
en momentos y grados variables contra las diferentes formas de la disi-
dencia relacional.

Es justamente el lugar que el orden público ocupa como articulación 
entre dos modalidades del poder, entre el autoritarismo del Antiguo 
Régimen y el propio del emergente orden liberal, lo que explica la 
abundancia de citas, tanto metafóricas como literales, a un orden público 
perdido que encontramos en las interminables transiciones democráti-
cas de muy diferentes Estados. El orden público es, en definitiva, la 
sublimación del autoritarismo reprimido por el orden liberal, en senti-
dos que exceden con mucho la temática de esta reflexión. Ahora bien, 
aun si concediéramos, para concluir, que «Estado y Orden Público han 

proceso de formación del Estado liberal moderno, y a cuyo carácter «masificante» 
reserva Foucault el nombre de biopolítica. Será esta la que, al combinarse con las 
formas de gobierno del cuerpo individual desarrolladas en prisiones, fábricas, hospi-
tales y escuelas –la anatomopolítica– conforma la doble cara del biopoder propia-
mente dicho, característica de la «sociedad de la normalización» del siglo xix.
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ido de la mano desde el principio de los tiempos» (Montalvo Albiol, 
2010: 205), resulta evidente que estamos ante un importante mecanismo 
para la regulación de los campos interrelacionados del parentesco, el 
género y la reproducción en las democracias liberales contemporáneas.

De este papel de bisagra se deriva, además, la inevitable confusión 
de los dos sentidos del orden a los que me refería al inicio de este capí-
tulo, es decir, aquella que nos permitiría distinguir entre la ausencia de 
revueltas, disturbios y desafíos al orden de la policía, y el orden público 
en sentido pleno113. A la postre, a exponer los contornos de ese vínculo 
se dedicó una parte importante de lo que conocemos como activismo 
queer, al menos, desde los disturbios de Stonewall (avant la lettre) pa-
sando por las acciones directas de ACT UP, los tragafuegos de las Les-
bian Avengers y los kiss-ins de Queer Nation. La pretensión de exponer 
y desestabilizar la configuración moral del espacio público estuvo tam-
bién muy presente en las acciones de la Radical Gai o en la sexualizada 
cartelería lesbiana de LSD. Formó parte también, sin duda, del LGTB 
bloc en la resistencia del Gezi Park, de todas las asambleas queer de los 
movimientos Occupy y del asalto de Lesbians and Gays Support the 
Migrants al centro de detención de inmigrantes de Yarl’s Wood, así 
como en los die-ins de la Transmaricabollo de Sol contra el apartheid 
sanitario. Y algo muy similar se podría argumentar sobre los bloques 
racializados, no monógamos y asexuales que irrumpen en las marchas 
del Orgullo Crítico, poniendo de manifiesto las fuerzas normalizadoras 
que con frecuencia operan, a pesar de todo, en los espacios de la disi-
dencia transfeminista, queer y anticapitalista. Todas estas formas de 
activismo, vinculadas de uno u otro modo con la ocupación sin permi-
sos previos del espacio público, explotan la intuición de la existencia de 
ese nudo gordiano por el que, en ocasiones, el más minoritario desorden 
púb(l)ico deviene conmoción política. Cierto es que los efectos de estas 
resonancias son, por definición, inanticipables. Por eso suelen captar 
toda la atención de las fuerzas del Orden Público.

113 No es una confusión totalmente ajena a la teoría del derecho. Así lo defiende 
desde la filosofía del derecho, por ejemplo, Miguel Álvarez Ortega, cuando de-
fiende una interpretación unificada de ambos sentidos del concepto, sobre la base 
de que «sostener que una catástrofe natural no perturba el orden material o la paz 
social y una revuelta callejera sí no deja de ser sorprendente. Si optamos en cam-
bio por considerar el quiebre de los valores sociales en juego, la distinción puede 
resultar más diáfana» (Álvarez, 2003, p. 25, cursivas mías). El orden «material» del 
espacio al que se refiere el orden público es siempre, en realidad, un orden político.
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Capítulo 5.
Un nombre propio

ESCRITO JUNTO A LUCIANA MOREIRA SILVA

El niño será inscrito inmediatamente después de su nacimiento y 
tendrá derecho desde que nace a un nombre.

Convención de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos del Niño [SIC]

Ray Rivera left home at the age of 10 to become Sylvia. And that’s who 
I am.

Sylvia Rivera 

El terrestre se puso a contemplar la placa con su nombre que ella os-
tentaba sobre la blusa, exactamente sobre el pecho izquierdo, alto y no 
demasiado voluminoso […]. Él preguntó:

¿Hay muchas Selenes aquí?
¡Oh, sí! Creo que cientos.

Isaac Asimov, Los propios dioses

Entre todas las interminables disquisiciones y disputas filosóficas sobre 
la naturaleza del lenguaje y su relación con el mundo, el vínculo entre 
los nombres propios y aquello que nombran ocupa un lugar singular. ¿En 
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virtud de qué tipo de nexo o propiedad el nombre de una ciudad, de una 
persona, se refiere a un referente en particular y no, más bien, a ninguno 
o a cualquier otro? Según los padres del descriptivismo lingüístico, Gott-
lob Frege y Bertrand Russell, la respuesta habría que buscarla no tanto 
en los propios nombres como en el ámbito de las proposiciones descrip-
tivas con las que estos se relacionan. Así, el nombre propio vendría a 
referir al objeto que satisface aquella descripción, o conjunto de estas, 
que representa el vínculo unívoco existente entre ambos. La capacidad 
para referir del nombre en sí no sería en consecuencia más que un efecto 
secundario, diferido, de la de las propias descripciones. De acuerdo con 
este criterio, por ejemplo, sabemos de qué persona de carne y hueso 
hablamos cuando decimos «Donald Trump» tan solo porque conocemos, 
en primer lugar, el referente de un cierto número de descripciones del 
tipo «ganó las elecciones presidenciales de los Estados Unidos en 2016».

El peso concedido por Frege y Russel a las proposiciones descripti-
vas para la comprensión de la referencia de los nombres propios habría 
sido, para otros, precipitado. Saul Kripke, por ejemplo, en el influyente 
conjunto de conferencias reunidas bajo el título El nombrar y la necesidad 
(2005), cuestionó frontalmente que las descripciones tuvieran en reali-
dad mucho que decir sobre la capacidad del nombre para referirse a 
aquello que nombra. Dichas proposiciones resultaban para este filósofo 
analítico un material demasiado volátil como para poder explicar la 
solidez de la referencia. Si, para saber de quién hablamos cuando deci-
mos «Sylvia Rivera», bastase con recurrir a aclaraciones del tipo «la 
activista neoyorkina cofundadora de la Street Transvestite Action Re-
volutionaries (STAR), muerta en 2002», ¿qué habría sido de la asocia-
ción entre Sylvia y su propio nombre si se hubieran retrasado un año 
para fundar STAR? ¿O si hubiera sobrevivido al cáncer? No por ello 
habría dejado de llamarse Sylvia Rivera. El vínculo entre los nombres 
propios y sus referentes, razonaría Kripke siguiendo el impulso prag-
mático del segundo Wittgenstein114, debía encontrarse en las relaciones 
efectivamente establecidas entre unos y otros por una comunidad de 
hablantes, antes que en las abstractas proposiciones del descriptivismo.

La capacidad referencial del nombre propio vendría dada más bien, 
para Kripke, por una suerte de acto «bautismal», creador del vínculo, y 

114 Sobre el pragmatismo comunitarista de Kripke y su relación con Wittgenstein, 
véase Sáez Rueda, L. (2002), El conflicto entre continentales y analíticos. Dos tra-
diciones f ilosóf icas, Crítica, Barcelona.
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que sería seguido a su vez por la cadena comunicativa formada por todos 
los usos del nombre mediante los cuales los hablantes reproducen ese 
nexo originario. Siempre suponiendo, claro está, que cuando los nombres 
van pasando «de eslabón en eslabón» se mantenga «la misma referencia»: 
«Si escucho el nombre “Napoleón” y decido que sería un nombre simpá-
tico para mi oso hormiguero doméstico, no satisfago esta condición» 
(Kripke, 2005: 33). El vínculo así establecido y perpetuado no dependería 
ya de relaciones abstractas entre nombres y conjuntos de proposiciones 
que podrían variar en función del devenir de los acontecimientos, sino de 
una conexión aparentemente irrevocable. De ahí que Kripke bautizara a 
los nombres propios como «designadores rígidos», esto es, signos cuyo 
vínculo con el referente permanece estable no ya en este, sino en «todos 
los mundos posibles» (Kripke, 2005: 79). De este modo, en una imagina-
ria situación que trastocara el conjunto de descripciones asociados a un 
nombre, la referencia no se vería afectada. En otras palabras, si en un curso 
de los acontecimientos propios de un universo paralelo Sylvia Rivera 
siguiera viva, no por ello habría dejado de llamarse «Sylvia Rivera».

Intuitiva como pueda resultar, no es menos cierto que esta caracteri-
zación de los nombres propios que, para su autor, «no llega a ser una 
teoría» (Kripke, 2005: 96), resultaría más seductora si estos fueran real-
mente excepcionalidades históricas. Nombres absolutamente únicos, al 
estilo de los «nombres verdaderos» de los personajes de Ursula K. Le Guin 
en Un mago de Terramar (1983), que por precaución solo se compartían 
entre las más íntimas amistades. O si siguieran al menos la lógica del 
nombre de Brfxxccxxmnpcccclllmmnprxvclmnckssqlbb11116115 (pronun-
ciado «albin»), que le quisieron poner sus padres a un niño sueco en 
protesta por la multa recibida a causa de su negativa a registrar el nombre 
de su hijo; o la del apellido de Hubert Blaine Wolfeschlegelsteinhausen-
bergerdorff […]116, tipógrafo estadounidense y miembro de la American 
Name Association, que se extendía hasta las 666 letras. Y es que, si algo 
parece obviar la propuesta de Kripke, es el hecho de que los bautismos 
por los que se asocian nombre y referentes suelen tener poco o nada de 
«rígidos» en lo que a su univocidad se refiere: ¿en qué sentido diríamos 
que un nombre propio es un designador tan rígido como para referirse a 
su objeto propio no ya en este, sino en todos los mundos posibles, cuando 
ese vínculo referencial es tan solo uno más entre los incontables usos 

115 Véase The Mirror, «Boy named Brfxxccxxm», 30 de mayo de 1996.
116 Véase The Free-Lance Star, 25 de junio de 1964, «What’s in A Name? 666 Letters».
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históricos dados a ese mismo nombre, en relación con otros tantos refe-
rentes? ¿Qué consecuencias se derivan de esta multiplicación de referen-
tes, que convierten la «polisemia» habitual del nombre propio en una 
característica intrínseca de su capacidad para denotar? Si el nombre, en 
consecuencia, no refiere unívocamente individualidad alguna, sino que 
anuncia, más bien, la pertenencia a grupos, categorías, familias y linajes, 
¿cuál será la relación del nombrar con la construcción de identidades 
colectivas y, en consecuencia, con la normalización de los referentes en 
relación un conjunto dado de categorías de pertenencia? ¿Y cómo se 
definen, en fin, los límites de lo posible cuando el Estado asume como 
propia la kripkeana tarea de garantizar el carácter rígido de la denotación?

Bautismos carnales

Conviene reconocer que el mismo Kripke resta cualquier importancia 
a la objeción de la plurivocidad en el prefacio de El nombrar y la ne-
cesidad, que fue escrito diez años después de la primera de las confe-
rencias allí incluidas, y donde puede leerse: «creo que muchas 
cuestiones teóricas importantes (probablemente no todas) sobre la 
semántica de los nombres no se verían muy afectadas si nuestras con-
venciones hubieran exigido que dos cosas no pudieran recibir nunca 
el mismo nombre» (Kripke, 2005: 13). A modo de respuesta, aporta 
Kripke una tardía justificación ad hoc: cuando el mismo nombre es 
compartido, por ejemplo, por dos personas diferentes, no se trataría 
ya del mismo nombre sino, en realidad, de dos nombres distintos, a los 
que sugiere llamar «homónimos» y que, pese a coincidir en su forma, 
se distinguen entre sí… por diferir de referente. Con esta perspectiva, 
que precisa de no pocos sobreentendidos convencionales y contextua-
les («como hablante de mi propio idiolecto, me refiero a un único 
objeto como “Aristóteles”», Kripke, 2005: 14, cursivas nuestras) puede 
mantenerse el supuesto de partida de que, en realidad, cada nombre 
refiere, rígidamente, a un único objeto. Ahora bien, incluso dejando de 
lado el problema del exceso de confianza depositada en la posibilidad 
de determinar de forma unívoca el referente de cada nombre con que 
nos encontremos y, con ello, el contexto total de cualquier situación 
de habla (o de escritura), cabe preguntar, ¿por qué tomar como punto 
de partida una proliferación de nombres «homónimos», solo aparen-
temente iguales, en lugar de explorar las consecuencias de la capacidad 
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intrínseca del nombre propio para hacer referencia a una multiplicidad 
ingobernable de referentes? En este giro se radica, en nuestra opinión, 
y más allá de la posición que se adopte al respecto, la transición entre 
la analítica del nombre propio y las políticas de la atribución del nom-
bre. Como muestra de la relevancia de este cambio de perspectiva, 
baste considerar por ahora que el hecho de que los nombres propios 
no sean excepcionalidades unívocas, esto es, de que no se estrene un 
nombre para cada recién nacido (como resulta por lo común cierto, 
incluso, si entendemos el nombre propio como la suma de nombres y 
apellidos) es una precondición para que muchos Estados acepten el 
registro de cualquier nacimiento. Así, por ejemplo, en Portugal, es 
ilegal el registro de nombres que no se encuentren previamente in-
cluidos en una larga lista que se divide, además, en dos grupos: nom-
bres portugueses femeninos y nombres portugueses masculinos117. 
Ahora bien, si asumimos, contra Kripke, que dos portuguesas con el 
mismo nombre comparten de hecho el mismo nombre, en lugar de 
tener nombres diferentes y «homónimos», se sigue que sus respectivos 
designadores no serían ya especialmente rígidos, ni siquiera, en este 
mundo posible. La trascendencia crítica de esta falta de univocidad 
del nombre, de la que depende en última instancia su carácter conven-
cional, radica en su capacidad para explicar el lugar que el bautismo 
ocupa como marca de pertenencia grupal, ya sea esta étnica, idiomá-
tica, nacional, ideológica, religiosa, generacional o, por supuesto, de 
género. La analítica del nombre propio queda así subsumida, por así 
decirlo, por las políticas de atribución de nombre, desde el momento 
en que listas como las referidas o, más en general, las connotaciones 
consuetudinarias de los nombres no sirven tanto para clasificar a los 
propios nombres sino, más bien, a los sujetos por ellos designados.

Este cambio de perspectiva es el que permite estudiar, por poner 
un ejemplo, la simbología política, religiosa, cultural e incluso estilís-
tica (el efecto de la moda) presente en la elección del nombre por parte 
de las figuras parentales, tal y como lo ha hecho la socióloga Janet 
Finch (2008) en el Reino Unido. O concebir, como propone Jaqueline 
Stevens, al nombre propio como «una piedra angular semiótica en los 
efectos fundacionales de una nación» (Stevens, 1999: 150), toda vez 

117 Para profundizar en el caso portugués, véase Santos, A. L. y Santos, A. C. 
(2017), «O nome que não ousa dizer da intimidade - um estudo exploratório 
sobre nomeação», Antropologia Portuguesa, vol. 34, pp. 9-29.
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que los nombres propios y patronímicos interpretan la individualidad 
en términos de linajes que forman parte de la construcción de las 
identidades nacionales. Evidentemente, el mismo proceso funciona al 
revés, alejando de los privilegios asociados con esa pertenencia a quie-
nes no hayan sido bautizados con determinados nombres, y ello con 
independencia de sus lugares de nacimiento, o de los de sus ancestros. 
Se explica así que, en el mismo mundo posible y, pongamos por caso, 
en el Estado español, le resultaría menos difícil alquilar un piso o 
encontrar trabajo a José Díaz que a Mustafa Habib: los nombres 
tienen el poder de insignia de pertenencia o de no pertenencia y 
constituyen, en este sentido, un elemento regulatorio de las fronteras 
de las identidades nacionales.

De esa forma, una política de la atribución de nombre permite 
abordar la forma en que el nombre despliega su poder clasificador al 
asociar al cuerpo con una nación, una etnia o una clase social, entre 
otras tantas marcas convencionales entre las que el género ocupa un 
lugar fundamental: «similar a la relación nación/nombre es la relación 
género/nombre, que asigna y produce un estado de pertenencia con 
efectos sociales y jurídicos naturalizados como “género”» (Stevens, 
1999: 169). La inversión del problema de la referencia que esta pers-
pectiva supone radica en que, si seguimos esta inversión lógica del 
problema de la referencia, los «bautismos» kripkeanos dejan de poder 
ser descritos como el acto social por el que un cuerpo anónimo recibe 
un nombre único y que pasaría así a identificar a dicho cuerpo, como 
si de un «nombre verdadero» se tratara, en todos los mundos posibles. 
Quien recibe una suerte de bautismo corporal sería, más bien, la mate-
rialidad histórica y convencional del propio nombre, en virtud de la 
cual cada cuerpo, este sí, en su singular unicidad, ocupa su lugar en la 
sucesión histórica de todos los cuerpos que fueron, con anterioridad, 
o bien sincrónicamente, vinculados con el mismo nombre. Dicho de 
otra forma, en la práctica social del bautismo no se celebra tanto el 
nacimiento del cuerpo en sí sino, más bien, y por retomar ese ejemplo 
portugués que tan bien dramatiza la relación entre división genérica 
y pertenencia nacional, la reproducción social de un «Sebastião» o una 
«Margarida» más, de los que es el cuerpo quien deviene su última cita. 
Este quiasmo citacional que se abre entre la carne anónima y el nom-
bre encarnado es, precisamente, el espacio en el que se organiza la 
fuerza performativa del nombre, su violencia fundacional, su forma 
de anunciar y sostener la inteligibilidad de un emergente sujeto.
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Vulnerabilidad lingüística y menores trans

Esta transición entre la analítica y las políticas del nombre propio no 
podría estar más lejos de las preocupaciones de los descriptivistas ni, 
tampoco, de las del más pragmático Saúl Kripke. Podemos no obstante 
alcanzarlas mediante esa línea de fuga que parte de la misma filosofía 
analítica en la que se enmarca el análisis de Kripke a través de la noción 
de performatividad introducida por su predecesor J.L. Austin (1988). 
Fuga que, tras pasar por la crítica postestructuralista a manos de Jacques 
Derrida118, termina por conmocionar los estudios de género en la obra 
de Judith Butler119. Fue ya en ese registro cuando se discutió, en profun-
didad, el lugar que la atribución del nombre y, de manera más general, 
la interpelación (¡es un niño®!) ocupa en los procesos de subjetivación. 
Así sucede, en particular, en un influyente pasaje de Lenguaje, poder e 
identidad (2004)120 que Butler abre, precisamente, con la cuestión del 
nombre propio, y donde el acto de nombrar, esto es, la llamada de o por 
el nombre señala la apertura fundacional del sujeto a interpelaciones 
venideras y se convierte en la marca fundacional o, si se prefiere, en el 
modelo, de la vulnerabilidad lingüística:

Entramos en el espacio social y en el tiempo al ser nombrados. El 
nombre que llevamos, la designación que nos confiere singularidad, de-
pende del otro. Aunque otros compartan nuestro nombre, el nombre, 
en tanto que convención, posee una generalidad y una historicidad que 
no es de carácter singular, y a pesar de ello parece tener el poder de 
conferir singularidad. Al menos, esta es la comprensión general que 

118 Véase en especial Derrida, J. (1998), «Firma, acontecimiento, contexto», Márge-
nes de la f ilosofía, Cátedra, Madrid, pp. 347-372.

119 Abordo esta genealogía en mi tesis doctoral sobre la performatividad en la obra 
de Judith Butler, parcialmente publicada como Del texto al sexo, Judith Butler y la 
performatividad, Egales, Madrid, 2008.

120 Butler aborda el problema de la designación rígida en Kripke como parte de una 
crítica al tratamiento de Slavoj Zizek a significantes políticos que organizan la 
vida ideológica («clase», «patria», «partido»…) siguiendo el modelo de los nom-
bres propios. La crítica de Butler adopta una forma muy parecida a la lectura que 
de la performatividad austiniana desarrolla Derrida, mostrando para ello el lugar 
que la posibilidad de la catacresis o fracaso constitutivo de la referencia es una 
consecuencia inevitable de la iterabilidad de los nombres propios. Butler rechaza 
así tanto el momento bautismal de la teoría de Kripke como la estabilidad de la 
capacidad referencial de los significantes políticos con la que Zizek estaría reesen-
cializando la performatividad lingüística (Butler, 2002, pp. 193-300).
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existe acerca del nombre propio. Pero ¿tienen otros nombres, otras des-
cripciones, otras conductas lingüísticas (incluido el silencio) algún tipo 
de poder constitutivo similar al del nombre propio? (2004: 55-56).

La relación así establecida entre nombre propio y el proceso de sub-
jetivación permite a Butler abordar su mucho más conocido tratamiento 
de otros nombres menos propios que el nombre propio y que, mediante 
el poder normalizador del insulto (¡es bollera®!) expulsan al sujeto al 
exterior abyecto de la norma, al lugar de la no pertenencia, de lo ilegible 
o lo monstruoso. Ahora bien, si aceptamos el razonamiento de Butler, 
el modo en que el nombre propio define el lugar del sujeto tendría una 
vida y una fenomenología «propias», diferentes a la de un insulto que 
tan solo «deriva» su poder constituyente del nombre propio. En efecto, 
al contrario de lo que sucede con la irrupción explosiva de un insulto que 
«golpea como un mazo» (Butler, 2004: 256), el nombre propio ejerce su 
ubicuo poder normalizador a partir de una saturación de las interaccio-
nes cotidianas que disimula, por así decirlo, sus efectos disciplinarios. De 
esa forma, el nombre anuncia y actualiza pertenencias categoriales ta-
les como el lugar del sujeto frente al binarismo de género; cosa que 
sucede, incluso, en ausencia del cuerpo al que el nombre refiere. En ese 
sentido, el nombre propio es el paradigma de los performativos de género 
–esto es, de esos «inventos fabricados y mantenidos mediante signos 
corpóreos y otros medios discursivos» (Butler, 2007: 167)– pues sirve 
para organizar, como ningún otro, el desfile del resto de los performa-
tivos de género a su alrededor y empezando, claro está, por el uso de los 
pronombres «adecuados». Sirva de ejemplo, a este respecto, la anécdota 
referida por Saida García, activista de Chrysallis121, que incide en el 
poder disciplinario del nombre en relación con las interacciones socia-
les cotidianas de los menores trans:

La niña va al médico y la nombran por un nombre que no es el suyo. 
Ha estado en una sala de espera con un montón de otras niñas y niños 
y ahora la llaman Juan cuando ella acabó de presentarse como María. 
El grado de exposición de la intimidad, la posibilidad de que cada una 
decida si comunica al resto si es trans o no, depende a veces de escenas 
tan cotidianas como esta. En el caso de menores, la vulneración de la 

121 Chrysallis se define como una asociación de familias de infancia y juventud 
trans (véase <https://chrysallis.org/>).
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intimidad es máxima. Los derechos fundamentales y el libre desarrollo 
de la personalidad no se están preservando cada vez que no se reconoce 
el nombre elegido. Cuando hablamos de infancia y adolescencia todas 
las leyes se vuelcan en esa protección, salvo si hablas de infancia o ado-
lescencia trans o intersex. En lugar de estar protegidos pasan a estar 
cuestionados122.

La escena cotidiana y tan solo aparentemente inocente a la que aquí 
se refiere Saida resulta útil para recordar que, pese a las diferencias, la 
violencia del insulto y la aparente inocencia del nombre propio no pue-
den considerarse, después de todo, como formas esencialmente diferen-
tes de la interpelación123. Y es que, a la postre, sería un error considerar 
a la violencia como un mero ingrediente introducido por el insulto a 
partir de una marca bautismal de la que esta habría estado, inicialmente, 
ausente. En efecto, el bautismo carnal al que nos referíamos es insepa-
rable de una violencia, en cierto modo, originaria, que forma parte del 
proceso de formación del sujeto a partir del material provisto por un 
lenguaje que «precede y condiciona cualquier decisión que pudiéramos 
tomar sobre él, insultándonos desde el principio, desde su poder previo» 
(Butler, 2004: 16). Poco sorprende, en ese sentido, que el nombre muerto124 
que se sustituye por el nombre elegido pueda servir para reactualizar 
esa violencia originaria con la fuerza de cualquier insulto y en conni-
vencia, con demasiada frecuencia, con las diversas instituciones admi-
nistrativas, jurídicas y biomédicas.

Para entender este íntimo nexo existente entre violencia y atribución 
de nombres o, de forma aún más general, la concepción del lenguaje como 
violencia, resulta útil recurrir a un pasaje de De la gramatología (Derrida, 
1986) titulado, sin más reservas, «la guerra de los nombres propios». En él, 
Derrida se refiere a una escena descrita por Lévi-Strauss en Tristes Trópi-
cos (2008), en la que unas niñas de la tribu nambikwara, de Brasil, violan 
el arraigado tabú de este pueblo nómada que prohíbe revelar a extraños 
los nombres propios –cual si de los nombres verdaderos de Ursula K. Leguin 
se tratara– pues, mientras compiten por la atención del antropólogo, 

122 En entrevista concedida en el marco del proyecto INTIMATE.
123 Así se deduce, además, de la continuidad existente entre ambos en ese territorio 

intermedio entre los nombres y los insultos que representan los motes y apodos, 
ya sean estos cariñosos u odiosos en diferentes grados y contextos.

124 En el contexto anglosajón, deadname se refiere al nombre asignado al nacer tras 
ser sustituido por un nombre elegido.
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terminan por desvelar, primero, los nombres de unas y otras y, después, los 
del resto de miembros del clan. Tanto el tabú como la escena en su conjunto 
no vienen sino a dramatizar, para Derrida, la violencia soterrada en todo 
bautismo, ligada a la promesa incumplida por el nombre «propio», a la 
expectativa frustrada y al «mito» construido en torno suyo:

[El nombre propio] nunca ha sido, como apelación única reservada 
a la presencia de un ser único, más que el mito de origen de una le-
gibilidad transparente y presente bajo la obliteración [de lo propio] 
(Derrida, 1986: 142).

Para Derrida, el paradigma de la violencia lingüística reside en esta 
obliteración de lo propio por el nombre, ya que este subsume aquello que 
es radicalmente singular en su propia historicidad, al relacionar al cuerpo 
individual con categorías sociales y diferencias significantes de las que 
depende su inteligibilidad cultural y, en suma, su capacidad para devenir 
sujeto. Así pues, de forma similar a como Butler sitúa al nombre propio 
como origen de nuestra vulnerabilidad lingüística a la interpelación, en 
general, y al discurso del odio, en particular, Derrida propone entender 
a los nombres propios como paradigma del vínculo existente entre «el 
poder de la escritura y el ejercicio de la violencia» (1986: 139). Lo que la 
atribución de un nombre «propio» representa no sería así más que la 
pertenencia del sujeto a una «clase preordenada (un grupo social dentro 
de un sistema de grupos, un rango natal dentro de un sistema de rangos)» 
(Derrida, 1986: 139). Recibir un nombre es ser, en este sentido, preorde-
nado. Por ese motivo, toda aproximación crítica a la política de atribución 
de nombres deberá lidiar, en primer lugar, con la violencia inmanente a 
la taxonomía social que se despliega a través del nombre y cuya dimen-
sión institucional no viene sino a multiplicar, con la fuerza del perfor-
mativo estatal, el poder disciplinario del nombre propio.

Políticas de atribución de nombre

La afirmación de las pertenencias étnicas y religiosas hegemónicas cons-
tituyen, claro está, un asunto de primer orden por lo que a la regulación 
estatal de los nombres se refiere. La relación se torna evidente, por 
ejemplo, en el caso de la ya mencionada lista de nombres permitidos de 
Portugal que, mediante la exclusión de los nombres extranjeros, 
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contribuye a homogeneizar la imagen del Estado nación. Sirva también 
este representativo párrafo de un informe de UNICEF para ejemplifi-
car hasta qué punto los Estados participan de este tipo de exclusiones 
constitutivas a la hora de elaborar sus políticas del nombre propio:

En Marruecos, por ejemplo, la Ley Dahir N° 1.96.97 exige que los re-
cién nacidos sean registrados con un nombre de pila marroquí y no, 
como lo requieren algunas prácticas tradicionales, con un nombre ba-
sado en su ciudad, población o tribu. En el antiguo Zaire, que actual-
mente es la República Democrática del Congo, el Gobierno había 
prohibido los nombres cristianos. Al mismo tiempo, los súbditos 
oriundos de Zaire no podían registrar a sus hijos en Bélgica con nom-
bres africanos (UNICEF, 2002: 4).

El caso de España, en el que nos centraremos, no representa en modo 
alguno una excepción, por lo que, al despliegue de violencias al organi-
zar la práctica registral mediante determinadas clases preordenadas, por 
seguir aquí la formulación de Derrida. La historia de la ley del Registro 
Civil de 1957125, resulta especialmente elocuente en este sentido. Publi-
cada en pleno periodo franquista, y vigente hasta el año 2021, dicha ley 
tenía por objeto regular lo concerniente al estado civil o, en sus términos, 
el «sistema de registro de estado de las personas»126, incluyendo los da-
tos relativos a nacimientos, defunciones, matrimonios y filiaciones. En-
tre tales regulaciones se cuenta, como no podía ser de otra manera, las 
que atañen al nombre y los apellidos127. A ellas se dedica, en particular, 
el artículo que más alteraciones sufrió de entre los 102 que componen 
la ley, a lo largo de sus sucesivas revisiones y modificaciones, poniendo 
así en evidencia que el nombre propio es objeto de una intensísima 
inquietud específica que se encuentra profundamente ligada, además, a 
los vaivenes de la vida política del Estado.

Resulta interesante detenerse en las variaciones de dicho artículo 
para entender en qué sentido se produce esta relación. Tomemos, para 
ello, como punto de partida la primera versión de este, compuesta por 
dos densos párrafos:

125 Año en que fue sustituida, con diez años de atraso, por la Ley 20/2011, de 21 de 
julio del Registro Civil.

126 Preámbulo de la Ley de 8 de junio de 1957 sobre el Registro Civil.
127 Ley sobre el Registro Civil, op. cit., Capítulo III. Del nombre y apellidos.



Orden y peligro

118 

En la inscripción se expresará el nombre que se dé al nacido, que debe 
ser, en su caso, el que se imponga en el bautismo. Tratándose de espa-
ñoles, los nombres deberán consignarse en castellano.

Quedan prohibidos los nombres extravagantes, impropios de per-
sonas, irreverentes o subversivos, así como la conversión en nombre de 
los apellidos o pseudónimos. También se prohíbe la imposición al na-
cido del nombre de un hermano, a no ser que hubiere fallecido, o cual-
quier otro que haga confusa la identificación (cursivas nuestras).128

Como puede observarse, el bautismo –implícitamente, católico– 
ocupa aquí un lugar preferente, a pesar de que no aparece como condi-
ción necesaria para la inscripción. Sí que resulta obligatoria, sin embargo, 
la correspondencia entre nombre bautismal y nombre registral, dejando 
así constancia del profundo vínculo existente entre Iglesia y Estado. Si 
consideramos, además, la forma en que se suceden la referencia al bau-
tismo religioso y a una «españolidad» asociada de forma explícita con 
la exclusión del pluralismo lingüístico, resulta evidente que la regulación 
del nombre propio no solo refleja, sino que contribuye a subrayar los 
principales rasgos del nacionalcatolicismo. A estos se suman, además, 
en el segundo párrafo y como necesario complemento, las connotacio-
nes morales de la prohibición de los nombres «irreverentes» junto a las 
más explícitamente represivas, implícitas en la prohibición de los nom-
bres «subversivos». Por lo demás, el mandato de que el nombre no haga 
confusa la identificación atestigua la tentativa de aproximarse a una 
imposible univocidad ideal como la presupuesta, inicialmente al menos, 
por Kripke. Claro que, en la práctica, la norma no garantiza siquiera 
esta univocidad en el ámbito de una misma familia: nada impide que 
dos primos, por ejemplo, compartan nombre. Sí que lo logra, no obs-
tante, en el ámbito más restringido de la familia nuclear, último fetiche 
nacionalcatólico implícito en un artículo que participa así, con su cola-
boración, en el adánico proyecto de la univocidad de la referencia.

Siguiendo con las variaciones de este artículo, no será hasta la tran-
sición cuando se produzca el reconocimiento de la pluralidad lingüística 
del Estado mediante la introducción, en enero de 1977, de la frase «Tra-
tándose de españoles, los nombres deberán consignarse en alguna de 

128 Ley sobre el Registro Civil, op. cit., Art. 54. Texto original, publicado el 
10/06/1957, en vigor a partir del 01/01/1959.
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las Lenguas españolas»129. La desaparición de las connotaciones mora-
listas y represivas más evidentes, a su vez, no se produjo hasta la susti-
tución, en 1994, de la prohibición de los nombres irreverentes o 
subversivos por una redacción algo más técnica y, en apariencia al menos, 
neutral, destinada no tanto a salvaguardar el orden público como a 
proteger a las «usuarias» del nombre mediante la prohibición de aque-
llos que «objetivamente perjudiquen a la persona, así como los diminu-
tivos o variantes familiares y coloquiales»130. En este giro proteccionista 
se introdujo, no obstante, una prohibición que se encontraba, hasta 
entonces, tan solo implícita, en la forma de la apostilla «y los que induz-
can en su conjunto a error en cuanto al sexo»131 (cursivas nuestras) que se 
añadió a la fórmula «que hagan confusa la identificación». Cabe enten-
der, en ese sentido, que la pertenencia a un «sexo» determinado tomó 
el relevo formal a la importancia dada a la hegemonía lingüística y re-
ligiosa, pasando con ello a formar parte explícita del control de «las 
restricciones binarias sobre el sexo/género que impone la matriz hete-
rosexual» (2007: 161, cursivas nuestras) a la que se refería Butler en El 
género en disputa.

Tras esta formalización del binarismo genérico en la práctica re-
gistral, la siguiente modificación se dedicó a facilitar la substitución 
del nombre por cualquiera de sus «equivalentes» en diferentes lenguas 
españolas132 mediante una simple solicitud administrativa. El cambio 
de milenio comenzaba, pues, con un gesto de reconocimiento al plu-
ralismo lingüístico y a la transición de nombres que este podría im-
plicar. Se reconocían así, en otros términos, los nombres e identidades 
trans-nacionales en el ámbito estatal, mientras se sostenía, por otro 
lado, el papel del nombre como marcador rígido de la identidad de 
género. Como consecuencia, mientras el nombre José podía atravesar 
con relativa facilidad la barrera cultural y lingüística que lo separa de 
Josep, le resultaba imposible hacer lo propio con la frontera de género 
que lo distingue de Josefa.

129 Ley sobre el Registro Civil, op. cit., Art. 54. Modificación publicada el 08/01/1977, 
en vigor a partir del 09/01/1977.

130 Ley sobre el Registro Civil, op. cit., Art. 54. Modificación publicada el 07/07/1994, 
en vigor a partir del 08/07/1994.

131 Idem.
132 Ley sobre el Registro Civil, op. cit., Art. 54. Modificación publicada el 06/11/1999, 

en vigor a partir del 06/02/2000.
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Transición de nombre

La siguiente, y última, modificación del artículo cincuenta y cuatro se 
introdujo por efecto de la aprobación de la Ley de Identidad de Gé-
nero133. Efectivamente, en el año 2007 se aprobaba la ley estatal de la 
que pasó a depender tanto la alteración del sexo registral como la tran-
sición de nombre. En esta ocasión, la modificación consistió en la supre-
sión de la prohibición de aquellos «diminutivos o variantes familiares y 
coloquiales que no hayan alcanzado sustantividad»134, en consonancia 
con el hecho de que muchas personas trans utilizan ese tipo de varia-
ciones de los nombres tradicionales. Y es que, a fin de cuentas, ¿por qué 
habrían de adecuarse nuestros usos y actos de habla cotidianos al sistema 
legislativo, en lugar de al contrario? En palabras de Lucas Platero:

La gente pone a circular un uso de un nombre y el uso crea realidad, 
cuando la legislación te está diciendo que la realidad es la ley y la per-
sona se tiene que ajustar a la ley. No es así. En realidad, las personas 
hacemos cosas y la ley se tiene que ajustar a lo que las personas hace-
mos135.

Cabe resaltar que, a pesar de todo, la prohibición de los nombres que 
hagan «confusa» la identificación respecto a lo que la ley llama «sexo» 
no solo permaneció inalterada por la Ley de Identidad de Género, sino 
que encontró su propio eco en el preámbulo de esta, donde se afirma de 
forma tajante la necesidad de que la rectificación del sexo conlleve «el 
cambio del nombre propio de la persona, a efectos de que no resulte 
discordante con su sexo registral»136. En ese sentido, en consonancia con 
sus presupuestos patologizantes, la Ley de 2007 continuó afirmando el 
poder del nombre como instrumento disciplinario del binarismo de gé-
nero al exigir que el cambio registral impidiese la aparición de cualquier 
«discordancia». La mencionada ley facilitó, en ese sentido, una ruptura 
del carácter rígido de la relación con el nombre propio, pero siempre 
dentro de los límites impuestos por la patologización de los tránsitos de 

133 Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificación registral de la men-
ción relativa al sexo de las personas.

134 Ley sobre el Registro Civil, op. cit., Art. 54. Modificación publicada el 
07/07/1994, en vigor a partir del 08/07/1994.

135 Entrevista a Lucas Platero, concedida en el ámbito del proyecto INTIMATE.
136 Exposición de motivos de la Ley 3/2007.
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género, por un lado, y de los presupuestos binarios que orquestan el 
propio papel de los nombres en cuanto performativos de género, por el 
otro. Se puede entender, en suma, que la pertenencia genérica se convir-
tió en el rasgo disciplinario por excelencia de las políticas de atribución 
de nombre en el Estado español, a medida que el binarismo de género 
se emancipaba del régimen registral nacionalcatólico. Excepción hecha, 
tal vez, del número creciente de nombres y pseudónimos unisex que 
aumentaron progresivamente la autonomía de las personas trans al con-
vertirlas, pese a las dificultades, en artífices de sus propios bautismos.

Ley Trans: ¿Un nombre propio?

La Ley del registro de 1957 fue revocada en 2021 y sustituida por una 
nueva Ley137 en la que se consagró algo denominado «derecho al nom-
bre» y que vino a facilitar rectificación a petición del «interesado» [sic] 
a condición de se pruebe el uso habitual del nombre deseado. Este 
requisito, que recuerda a los obsoletos «tests de la vida real» y que, como 
aquellos, incrementa el riesgo de arbitrariedad, es uno de los escollos 
hacia la autodeterminación del género que se propone superar la Ley 
Trans138 mediante el reconocimiento del derecho a cambiar la marca 
legal del género y, si se desea, además, el nombre, sin exigir para ello 
cualquier tipo de diagnóstico. Cabe señalar a este respecto que, a 
pesar de todas las hostilidades y las alarmas disparadas por el femi-
nismo trans-excluyente, esta reforma dista mucho de ser una incursión 
en terreno desconocido. Antes bien, se limita a corregir el anacronismo 
de exigir el diagnóstico de disforia de género para reflejar en la legis-
lación el lento, pero imparable, proceso de despatologización de la 
transexualidad por parte de la psiquiatría y la práctica médica que, en 
los últimos años, se ha concretado en manuales de referencia como el 
DSM-V y el CIE-11. Lo hace, además, en la estela abierta por la ley 
de identidad de género de Andalucía (2014), y por el respeto a la 
autodeterminación del género que ya es un hecho en países como 
Argentina (2012), Dinamarca (2014), Malta e Irlanda (2015), Noruega 
(2016) Luxemburgo, Brasil, Bélgica y Portugal (2018), entre otros. En 

137 Ley 20/2011 del Registro Civil.
138 Ley para la igualdad real y efectiva de las personas trans y para la garantía de los 

derechos de las personas LGTBI.
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el caso particular de España, no obstante, este tardío reconocimiento 
de que la transexualidad no es una enfermedad viene condicionado 
por una serie de concesiones al feminismo trans-excluyente institu-
cional, entre las que se cuentan impedimentos como la necesidad de 
ratificar la decisión a los tres meses de iniciado el proceso, la total 
exclusión de las personas no binarias, diversos grados de tutela y 
judicialización de las infancias trans y las enormes restricciones im-
puestas a las personas trans migrantes. Resumiendo, la nueva legisla-
ción se propone garantizar la autodeterminación del género de las 
personas con nacionalidad española y dentro del marco binario a partir 
de los dieciséis años, la condiciona al acompañamiento de los tutores 
legales entre catorce y dieciséis, la somete a tutela judicial entre los 
doce y los catorce, y la restringe a la posibilidad del cambio de nombre 
para menores de doce.

Sin duda, en comparación con el previo marco jurídico, la Ley 
Trans constituye una notable ampliación de la autonomía de las per-
sonas trans. Al mismo tiempo, e incluso antes de iniciar el dificultoso 
trámite de su aprobación parlamentaria, esta ley se suma a la ley del 
registro a la hora de velar porque el binarismo de género continúe 
siendo un rasgo estructural del orden público. Lo hace, fundamental-
mente, mediante aquello que la ley no dice y, en especial, con su si-
lencio sobre los géneros no binarios. Al mismo tiempo, afirma el 
binarismo mediante su política de atribución de nombres, como se 
hace evidente cuando la ley se toma el trabajo de recordar que tan solo 
se permitirá mantener el nombre anterior a la rectificación del sexo 
registral cuando ello no entre en conflicto con las normas establecidas en la 
ley del registro. En efecto, si consideramos que el nombre habitual de 
la persona debe cumplir de antemano, para poder serlo, con todos los 
requisitos de la ley del registro, ¿cómo podría la modificación del sexo 
registral dejar al nombre propio en una posición ilegítima? Resta tan 
solo, para explicar esta precaución, la posibilidad de que el antiguo 
nombre se encuentre inesperadamente en conflicto con la prohibición 
de los nombres «que hagan confusa la identificación», que (re)aparece 
en el art. 51 de la nueva Ley del registro. De esa forma, el tándem 
formado por ambas leyes continúa restringiendo, pese a todo, el de-
recho al nombre, al asignar a los funcionarios del registro el deber 
interpretar en qué condiciones se puede inducir, y en cuáles no, la 
supuesta confusión, lo que sin duda tiene implicaciones a la hora de 
sostener la gramática binaria de la concepción oposicional del género.
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A pesar de las limitaciones, no obstante, todas estas modificaciones 
han logrado el propósito de limitar el poder que psicólogos, psiquiatras 
y endocrinos, entre otros, ejercen sobre las identidades y cuerpos trans. 
Cabe entender que, como consecuencia, la nueva Ley mitiga la violen-
cia lingüística que aquí asociamos con la solución dada por Kripke al 
problema de la referencia. En efecto, contra el presupuesto de que el 
bautismo determine todos los usos posteriores del nombre, en esto o en 
todos los mundos posibles, las luchas por la autodeterminación del gé-
nero han logrado mostrar que existía, al menos, un mundo en el que era 
posible flexibilizar el carácter rígido del vínculo existente entre nombres 
y referentes. Un mundo en el que se podrá, de hecho, escuchar un nom-
bre y «decidir que sería un nombre simpático» (2005: 33, cursivas nues-
tras), si no para un oso hormiguero, como ironiza Kripke al imaginar 
un oso llamado Aristóteles, sí al menos para una misma. La posibilidad 
de convertirse en artífice del propio bautismo dista de ser una cuestión 
anecdótica para las disidentes de las normas de género legal y cultural-
mente hegemónicas, pues, como lo expresara elocuentemente Athena 
Athanasiou:

La resistencia de género implica usar los nombres propios impropiamen-
te, y es un asunto de vida o muerte, especialmente para aquellos que 
son discursivamente marcados por la economía heteromasculinista 
como cuerpos abyectos, desrealizados, ilegibles e invivibles. Este terre-
no de lo abyecto incluye no solo a las mujeres, sino también a gays y 
lesbianas, transexuales e intersexuales, transgéneros y queers; y es una 
esfera de traumas íntimos socialmente situados constituidos no solo 
por la normatividad genérica y sexual sino por la polifacética co-im-
plicación del género con vectores regulatorios de poder étnico, racial y 
de clase (2012: 203, cursivas nuestras).

Cabe tan solo añadir que, si podemos usar los nombres de forma 
impropia es porque lo propio del nombre radica, precisamente, en su 
ser impropio. Ningún nombre es, ni podrá serlo jamás, propiedad de 
nadie. Por ello mismo, reconocerse en un nombre implica siempre un 
cierto grado de extrañamiento y de desposesión de sí. Por el mismo 
motivo, no está en nuestra mano el poder de abolir el poder del nombre, 
como no lo estaría (¡si quisiéramos!) el de abolir los géneros. Nos resta 
siempre, eso sí, la posibilidad de okuparlos, como si de la habitación 
propia de Virginia Wolf se tratara.
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Capítulo 6.
¿Es la reproducción siempre ya heterosexual?

La reproducción artificial no es inherentemente deshumanizadora. 
Cuanto menos, el desarrollo de una opción debería posibilitar la revi-
sión del antiguo valor de la maternidad.

Shulamith Firestone

Según explica Michel Foucault al final del primer volumen de su Historia 
de la sexualidad ([1976], 2005), a lo largo del siglo xix se habría ido produ-
ciendo una hibridación entre diferentes modalidades del poder en los mo-
dernos Estados europeos. La forma de gobierno asociada a la figura del 
soberano y a su capacidad para decidir sobre la vida y la muerte de sus 
súbditos se habría visto progresivamente desplazada por un conjunto de 
técnicas gubernamentales que, más que el disciplinamiento del cuerpo in-
dividual, tendría por objeto el control y la regularización de procesos (de-
mografía, salud pública, mercados) que afectan a la población en su conjunto. 
Esta emergente biopolítica no supuso, sin embargo, una superación de las 
tecnologías del poder dirigidas al individuo. Antes bien, se trataba de con-
tinuar actuando sobre este en tanto que miembro de un colectivo más 
amplio de seres vivos. De ahí que el campo de la sexualidad se convirtiese 
en un obsesivo centro de atención biopolítica, entre otras cosas, porque se 
inscribe «por sus consecuencias procreadoras, en unos procesos biológicos 
amplios que ya no conciernen al cuerpo del individuo sino a ese elemento, 
esa unidad múltiple que constituye la población» (Foucault, 2000: 228). En 
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este sentido, el lugar estratégico que ocupa la sexualidad en el gobierno de 
poblaciones desde el siglo xix sería subsidiario del afán regulatorio de la 
reproducción. En otros términos, se podría también afirmar que el control 
estatal de la natalidad, del problema general de la fertilidad, y las políticas 
reproductivas en su conjunto tendrían lugar en un sustrato biopolítico más 
profundo que el que corresponde al control de la sexualidad en cuanto tal.

La intensidad de los esfuerzos estatales por regular el campo repro-
ductivo parece dar la razón a esta intuición. Todo sucede, incluso, como 
si la reproducción estuviese afectada por un conjunto de inercias histó-
ricas más rígidas y difíciles de transformar que las que gobiernan a la 
sexualidad en cuanto tal. Como recuerda Judith Butler en su introduc-
ción a ¿El parentesco siempre es de antemano heterosexual? ([2002] 2005), 
la supervivencia política de las contraculturas sexuales requiere evitar el 
colapso de las relaciones de parentesco en el modelo único de la familia 
nuclear reconocida por el Estado. De una forma, en cierto modo, com-
plementaria, pretendo explorar los riesgos que supone mantener la he-
terosexualidad como régimen último de inteligibilidad de las prácticas 
reproductivas. Tomaré para ello, como punto de partida, los debates 
abiertos en torno a la gestación subrogada en el Estado español. El 
escenario resulta privilegiado ya que las contradicciones internas del 
contexto de «igualdad formal» a las que me refería en el quinto capítulo 
ayudan a poner de manifiesto que las regulaciones del campo reproduc-
tivo son en efecto más rígidas, en términos históricos y biopolíticos, que 
las que solemos asociar con las políticas sexuales en cuanto tales.

Conviene advertir que la gestación subrogada no es tan solo, por lo 
que a sus relaciones con los citados marcos de inteligibilidad se refiere, 
una práctica reproductiva más. Así lo pone de manifiesto la intensidad 
de los debates que genera en ámbitos tan dispares como el derecho 
internacional privado o la teoría y el activismo feministas, que resultan 
indisociables de los desafíos inherentes al carácter transnacional de los 
mercados reproductivos y, también, de sus intersecciones con las normas 
que regulan la construcción social de la maternidad y con los presupues-
tos heterocentrados de las relaciones de parentesco. En el proceso, la 
oposición entre fuerzas «conservadoras» y «progresistas» ha perdido su 
capacidad para organizar, de antemano, las posiciones del debate. La 
gestación subrogada parece tener una capacidad especial para generar 
polarizados antagonismos en el seno de la izquierda anticapitalista y, 
también, de las políticas feministas, en el transcurso de las cuales se 
producen extrañas sinergias con las nuevas extremas derechas. Como 
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ejemplo, cabe destacar el contraste generado en la península ibérica, 
donde la coalición de izquierdas que gobernaba en Portugal creó, a 
iniciativa del Bloco de Esquerda, una regulación de la gestación subro-
gada en su modalidad altruista, en la estela de países como Inglaterra o 
Canadá; mientras que, en el país vecino, una coalición muy similar ha 
defendido la criminalización de esta práctica en todas sus modalidades, 
coincidiendo en ello con posiciones de extrema derecha como la que 
defienden VOX, en España, o Giorgia Meloni, en Italia. 

Cabe, pues, preguntarse, ¿cómo puede una misma práctica reproduc-
tiva generar tantas divisiones en el seno de las izquierdas y, en general, 
de los colectivos preocupados por los derechos reproductivos? ¿Se trata 
de una división importada de otros antagonismos morales y políticos o 
puede ser explicada, más bien, en clave de las divisiones históricas de las 
políticas feministas? ¿Y cómo pensar, por último, la complicidad existente 
entre el abolicionismo de la subrogada de cuño feminista y el que su 
origen, más bien, en las cruzadas antigénero?

Lejos de pretender agotar aquí las líneas de crítica posible a partir 
de estas preguntas, me centraré en el modo en que las posibilidades 
abiertas por la disociación entre gestación y maternidad sitúan a esta 
técnica reproductiva en una posición única a la hora de exponer y 
desestabilizar las normas sexuales y de género sedimentadas en el 
campo de las biopolíticas reproductivas. En ese sentido, este capítulo 
se inscribe en la línea abierta por autoras como Emma Goldman, quien 
defendía el derecho de la medicina a experimentar con anticoncepti-
vos para «traer al mundo un nuevo tipo de maternidad» ([1916] 2015: 
144); Simone de Beauvoir, quien, en El segundo sexo ([1951] 2015), 
expresó su confianza en el desarrollo de las biotecnologías, incluida la 
inseminación artificial ([1951] 2015: X), como camino para superar la 
«esclavitud de la reproducción»; Shulamith Firestone (1970), que ima-
ginaba futuros de emancipación feminista en el control tecnológico 
de la reproducción o, más recientemente, Sophie Lewis ([2019], 
2020)139, que ha abordado la concepción de todo trabajo reproductivo 

139 La versión inicial de este capítulo fue escrita antes de la publicación de Otra 
subrogación es posible, de Sophie Lewis (2020). Aprovecho su revisión para in-
cluir esta referencia porque, si bien no comparto algunos de sus presupuestos 
acerca de la abolición del género (me interesa más su proliferación, en el sentido 
foucaultiano y butleriano del término, que su abolición) constituye uno de los 
trabajos de crítica cultural feminista más incisivos de los publicados hasta la 
fecha sobre la gestación subrogada.
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en cuanto trabajo como un camino para superar los modos de opresión 
paradigmáticos del modelo familiar burgués. Abordaré para ello, entre 
otras cuestiones, algunas líneas argumentales representativas del mo-
vimiento abolicionista de la gestación subrogada, atendiendo a sus 
relaciones genealógicas y, también, sincrónicas, con el abolicionismo 
del trabajo sexual. No, desde luego, porque pretenda complicar la dis-
cusión de un tema ya de por sí poliédrico al cruzarlo con otro igual-
mente polémico, sino para usar el paralelismo entre las actuales 
«guerras de la subrogación» y las llamadas sex wars que dividieron al 
feminismo en los años 80140 como inspiración para la crítica de ciertos 
mecanismos institucionalizados de reproducción social de la hetero-
sexualidad, en el sentido amplio que a este término dieran feministas 
lesbianas como Gayle Rubin o Monique Wittig.

Exilios reproductivos

Para contextualizar este debate en el Estado español conviene recordar 
que, de acuerdo con la ley española de técnicas de reproducción asistida, 
los contratos de gestación subrogada carecen de efecto legal141. Como 
consecuencia, la determinación de la filiación no puede separarse de la 
gestación, conforme a la fórmula: «la filiación de nacidos mediante ges-
tación subrogada debe determinarse por el nacimiento»142. La precisión 
legal resulta un tanto paradójica, ya que la gestación subrogada es una 
técnica de reproducción asistida definida, justamente, por el estableci-
miento de la filiación a favor de los padres o madres de intención. Lo 
que la Ley de reproducción asistida vendría a determinar, por tanto, no 
es la filiación de quienes nacen «mediante gestación subrogada» sino, 
más bien, que no se puede nacer por gestación subrogada en el territo-
rio nacional. Como resultado, en un contexto de drástica restricción de 
las adopciones internacionales143 y de forma similar a lo que sucede en 

140 Véase Osborne, R. (1988), «Debates actuales en torno a la pornografía y la pros-
titución», Papers. Revista de Sociología, vol. 30, pp. 97-105.

141 Véase Jiménez Martínez, M.V. (2012), «La inscripción de la filiación derivada 
de la gestación por sustitución: problemas actuales», Anuario de La Facultad de 
Derecho, vol. 5, pp. 365-381; Raymond, J. K. C. (2021), «La situación jurídica de 
la gestación por sustitución en España», Anales de La Facultad de Derecho, vol. 38, 
pp. 81-104.

142 Ley 14/2006, de 26 de mayo, sobre técnicas de reproducción humana asistida.
143 Según los datos de la Conferencia de La Haya de Derecho Internacional 
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otros países, al menos un millar de parejas españolas recurren a la su-
brogada en el extranjero cada año144.

No resulta extraño el uso de la denominación «turismo reproductivo» 
(Van Beers, 2014) para referirse a estos desplazamientos, vinculándolos 
así con la despreocupada frivolidad de los viajes de ocio. Los procesos 
de subrogación resultantes implican, no obstante, diferentes formas de 
vulnerabilidad jurídica para todas las partes involucradas, que varían de 
forma significativa en función de los países de destino. Padres y madres 
de intención deben enfrentar, además, obstáculos administrativos diver-
sos en el momento de regreso al Estado español145, los cuales también 
varían dependiendo de la legislación vigente en los lugares en que se lleva 
a cabo la subrogación, así como de los vaivenes de las leyes y normativas 
nacionales. En 2018, por ejemplo, decenas de parejas heterosexuales es-
pañolas se vieron retenidas en Ucrania sin poder proceder al registro de 
la filiación en el Consulado español, tras un cambio en la Ley de pro-
tección de datos146 que coincidió con la llegada de un equipo de Gobierno 
que había dejado clara su oposición a la regulación de esta técnica147. La 
situación se resolvió entre advertencias mediáticas por parte de diferen-
tes ministerios que pusieron en evidencia hasta qué punto los potencia-
les conflictos judiciales y administrativos de la subrogación transnacional 
se encuentran sujetos, entre otras variables, a los vaivenes de la política 
parlamentaria. Además, como los eventos de los últimos años se han 

Privado, las más de cuarenta y cinco mil adopciones internacionales que se re-
gistraban en todo el mundo en 2004 se vieron reducidas a poco más de 6000 
(Haya, 2022), y ello con anterioridad al parón pandémico. En el Estado español, 
estas habrían pasado de un total de 2.891 en 2014 a 531 en 2017, según datos 
del Ministerio de Sanidad (Sanidad, 2019).

144 Si bien no se trata de una cifra fácil de establecer. Sobre esta cuestión, véase 
Marre, Diana, San Román, Beatriz, y Guerra, Diana (2018), «On Reproductive 
Work in Spain: Transnational Adoption, Egg Donation, Surrogacy», Medical 
Anthropology: Cross Cultural Studies in Health and Illness, vol. 37, núm. 2, p. 166. 

145 Véase Ekberg, M.E. (2014), «Ethical, legal and social issues to consider when 
designing a surrogacy law», Journal of Law and Medicine, vol. 21, núm. 3, pp. 728-
738, y Präg, P. y Mills, M. C. (2017), «Assisted Reproductive Technology in Eu-
rope: Usage and Regulation in the Context of Cross-Border Reproductive Care», 
en Kreyenfeld, M. y Dirk, K. (eds.), Childlessness in Europe: Contexts, Causes, and 
Consequences, Springer, Berlin, pp. 289-309.

146 Véase Requena, A. (2018), «Por qué hay 30 familias bloqueadas en Ucrania y 
qué dice la Ley española sobre la gestación por sustitución», El Diario, 29 de 
agosto.

147 Europa Press (2018), «Calvo asegura que la gestación subrogada es una “com-
praventa más” y una “nueva utilización” del cuerpo de las mujeres», Europa Press, 
10 de junio.
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encargado de demostrar con bastante crudeza, las partes involucradas en 
estos acuerdos transnacionales son especialmente vulnerables a las res-
tricciones a la movilidad impuestas durante las crisis sanitarias o, incluso, 
bélicas, como se ha hecho evidente en el transcurso de la guerra de 
Ucrania148.

Así pues, la subrogación transnacional no es solo un proceso elitizado, 
por los elevados costes que la distancia y la mediación de las agencias 
intermediarias implican sino, además, una fuente de preocupaciones por 
completo inanticipables. Así lo han puesto en evidencia, en especial, las 
investigaciones sobre la experiencia subjetiva de la subrogación trans-
nacional que, como las conducidas por Inhorn y Patrizio, han concluido 
que los desplazamientos para la búsqueda de «cuidados de fertilidad 
seguros, efectivos, asequibles y legales» tienden a ser «arduos, lentos, 
frustrantes, empobrecedores y atemorizantes» (2009: 92). Otras inves-
tigadoras han destacado, en la misma línea, que el esfuerzo emocional 
asociado a estos desplazamientos es comparable al de quienes cruzan 
las fronteras en búsqueda de abortos y píldoras anticonceptivas. Ese es 
el motivo por el que diversas autoras prefieren referirse a este tipo de 
desplazamientos como exilios reproductivos149, frente a alternativas tales 
como como la ya referida «turismo reproductivo», dadas las connota-
ciones que la ligan a los viajes de placer, e incluso a otras más neutrales, 
como «cuidados reproductivos transnacionales» (ECASRM, 2013; Präg 
y Mills, 2017), en el entendimiento de que la experiencia y motivaciones 
de quienes subrogan en terceros países se aproxima más a la del exilio 
político que a cualquier suerte de experiencia «cosmopolita» (Nebeling, 
2016).

Por supuesto, las experiencias de subrogación transnacional son muy 
diversas, y no siempre incluyen episodios difíciles. Pese a ello, en lo que 

148 Véase en especial Peralta, M.L. (2022), «La guerra en Ucrania y la gestación por 
sustitución», Sexuality Policy Watch, 27 de abril.

149 Véase Matorras, R. (2005), «¿Turismo reproductivo o exilio reproductivo?», Re-
vista Iberoamericana de Fertilidad, vol. 22, núm. 2, p. 85; Inhorn, M.C. y P. Patri-
cia (2009), «Rethinking reproductive “tourism” as reproductive “exile”», Fertility 
and Sterility, vol. 92, núm. 3, pp. 904-906. Para usos más recientes, Lamm, E. 
(2017), «Argumentos para la necesaria regulación de la gestación por sustitu-
ción», Gaceta Sanitaria, vol. 31, núm. 6, pp. 539-540 y Mestre Malfrán, Y. (2021), 
Políticas públicas de salud trans-específ ica y de reproducción asistida en Cuba: un aná-
lisis feminista interseccional, Tesis doctoral, Universidade Federal de Santa Catari-
na, Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Programa de Pós-Graduação 
Interdisciplinar em Ciências Humanas, Florianópolis.
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sigue usaré la referencia al exilio en el entendimiento de que los des-
plazamientos para acceder tanto a las «viejas» (píldoras, abortos) como 
a las «nuevas» tecnologías reproductivas (donación de gametos, inse-
minación artificial, gestación subrogada) representan de hecho una 
forma de exilio político, entendido este como una expulsión directa o 
indirecta del territorio nacional que resulta de diferentes grados de 
hostilidad institucional150 que pueden llegar a incluir, como sucede con 
las dificultades asociadas a la obtención de nacionalidades y pasaportes 
tras los procesos de gestación subrogada, la suspensión de los derechos 
de ciudadanía.

La infraestructura heterosexual del parentesco

Entre las garantías legales buscadas por padres y madres de intención 
destaca una que ha servido para poner de manifiesto, con especial claridad, 
la profundidad de las relaciones existentes entre la norma reproductiva y 
el orden heterosexual del parentesco, a saber: la determinación de la filia-
ción por una orden judicial anterior al nacimiento151. Así lo pone en evi-
dencia el que la doble filiación paterna resultante, en concreto, de las 
subrogaciones transnacionales por parte de parejas gays152 se haya conver-
tido en una inagotable fuente de conflictos en los países de origen. En 
efecto, a pesar de constituir una pequeña fracción del total153, estas filia-
ciones homoparentales han sido objeto de una atención especial en el 
campo del derecho internacional privado, tanto a nivel nacional como 
euro-comunitario154. Se ha puesto así en evidencia que los certificados de 

150 Roniger, L. (2010), «Exilio político y democracia», América Latina Hoy, vol. 55, 
pp. 143-172.

151 Véase Bewkes, F.J. (2014), «Surrogate or “Mother”? The Problem of Traditional 
Surrogacy», Tennessee Journal of Race, Gender, and Social Justice, vol. 3, núm. 2, pp. 
143-172

152 Posible para extranjeros en muy escasos lugares, incluyendo algunos estados de Es-
tados Unidos y Canadá (Nebeling, 2016). Nótese que en este capítulo uso el térmi-
no «gay» en sentido laxo, por economía lingüística, para referirme a las parejas con 
dos miembros de sexo legal masculino con independencia de su orientación.

153 En torno al 20 % del total de las subrogaciones transnacionales corresponde a pare-
jas gays cisgéneras (Dar et al., 2015). El otro 80 % restante pertenece casi en su 
práctica totalidad a parejas heterosexuales, puesto que el porcentaje de parejas les-
bianas cisgénero con problemas para gestar es proporcionalmente mucho menor.

154 Así lo ponen en evidencia las consideraciones sobre la subrogación por parte de 
parejas del mismo sexo en Calvo, A. C. y González, J. C. (2015), «Gestación por 
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nacimiento constituyen un denso espacio de resistencia a la organización 
heterosexual de las prácticas reproductivas, y los obstáculos a trasladarlos 
de un registro nacional, a otro, un ejemplo paradigmático del escepti-
cismo social e institucional que acompaña, como lo expresa el antropó-
logo Aaron Goodfellow, a «los regímenes biológicos y legales que 
fundamentan el parentesco [gay] en la vida y relaciones cotidianas» 
(Goodfellow, 2015: 1). En el proceso, se han puesto de relieve, además, las 
contradicciones internas de los escenarios de supuesta igualdad formal 
entre relaciones gays, lesbianas y heterosexuales. Es el caso del Estado 
español, donde el llamado «caso cero» de la judicialización de la gestación 
subrogada fue, precisamente, el de una pareja gay que se convirtió, así, en 
el «grano de arena» que atascó el sistema:

Antes, la hipocresía había estado engrasando el sistema, pero fuimos 
el grano de arena que lo atascó. Finalmente fueron los únicos registra-
dos por la Resolución de la DGRN de 2009, ya que lamentablemente 
fue demandada por el entonces fiscal general, Cándido Conde-Pum-
pido. Y todos los demás niños lo han sido a través de la Instrucción de 
2010. Así que a esas parejas anteriores a nosotros las numeran con 
negativos (-2, -1, etcétera), a nosotros con el cero, y a los de la Instruc-
ción con positivos (1, 2, 3...). No tiene nada que ver con la Zona 
Cero... (Rodrigo, 2015).

Tomando prestada la ironía de Rodrigo, uno de los padres de inten-
ción del caso cero, cabe entender que no fue este caso en particular, sino, 
por extensión, la minoría de subrogaciones gays que se producen cada 
año las que «atascaron» el sistema. En cualquier caso, como comentaba 
también en el capítulo quinto, el registro de la filiación resultante de 

sustitución y derecho internacional privado. Más allá del Tribunal Supremo y del 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos», Cuadernos de Derecho Transnacional, 
vol. 7, pp. 45-113; así como las contenidas en el informe de la Conferencia de la 
Haya en Derecho Internacional Privado, titulado «A Study of Legal Parentage 
and the Issues Arising from International Surrogacy Arrangements», General 
Affairs and Policy, marzo de 2014. Sobre las implicaciones que para la subroga-
ción por parte de padres del mismo sexo tienen las posiciones expresadas en el 
procedimiento consultivo del Tribunal Europeo de Derechos Humanos que, a 
instancia de Francia, consolida la posición favorable a la necesidad de reconocer 
las filiaciones (heterosexuales) resultantes de la subrogación en ausencia de un 
vínculo genético (caso Mennesson), véase Braken, L. (2021), «The ECtHR’s first 
advisory opinion: Implications for cross-border surrogacy involving male inten-
ded parents», Medical Law International, vol. 21, núm. 1, pp. 3-18.
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esta subrogación se enfrentó, primero, con la oposición de la Fiscalía 
del Estado y, después, con la del Tribunal de Primera Instancia de Va-
lencia. La sentencia de esta última anticipó una línea de decisiones 
judiciales que ha sido consistente en su tentativa de obstaculizar dichos 
procesos. Y lo hizo apelando, cómo no, a las bases biológicas del orden 
heterosexual del parentesco en unos términos que me gustaría recordar 
aquí:

Ello [la doble paternidad de nacimiento] que al menos formalmente es 
cierto pues así consta en la certificación californiana, no lo es, ni puede 
serlo a efectos materiales pues biológicamente resulta imposible, surge con 
ello la existencia de la duda sobre la realidad del hecho inscrito.155

Difícilmente podría chocar de manera más frontal el estilo metafísico 
de la argumentación, cuya «duda sobre la realidad del hecho» recuerda 
a los cantos a la inmutabilidad del ser del filósofo presocrático Parmé-
nides, con la rápida evolución del campo de las tecnologías reproduc-
tivas y las transformaciones de los regímenes de inteligibilidad del 
parentesco que estas, de forma inevitable, conllevan156. En la práctica, la 
objeción resulta equivalente a la que enfrentaríamos si cualquier tribu-
nal apelase a la imposibilidad biológica de nacer mediante donación de 
gametos, o si dudase sobre la realidad material de la modalidad de la 
reproducción lesbiana en la que una de las madres gesta un feto que 
porta el material genético de la otra, gracias al método ROPA. En este 
sentido, procedimientos administrativos y judiciales como el citado di-
fieren de la mera constatación de los límites de lo biológicamente po-
sible. Antes bien, ponen la fuerza performativa del Estado al servicio 
de consolidarlos. Esto es, justamente, lo que sucede con la referida sen-
tencia del Tribunal de Valencia que, con su acento metafísico, deja al 
descubierto la infraestructura heterosexual del parentesco que sirvió de 
punto de partida de la hostilidad institucional contra las filiaciones 
resultantes de la gestación subrogada. En el proceso, se consolidó el 

155 Tribunal de Primera Instancia de Valencia, n° 15, 15 de septiembre de 2010, 
proc. 188/2010, p. 5, cursivas mías.

156 Con la complicación añadida de que, como lo expresa Marylin Strathern, «En el 
caso del parentesco, lo que está en juego es la construcción social de hechos na-
turales. Al mismo tiempo, críticas bien establecidas, incluyendo las de corte an-
tropológico, han puesto en evidencia que lo que tomamos como hechos naturales 
son también, por su parte, construcciones sociales» (1992, p. 17, traducción mía).



Orden y peligro

134 

carácter de orden público del vínculo entre gestación y maternidad que, 
en un contexto marcado por la reducción drástica de las adopciones 
internacionales157, ha terminado por desterrar los proyectos de repro-
ducción marica a una situación de radical excepcionalidad en el Estado 
español.

Neoabolicionismo y gestación subrogada

La citada reforma de la Ley del aborto constituye, junto a la crimina-
lización de la tercería locativa158 en la Ley de Garantía Integral de 
Libertad Sexual, uno de los más claros ejemplos de la hegemonía del 
neoabolicionismo en el Gobierno de coalición formado entre el PSOE 
y Podemos. El momento álgido del debate público en torno a la su-
brogación se produjo, no obstante, con anterioridad, cuando diversos 
colectivos activistas se mostraron muy activos en su oposición a la 
regulación. Cabe destacar, en este sentido, el impulso que representó, 
para la postura abolicionista, la campaña No Somos Vasijas y, como 
momento clave, la manifestación de la Red Estatal Contra el Alquiler 
de Vientres (RECAV)159 a las puertas de una convención de agencias 
de subrogación que se celebró en Madrid, en el año 2017. Ya entonces 
se puso de manifiesto la comunión entre las posturas abolicionistas 
del trabajo sexual y de la gestación subrogada, como se hizo evidente 
en el texto de convocatoria que contenía la idea de que, junto a «la 
regulación de la prostitución», la gestación subrogada representaría 
una de las más «contundentes expresiones» (RECAV, 2017) del control 
del cuerpo de las mujeres. No se trata de una asociación casual de 

157 Que se ha visto acompañado por las restricciones homofóbicas a las mismas im-
puestas por países como Rusia o China, que excluyen la posibilidad de la adopción 
por parte de parejas del mismo sexo. No creo, dicho sea de paso, que ese sea sufi-
ciente motivo para romper los acuerdos con tales países, como defendió repetida-
mente la FELGTB. La adopción es, ante todo, una medida de protección de la 
infancia y sería injusto que quienes se encuentran en posiciones de extrema vulne-
rabilidad deban pagar los platos rotos de la homofobia de sus Gobiernos.

158 Figura recuperada del Código Penal franquista que castiga el alquiler de un es-
pacio destinado al ejercicio del trabajo sexual, lo que comporta mayores grados 
de clandestinidad y vulnerabilidad para las trabajadoras sexuales. Véase a este 
respecto el artículo de Carolina Clemente (2021), trabajadora sexual e integran-
te de Putxs en Lucha, «Ley de libertad sexual, la paradoja de castigarnos por 
víctimas», El Salto, 21 de julio.

159 Plataforma compuesta, en aquel entonces, por más de 25 colectivos.
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ideas. Al contrario, el rechazo a que el trabajo sexual y el trabajo re-
productivo puedan ser considerados como tales constituye un núcleo 
central del feminismo neoabolicionista. Baste considerar aquí, a modo 
de ejemplo, que los grupos que han liderado la campaña internacional 
Stop Surrogacy Now, principal referente internacional de la RECAV 
española, se encontraran a su vez entre los más activos en la lucha por 
la abolición del trabajo sexual en Europa160; y que abundan además, 
en el caso del Estado español, los foros que se proponen desarrollar 
un frente abolicionista que incluya el combate conjunto a la porno-
grafía, el trabajo sexual y la gestación subrogada, para impedir «la 
expropiación, cosificación de cuerpo y sexualidad como objetos a con-
sumir» (XXVII Taller de Política Feminista, 2018: 7). Ni se trata, 
tampoco, de una asociación reciente. Muchos de los argumentos cen-
trales de la posición neoabolicionista y sus estilos retóricos se pueden 
remontar al movimiento antipornografía de finales de los años setenta 
y, en especial, a la forma en que Andrea Dworkin alertaba de que la 
gestación subrogada, al «separar» el útero de la mujer del mismo modo 
que la prostitución lo haría con la vagina, habría abierto el camino 
para «un nuevo tipo de holocausto tan inimaginable como lo era el 
nazi antes de suceder», y en el que habrá «servidoras domésticas, pros-
titutas sexuales y prostitutas reproductivas» ([1978] 1983: 188, cursivas 
mías). La reunión de abolicionismos (pornografía, trabajo sexual, ges-
tación subrogada) a la que he añado aquí el prefijo -neo no es, pues, 
novedosa161. Me parece útil su uso, no obstante, para señalar la forma 
en que el proyecto de censurar la pornografía ha pasado a un segundo 
plano como efecto del relevo generacional, dejando paso a una preo-
cupación creciente, y no siempre simultánea, por el trabajo sexual y 
las políticas reproductivas.

Revisitar a Dworkin resulta, en cualquier caso, muy productivo 
cuando se trata de entender los fundamentos argumentales del neoa-
bolicionismo. Sus diatribas apocalípticas sirven de precedente del tipo 

160 Este es el caso de los primeros signatarios de la campaña internacional, como son 
el Swedish Women’s Lobby, LeCorp o los Nordic Lawyers for Human Rights. 
Para más detalles, véase Pérez Navarro, P. (2017d), «Abolicionismo y gestación 
subrogada», Píkara Online Magazine, 4 de julio.

161 Sobre las críticas conjuntas a la gestación subrogada y a la prostitución por par-
te del movimiento anti-pornografía de los años 80, véase también Sera, J. M., 
Surrogacy and Prostitution: a Comparative Analysis, Journal of Gender & the 
Law, vol. 5, 1997, pp. 315-342.
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de victimización de las gestantes y las trabajadoras del sexo que evita, 
hoy, la necesidad de escuchar sus preocupaciones o demandas, pues 
solo resultaría moralmente aceptable salvarlas, incluso, en contra de 
su voluntad. En el caso de la subrogación ello incluye la posibilidad 
de ignorar que las mujeres gestantes no reclaman la abolición de la 
práctica sino, más bien, aumentar las posibilidades de autogestión y 
las protecciones laborales frente a los abusos de la industria reproduc-
tiva. Así sucede, incluso, en un contexto tan asociado al imaginario de 
la explotación reproductiva y al estigma social que sufren las gestantes, 
como los es la India:

Un estudio multilateral reciente concluyó que las trabajadoras, de for-
ma unánime, «no apoyaron la prohibición de la subrogación interna-
cional» (Huber, Karandikar y Gezinski, 2017). Al analizar el anuncio 
del Partido Bharatiya Janata a fines de 2016 de que rescataría a las 
mujeres indias de las «fábricas de bebés» instaladas en su tierra por 
proxenetas antipatrióticos, Rudrappa muestra que tal vez no se trate 
tanto de la subrogación comercial como su prohibición la que nos dice 
más «sobre la forma en que el Estado indio percibe los cuerpos de las 
mujeres de la clase trabajadora y el trabajo reproductivo», pues los per-
cibe en cuanto res extensa. Si el Estado indio solo permite ahora la su-
brogación no remunerada entre parejas de ciudadanos y sus parientes 
«femeninas», entonces, como dice Rudrappa, «al postular la subroga-
ción altruista como una alternativa superior», ha renaturalizado el tra-
bajo femenino y «desregulado en la práctica» la subrogación, lo que 
podría permitir una explotación más profunda de las mujeres (Lewis, 
2019: 84, traducción mía).

Lo que así se pone de relieve es que, en el caso de la gestación 
subrogada, al igual que sucede con el trabajo sexual, la desregulación 
y la criminalización constituyen un atajo hacia el apocalipsis neolibe-
ral del que se pretende salvar a sus supuestas víctimas. La negativa a 
construir una regulación garantista en países como España impulsa, 
en la práctica, los desplazamientos norte-sur que representan mayores 
riesgos de desprotección jurídica y, también, de abusos por parte de 
las agencias intermediarias. La cancelación de la escucha no se refiere 
aquí, en todo caso, a una (mala) práctica determinada, que se pudiera 
tal vez contrarrestar abriendo espacios de encuentro. Se trata de una 
cancelación a priori que suprime la posibilidad misma de la escucha. 
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Es lo que sucede cuando el manifiesto No Somos Vasijas describe la 
subrogación como una «compraventa de bebés mediante alquiler tem-
poral del vientre»162, cuando el manifiesto promovido por RECAV se 
refiere a la gestación subrogada como un «mercado de tráfico y explo-
tación de mujeres y bebés» (2019) y también cuando, ya en el año 2022, 
el Tribunal Supremo reproduce la retórica neoabolicionista al referirse 
a la subrogación como compraventa de seres humanos. Vale la pena 
resaltar que incluso en este último caso se trata de un posicionamiento 
moral antes que de una descripción factual de cualquier crimen. Así lo 
pone en evidencia el hecho de que el Tribunal, en lugar de proponer 
cualquier respuesta penal a la altura del crimen descrito, se limite a 
condenar a la «compradora» a adoptar al bebé «traficado»163. Lo que se 
revela de esa forma no es, desde luego, la impunidad del tráfico de 
seres humanos en el Estado español sino, más bien, el carácter retórico 
de una acusación que, tomada directamente del argumentario aboli-
cionista, genera una tensión difícil de resolver en el interior del dis-
curso jurídico.

El estigma de «la mala madre»

No obstante, a pesar de sus vínculos, los argumentarios del abolicio-
nismo del trabajo sexual y el de la gestación subrogada no están exentos 
de importantes especificidades. Lo propio del campo reproductivo 
obliga al neoabolicionismo a una suerte de redistribución de sus cargos 
habituales contra el trabajo sexual. Así, la trata no lo sería ya tanto de 
mujeres como de bebés, tal y como se argumenta en ocasiones de forma 
explícita y otras, indirectamente, como sucede cuando se compara la 
subrogación con la compra-venta de coches (por ejemplo, Fernández 
Muñiz, 2017: 32). Las gestantes ocuparían, más bien, un papel mediador, 
en el cual se verían reducidas a «vientres de alquiler», «vasijas»164 o, in-
cluso, «hornos humanos» (Sampedro, 2018). Llama la atención en este 
punto que, al igual que sucede con el abolicionismo del trabajo sexual, 
la preocupación por la mercantilización de la capacidad gestante no se 

162 El manifiesto es común a la primera plataforma contra la regulación de la ges-
tación subrogada, No Somos Vasijas, y a la posterior RECAV (<https://noso-
mosvasijas.eu/>).

163 TS, Sala Primera, de lo Civil, Pleno, 277/2022, de 31 de marzo.
164 Metáfora que daba nombre la plataforma No Somos Vasijas.
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ve acompañada por mayores consideraciones ni, mucho menos, compa-
raciones con la dimensión corporal de la fuerza de trabajo implicada en 
otras actividades. Ello podría llevar, quizá, a un importante debate sobre 
en qué medida, en qué condiciones, por qué motivos, con qué conse-
cuencias, qué niveles de riesgo y, no menos importante, por decisión de 
quién, determinadas funciones corporales son pasibles de un acuerdo, 
mercantil o de otro tipo, mientras que, otras, no lo son. Todo sucede 
para el neoabolicionismo, en ese sentido, como si solo fuera problemá-
tica la mercantilización del cuerpo para la actividad sexual y reproduc-
tiva, pero no para trabajar la tierra, para participar en ensayos de 
medicamentos, para aislarse durante meses en una plataforma petrolífera 
o para poner en riesgo la salud limpiando los hoteles en las condiciones 
en que lo hacen las Kellys que, vale la pena recordarlo, fueron las gran-
des olvidadas de la reforma laboral aprobada por la misma coalición que 
ha supuesto una institucionalización sin precedentes del neoabolicio-
nismo en el Estado español. Cabe hablar, en ese sentido, de una suerte 
de confinamiento del argumento anticapitalista a un excepcionalismo 
sexual y reproductivo que compromete al neoabolicionismo con la tarea 
de «salvar» a las mujeres de lucrarse mediante la realización de deter-
minadas actividades laborales, pero no de otras, por más precarizadas, 
feminizadas y racializadas que estas se puedan encontrar.

Por otra parte, la equiparación de la subrogación con la compraventa 
de seres humanos o, incluso, de órganos165, lanza una acusación muy 
específica contra las gestantes pues, en virtud del mater sempre certa est, 
les atribuye el rol de madres que, por un precio, venden a su propia 
descendencia. Se cancela con ello la posibilidad de la escucha, pues la 
atrocidad moral del crimen del que se acusa a las supuestas víctimas de 
la subrogación requiere presuponer la anulación de su voluntad, con to-
tal independencia de lo que puedan explicar sobre sus propias motiva-
ciones166. Como consecuencia, el neoabolicionismo extiende a las 
gestantes el estigma de la «mala madre» que portan las trabajadoras del 

165 Así lo hizo en una entrevista la ministra de Sanidad, María Luisa Calcedo, en 2018.
166 El razonamiento abolicionista ignora además que en muchos lugares resulta 

necesario para la gestante probar su solvencia económica para poder participar 
de la subrogación comercial. Sobre las motivaciones de las gestantes, los estu-
dios constatan una coexistencia entre factores altruistas y económicos que des-
estabiliza la imagen de estas construida por el abolicionismo. A este respecto, 
véase el metaestudio de Söderström-Anttila, V. et al. (2016), «Surrogacy: Buta-
cones for surrogate mothers, children and the resulting families-a systematic 
review», Human Reproduction Update, vol. 22, núm. 2, pp. 260-276.
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sexo. Al mismo tiempo, su «crimen» resulta similar, como ha señalado 
Paula Abrams (2015), con el que las acusaciones provida atribuyen a 
quienes optan por la interrupción del embarazo. Tal vez, por ello, la 
manifestación de la RECAV frente a la convención de agencias de 
subrogación recordara tanto, en fondo y formas, a las manifestaciones 
provida ante las clínicas en que se practican abortos.

Cabe señalar por último que, a pesar de este paralelismo, y de los 
presupuestos compartidos por el neoabolicionismo y la extrema de-
recha emergente en materia de subrogación, el aborto constituye un 
buen ejemplo de que existen diferencias entre las biopolíticas repro-
ductivas defendidas por ambas fuerzas sociales. Así lo puso de mani-
fiesto, de manera reciente, el hecho de que se tomara una reforma de 
la «ley del aborto»167, dirigida a reforzar la autonomía a la hora de 
interrumpir la gestación, como una oportunidad para consolidar la 
hostilidad contra su subrogación. Se aplica con ello, no obstante, un 
doble rasero, pues la misma autonomía que se considera un valor a 
preservar en el primer caso se vería reducida a un «mito» en «socie-
dades caracterizadas por la desigualdad», como lo expresa Ana de 
Miguel (2015: 162) refiriéndose al caso del trabajo sexual. En realidad, 
en la decisión de abortar también juegan un papel crucial los factores 
económicos cuya mera presencia se considera suficiente para perturbar 
la voluntad de las gestantes hasta anular por completo su capacidad 
de agencia. El neoabolicionismo peca, en ese sentido, de un doble 
rasero ante estas dos formas de no convertirse en madre, a la par que 
olvida que la defensa feminista del derecho a decidir sobre el propio 
cuerpo nunca pasó por negar la existencia de factores materiales que 
puedan influir en la toma de decisiones en el campo sexual o repro-
ductivo sino, antes bien, por la negativa a permitir que sean terceras 
personas quienes determinen, con base en sus propios condicionantes 
morales, lo que se les permite a otras hacer en relación con las condi-
ciones materiales de la propia existencia.

167 Proyecto de Ley de Salud Sexual y Reproductiva y de Interrupción Voluntaria 
del Embarazo (enviado a las Cortes Generales para su aprobación el 30 de agos-
to de 2022).
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Queerif icar la reproducción

En contra de la actual tendencia a compartimentar debates, considero 
que el ejercicio de la crítica se ve beneficiado cuando se toma en cuenta 
la trayectoria histórica de los argumentos a lo largo de sus intersecciones, 
variaciones y solapamientos. Sin ir más lejos, veríamos bastante limitada 
nuestra comprensión del neoabolicionismo si no tomáramos en cuenta 
que sus principales preocupaciones y sus raíces argumentales se hunden 
en las campañas en defensa de la criminalización de la pornografía, a la 
que autoras como Catherine MacKinnon o la citada Andrea Dworkin se 
referían en los términos de un «tráfico [de mujeres] en la esclavitud sexual» 
(Dworkin y MacKinnon, 1988: 46). De manera similar, navegar las agi-
tadas aguas de las guerras de la subrogación puede requerir tomar estas 
relaciones no solo en cuenta sino, incluso, como punto de partida. Podría-
mos así, reclamar espacios para la crítica feminista al esbozar algo así 
como, parafraseando a Gayle Rubin ([1984] 2006), una teoría radical de 
las políticas de la reproducción. No en vano, la crítica de Rubin al movi-
miento antipornografía requirió poner al descubierto su connivencia con 
todo un sistema jerárquico del valor sexual dominado por el privilegio de 
la pareja monógama, heterocentrada y, por supuesto, reproductiva (151). 
Siguiendo la misma lógica, podríamos preguntarnos por el aspecto que 
tendría el sistema del valor reproductivo o, en otros términos, por el modo 
en que la esfera de la «ciudadanía reproductiva» (Roseneil et al., 2013) se 
encuentra estratificada, jerarquizada y fragmentada por el valor social 
atribuido a diferentes estrategias y proyectos reproductivos.

Sin lugar a duda, en la cumbre de la pirámide del valor reproductivo 
continuaríamos encontrando a la pareja heterosexual, fértil y monógama-
mente casada y seguida, a escasa distancia, por la reproducción heterosexual 
fuera del contrato matrimonial. Bajando escalones de diferentes alturas 
según variables como el estatus migratorio, la raza o la clase social, encon-
traríamos a las madres solteras y, tras estas, a las parejas lesbianas, cuyos 
exilios reproductivos tienen aún hoy origen, por no salir del ámbito europeo, 
en una larga lista de países que incluye al menos a Italia, Austria, Croacia, 
Irlanda, Francia, Suecia, Suiza o Portugal (Kreyenfeld y Dirk, 2017). En 
el caso de Portugal, en particular, cabe señalar que ni las mujeres solteras 
ni las parejas lesbianas tuvieron acceso a las clínicas de reproducción 
asistida hasta 2016, y que, aún entonces, vieron limitado este acceso por 
la reacción conservadora a la Ley de subrogación que, como efecto ines-
perado, logró que el Tribunal Constitucional prohibiese la donación 
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anónima de gametos. Mientras tanto, en el Estado español, destino común 
de los citados exilios, el valor de la reproducción lesbiana continúa condi-
cionado, a su vez, por la ya comentada imposición del matrimonio como 
marco privilegiado para el reconocimiento para la filiación. Los proyectos 
reproductivos asociados a formas de crianza emergentes como la coparen-
talidad168, los pluriparentales que implican a más de dos figuras paternas o 
maternas169, los que involucran a personas trans, como el embarazo mas-
culino170 y la reproducción de diversas funcionales se distribuirían por los 
escalones inferiores de la pirámide, enfrentando diferentes grados de es-
tigma u hostilidad institucional según la distancia con que se alejen de la 
cisnormatividad heterocentrada, monógama y capacitista que, junto a 
variables como la edad o la raza, conforman la jerarquizada arquitectura 
del sistema del valor reproductivo. Claro está, las variables citadas pueden 
interactuar de formas impredecibles dando lugar, como en el caso de la 
reproducción trans-crip171, a violencias específicas en diferentes tiempos y 
espacios. Entre las formas más extremas de estas hostilidades nos encon-
traríamos con las esterilizaciones forzosas a las que se somete sin mediación 
de consentimiento a diversas funcionales172, las que resultan de las cirugías 
correctivas a niñas y niños intersexuales o las que condicionan el recono-
cimiento de la identidad de género de las personas trans173 y también, para 
finalizar, las motivadas por la discriminación racial174.

168 Coparentalidad es el nombre que reciben los proyectos de crianza planificada en-
tre personas que ni son pareja ni, por lo general, cohabitan, y que pueden involu-
crar o no más de dos figuras paternas de diferentes orientaciones sexuales. Entre 
sus formas emergentes destaca la concertada a través de plataformas online.

169 Véase Klesse, C. (2019), «Polyamorous Parenting: Stigma, Social Regulation, and 
Queer Bonds of Resistance», Sociological Research Online, vol. 24, núm. 4, pp 625-643.

170 Pérez Navarro, P. (2017e), «On ne naît pas queer: From the Second Sex to Male 
Pregnancy», en A. Duranti y M. Tuveri (eds.), 18th Conference of the Simone de 
Beauvoir Society: Yesterday, Today and Tomorrow, Cambridge Scholars Publis-
hing, Cambridge, pp. 327-338.

171 Véase Kalender, U. (2010), «Subtle pressures, coercive sterilizations and denials 
of access: A trans-crip approach to reproductive subjectivation», Graduate Jour-
nal of Social Science, vol. 7, núm. 1, pp. 76-94.

172 Sobre la esterilización forzada de las personas diversas funcionales en los Estados 
Unidos, véase Beaumonis, Z., y Bond-Theriault, C. (eds.) (2017), «Queering Re-
productive Justice: a Toolkit», National LGBTQ Task Force Issue, marzo, pp. 25-27.

173 Véase Rawlands, S. y Amy, J. (2018), «Preserving the reproductive potential of 
transgender and intersex people», The European Journal of Contraception & Re-
productive Health Care, vol. 23, pp. 58-63.

174 Para el caso de la esterilización forzosa de las mujeres gitanas en el contexto 
europeo, véase Albert, G. (2011), «Forced Sterilization and Romani Women’s 
Resistance in Central Europe», Diferentakes, vol. 71, pp. 1-6.
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Completando la trasposición de variables de la pirámide erótica de 
Rubin, en donde la mediación de dinero conlleva una drástica pérdida 
de legitimidad (cuando no la explícita criminalización), esta mediación 
es, también aquí, una clara variable estigmatizante en el sistema del 
valor reproductivo. Desde la donación de gametos con compensación 
económica hasta la subrogación comercial, pasando por prácticamente 
cualquier recurso a las clínicas privadas, el espectro de la mercantiliza-
ción condiciona el valor social atribuido a diferentes estrategias repro-
ductivas. Sus efectos alcanzan de una forma muy evidente a los padres 
y madres por gestación subrogada, a quienes el neoabolicionismo acusa 
de comprar a sus propios hijos e hijas. Esto es, cuando los marcos de 
inteligibilidad de la filiación permiten reconocerlos en cuanto tales. 
Además, como comentaba en la sección anterior, este estigma se puede 
extender con facilidad a quienes toman la decisión de gestar para otras 
personas, a través de las múltiples variaciones de la figura de la «mala 
madre»175. En este contexto, la subrogación por parte de parejas gays o 
percibidas como tales obliga, por su parte, a un abrupto descenso en las 
jerarquías reproductivas, dado el modo en que se mezcla la acusación 
de compra de bebés con los efectos específicos de la homofobia sobre 
las paternidades sin madres. Sirva como último ejemplo, en este sentido, 
el hecho de que la Ley de gestación subrogada de Portugal permita el 
acceso a esta técnica a parejas heterosexuales, mujeres solteras y parejas 
lesbianas, mientras criminaliza el de hombres solteros y parejas gays176.

La barroca geometría resultante ayuda a recalcar la importancia de 
contextualizar los debates en torno a cualquier técnica o proyecto re-
productivo en el entramado de sus relaciones con el resto, esto es, to-
mando en cuenta el lugar que le corresponde en la distribución de los 
estigmas reproductivos. Se podría desvelar así, por ejemplo, la operación 
de la homofobia que se moviliza cuando se acusa a las parejas gays o, 
en menor medida, a las lesbianas, que recurren a las tecnologías repro-
ductivas de un narcisismo genético del que poco o nada se escucha 
hablar cuando quien lo ejerce ocupa los primeros escalones de la pirá-
mide o, del mismo modo, la afinidad existente entre el estigma de la 
«mala madre» dirigido contra las mujeres gestantes y el que sufren las 

175 Sobre este efecto en el contexto de la India, véase Pande, A. (2010), «“At Least 
I Am Not Sleeping with Anyone”: Resisting the Stigma of Commercial Surro-
gacy in India», Feminist Studies, vol. 36, núm. 2, pp. 292-312.

176 Pérez Navarro, P. (2017b), «Só gerarás para o casal heterosexual», Público, 17 de 
abril.
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trabajadoras del sexo que son, a su vez, madres. Pero, ante todo, lo que 
el análisis propuesto pretende mostrar es que los diferentes grados de 
estigma, criminalización y hostilidad institucional asociados a las regu-
laciones del campo reproductivo apuntan a otras tantas políticas de 
coalición posibles. Permitiendo así, en definitiva, la articulación de so-
lidaridades entre quienes habitan en los márgenes y exteriores consti-
tutivos de las regulaciones estatales del campo reproductivo.





Peligro

¿Qué nos ha enseñado el coronavirus? El Gran Capitán nunca ha-
bía olvidado la pregunta a la que contestó su hijo Juanito en una 
clase online durante la Gran Pandemia. Él había elaborado una res-
puesta muy distinta, que aún no se había atrevido a compartir con 
nadie y tal vez nunca llegaría a rebasar la frontera de sus labios. El 
coronavirus nos ha enseñado que es muy fácil confinar a la pobla-
ción de un país entero. Conseguir que sus ciudadanos renuncien 
voluntariamente a los derechos y libertades que sus antepasados 
conquistaron con sangre en una lucha que duró siglos. Inundados 
de propaganda y noticias falsas en el grado óptimo para restringir 
su acceso a una información veraz. Desarmarlos, neutralizarlos, in-
movilizarlos sin que duden ni por un instante de que su sacrificio es 
imprescindible para conseguir un bien superior. Eso era lo más im-
portante que el coronavirus le había enseñado al Gran Capitán.

Almudena Grandes
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Capítulo 7. 
Pandemia y orden público

La propia enfermedad se convierte en una metáfora. Entonces, en 
nombre de la enfermedad (es decir, usándola como metáfora), ese 
horror se impone sobre otras cosas.

Susan Sontag

Como en las grandes revoluciones, la pandemia de covid-19 impuso 
su propio calendario. De ahí que parezcan tan lejanas las protestas 
que, desde Hong Kong hasta Chile, pasando por Irán, Italia, Francia, 
Ecuador, El Líbano o Haití, entre otros muchos lugares, sacudieron 
el globo en 2019. El contraste es especialmente notable teniendo en 
cuenta que el año anterior a la crisis sanitaria fue bautizado por la 
prensa internacional como «el año de la protesta» (Rachman, 2019) y 
que el incremento progresivo de la actividad de los levantamientos 
populares en los últimos años nos situaba, según las autoras de un 
estudio para el Centro de Estudios Estratégicos Internacionales, «en 
una era de protestas políticas masivas sin precedentes históricos por 
su frecuencia, alcance y dimensión» (Stirling et al., 2020: 1). Apenas 
unos meses después, las imágenes de las calles y plazas desiertas se 
extendían como un filtro vintage sobre el recuerdo de levantamientos 
populares que exigían democracia, justicia distributiva o ambas cosas 
a la vez.
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Irónicamente, la presencia ubicua de las fuerzas de seguridad re-
sultaba demasiado familiar, como si no mediaran apenas distancias 
con respecto a su papel en la represión de la protesta callejera. ¿Cómo 
interpretar esa disonancia? Sin duda, la crisis sanitaria proporciona 
un marco muy concreto para la interpretación del papel jugado por 
las fuerzas de seguridad en el ordenamiento cotidiano del espacio 
público. No obstante, si atendemos a lo que la presencia de las fuerzas 
de seguridad representa en términos de exposición a la violencia de 
determinados colectivos pone en evidencia la existencia de ciertas 
contigüidades entre ambos escenarios. De hecho, como en otros pe-
riodos de emergencia o de alarma, esta violencia ha estado dirigida 
también contra diferentes formas de protesta urbana. Teniendo estas 
relaciones en cuenta, y en vista del apoyo creciente con que parece 
contar el proceso global de securitización de las políticas de salud 
pública, cabe preguntarse, ¿queda algún espacio de legitimidad para 
la pregunta por las relaciones entre la represión de la protesta urbana 
y la securitización de la salud pública? ¿Son los virus, acaso, contra-
rrevolucionarios?

Biopolíticas del orden público

Como aproximación, quería plantear una comparación entre el ciclo 
de levantamientos populares iniciado por la Primavera Árabe y los del 
pasado año. Como sabemos, el primero adquirió un alcance pandémico 
a través de contagios que llevaron al 15-M, a la ocupación de la plaza 
Sintagma, al Occupy Movement, el Occupy Central en Hong Kong 
o la resistencia del Parque Gezi, entre otros movimientos que deben 
su aire de familia al uso pacífico de la desobediencia civil para dispu-
tar el carácter público del espacio público. Frente a estas, las recientes 
protestas desde el mismo Hong Kong hasta las de Chile, pasando por 
las jornadas de los Chalecos Amarillos en Francia o las noches del 
Tsunami Democratic en Barcelona nos han dejado, con frecuencia, 
imágenes antagónicas con las de las estoicas sentadas bajo las lluvias 
de golpes en el 15-M o de las nubes de gas pimienta en el Movimiento 
Occupy. Sin duda, sería un grave error obviar la importancia crucial 
que la desobediencia civil pacífica desplegada, a su vez, en cualquiera 
de esos últimos movimientos. Pero no lo sería menos, en mi opinión, 
obviar los contrastes existentes entre ambos ciclos.
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¿Cambio en las estrategias o mayores grados de manipulación mediá-
tica? Probablemente, ambos factores deban ser tenidos en cuenta, aunque 
ninguno se encuentre entre los decisivos. Como factor determinante, cabe 
destacar el hecho de que las protestas de 2019 se enfrentaron a dispositi-
vos securitarios mucho más restrictivos que sus predecesoras, justamente 
porque se alzaban sobre la reacción autoritaria que suscitaron aquellas. 
La minuciosa criminalización de la desobediencia civil en el espacio pú-
blico o virtual por parte de la Ley mordaza resulta, a este respecto, para-
digmática177. Algo muy similar sucedía en Francia, donde los estados de 
urgencia declarados para hacer frente a amenazas terroristas se emplearon 
sistemáticamente para reprimir la protesta social178; y en Brasil, donde las 
Jornadas de junio de 2013 fueron respondidas con una Ley antiterrorista 
con un gran potencial para criminalizar formas pacíficas de protesta y que 
después caería en manos del Gobierno de Jair Bolsonaro. A lo largo y 
ancho del globo, las protestas condujeron a un ciclo punitivo, que se vio 
reforzado, con demasiada frecuencia, por una tentativa de restauración 
del orden moral de la mano de las nuevas extremas derechas.

Podría parecer contradictorio afirmar que las perturbaciones del or-
den público hayan sido más violentas por enfrentarse a condiciones más 
represivas. En la práctica, no obstante, el grado de autoritarismo desple-
gado en la respuesta a la desobediencia civil pacífica parece ser propor-
cional a la intensidad de los estallidos sociales que le suceden. Desde ese 
punto de vista, los adoquines arrancados del suelo de Barcelona durante 
el Tsunami Democratic no serían sino un eco tardío de la violencia del 
desalojo de la Plaza Cataluña y de la represión judicial subsiguiente; las 
jornadas de los Chalecos Amarillos, de la represión policial de la Nuit 
Debut; las protestas de 2019 en Hong Kong, de la criminalización del 
Occupy Central with Love and Peace; y las primaveras latinoamericanas 
de 2019, de la represión de la protesta en múltiples escenarios austerici-
das. Por expresarlo en términos cinematográficos: la sonrisa de El Joker 
solo resulta legible sobre el trasfondo de la criminalización de la máscara 
de V de Vendetta.

177 Véase además el excelente análisis de Maqueda Abreu, M. L. (2005), «La crimi-
nalización del espacio público: el imparable ascenso de las “clases peligrosas”», 
Revista Electrónica de Ciencia Penal y Criminología, vol. 17, núm. 12, pp. 1-28.

178 Véase Codaccioni, V. (enero, 2018), «L’État d’urgence En France: Profilage et 
Régime d’exception Discriminatoire», Monitor Racism <http://monitoracism.
eu/etat-durgence-en-france/>.
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Sin duda, entre tales reacciones autoritarias destaca una que tendría 
un gran protagonismo durante el periodo pandémico: la proliferación 
de todo tipo de variaciones nacionales de la figura, jurídica y biopolítica 
a un tiempo, del estado de excepción. Esto es, variaciones de la forma 
en que el Estado de derecho prevé, en el interior del marco jurídico, las 
formas, los procedimientos, los plazos y los grados en que este puede 
verse desplazado por una suerte de suspensión de la separación de po-
deres. O, como lo expresa Giorgio Agamben, las formas en que una 
cierta exterioridad a la propia legislación se reviste, no obstante, de una 
forma jurídica179. No se trata aquí, tan solo, de los estados de excepción 
declarados con ese preciso nombre sino, más bien, del estado de excep-
ción como familia de suspensiones del orden jurídico ordinario, cuyos 
límites y contornos se ven forzados, transgredidos y redefinidos en nom-
bre de diferentes cláusulas y regímenes de excepción. Lo hizo Hong 
Kong, dotando a su jefa Ejecutiva de poderes ilimitados al margen del 
Parlamento; lo hizo Ecuador, para lanzar al ejército sobre el movimiento 
indígena; y lo hizo el presidente Piñera, en Chile, con el argumento de 
que la población había entrado en guerra contra el Estado. Sobre un 
estado de excepción militarizado se erigió también el Gobierno de tran-
sición de Bolivia y como «estado de excepción permanente» califica 
Amnistía Internacional al sistema de justicia paralelo con que la Junta 
Suprema de Seguridad de Egipto persigue la disidencia pacífica para 
garantizar que «lo que sucedió siete u ocho años atrás [la Revolución 
Egipcia] no volverá a suceder»180. Todo ello sin olvidar que la lógica del 
estado de excepción se confunde con frecuencia con el orden cotidiano 
de la democracia, como lo puso recientemente de manifiesto la justicia 
española al acusar a activistas sociales de Cataluña de un anacrónico 
delito contra el orden público llamado sedición y que carga, en sí mismo, 
todo el peso del estado de excepción.

Por lo que a la distinción entre democracia y sus opuestos se refiere, 
el alcance de esta tensión entre la posibilidad del desorden público y el 

179 Agamben, G. (2005), Estado de excepción. Homo sacer, II, I, Adriano Hidalgo, 
Buenos Aires, p. 33. La ambivalencia entre el carácter interno (Schmitt) o exter-
no (Benjamin) al cuerpo jurídico de esta figura es un asunto ampliamente deba-
tido en los límites entre la filosofía política y la filosofía del derecho. Para una 
aproximación jurídica a esta tensión en el escenario posterior al 11 de septiem-
bre, véase Flores Díaz, C. A. (2014), «El estado de excepción en la época actual», 
Apuntes Electorales, vol. 50, pp. 43-86.

180 Amnesty International (2019), Permanent State of Exception, p. 13.
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estado de excepción no es, en absoluto, menor. Baste recordar, como lo 
hace Judith Butler releyendo a Hannah Arendt, que del carácter público 
del espacio público depende nuestra capacidad para articular sujetos 
políticos plurales y demandas colectivas181, esto es, más allá de los estre-
chos márgenes de la democracia representativa. De ahí que resulte tan 
importante tener en cuenta la violencia direccionada contra la población 
o contra colectivos específicos a la hora de analizar cualquier escenario 
de represión policial, pues conducen a distribuciones muy desiguales de 
los efectos de los estados de excepción. Así lo han puesto en evidencia, 
por poner algunos ejemplos, la presión policial contra las comunidades 
islámicas durante los estados de urgencia de París, las denuncias del 
movimiento #MeToo contra la violencia de la policía de Hong Kong o 
la performance del colectivo Las Tesis, de Chile, que denunciaba el ca-
rácter machista de la restricción policial y judicial del derecho a la ciu-
dad y a la protesta. Sirvan estos pocos ejemplos para recordar, además, 
que el orden del espacio público restituido por el estado de excepción 
implica siempre un determinado orden de clase, racial, de género y 
sexual. En ese sentido, todo estado de excepción se articula con una 
determinada biopolítica del orden público182. Dicho de otro modo, si 
entendemos la biopolítica en los términos del Foucault de Defender la 
Sociedad ([1976], 2000), como un conjunto de cálculos y operaciones del 
poder que toman al cuerpo individual como cuerpo vivo y, al mismo 
tiempo, como parte de ese «cuerpo múltiple, cuerpo de muchas cabezas, 
si no infinito, al menos necesariamente innumerable» (Foucault, 2000: 
222) de la población, ¿podría existir una biopolítica que no implicase una 
regulación determinada de la distribución de los cuerpos en el espacio 
público? ¿Una biopolítica que no impusiese, siempre ya, el régimen 
hegemónico de su movilidad en el espacio urbano? Ese es, en buena 
medida, el punto de vista se desprende de la atención dedicada por 
Foucault a los espacios disciplinarios y a la distribución de los cuerpos 
en el hospital o la prisión como punto de partida para la comprensión 
de una forma diferente de poder, correspondiente al panopticismo ex-
tramuros. Este sería, además, el motivo por el que cualquier tentativa de 

181 Butler, J. (2015), Cuerpos aliados y lucha política: Hacia una teoría performativa de 
la asamblea, Paidós, Barcelona, pp. 77-80.

182 Sugiero el uso de esta noción en Pérez Navarro, P., «Biocriminality and the 
Borders of Public Order», en Miranda, P.; Lima, A. y Silva, F. (eds.) (2018), 
Questioning the Oneness of Philosophy, Center for Philosophy at the University of 
Lisbon, Lisboa, pp. 203-214.
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delimitar las fronteras entre la democracia y sus opuestos autoritarios 
depende de la pregunta previa por quién puede circular por el espacio 
público, con qué limitaciones, y enfrentando qué riesgos. Al fin y al cabo, 
por la organización política de las polis griegas sabemos que los regí-
menes de permeabilidad del ágora pública coincidían con los de la 
democracia para mujeres, esclavos, o quienes quebraban los mandatos 
de la moral sexual, como puso en evidencia la acusación de prostitución 
dirigida contra el ateniense Timarco183. Algo similar sería, por su parte, 
lo que nos sugiere Jasbir Puar al interpretar las limitaciones impuestas 
a la movilidad del cuerpo racializado en función del nivel de amenaza 
que su origen o apariencia pueda representar en el mercado global de 
la democracia184; esto es, según la posición que ocupe en diferentes re-
gímenes de excepcionalidad. Así las cosas, bien puede ser que lo que 
llamamos democracia no sea sino una densa intersección de las normas 
sedimentadas a lo largo de múltiples estados de excepción.

¿Un lavado de cara sanitario?

A todas luces, la pandemia de covid-19 cayó como meteorito sobre la 
tensión previamente establecida entre la ola global de protestas y los 
estados de excepción declarados para hacerles frente. Torciendo la ba-
lanza del lado de los segundos, los estados de emergencia, alarma, cala-
midad, catástrofe, de sitio y de excepción propiamente dichos acallaron 
las calles con unos niveles de apoyo social que resultaban impensables 
tan solo unos meses. Profetas del darwinismo neoliberal aparte, ¿quién 
renunciaría a la tarea de salvar vidas por no renunciar al derecho funda-
mental a la movilidad? Además de este argumento moral, la primacía 
del enfoque punitivista, la acumulación de poderes extraparlamentarios 
y la militarización de la respuesta se encuentran salvaguardadas por un 
cerrado círculo vicioso: si el estado de excepción tiene éxito en mitigar 
la crisis, será solo suyo, si no lo hace, será tan solo porque la situación 
será tan solo porque la situación requería medidas aún más extremas. 
Ante esta disyuntiva, y tomando en serio la tradición de la teoría crítica 
que, desde Walter Benjamin hasta Michael Hardt y Antonio Negri, nos 

183 Véase, por ejemplo, Foucault, M. (1998), Historia de La Sexualidad vol. II: El Uso 
de Los Placeres, Siglo XXI Editores, p. 201.

184  Véase Puar, J., Ensamblajes terroristas, op. cit.
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advierte de la vocación de todo estado de excepción por convertirse en 
norma, cabe preguntarse, ¿en qué situación se encuentra el proceso de 
normalización de este estado de excepción? ¿En qué medida nos situaría 
su vertiente humanitaria en terreno desconocido, y en cuál extiende los 
regímenes de excepcionalidad previamente consolidados?

Cabe señalar en primer lugar que el énfasis securitario, policial y 
militarizado de la respuesta sanitaria está lejos de haber sido impro-
visado. Así lo pone en evidencia, en especial, el impulso dado a las 
políticas de seguridad global de la OMS en los últimos años y, como 
parte de este, las directrices de la Junta de Vigilancia Mundial de la 
Preparación, recogidas en informes tales como Un mundo en peligro 
- Medidas que deben adoptar los dirigentes185. Entre estas se cuentan las 
publicadas en septiembre de 2019 que, poco después, harían las deli-
cias de las lecturas conspiranoicas del evento pandémico, pues esta-
blecían las líneas básicas de respuesta ante el riesgo de que la liberación 
de un virus respiratorio letal pudiese segar millones de vidas y frenar 
la economía mundial hasta en un 5 %. En efecto, apenas dos meses 
después y siguiendo, en buena medida, estas directrices, diferentes 
Gobiernos iniciaban una suerte de competición en la implementación 
de las respuestas securitarias al covid-19. Excepción hecha, claro está, 
de la vertiente negacionista de la derecha neoliberal. Cabe deducir 
que esta Junta creada a instancias de las Naciones Unidas e integrada 
por exdirectores de la OMS, junto con instituciones públicas y, sobre 
todo, privadas, tales como la Fundación Gates, la Asociación de Me-
dicina de Estados Unidos o el Centro para la Prevención y el Control 
de Enfermedades de China, sin olvidar a grandes compañías de se-
guros como la fundación Chile UC Christus, tuvo una influencia 
decisiva en la securitización de la gestión global de la crisis. La pre-
dilección de este organismo por la primacía de la dimensión securi-
taria en la gestión de las crisis sanitarias resulta, por lo demás, evidente. 
Baste referir aquí el informe publicado por la Junta en julio de 2019 

185 Junta de Vigilancia Mundial de la Preparación (septiembre, 2019), Un mundo en 
peligro - Medidas que deben adoptar los dirigentes, Global Preparedness Monitoring 
Board, OMS, Ginebra. Cabe resaltar que en el apartado de agradecimientos de 
esta publicación se advierte que las opiniones de la Junta no tienen por qué coin-
cidir con las de la OMS, si bien comienza con la siguiente aclaración: «Deseamos 
manifestar nuestro profundo agradecimiento al Director General de la Organiza-
ción Mundial de la Salud y al Presidente del Grupo del Banco Mundial por haber 
creado conjuntamente la Junta de Vigilancia Mundial de la Preparación».
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en el que se defiende la militarización de las crisis sanitarias, la mo-
vilidad transnacional de los ejércitos en tales contextos y la coordina-
ción entre sistemas públicos y privados de seguridad186. Parece 
innegable, además, que su discurso se corresponde bastante bien con 
un escenario en el que la movilidad de pacientes entre países vecinos 
se ha enfrentado a frecuentes limitaciones al mismo tiempo que el 
ejército estadounidense desplegaba sus tropas por Europa, en coordi-
nación con la OMS187, en el marco del ejercicio Defender-Europe 20.

Todo ello no habría excedido el orden de lo meramente inquietante 
si no fuera porque parece existir, de hecho, una distancia creciente 
entre el emergente paradigma biosecuritario y las políticas sanitarias 
propiamente dichas. Así lo constatan, incluso, los propios informes de 
la Junta de Vigilancia. En efecto, en uno de ellos se refleja la preocu-
pación, expresada por un experto independiente (y anónimo) por el 
divorcio creciente entre el programa de seguridad sanitaria global de 
la OMS y el interés de este organismo por reforzar la calidad, la ca-
pacidad y la universalidad de los sistemas de salud pública. Como 
resultado de dicho divorcio, los esfuerzos biosecuritarios de la OMS 
se habrían convertido, siempre según dicho experto, en «un programa 
vertical más»188.

Los diferentes Gobiernos, por su parte, parecen haber tenido pocas 
dificultades en sumarse a un paradigma de securitización de la salud 
pública en el que encuentran una estrategia de compensación, tanto 
material como, o sobre todo, simbólica, a las deficiencias de sus res-
puestas sanitarias. Lo tardío de las respuestas, en especial, ha venido 
a incrementar exponencialmente unos grados de autoritarismo en la 
imposición de las cuarentenas que contrastan vivamente con la timi-
dez de las medidas tomadas a la hora de poner al sector privado al 
servicio de las necesidades de la salud pública. Se pueden destacar, 
entre tales estrategias compensatorias, casos como el de Ecuador, 
donde los toques de queda incluyeron penas de prisión. O el del Es-
tado español, convertido en uno de los epicentros de la tormenta 
pandémica mientras el debate político se centraba en dirimir si se 

186 Junta de Vigilancia Mundial de la Preparación (2019), The state of governance 
and coordination for health emergency preparedness, University of Oxford, Oxford, 
p. 42.

187 OTAN (2020), «Defender-Europe 20», SHAPE Public Affairs Office, 23 de marzo.
188 Junta de Vigilancia Mundial de la Preparación (2019), The state of governance 

and coordination for health emergency preparedness, op. cit., p. 35.
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implementó o no a tiempo el confinamiento obligatorio más restric-
tivo de Europa, al amparo de la misma Ley mordaza con que, poco 
tiempo antes, se reprimía la protesta social y cuyo proceso de deroga-
ción se ha visto interrumpido por una suerte de lavado de cara sanita-
rio de última hora.

Sobre esas premisas, el estado de excepción ha demostrado con cre-
ces su capacidad para extender su inhóspita lógica a la relación social, 
convirtiendo fracturas sociales preexistentes en profundos abismos. Los 
días alternos en que hombres y mujeres pueden pisar las calles en Perú 
o Panamá son una muestra extrema de tales fracturas que, como era 
previsible, cristalizaron en violencias específicas contra las personas trans 
y no binarias. Dramática fue también, en este sentido, la situación de 
los pueblos indígenas y afrodescendientes de América Latina que hi-
cieron frente al covid-19 en condiciones de vulnerabilidad extrema a las 
que se sumó la violencia que conlleva la presencia de las fuerzas arma-
das en sus territorios, como denunciaron cientos organizaciones de 
Ecuador, Colombia, Brasil, Argentina, Chile, Venezuela, México, Uru-
guay, Guatemala, Paraguay, Haití y Bolivia189. En el caso de España, el 
contraste entre la primera de las cuarentenas obligatorias, impuesta con 
gastos pagados a las turistas del hotel en Tenerife y el hostigamiento 
policial que sufrieron las familias gitanas de Haro, en la Rioja, marcó el 
tempo de una cuarentena en la que las variables raciales y de clase se 
adaptaron con facilidad a las nuevas coordenadas biopolíticas. Pensemos, 
si no, en la distancia que se abre entre los vuelos de repatriaciones, y los 
de deportaciones; entre las condiciones del confinamiento de las «clases 
medias» en los grandes centros urbanos, y el marcado aumento de la 
presión policial en los barrios periféricos; o en la fractura social generada 
entre quienes son contemplados con mayor o menor éxito en las medi-
das extraordinarias del Gobierno y quienes, como las trabajadoras del 
sexo, permanecen siempre al margen de estas.

Al mismo tiempo, la lógica belicista vino a dotar de un aura de 
civismo a la estigmatización de los más diversos colectivos, generando 
así una moral de excepción para el escrutinio de movimientos, com-
portamientos y actitudes que encontraría en el espontáneo panóptico 
vecinal su expresión más sofisticada. La biopolítica del orden público 
emergente en la crisis pandémica subraya así la función atribuida por 

189 CONAIE (2020), «Llamamiento de los pueblos originarios, afrodescendientes 
y las organizaciones populares de América Latina», CONAIE, 1 de abril.
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Foucault al racismo como paradigma para el ejercicio de la función de 
muerte, literal o simbólica, en la «sociedad de normalización» (2000: 
231). A nadie escandalizaría ya, en consecuencia, que la policía irrum-
piese en domicilios privados para interrumpir encuentros sexuales, 
como sucedió en Barcelona, mientras que, de manera simultánea, se 
consideraba legítimo congregarse en misa. La ausencia de medidas para 
mitigar los efectos del arresto domiciliar de la infancia parece igual-
mente difícil de entender, por su parte, sin tener en cuenta su genera-
lizada percepción como amenaza de transmisión asintomática. Incluso 
la preocupación por la tercera edad se vio empañada por las pedradas 
lanzadas contra un autobús que transportaba personas ancianas a una 
residencia, en Cádiz, sin olvidar la desidia letal que se convirtió en 
norma en multitud de residencias privadas. Poco ha de sorprender que, 
en ese contexto, se redactasen protocolos bioéticos señalando el «valor 
social de la persona enferma» (SEMICYUC, 2020: 12) como criterio 
de admisión en las unidades de cuidados intensivos, invitando así al 
equipo médico a sumarse a la moral de excepción propia de los Estados 
totalitarios a la hora de elegir si enviar primero a la UCI a una presi-
diaria, a un abogado, o a un mantero sin papeles. Si algo define al estado 
de excepción es, precisamente, la quiebra del principio democrático 
según el cual todas tenemos el mismo valor social o el derecho, al 
menos, a ser tratadas como si lo tuviéramos.

El espacio de la protesta

Sería un error ignorar, no obstante, las múltiples formas en que la ética 
de la covulnerabilidad y la política de la interdependencia se abrieron 
paso, contra viento y marea, en el contexto de crisis. Su rastro resulta 
evidente en la disposición del personal sanitario a trabajar en condi-
ciones penosas y de riesgo por la falta de recursos, en la producción en 
red de material sanitario o en la organización vecinal para suplir a unos 
servicios sociales diezmados por los recortes, por citar tan solo algunos 
ejemplos. En términos generales, no obstante, resulta probable que 
nuestra relación con la pandemia guardara una menor relación con la 
solidaridad que con los imperativos de una moral de excepción asentada 
en la construcción del otro como amenaza que, en casos como el del 
Estado español, fue auspiciada de forma enérgica por los medios de 
comunicación. Medios estos que, como bien recuerda la propia Junta 
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de Vigilancia en sus informes, juegan un papel crucial a la hora de 
condicionar la reacción social en escenarios de pandemia. Pensemos si 
no, para ilustrar este extremo, en el tratamiento dado a las cifras de 
migrantes muertos en el Mediterráneo en comparación con las de la 
pandemia190. El contraste entre nuestra tolerancia ante una respuesta 
institucional que, en un caso, criminaliza los rescates y, en el otro, ex-
trema las precauciones, no habla demasiado bien de nuestra empatía 
con la población más vulnerable. Lo hace bien alto, más bien, sobre el 
imperio de una racionalidad biopolítica anclada en el racismo de Estado.

Estos contrastes guardan una íntima relación con la dimensión 
metafórica de la enfermedad a la que se refiere Susan Sontag al res-
pecto del sida191, entre otras pandemias, y cuyo énfasis bélico excede 
el campo de lo sanitario en dirección a la biopolítica propiamente 
dicha. En el caso del covid-19, la amenaza pandémica se presentó en 
los términos de una guerra declarada contra un mal absoluto, divor-
ciada de cualquier punto de referencia por comparación con otras 
enfermedades, otras pandemias, otros factores de riesgo y otras trage-
dias humanitarias. Más allá del restringido ámbito de las estrategias 
de prevención, la pedagogía epidemiológica brilló por su ausencia en 
el discurso mediático, contribuyendo a crear una sensación de pánico 
muy favorable al refugio autoritario. Como resultado, el carácter omi-
noso de la pandemia limitó nuestra capacidad de pensar que las alter-
nativas fueran, en lo que a las políticas públicas se refiere, siquiera, 
posibles. Se compensaría así la pérdida de confianza en las institucio-
nes señalada también, en las directrices de la Junta, como un obstáculo 
a superar en los periodos de alerta sanitaria.

Sin lugar a duda, esa desconfianza existe, hunde sus raíces en el 
ciclo iniciado por la Primavera Árabe y se extiende hasta levantamien-
tos mucho más recientes. Y parece estar de sobra justificada, además, 
por la violencia estatal que, desplegada como respuesta a dichas pro-
testas, respaldó las políticas austeritarias, los recortes y las privatiza-
ciones que condujeron al estrecho margen de maniobra con que 
enfrentamos la pandemia de covid-19. En ese sentido, el avance de la 
agenda neoliberal es el telón de fondo que explica la primacía de la 

190 A modo de ejemplo, véase, ONU (2020), «Los migrantes muertos en el Medi-
terráneo desde 2014 suman más de 20.000», ONU Noticias, 5 de marzo.

191 Sontag, S. (2003), La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, Taurus, 
Buenos Aires.
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respuesta securitaria que se extienden desde los escenarios de protesta 
hasta los de pandemia. Dicho de otro modo, el autoritarismo desple-
gado en la defensa del orden público y la securitización de la salud 
global forman parte de un mismo estado de excepción, que se extiende 
ya a un escenario «post» covid-19 en el que hemos perdido, de forma 
irremediable, la cuenta de las bajas. Mientras dure, discutiremos sobre 
los medios y las estrategias, sobre la mejor forma de protegernos a 
nosotras mismas y a las más vulnerables de entre nosotras, sobre cómo 
articular la condena a la violencia con la urgencia de responder ante 
ella. Pero la batalla decisiva será, sin duda, la que libremos para recu-
perar el espacio de la protesta.
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Capítulo 8. 
Réquiem por una pandemia

La medicina de la epidemia no podría existir sin el suplemento de 
una policía.

Michel Foucault 

Negar esta vulnerabilidad, desterrarla, sentirnos seguros a expensas 
de cualquier otro tipo de consideración humana, supone desperdiciar 
el principal recurso para orientarnos y encontrar una salida.

Judith Butler

Desde el inicio de la pandemia de covid-19 asistimos a una proliferación 
de publicaciones en fast-track, monográficos, libros exprés, foros y blogs 
personales que discuten el contexto pandémico abierto a partir de sus 
relaciones con algo llamado «biopolítica». Esto es, con la densa inter-
sección entre humanidades y ciencias sociales en la que, partiendo de 
Foucault, se revelan preocupaciones y filosofías políticas dispares que, 
grosso modo, incluyen la transición de la sociedad disciplinaria a la so-
ciedad del control, al estilo de Gilles Deleuze en «Post-scriptum sobre 
las sociedades de control» ([1992] 2006) y de Michael Hardt y Toni 
Negri en Imperio (2000 [2002]), su expresión superlativa en los estados 
de excepción explorados por Giorgio Agamben en Homo Sacer ([1995] 
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1998), su imbricación con las nociones de inmunidad y comunidad, en 
obras como Inmunitas: negación y protección de la vida, de Roberto Es-
posito ([2005] 2002), la contraposición con la necropolítica de Mbembe, 
en Necropolítica ([2011] 2006) o su relectura farmacopornográfica por 
Paul B. Preciado en Testo Yonqui (2008), por reunir aquí algunos ejem-
plos. El nexo parte de una obviedad que, no obstante, merece la pena 
ser subrayada: las medidas implementadas para la contención y mitiga-
ción de los efectos de la pandemia sobre el conjunto del cuerpo social 
nos sitúan, por definición, en el terreno del conjunto de técnicas de 
gobierno que, desde finales del siglo xvii en Europa, tomaron al cuerpo 
individual como objeto de renovado interés al considerarlo, ante todo, 
en tanto que elemento vivo –fértil o estéril, joven o anciano, sano o 
enfermo– de una población192. Así lo entendía Foucault, al menos, en 
Defender la sociedad:

La nueva tecnología introducida está destinada a la multiplicidad de 
los hombres, pero no en cuanto se resumen en cuerpos sino en la me-
dida en que forma, al contrario, una masa global, afectada por procesos 
de conjunto que son propios de la vida, como el nacimiento, la muerte, 
la reproducción, la enfermedad, etcétera.» (Foucault, 2000: 219).

Como se puede deducir con facilidad, entre las disciplinas que pro-
tagonizaron la transición a la que se refiere Foucault (2000: 221) ocupó 
un lugar destacado la medicina moderna que, desde entonces,

[...] va a tener la función crucial de la higiene pública, con organismos 
de coordinación de los cuidados médicos, de centralización de la infor-
mación, de normalización del saber, y que adopta también el aspecto de 
una campaña de aprendizaje de la higiene y medicalización de la po-
blación.

192 Es legítimo preguntarse si toda forma de gobierno, toda medicina y toda ciencia 
social no implican siempre la preocupación por el individuo en tanto que miem-
bro de un conjunto poblacional. Al fin y al cabo, el gobierno del hombre/especie 
(en los términos de Foucault) o de la vida desnuda (en los de Giorgio Agamben) 
ha sido puesto en relación con formas de gobierno muy anteriores a las de los 
modernos Estados nación, en el entendimiento de que estas se limitarían a expo-
ner «el lazo (derivado de una tenaz correspondencia entre lo moderno y lo arcai-
co que se encuentra en las más diversas esferas) entre el poder moderno y el más 
inmemorial de los arcana imperii» (Agamben, 1998, p. 16, traducción mía).
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Cabe destacar aquí que, en realidad, para Foucault, la medicina no 
sería tan solo una más entre las disciplinas asociadas al protagonismo 
creciente del biopoder. Su papel sería, más bien, el de un híbrido estraté-
gico y crucial, por la forma en que combina la emergente disciplina del 
cuerpo/población con unas aspiraciones jurídicas que remiten a las mu-
taciones del antiguo poder soberano. Recordemos que, siempre según 
Foucault, el derecho moderno implicaba una suerte de repliegue de las 
formas de soberanía características del Ancien Régime en los nuevos có-
digos civiles193 y, sobre todo, penales. Por ese motivo, la dimensión jurídica 
que, con frecuencia, acompañó a la «medicalización general del compor-
tamiento, de las conductas, de los discursos, de los deseos, etcétera»,  com-
bina en la práctica, para Foucault (2000: 46), «los dos estratos 
heterogéneos de la disciplina y la soberanía». Esta última precisión resulta 
esclarecedora, en mi opinión, cuando se trata de abordar críticamente las 
políticas de salud pública desarrolladas en contextos tan convulsos como 
el abierto por la pandemia de covid-19. Por supuesto, por lo que a las 
biopolíticas pandémicas se refiere, los escenarios son tan variados como 
los debates sostenidos en cada uno de ellos en torno a la adecuación y los 
límites de las respuestas estatales en materia de salud pública. En térmi-
nos generales, no obstante, resultaría difícil obviar que la preocupación 
por las relaciones entre políticas de seguridad sanitaria y tecnologías gu-
bernamentales ha adquirido un protagonismo por completo impensable 
a inicios de 2020. No debe sorprender, por tanto, que las lecturas del 
contexto pandémico en clave biopolítica sean tan dispares como las for-
mas de entender a esta en cuanto problema y campo de análisis. Se abrie-
ron, así, amplias distancias entre quienes reaccionaron con cáustico 
pesimismo ante los estados de excepción reconvertidos en políticas sani-
tarias, como Giorgio Agamben (2020) y quienes prácticamente celebra-
ron el golpe a los fundamentos del neoliberalismo, como Slavoj Zizek 
(2020), así como entre quienes pusieron el foco en la expansión de las 
tecnologías de biovigilancia, como Byung-Chul Han (2020) o Paul B. 
Preciado (2020), que defendió además la necesidad de regresar a Foucault 
para repensar las formas de vigilancia dirigidas sobre el cuerpo individual. 
Sin olvidar a quienes insistieron, más bien, más bien, como lo hizo Judith 

193 Entre los que destaca el Código Napoleónico en donde se introdujo la noción 
de orden público, al que atribuyo un papel similar de bisagra entre modalidades 
de poder, por su capacidad para redistribuir, microfísicamente, los atributos del 
poder soberano.
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Butler, en la necesidad de pensar tanto en los lazos de vulnerabilidad 
compartida como en su desigual distribución «en el interior de las zonas 
pandémicas» (Butler, 2020: 60). Nada más lejos, por fortuna para las 
lectoras –y, sobre todo, para mí– de las preocupaciones que guían el pre-
sente capítulo que la pretensión de sistematizar o responder a cualesquiera 
de estos y otros análisis que, promisoriamente, desbordaron la rígida tem-
poralidad académica durante los primeros meses de la pandemia de co-
vid-19. Su relación con dicho campo se limita, más bien, a compartir una 
preocupación implícita en todas esas discusiones, a saber, la de que las 
respuestas estatales a la pandemia de covid-19 constituyen un capítulo 
fundamental en el desarrollo histórico del conjunto de problemas a que 
Foucault hacía alusión con el término «biopolítica». Dicha preocupación 
operará aquí, pues, como punto de partida para explorar la forma en que 
las respuestas gubernamentales a la pandemia de covid-19 se relacionan 
con el esquivo interregno a cuya conquista se dirige toda biopolítica, a 
saber: la distancia física, ética y política que media entre la suerte del 
cuerpo individual y la del conjunto de la población.

Gripezinha: un experimento viral

Permítaseme comenzar con un experimento mental o, si queremos, 
viral. Supongamos que, por causas naturales, deliberadas o accidentales 
se liberase un virus desconocido para el cuerpo humano que, en cada 
contagio al azar, tuviese una cuarta parte de la capacidad letal de la 
gripe común194. Supongamos, además, que cada persona contagiada lo 
transmitiese de media a otras quince, como sucede con el sarampión, 
en lugar de las dos o tres que se estiman para el virus del síndrome 
respiratorio agudo severo tipo-2 (SARS-CoV-2). En ausencia de in-
munidad previa, a pesar de su baja letalidad, la pandemia resultante 
sería casi imposible de contener, con la inmunidad de grupo se apro-
ximaría peligrosamente al conjunto de la población mundial. Si la en-
fermedad fuera, además, de curso rápido, los servicios sanitarios y funerarios 
colapsarían en un breve espacio de tiempo. En esas condiciones, esta 

194 Es decir, que su tasa de mortalidad por infección se ubicase en torno al 0.025 %. 
Uso como referencia la tasa de mortalidad por infección para la gripe el 0,1 %, 
ampliamente referido por los medios como punto de referencia frente a la pande-
mia de covid-19 (véase como ejemplo Llaneras, K. (2020), «¿Cómo se compara el 
coronavirus con la gripe? Los números dicen que es peor», El País, 3 de marzo.
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variante imaginaria de la gripezinha de Jair Bolsonaro podría terminar 
con la vida de, aproximadamente, unos dos millones de personas. En 
el proceso, esta pandemia provocada por un virus de baja letalidad y 
alta transmisibilidad distribuiría con rapidez sus efectos biopolíticos 
sobre el conjunto del cuerpo social. Claro está, estos divergirían en 
función de un sinfín de factores tales como la capacidad de los sistemas 
de salud para responder a la presión adicional, la respuesta más o me-
nos temprana por parte de los Gobiernos o el balance entre los aspec-
tos punitivos y sanitarios propiamente dichos de las medidas adoptadas. 
En términos generales, no obstante, dicha pandemia tendría un im-
pacto directo en las técnicas gubernamentales dirigidas al disciplina-
miento del comportamiento del cuerpo individual considerado en tanto 
que elemento vivo, sano o enfermo, sintomático o asintomático, dócil 
o indisciplinado, de una población.

El paradójico contraste entre transmisibilidad y letalidad tendría, en 
primer lugar, efectos singulares al nivel de la percepción del riesgo aso-
ciado al contagio. La idea de que una enfermedad más débil que la gripe 
común195 pudiese generar una súbita acumulación de muertes resultaría 
en exceso contraintuitiva. En la práctica, cualquier contacto con el virus 
tendería a ser interpretado como una grave amenaza vital. Se produci-
ría, así, un divorcio entre la percepción técnica y la pública del riesgo 
asociado al contacto individual con el virus, de acuerdo con un fenómeno 
común en los contextos de riesgo sanitario. Así lo explica, por ejemplo, 
Milena Stanojlovic, especialista en comunicación sanitaria:

La percepción pública puede diferenciarse de la percepción científica 
de riesgo, porque no se basa solamente en datos objetivos. Más bien, 
los marcos de referencia para la percepción pública de riesgo suelen 
fundamentarse en criterios subjetivos o en fuentes no científicas y no 
siempre tan fiables, tales como las decisiones políticas, las creencias 
dominantes y la información proporcionada por los medios de comu-
nicación, que en medida significativa condicionan la percepción real 
sobre el riesgo, incluso más que la evaluación científica basada en los 
estudios empíricos (2015: 99).

195 Conviene recordar que, a pesar de su carácter «leve», la gripe es responsable por 
hasta 650 000 muertes en los escasos 5 meses que dura la estación gripal. Véase, 
Iulano, D. et al. (2018), «Estimates of Global Seasonal Influenza-Associated 
Respiratory Mortality: A Modelling Study», The Lancet, Londres, vol. 391, 
núm. 10127, p. 1285-1300.



Orden y peligro

164 

Este subjetivismo196 se vería potenciado, además, por otro efecto bien 
conocido por la psicología del riesgo (y por las compañías de seguros), 
según el cual la percepción del riesgo asociada a un evento catastrófico 
guarda una relación mucho más directa con la magnitud de sus posibles 
efectos negativos que con los resultados de cualquier análisis técnico197. 
Los colapsos hospitalarios de nuestro paradójico experimento mental 
conllevarían, en consecuencia, una inflación de la percepción del riesgo 
asociada al contagio y, con ello, de la percepción del otro como amenaza. 
Cuando todo contacto social se puede interpretar como una amenaza 
de contagio y este se percibe, a su vez, como una amenaza de muerte, 
todo encuentro lo es con un potencial asesino. El miedo al virus y el 
miedo al otro serían, en la práctica, indistinguibles entre sí. Como con-
secuencia, el conjunto del espacio público sufriría una profunda trans-
figuración. Si a ello sumásemos la adopción de medidas de contención 
de alto coste psicológico, como los confinamientos obligatorios, se po-
dría generar una auténtica tormenta perfecta al nivel de la salud mental. 
A partir de cierta masa crítica, la socialización del trauma favorecería 
todo tipo de derivas autoritarias en nombre de la protección de la vida. 
En otras palabras: el miedo justificaría los medios. Se crearían, pues, 
condiciones muy favorables para transformaciones jurídicas e institu-
cionales que podrían afectar a varias generaciones, tal y como sucede en 
los contextos de guerra. El horizonte social del miedo sería, en este 
sentido, profundamente biopolítico.

Al mismo tiempo, irónicamente, la negativa a implementar res-
puestas adecuadas a la crisis encontraría una coartada en la baja leta-
lidad asociada a una pandemia contradictoria en el sentido descrito: 
¿Para qué preocupar a los mercados, clamarían los trumps y bolsonaros 
del momento, si la amenaza es más débil que una simple gripe? Se 

196 En términos generales, la inflación resultante de la percepción del riesgo estaría 
estrechamente condicionada por las estrategias mediáticas de comunicación de 
los riesgos o, con mayor precisión, de la relación establecida entre estas y la ca-
pacidad para su decodificación por parte de diferentes segmentos sociales. Así lo 
enfatizan Delicado, A. y Gonçalves, M. (2007), en «Os portugueses e os novos 
riscos», Análise Social, Lisboa, vol. 184, pp. 687-718, así como Kasperson R. 
(2005), «Six propositions on public participation and their relevance for risk 
communication», en Kasperson, J. y Kasperson, R. (eds.), The social contours of 
risk, Volume I: Publics, risk communication and the social amplif ication of risk, Ear-
thscan, Londres, pp.19-28.

197 A modo de ejemplo, véase el análisis de Lima, M. L. (1998), «Factores sociais na 
percepção de riscos», Psicología, vol. 12, núm. 1, pp. 1-11.
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perfilaría así la respuesta del ala negacionista del espectro neoliberal, 
fiel al imperativo de la protección de la esfera privada a costa del 
bienestar del conjunto de la población. A primera vista, las derivas 
autoritarias y esta dejación neoliberal de funciones podrían parecer 
extremos incompatibles. En la práctica, no obstante, el evento pandé-
mico podría favorecer todo tipo de superposiciones, alternancias e 
híbridos entre ambos extremos. Las respuestas tardías, las limitacio-
nes de los recursos públicos y, no menos importante, la timidez a la 
hora de poner los recursos privados al servicio de la salud pública, 
abrirían paso a todo tipo de estrategias de compensación autoritaria. 
A la postre, la paradójica pandemia se convertiría en una adecuada 
metáfora del ascenso de las nuevas extremas derechas a nivel global, 
tan experimentadas en el laissez faire neoliberal como en la vigilan-
cia autoritaria de las fronteras y morales del orden social.

Del riesgo a la biopolítica

A priori, la dimensión paradójica del experimento mental propuesto parece 
encontrarse ausente en la pandemia de covid-19. En principio, al menos, 
la letalidad del covid-19 no solo no sería inferior, sino superior a la de la 
gripe común. Cabe recordar en este sentido que la letalidad del 0,1 % 
asociada a la gripe común se usó como contraste por las autoridades sa-
nitarias, y por los medios, desde el inicio de la pandemia, para subrayar la 
peligrosidad del covid-19, que habría alcanzado tasas de mortalidad del 
10 o 12 % en los casos de España e Italia198, del 6,3 % en Brasil199, por citar 
algunos de los lugares más afectados por la pandemia. La media global 
se cifró por la OMS, por su parte, en torno al 3,2 %. Dicho esto, cabría 
preguntarse si, a pesar de todo, podría existir algún tipo de inflación de 
la percepción del riesgo asociado al contagio por el SARS-CoV-2. Más 
en concreto, ¿podría el tratamiento mediático de datos como los citados 
favorecer algún tipo de «inflación» de la percepción social del riesgo aso-
ciado al contagio? Y, de ser así, ¿en qué medida podría dicha inflación 
aproximarnos a las coordenadas biopolíticas en nuestro experimento viral?

198 Véase Bennhold, K. (2020), «Por qué la tasa de mortalidad de Alemania es tan 
baja», The New York Times, Nueva York, 6 de abril.

199 Véase Valente, J. (2020), «COVID-19: Brasil tiene 374.898 casos confirmados y 
23.473 muertes», Agencia Brasil, 26 de mayo. Posteriormente, dicha tasa fue re-
ducida en torno al 3,5 %.
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Para responder a esas preguntas conviene tener presente, para co-
menzar, que las tasas de mortalidad que se repitieron con insistencia 
en los medios de comunicación durante las fases iniciales del desarro-
llo de la pandemia se correspondían en exclusiva a lo que se conoce, 
en términos epidemiológicos, como mortalidad por casos. Esto es, a la 
mortalidad asociada a los casos testados y confirmados de infección por 
covid-19. La precisión resulta crucial ya que, en las condiciones de la 
primera ola, dicho dato restringía con precisión su sentido a la evolu-
ción de aquellas pacientes que fueron testadas a su entrada en los 
hospitales a los que acudían, como es lógico, por causa de la gravedad 
de la infección en curso. Así calculada, la mortalidad por casos se dispara 
muy significativamente sobre la mortalidad por infección200. Esto es, 
sobre la mortalidad realmente asociada a un contagio aleatorio por el 
virus201, una vez considerados los casos leves y asintomáticos. Teniendo 
esta distinción en cuenta, la comunicación mediática conlleva una 
importante inflación en la percepción social del riesgo asociado al 
contagio. En especial, en ausencia de pedagogía epidemiológica. Ahora 
bien, ¿de qué grado de inflación estaríamos hablando? Lo cierto es 
que, según los estudios publicados hasta la fecha, la mortalidad por 
casos y la mortalidad por infección del covid-19 difieren enormemente 
entre sí. Así se deduce, por ejemplo, de la explicación proporcionada 
al inicio de la pandemia por Adolfo-García Sastre, coordinador del 
Instituto de Salud Global y de Patógenos Emergentes en la Escuela 
de Medicina Icahn Mount Sinai de Nueva York cuando atajaba, al 
inicio de la pandemia, los debates sobre las diferentes tasas de mor-
talidad en diferentes contextos señalando que la tasa de mortalidad 
por infección del SARS-CoV-2 era «la misma» en todos los países, y 

200 Para un análisis detallado de esta cuestión, véase Lipstitch, M. et al. (2015), 
«Potential biases in estimating absolute and relative case-fatality risks during 
outbreaks», PLoS Neglected Tropical Diseases, San Francisco, vol. 9, p. 7.

201 Se ha señalado ya que el énfasis en la mortalidad por casos y la consiguiente 
inflación en la percepción del riesgo tendrían la ventaja de no transmitir una 
falsa sensación de seguridad al conjunto de la población ni, en particular, a sus 
segmentos más vulnerables (véase Kobayashi, T., et al., 2020, «Communicating 
the Risk of Death from Novel Coronavirus Disease (COVID-19)», Journal of 
Clinical Medicine, vol. 9, núm. 2, pp. 580). Poca atención se ha prestado, en con-
traste, al impacto que dicho foco hospitalario, al que Foucault alude en El naci-
miento de la clínica como la capacidad de los hospitales para distribuir los efectos 
de la enfermedad gracias a una actividad diagnóstica que «comunica la enferme-
dad y la multiplica hasta el infinito» (2001 [1953], p. 19), pueda tener sobre el 
conjunto de la población.
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que se ubicaría en torno al 0,1 y el 0,3 %202. En la misma línea apun-
tan, si bien con variaciones, una multitud de estudios epidemiológicos 
publicados durante los meses siguientes de evolución de la pandemia. 
Estos fueron matizando, a la baja, la tasa de mortalidad por infección 
del 0,9 % empleada en los modelos divulgados a mediados de marzo 
por el Imperial College de Londres203. Del mismo Imperial College 
proceden, por ejemplo, los cálculos que reducían dicha tasa al 0,66 % 
mediante el análisis de los datos de la provincia china de Hubei. Desde 
la London School of Hygiene and Tropical Medicine, por su parte, 
se reducía la mortalidad por infección al 0,37 %204, mediante el análi-
sis del brote de covid-19 en el crucero Diamond Princess. Resultado 
que coincidía, prácticamente, con el Covid-Case-Cluster-Study, otro 
estudio desarrollado en una población acotada y de alta prevalencia205. 
El Centro para el Control de Enfermedades de los Estados Unidos 
apunta, desde finales de mayo de 2020 y con fines de planificación, a 
una letalidad menor al 0,4 %206, y ello tan solo para los casos sintomá-
ticos, mientras que el Centre of Evidence Based Medicine de la Uni-
versidad de Oxford, por su parte y teniendo en cuenta el conjunto y 
la evolución de los estudios disponibles hasta la fecha, estimó una 
mortalidad por infección entre el 0,1 y el 0,4 %207. Estudios aún más 
recientes han servido para confirmar, para el caso del covid-19, una 
tendencia habitual de los datos sobre una pandemia en curso: la ten-
dencia a disminuir de las cifras de mortalidad por infección conforme 
aumenta el conocimiento sobre la extensión real, y extramuros, de las 
infecciones. Así, por ejemplo, un meta-estudio publicado en los 

202 Fuentecilla, José Luis (2020), «Adolfo García-Sastre, virólogo: “el coronavirus 
infectará a más gente que la gripe y puede causar más de un millón de muertos 
en el mundo”», Nius Diario, 1 marzo.

203 Ferguson, N. M. et al. (2020), «Impact of non-pharmaceutical interventions 
(NPIs) to reduce COVID-19 mortality and healthcare demand», Imperial.
Ac.Uk, Londres, pp. 1-20.

204 Russell,T. W. et al. (2020), «Estimating the infection and case fatality ratio for 
coronavirus disease (COVID-19) using age-adjusted data from the outbreak on 
the Diamond Princess cruise ship», Eurosurveillance, vol. 25, núm. 12, pp. 6-10.

205 En este caso, la localidad de Gangelt, Alemania; Hendrick, S. et al. (2020), «Pre-
liminary result and conclusions of the COVID-19 case cluster study (Gangelt 
Municipality)», University Hospital Bonn, Bonn.

206 Center for Disease Control and Prevention (CDC) (2020), «COVID-19 Pan-
demic Planning Scenarios», Pandemic Planning Scenarios, septiembre.

207 Centre for Evidence Based Medicine (CEBM) (2020), «Global Covid-19 Case 
Fatality Rates (Updated 9th June 2020)», Covid-19 Evidence, junio.
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boletines informativos de la OMS en enero de 2021208 cifraba la mor-
talidad por infección para menores de 70 años en la mitad de la mor-
talidad media de la gripe común (0,05 %), mientras que un estudio 
posterior, publicado en The Lancet en febrero de 2022, cifraba la mor-
talidad por infección global media de la «era pre-vacunas» en torno 
al 0,314 %209. Para finalizar, otro análisis sistemático de los estudios 
disponibles, publicado en el International Journal of Infection Diseases 
y limitado esta vez a aquellos escenarios en los que no se llegó a produ-
cir un colapso del sistema sanitario, refería una mortalidad por infección 
mucho menor, entre el 0,0005 y el 0,008 %210.

De manera harto contraintuitiva, pues, la tasa de mortalidad por 
infección del covid- 19 parece ser, a la postre, tan solo algo superior a 
la de la gripe común o, incluso, según algunos estudios, inferior. En 
otros términos, las tasas de mortalidad ampliamente divulgadas en 
los medios durante los primeros meses de la pandemia serían del 
orden de diez o, incluso, cien veces superiores a la mortalidad media 
asociada a la infección por covid-19. No, por cierto, porque esos da-
tos sean falsos, sino porque se refieren en exclusiva a la tasa de mor-
talidad por casos, un dato cuyo foco hospitalario impide establecer 
cualquier tipo de relación informativa con el riesgo realmente aso-
ciado al contagio. No parece demasiado aventurado especular, en 
consecuencia, que, en términos de percepción del riesgo, se produjo 
una extrapolación de la situación, tan real como anómala, experimen-
tada en el interior de los hospitales. Al trasponer tales datos al con-
texto extramuros, se habría inducido una percepción subjetiva del 
riesgo similar a la que tendríamos bajo los efectos de un bombardeo 
o, tal vez, un ataque terrorista que terminase con la vida de cada diez 
personas que se aventurasen a pasear por las calles. Tanto la repre-
sentación mediática como la percepción social del riesgo se habrían 
emancipado, en consecuencia, de la amenaza pandémica en cuanto tal, 

208 Ioannidis, J.P.A. (2021), «Infection fatality rate of COVID-19 inferred from 
seroprevalence data», Bull World Health Organ, vol. 99, núm. 1, pp. 19-33F.

209 Con una marcada estratificación por edades, tal y como sucede con otras infecciones 
respiratorias. El estudio de Xiaoying, G. y Cao, B. (2022), «Understanding of CO-
VID-19 from infection–fatality ratio», publicado en The Lancet (vol. 399, núm. 10334, 
pp. 1442-1443), en concreto, calculaba una mortalidad por infección a los 7 años del 
0,0023 % creciendo de manera exponencial hasta los 30 años, con 0,0573 %, los 60 
años, donde se alcanza el 1 %, y los 90, con hasta un 20 % de mortalidad por infección.

210 Luo, G. et al. (2021), «Infection fatality ratio and case fatality ratio of CO-
VID-19», International Journal of Infectious Diseases, vol. 113, pp. 43-46.
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para aproximarse peligrosamente, en la práctica, a las coordenadas 
biopolíticas de nuestro experimento viral.

Mención aparte merece el tratamiento mediático de los datos 
sobre los efectos globales de la pandemia. Como es sabido, en ausencia 
de inmunidad previa, la alta transmisibilidad del covid-19 provocó 
una súbita acumulación de muertes cuyos efectos pertenecen, sin 
duda, al orden de lo catastrófico. Ahora bien, semióticamente aisladas 
de otras pandemias y otras causas de muerte, las cifras mediáticas de 
la pandemia covid-19 se relacionaron tan solo consigo mismas, en su 
evolución temporal o en su comparación con las de otras regiones. 
En la abstracción resultante, las cifras de casos y muertes se convir-
tieron en datos tan ominosos como, a la postre, ininteligibles. Los 
mapas y las curvas de los medios, en particular, se multiplicaron hasta 
configurar un sistema cerrado en el que cada elemento debía su sen-
tido a su relación interna con el resto. En ese sentido, la pandemia 
de covid-19 generó su propio y exclusivo lenguaje, que se iteró obse-
sivamente a sí mismo hasta saturar la propia representación de la 
muerte. Se personificó, como resultado, a la pandemia como enemigo 
y como acontecimiento absoluto, frente al cual ninguna respuesta 
podría resultar excesiva. Cientos de miles de cámaras de reconoci-
miento facial en las en las nuevas «ciudades inteligentes», como 
Moscú o Pekín211; aplicaciones de rastreo, con graves problemas de 
transparencia en el manejo de los datos, en países como Croacia, 
Bulgaria, Eslovaquia, Dinamarca, Hungría, Rumanía, Lituania, China 
o Corea del Sur212; más de un millón de elevadas multas aplicadas 
mediante la «Ley mordaza» en España213; segregación por sexos de 
los espacios públicos en Perú, Panamá y Colombia, con consecuencias 
nefastas para las personas trans214; licencia para matar, durante los 

211 Kitchin, R. (2020), «Civil liberties or public health, or civil liberties and public 
health? Using surveillance technologies to tackle the spread of COVID-19», 
Space and Polity, pp. 1-20.

212 Para el contexto europeo, véase European Union Agency for Fundamental 
Rights (FRA) (2020), «Coronavirus Pandemic in The EU - Fundamental 
Rights Implications», Publications Off ice of the European Union, Luxembourg.

213 López-Fonseca, Ó. (2020), «Más de un millón de multas por burlar el confina-
miento», El País, 19 de mayo.

214 Perez-Brumer A. y Silva-Santisteban, A. (2020), «COVID-19 Policies can Per-
petuate Violence Against Transgender Communities: Insights from Peru», 
AIDS and Behavior, vol. 24, pp. 2477-2479.
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confinamientos, en las operaciones policiales de Filipinas215 y El Sal-
vador216; graves amenazas a la libertad de prensa en Polonia y Hungría; 
prohibición de los encuentros entre dos o más personas, en público o 
en privado, durante el #sexban del Reino Unido217; sin contar con los 
cierres de fronteras y desvíos de rutas migratorias que fueron letales 
para las refugiadas y migrantes. En la nueva excepcionalidad, solo se 
podría pecar por defecto.

Necropolíticas interpandémicas

Difícilmente podríamos escapar de la lógica solipsista de la excepción 
radical, y de los riesgos que esta implica, sin contextualizar la pandemia 
en el contexto de la economía global de la muerte. La pregunta por los 
motivos por los que los dos millones de nuevos contagios y las cerca de 
ochocientas mil muertes evitables atribuibles al VIH-sida cada año218, 
los siete millones de muertes anuales que causa la contaminación atmos-
férica219, los ocho millones de la industria tabacalera, el más de un millón 
de los accidentes de tráfico220, los diez millones de contagios y el millón 
y medio de muertes de la tuberculosis221, el medio millón de la malaria222, 
por destacar algunas cifras, pertenecen al orden de lo cotidiano mientras 
que las asociadas al covid-19 abrieron la puerta a una «nueva normalidad» 
dista mucho de poder ser soslayada bajo el peso del duelo por el proceso 
pandémico. Sin ella, la pandemia de covid-19 podría convertirse en un 
velo cognitivo más extendido sobre las jerarquías económicas, raciales, 
sexuales y de género sobre las que descansa la normalización de otras 
pandemias y causas de muerte. La pregunta parece tanto más urgente, 

215 El País (2020), «Duterte ordena disparar contra quien viole la cuarentena», El 
País, 2 de abril.

216 García, J. G. (2020), «Bukele autoriza a la policía a matar pandilleros en El 
Salvador tras un sangriento fin de semana», El País, 27 de abril.

217 Hancock, M. (2020), «Public Health», Statutory Instruments, Inglaterra, núm. 588.
218 ONUSIDA (2020), «Últimas estadísticas sobre el estado de la epidemia de 

sida», ONUSIDA.
219 OMS (2014), «7 millones de muertes cada año debidas a la contaminación at-

mosférica», Organización Mundial de la Salud.
220 OMS (2017), «10 datos sobre la seguridad vial en el mundo», Organización 

Mundial de la Salud.
221 OMS (2020), Tuberculosis, Organización Mundial de la Salud.
222 OMS (2019), «El Informe mundial sobre el paludismo 2019 de un vistazo», 

Organización Mundial de la Salud.
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además, cuando las medidas implementadas para la supresión y mitiga-
ción del covid-19 interactúan con ellas de formas que distan de ser evi-
dentes para configurar un complejo escenario de pandemias colaterales.

Cierto es que el término «pandemia colateral» se ha reservado, por 
lo general, a los efectos letales de las limitaciones en el acceso a los ser-
vicios sanitarios básicos y, en especial, de urgencias durante los periodos 
de confinamiento223. Ampliar su uso a una perspectiva interpandémica 
requeriría tener en cuenta, en primer lugar, el efecto igualmente letal de 
las respuestas a la pandemia sobre las comunidades que más intensa-
mente sufren ya su dimensión estrictamente viral. Es el caso de las des-
plazadas económicas y las refugiadas, que sufrieron un recrudecimiento 
de su exclusión del mercado laboral en multitud de países224, junto con 
los efectos directos del cierre de fronteras y de la interrupción de los 
procedimientos de asilo225. Su situación es paralela a la experimentada 
en las grandes periferias urbanas, tanto en Europa como en el sur global, 
donde a la falta de infraestructuras y recursos sanitarios básicos se sumó 
un incremento de la presión policial y militar. Cabe citar, en ese apartado, 
la ya mencionada situación de los pueblos originarios de América Latina, 
que padecieron el aumento de la violencia arbitraria, machista y homo-
fóbica como resultado de la presencia militar en países como Bolivia, 
Colombia, o Perú, entre otros226; así como el caso de las favelas de Río 
de Janeiro, donde la letalidad de las operaciones policiales durante los 
primeros meses del aislamiento social aumentó hasta el 40 % 227. El por-
centaje coincide, casualmente, con el porcentaje de aumento en las cifras 
de asesinatos de la población travesti en todo Brasil228, síntoma de la falta 

223 Søreide, K. et al., (2020), «Immediate and long-term impact of the COVID-19 
pandemic on delivery of surgical services», British Journal of Surgery, vol. 107, 
núm. 10, pp. 1250-1261.

224 Organisation for Economic Co-operation and Development (OECD) (2020), 
«What is the impact of the COVID- 19 pandemic on immigrants and their 
children?», Tackling Coronavirus (COVID-19), OECD, octubre, pp. 1-26.

225 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) 
(2020), «La crisis de la COVID-19 subraya la necesidad de solidaridad e inclu-
sión de las personas refugiadas», ACNUR, 7 de octubre.

226 Confederación de Comunidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) (2020), 
«Llamamiento de los pueblos originarios, afrodescendientes y las organizacio-
nes populares de América Latina», CONAIE, 6 de abril.

227  Instituto de Segurança Pública (ISP) (2020), «Instituto de Segurança Pública 
divulga dados de abril», Instituto de Segurança Pública de Rio de Janeiro, 26 de mayo.

228  Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA) (2020), «Assassina-
tos de pessoas trans voltam a subir em 2020», ANTRA, 3 de mayo.
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de alternativas y la mayor exposición a la violencia para quienes depen-
den del espacio público para trabajar, como es el caso de muchas traba-
jadoras del sexo.

La ampliación del significado de tales pandemias colaterales debería 
incluir, además, las consecuencias directas del despliegue de las medidas 
biosecuritarias sobre diferentes conjuntos de la población. Entre estas 
se deberían contar, para empezar, la reducción de la calidad y de la es-
peranza de vida de los 22 millones adicionales que entrarán en situación 
de pobreza extrema según la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe de las Naciones Unidas, tan solo en esas regiones229. Igual-
mente, necesario sería tomar en cuenta el millón de muertes maternas 
e infantiles que se esperan como resultado de la disrupción de las cade-
nas de suministros en los países del Sur Global230, como recuerda 
UNICEF en un informe reciente, y que se sumarían al millón de muer-
tes adicionales que se esperan a causa de la tuberculosis en escenarios 
de tres meses de confinamiento231. Sin olvidar el coste directo de los 
confinamientos en términos de salud mental, incluyendo el aumento 
en las cifras de suicidios232, las cifras de la violencia de género asociadas 
a los escenarios de confinamiento obligatorio233, ni los efectos de la 
interrupción de programas y la interrupción de las políticas de preven-
ción, detección y tratamiento del VIH-sida en multitud de contextos.

Se requerirán muchos años de estudios para determinar el alcance 
real, a corto y largo plazo, de las medidas tomadas para la contención 
del covid-19. Además, en una perspectiva realmente interpandémica, 
ninguno de estos datos bastaría, por sí solo, para valorar la adecuación, 

229 Comisión Económica para América Latina y el Caribe - Naciones Unidas 
(CEPAL) (2020), «COVID-19 tendrá graves efectos sobre la economía mun-
dial e impactará a los países de América Latina y el Caribe», CEPAL, 19 de 
marzo.

230 Véase Fore, H. H. (2020), «A wake-up call: COVID-19 and its impact on 
children’s health and wellbeing», The Lancet Global Health, vol. 8, núm. 7, pp. 
e861-e862.

231 El estudio Stop TB Partnership (2020) fue realizado con la colaboración del 
Imperial College de Londres, «The Potential Impact of the Covid-19 Response 
on Tuberculosis in High-Burden Countries: a Modelling Analysis», Avenir 
Health - Johns Hopkins University and USAID.

232 Véase a este respecto Torales, J. et al. (2020), «The outbreak of COVID-19 co-
ronavirus and its impact on global mental health», International Journal of Social 
Psychiatry, Londres, vol. 66, núm. 4, pp, 317-320.

233 Bradbury-Jones, C. e Isham, L. (2020), «The pandemic paradox: The conse-
quences of COVID-19 on domestic violence», Journal of Clinical Nursing, vol. 
19, pp. 2047-2049.
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la proporcionalidad o el éxito de ninguna medida concreta de respuesta 
a la crisis sanitaria generada por el covid-19. Ni, tampoco, para defender 
una igualmente letal ausencia de respuestas. Tomados en conjunto, no 
obstante, las víctimas colaterales de las respuestas nacionales y globales 
al covid-19 demandan un complejo análisis de riesgos y beneficios que 
se ha visto gravemente dificultado por las polarizadas condiciones en 
que se ha desarrollado el debate público. Cabe intuir ya, en todo caso, 
que el coste social de medidas como los confinamientos obligatorios, 
los cierres de fronteras –que, hasta hoy, dicho sea de paso, no han logrado 
detener a ninguna mutación o variante del virus– y la militarización de 
las respuestas sanitarias puede ser mucho mayor de lo que parecen dis-
puestas admitir las narrativas hegemónicas en materia de seguridad 
sanitaria. Como mínimo, la complejidad de este escenario colateral de-
bería constituir una fuente de desasosiego ético y político que nos con-
mine a confrontar la retórica belicista habitual para el combate de la 
pandemia de covid-19, facilitando así la apertura de un horizonte de 
diálogo y reconocimiento entre diferentes vulnerabilidades, tanto di-
rectas como colaterales, en un horizonte radicalmente interpandémico.

Réquiem: a modo de conclusión

En un mundo en el que unas pandemias importan más que otras, las 
relaciones de interdependencia y solidaridad ceden fácilmente ante el 
aislamiento y el pánico. Con demasiada frecuencia, los argumentos que 
acompañan las medidas de contención recuerdan, con su ceguera frente 
a sus víctimas colaterales y a los riesgos autoritarios, a las incursiones 
bélicas en nombre de la exportación de la democracia o de la guerra 
contra el terrorismo. En ese sentido, el evento pandémico nos ha si-
tuado en un escenario muy similar al descrito por Judith Butler en Vida 
precaria: El poder del duelo y la violencia ([2004] 2006b) tras los aten-
tados del 11-S, cuando el duelo selectivo por algunas víctimas del te-
rrorismo se convirtió en la disculpa para la reactivación de los circuitos 
de violencia en los que se verían envueltas otras. Exacerbando, en el 
proceso, el poder de los presupuestos raciales y de clase con los que la 
comunidad «atacada» se define a sí misma. En aquella ocasión, como 
apuntó a su vez Jean Baudrillard en su Requiem para las Twin Towers 
(2002), la inflación de los paradigmas securitarios fue posibilitada por 
la dimensión hiperreal de los atentados, esto es, por el impacto social de 
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una transmisión global y a tiempo real que saturó el espacio de la re-
presentación hasta sustituir por completo al evento «real». En ese sen-
tido, como lo expresaría por su parte Jacques Derrida (2003), el ataque 
terrorista se habría convertido rápidamente en una copia de una copia 
de sí mismo, cuya distancia respecto al acontecimiento original no ha-
ría sino aumentar con cada repetición mediática. Se sentaron con ello 
las bases de la respuesta bélica y patriótica y, con ella, la multiplicación 
de las víctimas colaterales, los recortes de derechos en nombre de la 
seguridad nacional y, en suma, la transición entre diferentes paradigmas 
securitarios. Todo ello facilitado, además, por la correspondiente infla-
ción de la percepción del riesgo de que en cualquier barrio se produjera 
la conversión, por la vía de la radicalización o, por así decirlo, por con-
tagio, de un nuevo terrorista.

Por su parte, el acontecimiento covid-19 resulta indisociable de una 
retransmisión globalizada y a tiempo «real» sin precedentes. La inteligi-
bilidad social de la pandemia depende, justamente, de su construcción 
como acontecimiento mediático, facilitada por la evolución reciente de 
los dispositivos de seguimiento y preparación ante las alarmas epidémicas. 
En el proceso, con cada mapa y recuento de muertes, la representación 
de la pandemia se diseminó geográfica y temporalmente, como si de un 
atentado o una caída de las Torres ubicua y en slow-motion se tratase. 
Ahora bien, si, en su Requiem, Baudrillard subrayaba la dimensión arqui-
tectónica del simbólico suicidio de las Torres, que pudimos contemplar 
desde todos los ángulos externos posibles, la arquitectura de la curva pan-
démica no nos ofreció, por su parte, otra perspectiva que la interior. Y es, 
justamente, esa relación de interioridad la que permitió que se nos adju-
dicasen todos los papeles al mismo tiempo: el de oficinistas que aguardan 
el impacto de la curva que se aproxima con la parsimonia de un tsunami, 
las pasajeras que, negada la posibilidad de la despedida física, lo hacen 
mediante mensajería móvil o el de quienes rompen las cuarentenas para 
saltar desde las ventanas. Sin olvidar, claro está, el papel de bioterroristas 
bajo amenaza permanente de detención indefinida.

Esta última comparación se sitúa, quizás, en la órbita de las más 
pesimistas entre las lecturas biopolíticas del contexto pandémico con las 
que se abría este capítulo. Cuestión de grados, sin duda, y de perspectiva; 
pero también de las latitudes genéricas, raciales y de clase en que nos 
encuentren los próximos tiempos. No es casual, en ese sentido, que los 
signos más vitales de resistencia durante los toques de queda y los pe-
riodos de confinamiento obligatorio se encontrasen en el movimiento 
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Black Lives Matter, o en sus sinergias con las luchas antirracistas en 
muchas ciudades de Europa y Latinoamérica, pese al silencio y la in-
comprensión de amplios sectores de la izquierda.

Entretanto, las políticas globales de seguridad sanitaria se alzan como 
digno sucesor del poder retórico de la guerra contra «el eje del mal», 
ayudadas por el desarrollo de todo tipo de tecnologías biosecuritarias. 
No resulta extraño, en ese escenario, que la creciente sofisticación de los 
sistemas de biovigilancia lleve a proponer un retorno a la vida analógica 
y al encuentro local y cuerpo a cuerpo, como escapatoria a los riesgos 
de la interfaz tecnológica. Las experiencias de lucha y organización 
colectiva en los más recientes tiempos interpandémicos, desde Hong 
Kong hasta Santiago de Chile, pasando por las favelas de Brasil, nos 
han enseñado que esta sería, en realidad, una falsa alternativa. En la 
nueva normalidad, no habrá ni repliegue en el hogar ni nostalgia ana-
lógica posible: la resistencia será viral, o no será.
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Capítulo 9.
Sodoma y el barón Haussman

A la peste responde el orden; tiene por función desenredar todas las 
confusiones: la de la enfermedad que se trasmite cuando los cuerpos 
se mezclan.

Michel Foucault

Todas somos nos/otras.
Gloria Anzaldúa

«Drastic interventions are reserved for truly dangerous subjects» 
Is this hyperreal?

Atari Teenage Riot

Por algún motivo, desde los inicios de la pandemia de covid-19 me viene 
de vez en cuando a la mente un comentario de Judith Butler escrito, 
como de pasada, en el primer capítulo de Deshacer el género: «En las 
últimas décadas todos [sic]234 hemos perdido a alguien a causa del sida» 
(2006a: 36). Solo ahora me doy cuenta de que se trata de una variación 

234 El masculino universal es de la traducción. En este texto daré preferencia al uso 
del femenino universal común en movimientos y espacios feministas.
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del que se incluye de una forma, en cierto modo, más fría, en Vida pre-
caria: «En las últimas décadas, todos perdimos algo a causa del sida» 
(2006b: 46, cursivas mías). Tal vez lo recuerdo porque, en su simplicidad, 
contiene algún tipo de antídoto contra la desorientación política en el 
presente contexto pandémico. Con esa intuición en mente, este último 
capítulo no es sino un intento de leer ese comentario o, con más preci-
sión, esas dos frases de Butler a la luz de la distancia que media entre 
ellas.

El dilema de la comunidad

Quizá resulte útil, para comenzar, situarlas en contexto. En los dos 
casos, el comentario formaba parte de una meditación sobre la forma 
en que la experiencia de duelo expone ciertos vínculos que nos unen 
a las demás y que, si bien escapan a nuestro control, constituyen una 
parte irrenunciable de quienes somos. Por ese motivo, argumentaba 
Butler, la pérdida del otro se confunde con la de nosotras mismas, 
recordándonos que estamos deshechas [undone] (2006a: 38) las unas 
por las otras. Desde ese punto de vista, la experiencia del duelo cons-
tituye un desafío a las declinaciones políticas del individualismo que 
resultaba tanto más apremiante en el contexto de la reacción patriótica 
y belicista a los atentados del 11 de septiembre. Temáticamente ha-
blando, ese momento de la obra de Butler acostumbra a ser leído como 
un giro desde las políticas de la performatividad de género una ética 
de vulnerabilidad y la interdependencia. Esa sería, sin duda, una lectura 
posible. Desde otro punto de vista se puede argumentar, no obstante, 
que la crítica cultural de las políticas del duelo ofrecida por Butler no 
hace sino insistir en motivos recurrentes de su «traducción cultural» 
(2007: 7) del postestructuralismo a los estudios de género.

En ese sentido, dicha crítica no haría sino deslocalizar, esto es, despla-
zar para reiterar en otro lugar235, la lectura butleriana de determinadas 
performances de género –desde la travesti que se sienta a nuestro lado en 
el autobús, cual Rosa Parks en drag, en «Performative acts and gender 

235 Uso el término como antónimo de «localizar», en el sentido de fijar o encerrar 
en límites determinados o, como lo admite su equivalente en inglés (delocalize), 
como liberación de las limitaciones del lugar, la situación y la ubicación. Para 
una explicación más detallada, véase la introducción.
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constitution» (1988) hasta las butchs y femmes de El género en disputa 
(2007)– en cuanto oportunidad para desnaturalizar el artificio cultural 
que llamamos «género», al revelarse la mediación del conjunto de signos 
corpóreos y otros medios discursivos que lo sostienen. En el proceso, la 
performatividad del género nos envolvería en su peculiar cinta de Moebius: 
«si dicha realidad se inventa como una esencia interior, esa misma inte-
rioridad es un efecto y una función de un discurso decididamente público 
y social» (Butler, 2007: 266). Desde ese punto de vista, tanto el duelo como 
el carácter público y social de las normas de género vienen a poner límite 
a la fantasía de un sujeto plenamente autocontenido y dueño de sí, al 
exponer los vínculos que nos atan –desde nuestra más íntima «interiori-
dad»–, con un otro al que no elegimos. Podríamos remontar igualmente 
la inquietud por las formas en que el sujeto se encuentra siempre ya, de 
uno u otro modo, fuera de sí, al interés de Butler por la recepción de He-
gel en la filosofía francesa del siglo xx. Así lo hacía en Subjects of Desire, 
donde se recorre el largo camino seguido por la dialéctica del amo y el 
esclavo desde la Fenomenología hasta su desmantelamiento «definitivo» 
en el campo proliferante de las relaciones de poder de la biopolítica fou-
caultiana (1987: 221). Baste con observar aquí que, como ya sucedía con 
las políticas del performativo, la incursión de Butler en la política cultural 
del duelo huye de toda teleología y, también, de todo determinismo. En 
ambos casos, la ética de la interdependencia no se ofrece más que, a lo 
sumo, como posibilidad: ni travestirnos nos convierte, necesariamente, en 
potencias subversivas, ni la experiencia colectiva de la pérdida bastaría 
para legitimar cualquier proyecto de reformulación de la vida en común.

Conviene señalar –en segundo lugar y algo más cerca, creo, de los 
motivos que me llevaron a recordarlo– que la palabra «todas» del apunte 
de Butler se dirige a una audiencia nada fácil de delimitar. La dificultad 
queda subrayada, incluso, por la propia variación en la formulación: sin 
duda, no es lo mismo haber perdido algo por el sida –quizá, incluso, sin 
saberlo–, que haber perdido a alguien. En su abstracción, la primera 
formulación resulta compatible con un «nosotras» casi tan amplio como 
queramos concebirlo. La segunda apela, por su parte, a un público más 
restringido, compuesto tal vez por quienes, al leerla, no podemos evitar 
enumerar nuestras amigas o amantes muertas a causa del sida. No se 
trata, por tanto, del mismo «todas», ni se dirige este a un mismo «no-
sotras». Tampoco nos encontramos, en el segundo caso, ante un recorte 
arbitrario del sujeto implícito. Resulta importante, me parece, subra-
yarlo: no todas tenemos las mismas posibilidades de reconocernos en 
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la segunda versión de la frase de Butler, entre otras cosas porque no 
todas ocupamos las mismas coordenadas raciales ni geográficas con las 
que se relaciona la función biopolítica, esto es, el poder para «hacer 
vivir o repudiar hasta la muerte», en palabras de Foucault (1977: 181, 
traducción mía), de los grandes sistemas de patentes farmacéuticas. 
Basta con consultar, además, las estadísticas para comprobar que quie-
nes formamos parte del informe y moralmente cuestionable «nosotras» 
compuesto por maricas, hombres bisexuales, mujeres trans, trabajadoras 
del sexo, población reclusa y usuarias de inyectables tenemos unas pro-
babilidades mucho más altas de contraer el VIH que la llamada «po-
blación general»236. Digan lo que digan, por cierto, sobre la inexistencia 
de los grupos de riesgo: los cuidados propios de las relaciones serodis-
cordantes y el duelo por mis amigas maricas me han hecho muy cons-
ciente de mi pertenencia a, al menos, uno de ellos.

Extraño «nosotras» el que, en su particularidad, se anuncia bajo la 
palabra «todas». El efecto no es el de la simple exclusión de quien no 
se reconozca en la diferencia en cuestión, aunque este sea, sin duda, uno 
de sus efectos posibles. Se trataría más bien, me parece, de un guiño 
cómplice mediante el cual una posición particular de sujeto se desplaza 
hasta usurpar el lugar del universal. El gesto recuerda, en ese sentido, a 
la forma en que Wittig describe el movimiento revolucionario del sujeto 
lesbiano, en tanto que frente de abolición de la diferencia sexual, en los 
términos de una universalización del punto de vista particular. De ma-
nera similar, la aparición de la palabra «todas» en las dos frases citadas 
y, más aún, la diferencia que media entre ambas –a condición de dotarla 
de una cierta dirección y de un cierto sentido, como si de un vector de 
fuerza se tratase– implica un desplazamiento o deslocalización de un 
sujeto definido por una relación muy específica con el duelo pandémico 
(haber perdido a alguien por el sida), que se transforma en un sujeto 
colectivo mucho más amplio e indefinido, compuesto por quienes, a 
pesar de la distancia, no pueden dejar de reconocer sus propios duelos 
bajo la fuerza interpelativa de la palabra todas. Parece estar aquí en juego, 
pues, la noción de comunidad que, tras las citadas variaciones de la 
misma frase, presenta Butler de la siguiente manera:

236 La «población clave» de las estadísticas globales de contagios comprende según 
UNAIDS a «los trabajadores sexuales, las personas que se inyectan drogas, los 
presos, las personas transgénero y los gays y otros hombres que tienen relaciones 
sexuales con hombres» (2020).
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Creo que, si todavía puedo dirigirme a un «nosotras», e incluirme en 
sus términos, sería el de aquellas que vivimos en cierta forma fuera de 
nosotras mismas, ya sea por la pasión sexual, por el duelo emocional 
o por la rabia política. En cierto sentido, el dilema reside en com-
prender qué tipo de comunidad es esta que se compone por quienes 
se encuentran fuera de sí (2004: 20, traducción y cursivas mías).

El dilema al que se refiere así Butler vincula la idea de comunidad 
con una enumeración que resulta sobradamente familiar cuando la lee-
mos en forma de secuencia: sexualidad, duelo, rabia; y que puede aso-
ciarse con relativa facilidad con las condiciones de emergencia de los 
activismos queer. Esto es, con las políticas de coalición y desobediencia 
civil con que estos hicieron frente a la desidia institucional, la mercan-
tilización de la salud pública, la estigmatización de los grupos de riesgo 
y, no menos importante, a la deriva asimilacionista de los colectivos 
LGTB durante las primeras décadas de la pandemia del sida. Esta 
asociación constituiría, no obstante, una limitación excesiva al alcance 
de un «nosotras» que, desde su particularidad, se ve desbordado por 
una apertura a la disyunción –o la sexualidad, o el duelo, o la rabia– 
imposible de contener en los límites de cualquier comunidad históri-
camente específica. De esa forma, el nosotras de Butler evoca y, al 
mismo tiempo, desplaza la fuerza con que, a finales de los años 80, un 
heterogéneo conjunto de activistas compuesto por militantes maricas, 
consumidoras de inyectables, travestis, trabajadoras del sexo, lesbianas 
y población sin techo politizaron una densa intersección entre la se-
xualidad, el duelo y la rabia para hacer frente al rearme de la agenda 
moral de la derecha neoliberal a lomos del sida. Esos serían, en suma, 
los deslocalizados términos en los que Butler retoma el dilema de la 
comunidad en un contexto pandémico para pensarnos, a pesar de todo, 
en relación, en el escenario inmediatamente posterior a los atentados 
del 11-S.

En ese contexto, el prudente condicional –«si todavía puedo…»– 
sugiere una apertura a la coalición con una comunidad excéntrica, sin 
un centro propio que la defina como tal más que, a lo sumo, a partir 
de un cierto distanciamiento de sí. Una comunidad improbable que 
resulta, en ese sentido, irreductible al proyecto inmunitario de asu-
mirse, como lo expresara Esposito, «como absolutamente “propia”» 
(2009: 144). Como trataré de argumentar a continuación, este distan-
ciamiento crítico de la idea de comunidad resulta crucial cuando se 
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trata de responder a la experiencia colectiva de la pérdida y, sobre todo, 
de mitigar la violencia potencial de los proyectos reactivos para la res-
tauración de la fantasía de invulnerabilidad perdida. Ya sea que esta se 
refiera, por cierto, al pueblo estadounidense, a las naciones ricas del 
norte global, a la sacrosanta familia heterosexual o a una hipotética 
comunidad queer. Claro que, a fin de cuentas, nunca existió comunidad 
alguna –ni, mucho menos, una ciudadanía237– con ese nombre. A me-
nos que entendamos que esta estuvo desde el inicio, siempre ya, entre-
comillada, en otro lugar y respondiendo por otros nombres: fuera de sí, 
como el sujeto en duelo y como la dilemática comunidad a la que 
hacía referencia Butler.

Pandemia de metáforas

Inmersas como estamos en la temporalidad de otra pandemia que nos 
sume en un duelo hiperreal, en el sentido referido en el anterior capítulo, 
cabe preguntarse, ¿qué formas de hacer y deshacer la comunidad entran 
ahora en juego en los proyectos de inmunización colectiva? ¿Qué formas 
del duelo y de la pérdida se ven silenciadas por las normas que rigen la 
inteligibilidad cultural de una pandemia en la que se confunde, con 
demasiada frecuencia, la necesidad de protegerse de algo con la de ha-
cerlo de alguien? ¿Cómo poner al descubierto, por último, las relaciones 
de interdependencia existentes entre las más vulnerables, las más con-
tagiosas y, por ese mismo motivo, las más inmorales de entre nosotras?

Es posible que, por definición, tan solo las más impredecibles pro-
testas, revueltas y otras perturbaciones del orden puedan responder a 
esta última pregunta. En ese sentido, tal vez una de las más contun-
dentes entre las respuestas posibles haya sido la ofrecida por el movi-
miento Black Lives Matter –dos de cuyas fundadoras se identifican, 
justamente, como queers, como si de una alegoría de la deslocalización 
se tratase– junto al resto de colectivos que, en numerosas ciudades de 
todo el mundo, desafiaron las restricciones de los estados de emergen-
cia para llevar a las calles la lucha antirracista. Personalmente, al menos, 

237 Como la invocada por el nombre del colectivo Queer Nation, cuya ironía no 
estaría exenta de los riesgos representados por lo que Jasbir Puar llamaría, más 
tarde, homonacionalismo. Así lo defienden premonitoriamente, al menos, Lau-
ren Berlant y Elizabeth Freeman en «Queer Nationality» (1992).
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pocas veces fui más consciente de la importancia de tender puentes 
entre nos/otras, como lo expresara Anzaldúa (2002: 5), como al seguir 
las manifestaciones del movimiento negro por las calles de Belo Ho-
rizonte, en Brasil. Escoltadas por la misma Policía Militar de quien se 
exigía su abolición, cientos de jóvenes atravesaban las calles desiertas 
al grito de «parem de nos matar». La solidaridad transnacional era evi-
dente y, al mismo tiempo, las protestas se dirigían contra los efectos 
locales del racismo estructural que la pandemia no había venido sino 
a intensificar. Una pancarta, en particular, acompañaba la foto de 
George Floyd con la de João Pedro Matos Pinto, estudiante de catorce 
años cuyo asesinato por la policía en casa de un familiar pasó a formar 
parte del acusado aumento de la letalidad de las acciones policiales en 
la periferia de Río de Janeiro durante los confinamientos, exponiendo 
así, con irónica crudeza, los límites raciales de la fantasía de seguridad 
contenida en el lema «fique em casa». De esa forma, tendiendo puentes 
entre las luchas de diferentes contextos, la protesta trascendía la polí-
tica de pauta única impuesta por la pandemia entre los colectivos de 
izquierda. La composición racial de la manifestación no dejaba, en este 
sentido, lugar para dudas: el movimiento Vidas Negras Importam per-
manecía aislado del conjunto de la izquierda brasileña, en la que no 
habían faltado incluso llamamientos a no sumarse a la convocatoria 
para no contribuir, como lo expresara un sociólogo experto en seguri-
dad pública, a «propagar el virus en nuestros grupos» (Soares, 2019, 
cursivas mías).

Esta última formulación resulta especialmente representativa del 
modo en que las narrativas del distanciamiento social sedimentaron con 
rapidez en la forma de profundos distanciamientos políticos, provocados 
por una llamada a «quedarse en casa» que ocupa, sin duda, su lugar en 
una ética del cuidado, pero que resulta en extremo problemática cuando, 
elevada a imperativo moral, se convierte en justificación para la vigi-
lancia política, cuando no en pretexto para la represión policial y la 
militarización del espacio público. La situación resulta aún más para-
dójica cuando esa tutela moral procede de los sectores de izquierda 
porque, a la postre, ¿qué izquierda sería esa que se define por su capa-
cidad para evitar el espacio público en sociedades atravesadas por de-
sigualdades, raciales y de clase, tan acusadas como Brasil? ¿En qué 
presunciones acerca de las condiciones de seguridad, salubridad, con-
vivencia y habitabilidad de los espacios domésticos descansa la crítica 
del uso del espacio urbano para protestar? ¿Cuántas desigualdades 
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deben ser ignoradas y cuántos riesgos laborales, normalizados, para que 
una sola de «nosotras» pueda elegir quedarse en casa? ¿En qué presu-
puestos de segregación económica y racial descansa, en definitiva, la 
cesión del espacio de la protesta a las extremas derechas?

Contaba Susan Sontag, a cuyas reflexiones pandémicas me referí 
en el capítulo quinto, que el más peligroso de los campos semánticos 
que acompaña a toda epidemia es el que la representa como si de una 
guerra declarada contra la población se tratase238. Dicha retórica beli-
cista sería responsable, para Sontag, de la moralización progresiva de 
la enfermedad, así como de generar un escenario poblado por víctimas 
inocentes y enemigos a combatir entre los que se cuentan, con dema-
siada frecuencia, las propias víctimas. Así lo advertía, en particular, en 
relación con el sida:

No, no es deseable que la medicina, no más que la guerra, sea «total». 
Tampoco la crisis creada por el sida es un «total» de nada. No se nos 
está invadiendo. El cuerpo no es un campo de batalla. Los enfermos 
no son las inevitables bajas ni el enemigo. Nosotros –la medicina, la 
sociedad– no estamos autorizados para defendernos de cualquier 
manera (Sontag, 2003: 63).

Resulta difícil subestimar los efectos de una pandemia de me-
táforas. En Nueva York, nuestra Wuhan del sida, la «guerra» con-
tra la pandemia permitió nada menos que la consumación de la 
reforma neoliberal del centro de Manhattan, cuando la desidia 
institucional cedió el paso a la histeria higienista en un «aconteci-
miento compuesto por otros menores, entre ellos la destrucción de 
acres de arquitectura, innumerables espacios comerciales y vivien-
das y la desaparición permanente de más de dos docenas de salas 
de teatro». Así lo expuso de manera brillante Samuel R. Delany 
(2001: 144) en Times Square Red, Times Square Blue, donde compara 
las reformas urbanas propiciadas por los pánicos morales generados 
en torno del sida con las reformas impulsadas por el Barón 
Haussmann en París a mediados del siglo xix. Esto es, con la des-
trucción de las intrincadas calles del centro histórico y la expulsión 

238 Comenzando por el ataque a las células tras la invasión del agente patógeno. 
Véase también «Juegos de guerra» en Immunitas: protección y negación de la vida 
(Esposito, 2009, pp. 215-225).
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de la clase obrera a la periferia en beneficio de la reactivación de 
los ciclos de acumulación de capital privado y deuda pública en 
nombre de la manutención de la salubridad y el orden público. No 
fue este un caso aislado. El asedio a las contraculturas sexuales 
descrito por Delany sería emulado en muchos otros lugares donde 
«el fantasma del sida» devino en coartada para expulsar a los «di-
sidentes eróticos» (Perlongher, 1988: 68) que habitaban en los ba-
res, cines porno, esquinas y parques de los centros de las grandes 
ciudades de occidente. La pandemia se convertiría así en excusa 
para una haussmanización de la disidencia sexual que Herbert Da-
niel, militante seropositivo en el Brasil de los años 80, describió 
con perspicacia en los siguientes términos:

Sodoma precisa ser urbanizada e higienizada. Ya andaban antes bus-
cando un elemento capaz de justificar la tarea. Algunas enfermedades 
sirvieron como globo sonda. Todavía resuena el fantasma de la hepa-
titis B, del herpes... el SIDA, por fin, puede prestarse a interpretar el 
papel de «peste», de la tragedia sanitaria que justifica el esfuerzo de 
remodelación arquitectónica. El mito SIDA… el monstruo, el tigre 
que cumple su papel… higiénico. Sodoma va a tener mayores calles, 
calzadas, sus perspectivas osadas. Y, naturalmente, una blanca y pa-
ternal policía que vigila eficazmente y aconseja el uso del mapa de la 
ciudad (Daniel y Parker, 2018: 106).

Sin duda, la pandemia del sida ha tenido una agitada vida meta-
fórica por su asociación con el campo de la (homo)sexualidad, el in-
tercambio de fluidos corporales, la abyecta erótica de la analidad y la 
trágica decadencia del cuerpo joven vencido por el «cáncer gay», entre 
otros factores. Fue esta densa encrucijada simbólica la que posibilitó 
que una crisis de salud pública fuese tratada «como una amenaza 
sexual sin precedentes», como expone Leo Bersani en Is the Rectum a 
Grave (1987: 198). En contraste, el covid-19 parece encontrarse dema-
siado lejos del peso moral del sida como para que se puedan impulsar, 
en su nombre, reformas comparables de la Sodoma global. Pero, ¿es 
esto realmente así? Minimizar el poder normalizador de los eventos 
pandémicos sería, a todas luces, un grave error, del que Foucault nos 
ayudó en gran medida a desprendernos con sus estudios sobre el de-
sarrollo de la medicina social y la biopolítica de poblaciones en los 
siglos xviii y xix.
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La medicalización del espacio

Textos como «La política de la salud en el Siglo xviii» o el «Nacimiento 
de la medicina social» resultan especialmente aptos para sopesar la 
íntima relación genealógica existente entre el desarrollo del biopoder 
–que combina la disciplina del cuerpo individual, o anatomopolítica, 
con la masificante biopolítica de la población (Foucault, 1977: 83)– y las 
técnicas implementadas para la contención de diferentes enfermedades. 
Como expone en ellos Foucault, la respuesta de las ciudades europeas 
a la peste dio inicio a un proceso de vigilancia policial-sanitaria del 
espacio urbano que se emancipó pronto de las políticas de prevención 
en cuanto tales, de tal manera que:

Se conforma igualmente un ámbito político-médico sobre una pobla-
ción que se ve encuadrada por toda una serie de prescripciones que con-
ciernen no solo a la enfermedad, sino también a las formas generales de 
la existencia y del comportamiento (alimentación y bebida, sexualidad y 
fecundidad, vestimenta, remodelación del hábitat) (1999a: 338). 

De hecho, la adopción del panopticismo como paradigma securi-
tario en ciudades como París habría sido, para Foucault, uno de los 
efectos del creciente poder de las autoridades médicas para diferen-
ciar entre «buenos» y «malos» sujetos en nombre de la protección de 
la salud de la población. Cabe entender en este sentido, aunque 
Foucault no usa este argumento de forma explícita, que las reformas 
de Haussmann constituyen la inscripción de un panóptico colosal 
(Fig. 1) en el trazado urbano (Fig. 2), anticipando las reformas higie-
nistas que, años después, sufrieron ciudades como Nueva York en 
nombre de la lucha contra el sida. Lo que sí defiende Foucault, en 
especial, en Vigilar y castigar, es que el panopticismo opera como 
síntesis entre el modelo disciplinario de los confinamientos imple-
mentados durante la peste –«Cada cual encerrado en su jaula, cada 
cual asomándose a su ventana, respondiendo al ser nombrado y mos-
trándose cuando se le llama» (1976: 200)– y las políticas de destierro 
y expulsión para la purificación «del espacio común» (1999b: 374) con 
que se hizo frente a la lepra. En este sentido, el panopticismo sería 
un paradigma securitario configurado mediante transformaciones 
sucesivas de las políticas sanitarias hasta constituir un eficaz «reticu-
lado disciplinario» (1976: 202) para el control del espacio urbano. De 
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ahí el vínculo genealógico que toda biopolítica mantiene, para 
Foucault, con la medicalización del espacio:

La ciudad apestada, toda ella atravesada de jerarquía, de vigilancia, de 
inspección, de escritura, la ciudad inmovilizada en el funcionamiento 
de un poder extensivo que se ejerce de manera distinta sobre todos los 
cuerpos individuales es la utopía de la ciudad perfectamente goberna-
da. La peste (al menos la que se mantiene en estado de previsión), es la 
prueba en el curso de la cual se puede definir idealmente el ejercicio del 
poder disciplinario. Para hacer funcionar de acuerdo con la teoría pura 
los derechos y las leyes, los juristas se imaginaban en el estado de natu-
raleza; para ver funcionar las disciplinas perfectas, los gobernantes so-
ñaban con el estado de peste (1976: 202).

La llamada «medicina social» habría caminado, además, desde su 
formación, muy próxima de los intereses de la clase burguesa, compro-
metida como se encontraba con mitigar su pánico urbano o, con mayor 
precisión, su inquietud por la masificación del proletariado en las ciu-
dades con el combate al desorden en todas sus formas. Incluyendo, en 
especial, el que se anuncia en la forma de la revuelta:

¿Cuál fue la reacción de la clase burguesa que, sin ejercer el poder 
detentado por las autoridades tradicionales, lo reivindicaba para sí? 
Recurrió a un modelo de intervención bien conocido, pero raramente 
utilizado: el modelo de la cuarentena (Foucault, 1999b: 373).

Fig. 1 (Prisión panóptica)    Fig. 2 (Centro de París)
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Conviene tener presente, además, que la sinergia así establecida en-
tre el combate a la enfermedad, la vigilancia de las costumbres y la se-
gregación racial y de clase no fue exclusiva de las grandes urbes europeas, 
sino que fue, al mismo tiempo, una parte importante de las dinámicas 
del poder colonial. Así se deduce ya, de forma paradigmática, del ima-
ginario racista que acompañó el descubrimiento del primer virus cata-
logado: el virus del mosaico del tabaco, o TMV, como lo ha puesto de 
manifiesto Jih-Fei Chen en un estudio cuya lectura reverbera con una 
fuerza especial en el contexto abierto por la pandemia de covid-19. 
Como muestra Chen en dicho estudio, la expresión española «el tabaco 
se ha mulato», documentada en los tratados del médico y explorador 
colonial Jules Creveaux era fiel reflejo de la desconfianza con que los 
latifundistas coloniales observaban el relajamiento de las costumbres y 
la creciente mezcla racial de la población a las que se culpaba de la 
expansión de una epidemia vegetal que disminuía la productividad de 
las plantaciones en la Colombia de finales del xix. Del análisis histórico 
ofrecido de Chen se deduce, además, que el régimen disciplinario de 
control del cuerpo negro tras la abolición de la esclavitud en 1851 fue, 
al menos en parte, resultado de la relación establecida entre la conten-
ción de las epidemias y el combate al desvío moral, sexual y reproductivo 
de la fuerza de trabajo en el espacio colonial. En este sentido, la medi-
calización del espacio urbano descrita por Foucault bien podría encon-
trar sus raíces en la medicalización del espacio colonial, como sugiere 
Anne Stoller, por su parte, al respecto de la genealogía colonial del 
dispositivo de la sexualidad. En cualquier caso, ya sea como precedente 
o, más bien, como complemento, la relación así establecida entre ra-
cismo y contención pandémica abre la puerta a un imaginario queer y 
decolonial de resistencia a la vida cultural de las epidemias, esto es, al 
conjunto de transformaciones socioculturales, económicas y políticas 
que estas suscitan y cuyos efectos pueden ser, como advertían Herbert 
Daniel y Richard Parker al respecto del sida (2018: 14), tan explosivos 
como los de la enfermedad misma.

A la luz de esta perspectiva histórica, el ejército de metáforas movi-
lizado durante la expansión del covid-19 se revela como un digno suce-
sor de la larga genealogía, colonial y disciplinaria, que acompaña la vida 
cultural de las pandemias en occidente. Así lo pusieron en evidencia, para 
empezar, las agresiones dirigidas contra la población de origen asiático: 
como apuntaba con ironía Susan Sontag «la enfermedad siempre viene 
de otra parte» (2003: 62). Como es sabido, a este objetivo explícitamente 
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racista le siguió un proliferante conjunto de figuras que combinaron, de 
formas diversas, vulnerabilidad, riesgo y estigma, en que se vieron en-
vueltas entre otras el personal sanitario, menores, ancianas, asintomáticas, 
supercontagiadoras, población sin techo y, por supuesto, las disidentes 
sexuales y de género; que no tardarían en verse señaladas conforme se 
consolidaba la representación del hogar como un espacio «seguro», ade-
más de como una llamada al orden de la familia biológica, monógama y 
heterocentrada.

A esta última relación apuntaban ya, desde el inicio de la pande-
mia, las detenciones en los refugios de gays y lesbianas de Uganda, 
la represión policial de las manifestaciones del orgullo de Estambul 
o la detención de quienes intentaban impedir la del activista no-
binarie Margot en Warsow, en el contexto de las protestas contra las 
LGBT-free zones; entre otras acciones represivas que fueron opor-
tunamente resignificadas como medidas de combate al covid-19. Al 
mismo tiempo, el refuerzo de la vigilancia de todo tipo de fronteras 
y binarios oposicionales propiciada por la pandemia de covid-19 –
local/extranjero, conviviente/no-conviviente, sintomático/asintomá-
tico, seronegativo/seropositivo, etcétera–, estableció profundas 
sinergias con las normas que rigen el tránsito de los cuerpos entre 
los géneros como ya sucediera, según Dean Spade, en el «contexto 
de intensificación de la vigilancia» tras los atentados del 11-S (2015: 
158-161). Cabe entender, en este sentido, que el refuerzo de la moral 
familiar tradicional implícito en la llamada global de «regreso al 
hogar» se encuentra detrás del refuerzo del binarismo de género que 
une entre sí medidas como la segregación por géneros del espacio 
público durante las cuarentenas de Perú y Panamá, las iniciativas 
legislativas para la definición biológica del género durante los duros 
confinamientos de Hungría, las más de 250 iniciativas legislativas 
que intentaron lo propio en más de treinta estados en los Estados 
Unidos en el mismo periodo (Ronan, 2021), el incremento de las 
cifras de la violencia contra la población trans y travesti durante los 
cierres en Brasil, evocadora de la impunidad de los asesinatos de 
personas trans durante los primeros años del sida (véase Perlongher, 
1988: 68); o los renovados esfuerzos con que el sector transexcluyente 
del feminismo institucional pretendió bloquear y condicionó final-
mente, en el Estado español, los avances legislativos en materia de 
autodeterminación del género. Se configuró, así, una auténtica pan-
demia de transfobia, que se vio favorecida por el contexto de 
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desmovilización de los colectivos trans, queer y LGTB por causa de 
las medidas de contención239.

Esta vigilancia de las fronteras del género binario se ha visto acompa-
ñada, además, por un punitivismo que parece encontrarse a sus anchas en 
el campo de la moral sexual. Así lo ha puesto de manifiesto, en particular, 
la intensa vida mediática de las intervenciones en todo tipo de fiestas y 
espacios de encuentro sexual para evitar la propagación de la pandemia. 
En el caso de España, por ejemplo, uno de los primeros allanamientos de 
una vivienda por parte de la policía durante los confinamientos obligato-
rios fue el caso de una fiesta sexual convocado por una aplicación de ligue, 
anticipando la fuerza que cobraría el imaginario de las fiestas chem sex como 
espacio de desorden sexual y transmisión de enfermedades durante la cri-
sis de la viruela del mono. En la misma línea, en Brasil, las intervenciones 
policiales en fiestas sexuales por incumplimiento de las medidas no far-
macológicas fueron difundidas mediante imágenes en las que la exposición 
disciplinar del cuerpo marica, desnudo y dispuesto en filas en el suelo240 
recordaba al tratamiento deshumanizador de los presos en las prisiones de 
El Salvador durante el mismo periodo.

De manera bastante representativa, la defensa del orden familiar tra-
dicional se ha transformado en medidas contra el sexo anónimo en los 
espacios públicos o privados que han sido presentadas, en ocasiones, 
como medidas de protección de la naturaleza frente a la contaminación 
generada por la actividad sexual. Es el caso de la capital del Estado de 
Goiás, Goiânia, donde las redadas policiales contra el cruising a la salida 
de los confinamientos fueron presentadas en grandilocuentes vídeos 

239 Cierto es que, en algunos lugares, el covid-washing no logró impedir que se pro-
dujeran importantes coaliciones de protesta entre colectivos trans, queer y anti-
rracistas. Así sucedió, en especial, durante el orgullo más cancelado de la historia, 
como pusieron en evidencia las más de quince mil personas que se reunieron en 
Brooklyn para denunciar el «estado de emergencia» en que se encontraba la ju-
ventud trans negra (Gold, 2020), así como la Queer Liberation March, que tomó 
las calles de Nueva York en solidaridad con el movimiento Black Lives Matter. 
La Plataforma del Orgullo Crítico marchó en Madrid, por su parte, para denun-
ciar el racismo y la xenofobia encubiertas por el covid-19, al tiempo que Pride de 
Nuit lo hacía en París contra la instrumentalización de la pandemia para la re-
presión de las movilizaciones antirracistas. Mención aparte merecen las trabaja-
doras del sexo que se manifestaron en ciudades como Sevilla o Belo Horizonte, 
en Brasil, donde reclamaban su tratamiento como grupo preferente durante las 
campañas de vacunación.

240 Véase Rodrigues, G. (2021), «PMGO encerra festa gay com 300 pessoas que 
prometia “atração surpresa”», Metropolis, 11 de mayo.
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institucionales como medidas para la protección de la fauna y la vegeta-
ción de los parques urbanos241. De manera similar, en Gran Canaria, las 
medidas anticruising consistentes en la retirada masiva de la vegetación 
se han presentado como una forma de proteger, paradójicamente, a la 
flora de las dunas de Maspalomas. Cabe señalar que, si bien los discursos 
que acompañan a este tipo de medidas suelen evitar las referencias ex-
plícitas a las preocupaciones sanitarias, resulta fácil encontrar su rastro 
en un contexto en que la monogamia ha sido defendida como política 
sanitaria por las más diversas autoridades públicas242. Es lo que sucede 
en el expresivo caso, por poner un ejemplo elocuente, el artículo «Cruising 
viral: un estudio sobre los efectos ecológicos del sexo casual en Maspa-
lomas da la vuelta al mundo» ( Jiménez, 2021, cursivas mías), cuyo titular 
confunde el carácter viral atribuido a la difusión mediática de un estudio 
de la Universidad de Las Palmas sobre el impacto ecológico del «sexo 
con extraños» con el carácter contagioso atribuido a la propia práctica.

Por una deslocalización queer

Me gustaría concluir haciendo referencia a la deslocalizada comunidad 
–esta vez, en sentido geográfico– que pernocta en los macrocampamen-
tos improvisados para las migrantes llegadas por mar a las Islas Canarias 
desde diversos puntos del continente africano. Uno de ellos se encuentra 
a escasos metros de la casa en la que concluí la versión inicial de este 
capítulo. Desde sus ventanas veía pasar, diariamente, decenas de jóvenes 
que han cambiado el paisaje humano de lo que siempre fue un barrio, 
por no decir una isla, abrumadoramente blanca a pesar de su cercanía 
geográfica con el continente africano. La situación sería, sin duda, para 
celebrar, si resultara de una mayor apertura y seguridad de las rutas mi-
gratorias que pasan por, o con destino a, las Islas Canarias. Lamentable-
mente, el reciente aumento de la población migrante llegada a las islas, 
fruto del cierre de puertos y el aumento de la vigilancia en las rutas del 
Mediterráneo para proteger a la población sureuropea de la amenaza de 
contagio que representarían las refugiadas y migrantes procedentes de 

241 Amplío esta cuestión en el artículo «Monogamia, pandemia y disidencia rela-
cional: Notas desde Brasil» (2023).

242 A modo de ejemplo, véase CDC (2020), «Sex and Covid: Frequently Asked 
Questions», CDC, 20 de agosto.
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los países norteafricanos, tiene asociada un riesgo y letalidad crecientes, 
a medida que aumentan las distancias recorridas para llegar hasta ellas. 
Peor aún, la situación en que se encuentran las migrantes a su llegada no 
es tanto de «acogida» sino, más bien, de retención indefinida en unos 
campamentos en los que a la falta de servicios básicos se han sumado 
con frecuencia el frío y la escasez de comida, a las que las migrantes han 
respondido con huelgas de hambre, campamentos de protesta y mani-
festaciones que no solo contaron con escasísimo apoyo local, sino que se 
encontraron con todo tipo de críticas por la amenaza sanitaria que re-
presentaban para la «población general».

Sin duda, han existido muestras de solidaridad, en especial, a raíz de 
la actividad de la Asamblea de Apoyo a Migrantes de Tenerife. Cabe 
pensar, no obstante, que esta situación de retención ilegal e indefinida 
no habría sido tan sorprendentemente fácil de crear si las vidas perdidas 
en el intento de alcanzar estas islas hubiesen sido objeto de una mínima 
parte del duelo público dedicado quienes la perdieron, en menor número, 
en las islas a causa del covid-19 durante el mismo periodo. Esto es, si el 
duelo por las víctimas directas de la pandemia no hubiese monopolizado 
cuanto podemos escuchar en la esfera pública, abriendo profundas frac-
turas raciales en la representación del riesgo, de la vulnerabilidad, y de la 
pérdida en el contexto pandémico. Y es que, a la postre, ¿qué idea de 
comunidad estaría en juego cuando a una parte de la población que 
comparte un mismo territorio se la condena a convivir en grupos de mil 
o dos mil personas mientras, para el resto, la posibilidad del encuentro 
se limita a grupos de apenas seis, en nombre del cuidado de la salud 
colectiva? ¿Qué distinciones entre la institución del refugio y la del 
campo de concentración se han desplazado de lugar, en el proceso, 
cuando no se han disuelto por completo? ¿Y entre una ética del cuidado 
colectivo y el mero egoísmo?

Muchos de los ejemplos incluidos en este libro proceden de lugares 
por los que me ha tocado transitar durante la pandemia de covid-19, 
como Belo Horizonte, Goiânia o Canarias. Quienes lo lean podrán 
encontrar, con toda probabilidad, ejemplos más cercanos que le permi-
tan preguntarse cuál es el «nosotras» que satura cuanto podemos escu-
char en la esfera pública, de forma tal que la criminalización y, en 
ocasiones, la destrucción literal de los cuerpos se justifica como una 
forma de autodefensa de la comunidad. Frente a esta necropolítica ins-
crita en toda biopolítica, la deslocalización de la resistencia resulta tanto 
más urgente cuando lo que está en juego es nuestra capacidad para 
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pensarnos, a pesar de todo, en relación, como lo hicieron Samuel R. 
Delany, Néstor Perlongher o Herbert Daniel al tomar distancia de la 
gran restauración moral llamada «sida». Inmersas como nos encontra-
mos, aún hoy, entre pandemias, sus advertencias resultan especialmente 
útiles cuando la supervivencia colectiva depende, cada vez más, de nues-
tra capacidad para tender puentes entre luchas representadas, por mo-
tivos reales o imaginarios, como amenaza de contagio.
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