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GELO IN DIO

di Giuseppe Raciti

Io credo che sogniamo semplicemente
per non cessar di vedere.

(Goethe)

Teoria dell’anarca: accetto il tuo punto
di vista – cosı̀ rimani cieco.

(G.R.)

Alla morte di Ernst Jünger, nel 1998, tutta la stampa concordò in gran fretta su

un punto: era scomparso il testimone del XX secolo. È una strana definizione.

Nella figura del testimone ristagna come un sentore di passività, e dietro la

passività, se si scava un poco, si può trovare un’inclinazione alla delazione, per-

sino al tradimento. Ma in che cosa è consistito, infine, il tradimento di questo

testimone d’eccezione? Gli si rimprovera, da destra e da sinistra, e con lo stesso

accanimento, di non essere stato abbastanza nazista?

Eroico tenente nell’esercito del vecchio Hindenburg (14 ferite, croce pour le

mérite), sotto Hitler fu di stanza a Parigi, lontano dai fasti e dagli orrori della

prima linea. Era addetto alla censura della posta. Questo non gli impedı̀ di dare

alla divisa che indossava un significato molto speciale. In una nota di diario, in

data 18 luglio 1942, Jünger scrive: «Ieri furono arrestati [moltissimi] ebrei desti-

nati alla deportazione. Cominciarono col dividere i genitori dai figli: per la strada

si sentiva il pianto dei bambini. Io non devo dimenticare in nessun momento di

essere circondato da infelici, da gente che soffre nel più intimo dell’animo. In

caso contrario che uomo sarei, e che razza d’ufficiale! L’uniforme mi crea l’ob-
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1
H. Plard, Ernst Jünger a Roma, in Ernst Jünger. Un convegno internazionale, a cura di P. Chiarini,

Napoli, 1987, p. 162.
2

Per i tagli e le integrazioni, cfr. E. Jünger, Strahlungen, in Sämtliche Werke, Stoccarda, 1979 sgg.,
vol. II, sez. I, t. II, alle date indicate (tr. it. cit., Diari 1941-45, Milano, 1957).

bligo di portare aiuto dovunque sia possibile. È vero che si ha l’impressione che

allora, come Don Chisciotte, bisogna incontrarsi con milioni di uomini. [Però

posso dire che non ci sono state in questa guerra violazioni nel mio raggio

d’azione e posso vantarmi di averne evitate parecchie. Posso aggiungere che,

quando è stato necessario, ho sempre lasciato intendere come la penso e chi

sono]». La versione di questo brano è di Henry Furst, a quanto pare una delle

«poche persone a cui Jünger dava del tu»
1
, e fa capo all’edizione tedesca del

1950, pubblicata in Italia per la prima volta nel 1957 (da Longanesi) e riproposta,

senza varianti, dall’Editore Guanda. Sottolineo la cosa perché negli anni succes-

sivi Jünger ha rimaneggiato in più punti, a volte decisivi, i suoi diari, e nell’edi-

zione definitiva delle Strahlungen, uscita nel 1979, l’appunto citato si chiude dra-

sticamente con l’accenno a Don Chisciotte: ho messo tra parentesi quadre i

brani ‘‘volati via’’. Manca quindi tutta la parte finale del testo, quella in cui

campeggia, al posto del passivo testimone, la figura di un uomo preoccupato e

impegnato in prima persona a fare tutto il possibile per salvare delle vite umane.

Nei testi revisionati non troveremo mai più una tale precisione biografica. Nasce

il sospetto che il ruolo del testimone sia uno dei tanti travestimenti dietro il

quale si nasconde l’anarca; forse il travestimento preferito.

Si può intravedere una situazione analoga nell’appunto del 16 novembre

1943. È di scena Céline. Jünger lo incontra all’Istituto tedesco e per prima cosa

nota che ha «le unghie sudice»; la reazione immediata è violenta: «Entro ora in

una fase nella quale la vista dei nichilisti mi diviene fisicamente insopportabile».

Anche questo episodio, cosı̀ netto e scorciato, è caduto, in parte, sotto le forbici

del testimone. Confrontiamo le due edizioni con il sistema delle parentesi, le

quadre indicano i tagli, le tonde le aggiunte: «Di sera all’Istituto tedesco. Vi era lo

scultore Brecker con sua moglie, che è greca; inoltre la signora Abetz e [le

simpatiche figure di] Abel Bonnard e Drieu La Rochelle, contro il quale nel 1915

ho scambiato colpi di fucile. (Avvenne a Le Godat, la località presso la quale è

caduto Hermann Löns. Anche Drieu ricorda la campana che colà batteva le ore;

l’abbiamo udita entrambi). Inoltre penne vendute, esseri che non si possono

toccare neppure con le molle. Tutto questo ribolle in una miscela d’interessi, di

odio, di paura: taluni portano già sulla fronte le stimmate di una morte ignomi-

niosa. [Céline, con le unghie sporche:] entro ora in una fase nella quale la vista

dei nichilisti mi diviene fisicamente insopportabile»
2
. Bonnard e La Rochelle

cessano di ispirare immediata simpatia agli occhi intiepiditi del testimone; Drieu,

è vero, riappare umanamente vicino poche righe più sotto, ma l’inciso è un

po’ozioso, quasi imbarazzato; su questa protesi mnestica fa poi la sua appari-
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3
E. Jünger, La forbice (1990), tr. it. di A. Iadicicco, Milano, 1996.

4
Id., Strahlungen, Ratisbona-Vienna, 1950, in data 16 settembre 1942 (il brano non compare nei

Sämtliche Werke): «i miei libri sulla prima guerra mondiale, Der Arbeiter, Die Totale Mobilmachung e in
parte anche il saggio Über den Schmerz – formano il mio Vecchio Testamento. Si collocano su altri
piani, non posso più aggiungervi alcunché».

5
W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it. di E. Filippini, Torino, 1971, p. 27; Id., Ursprung des

deutschen Trauerspiels (1928), a cura di R. Tiedemann, Francoforte s. M., 19743, p. 27.

zione lo spettro di Löns, scrittore e concittadino di Jünger, menzionato solo due

volte, se non sbaglio, nelle vaste Strahlungen. Il dato significativo è comunque

questo: delle unghie sudicie del nichilismo non v’è più traccia. Qui il taglio è

stato netto. Sarà un caso che uno degli ultimi saggi jüngeriani sia intitolato alla

forbice mitica di Atropo?
3
. Il testimone non può esprimere simpatie (La Ro-

chelle), ma neppure antipatie (Céline). La sua condizione, che potremmo definire

apollinea, è estranea al bene come al male. Tale condizione non esprime affatto

imparzialità, bensı̀ lontananza. Essa si pone al di là del bene e del male.

In un certo senso, Die Schere è il libro del testimone come Der Arbeiter è il

libro del profeta: il primo sta al secondo come il pyramidon al sarcofago. Non si

tratta di elementi contraddittori, ma di rapporti architettonici. Forse, però, si può

individuare anche una cesura biografica all’origine della figura del testimone.

Cito ancora dai diari, in data 16 gennaio 1945: «La morte del figlio si incastra

nella mia vita al modo di un punto cardinale o di una svolta. Le cose, i pensieri,

le azioni di prima e di dopo si differenziano tra loro». Ernstel Jünger era caduto

nei pressi di Carrara il 29 novembre del 1944. Lo spartiacque ideale attraversa

dunque il 1945. È l’anno di nascita del testimone.

Com’è noto, l’edizione a stampa de La pace esce nel 1945. Che la fine della

guerra sia propizia alla nascita del testimone è un fatto che deve far riflettere.

Testimoniare l’eccidio è immorale, l’epoca del testimone è un’epoca di pace. Si

tratta pur sempre, va da sé, di pace apparente; è «la pace di tutti contro tutti»,

secondo l’efficace espressione di Manlio Sgalambro. In questo orizzonte mime-

tico si succedono, per approssimazione graduale a un telos modellare, le figure

del Waldgänger (Der Waldgang, 1951), dell’Anarchist (Der Weltstaat, 1960) e infine

dell’Anarch (Eumeswil, 1977). Questa proliferazione figurale presuppone la chiu-

sura dei conflitti aperti.

L’Arbeiter rimane evidentemente ‘‘al di qua’’ della linea del testimone, e non

solo per motivi cronologici
4
. L’opera fa parte di un mondo che nella sostanza

non esiste più, rimanda a un orizzonte esplicito e definitivo come un manifesto

interventista, s’intona a una temperie che esigeva prese di posizione nervose e

precise, in linea con la diffusione delle nuove macchine belliche e civili. L’Ar-

beiter apre e chiude la ‘‘questione della tecnica’’. Ma è proprio questo carattere di

chiusura che conferisce all’opera dei poteri, per esprimerci cosı̀, mitopoietici.

«Un’opera significativa» ha scritto Walter Benjamin in una pagina famosa, «o

fonda il genere oppure lo liquida; nelle opere perfette le due cose si fondono»
5
.
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6
E. Jünger, Der Arbeiter (1932), Stoccarda, 1980, p. 177.

7
Ibid., p. 82.

8
Id., La forbice, cit., p. 165. È uno sviluppo già ben visibile in questo passo di Rund um den Sinai,

un importante scritto del 1975: «L’alba dei milioni di anni che precedettero la storia non ha
conosciuto il tempo. Essa somigliava al sonno. Anche nel sonno succedono molte cose, for-
s’anche più importanti che nel mondo storico. Il mito è il sognante passaggio dal sonno alla storia»
(Sämtliche Werke, cit., sez. II, vol. XII, p. 490).

9
Id., Eumeswil (1977), in Sämtliche Werke, cit., sez. III, vol. XVII, pp. 277-278.

10
J. Herf, Il modernismo reazionario (1984), tr. it. di M. Cupellaro, Bologna, 1988, p. 41.

11
Per una ricostruzione rigorosa delle ‘‘officine’’ eugenetiche, cfr. D. Conte, Catene di civiltà.

Studi su Spengler, Napoli, 1994, pp. 105 sgg.
12

Alla ricostruzione interdisciplinare della nozione di ‘‘tipo’’ è dedicato il recente volume Il
concetto di tipo tra Ottocento e Novecento. Letteratura, filosofia, scienze umane, a cura di D. Conte e E.
Mazzarella, Napoli, 2001.

Nell’originale tedesco l’espressione «opere perfette» suona vollkommene Werke. Se-

condo Jünger, la Vollkommenheit «appartiene agli attributi della Gestalt»
6
, ne è la

caratteristica cerchiatura. Ma che cosa chiude al suo interno la Gestalt? Per prima

cosa essa non è una formazione storica; «La storia» precisa Jünger, «non produce

Gestalten, ma si modifica con la Gestalt»
7
. Il senso di questo testo, su cui torne-

remo più avanti, è piuttosto complesso, giacché, in effetti, la Gestalt non vi

appare come un punto assolutamente fermo in opposizione al divenire storico.

Essa non designa l’Uno filosofico, il sopramondano tout court. La Gestalt non

appartiene né alle grandezze storiche né a quelle filosofiche, né all’uno né ai

molti; la sua articolazione, lieve e compatta come spuma, rimanda all’ordine

mitico. «Il mito accompagna tutta la storia come un sogno»
8
.

Tutta l’opera di Jünger accompagna la storia del Novecento come un mito, e

in questa veste essa si ripresenta a ogni svolta del secolo. Ecco, per es., come si

profila la figura dell’anarca in una delle strette arterie di Eumeswil: «Erbe führt

sich auf arebeit zurück; der Anarch nimmt sie auf sich, während ‘‘robot’’ seiner

Natur widerspricht»
9
. Il passo è quasi intraducibile. Possiamo a mala pena para-

frasarlo: la parola ‘retaggio’ (Erbe) rimanda alla ‘‘radice’’ antica della parola ‘‘la-

voro’’ (Arbeit; arebeit); l’anarca assume in sé tale retaggio radicale, mentre il robot,

cioè l’aspetto ‘‘tecnologico’’ del lavoro, ben distinto dalla ‘‘forma’’ della tecnica,

vi collide inevitabilmente. Quest’ultimo punto va chiarito con precisione. Jeffrey

Herf nel suo studio sul Modernismo reazionario fa questa importante affermazione:

«Il nazionalsocialismo riconciliò l’interiorità con la moderna tecnologia»
10
. A

questo proposito si potrebbe parlare del movimento nazionalsocialista come di

una coerente, organizzata tecnologia dell’interiorità. È la via che conduce diretta-

mente all’ingegneria genetica, una disciplina a cui il nazismo diede un impulso

decisivo
11
. Ma proprio questa tecnologia dell’interiorità non ha niente a che fare

con la categoria del tipo
12
. La manipolazione dell’io è infatti uno sviluppo logico,

propriamente una Entwicklung della postulazione dell’individualità. La riprogetta-

zione dell’io appartiene alla peculiare libertà, vale a dire alle possibilità costitutive
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13
E. Jünger, Der Weltstaat, Stoccarda, 1960, p. 30.

14
Il termine sembra placcato sullo spengleriano Seelentum (l’‘‘animità’’ della versione evoliana del

Tramonto) e indicherebbe, non senza decisive implicazioni, il nucleo simbolico ovvero il fulcro
nativo di un concetto di Kultur rifondato su basi del tutto originali.

15
E. Jünger, La forbice, cit., p. 156: «Il fatto che la tecnica, in quanto, contemporaneamente,

linguaggio mondiale e uniforme dell’operaio, non sappia ancora imporre la forma di quello e pare
anzi essere gravosa, si spiega quando si riconosce che non la si valuta alla luce del modello del
prossimo secolo, ma di quello trascorso. Le mete che si hanno di mira stanno al di là del mondo
economico. Vi sono strumenti straordinari, pronti per ogni sorta di impiego».

16
La tecnologia non è che l’evoluzione e l’entificazione della tecnica. Tra tecnica e tecnologia

occorre pertanto stabilire un’effettiva differenza ontologica.
17

Schwarzenberg riappare come il ‘‘mago’’ Nigromontanus in Heliopolis, Auf den Marmorklippen e
Das abenteuerliche Herz. Personalmente non ho molti dubbi sul fatto che Nigromontanus ricalchi,
nei tratti essenziali, la figura di Johann Georg Hamann, il Mago del Nord. Di avviso diverso è
invece B. Gajek, Magister-Nigromontan-Schwarzenberg. Ernst Jünger und Hugo Fischer, «Revue de littéra-
ture comparée», LXXI, 4, 1997, pp. 479-500.

18
E. Jünger, Besuch auf Godenholm (1952), in Sämtliche Werke, cit., sez. III, vol. XV, p. 380.

dell’individuo (per es. nel senso di Heidegger). Il tipo nasce invece da una Aus-

wicklung dell’io; in certo modo il tipo è la ‘‘causa finale’’ dell’individuo, il suo

esito ‘‘attrattivo’’ anziché ‘‘astrattivo’’. «Ogni evoluzione» scrive perciò Jünger, «è

anche una devoluzione. Lo stesso filo che vincola il verme libera la farfalla»
13
. Qui

ho provato a tradurre il termine Auswicklung con ‘‘devoluzione’’, riferendomi

soprattutto all’atto di devolvere un’eredità (Erbe/arebeit). Se le cose stanno cosı̀,

ne ricaviamo subito una preziosa indicazione: l’anarca assume l’Arbeitertum
14

come un’eredità, come la ‘‘sua’’ eredità, e ciò malgrado il fatto che tale forma,

come si ribadisce fino alla ‘‘fine’’, sia di là da venire
15
. Voglio sottolineare questo

concetto non tanto per stabilire una linea di continuità – atta allo scorrimento

esegetico – tra l’anarca e l’operaio, ma per scivolare verso una conclusione a mio

avviso molto più interessante, e cioè che la Gestalt dell’operaio, vale a dire la

forma della tecnica (la tecnica, dunque, in quanto forma, ché la tecnologia non è

forma, ma progressiva esplicitazione, nel tempo, della forma
16
), è una realtà ‘‘già

data’’, propriamente un’idea. Il suo posto è ‘‘da sempre’’ nel colombario plato-

nico. Ci avviciniamo a queste latitudini procedendo à rebours.

Questo tipo di movimento ripropone, da una diversa postazione, il pro-

blema della ‘‘direzione’’ della storia per entro i limiti imposti dalla Gestalt.

Schwarzenberg
17
, il personaggio posto al centro del racconto Besuch auf Goden-

holm, concepisce «la storia universale [...] non come un processo evolutivo ov-

vero, secondo un modo consueto di rappresentarlo, come uno sviluppo per

linee, spirali o circoli. Egli ragiona piuttosto di una serie di gusci sferici [Kugel-

schalen] che racchiudono nuclei intemporali e inestesi [zeitlose und unausgedehnte

Kerne]. Modelli e qualità irraggiano da questi nuclei alla volta del remoto. In

genere, tempi e spazi mancano di momenti di transizione – ciò lascia supporre

che atti e scene si susseguono come in una catena di esplosioni»
18
.

Verosimilmente in questi ‘‘gusci’’ sono adombrate le Kulturen spengleriane,
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19
Id., Rund um den Sinai, cit., p. 495.

20
L’altra figura referenziale è Erodoto, di cui Spengler sarebbe l’emanazione attiva nella Gestalt

della Zivilisation. La discussione su Erodoto e Spengler è svolta principalmente nel saggio An der
Zeitmauer, del 1959.

21
E. Jünger, Rund um den Sinai, cit., p. 493.

22
Ibid., p. 494.

23
Ho discusso queste aporie nello studio Critica della notte. Saggio sul ‘‘Tramonto dell’Occidente’’ di

Oswald Spengler, Catania, 1996.

all’interno delle quali, come perle nella valva, si trovano i nuclei simbolici da cui

esse traggono origine. «Le Kulturen di Spengler» spiega Jünger «sono formazioni

reciprocamente indipendenti, autarchiche. Perché nascano, non è dato spiegarlo;

se altre ne seguiranno, non si può prevederlo. Influssi e simiglianze toccano al

più il guscio [Schale], non il nucleo [Kern]»
19
. Se manteniamo questa impostazione

del problema, si tratta di sapere se la Gestalt dell’operaio è il nucleo simbolico di

una Kultur della tecnica; in altre parole bisognerà precisare se l’Arbeitertum rientri

o meno in un sistema morfologico. Ma in via preliminare è opportuno accor-

darsi su un altro fatto, se cioè l’indagine morfologica sia ancora riconducibile a un

ambito storiografico. La questione è importante soprattutto perché Spengler è il

solo interlocutore indicato da Jünger nel quadro della sua riflessione sulla Weltge-

schichte
20
. Com’è evidente, se la morfologia non ha rapporti diretti con l’indagine

storiografica, il nesso Geschichte-Gestalt dev’essere reimpostato su altre basi.

«Il libero arbitrio che si esprime nella decisione del singolo o di gruppi è il

Leitmotiv della storiografia occidentale [...]. La storia – questo è un presupposto

indiscusso nel secolo scorso – è fatta dagli uomini»
21
. All’impostazione storiogra-

fica classica o idiografica, Jünger contrappone il modello spengleriano: «Con la

diffusione dei sistemi ciclici si annuncia, per converso, l’ingresso di potenze

impersonali. C’è una linea di confine ancora difficile da determinare, in cui la

storia universale cede il passo alla storia della terra [Erdgeschichte] e diventa cosı̀,

in un senso superiore, storia planetaria [...]. Al tempo stesso la terra comincia a

influenzare in guisa immediata il corso degli eventi [...]. Il destino appare più

forte dell’uomo»
22
.

C’è ragione di credere che qui il vero problema non è stabilire se Jünger

aderisca in maniera più o meno rigorosa al modello ciclico e se il suo senso

storico, per conseguenza, ne esca indebolito o rafforzato. Più urgente è assu-

mere che il modello ciclico sembra comunque il più idoneo, malgrado le aporie

della morfologia spengleriana
23
, a registrare il passaggio dalla Weltgeschichte alla

Erdgeschichte, dalla storia degli uomini e delle idee alla storia della terra. Questo

passaggio è al centro della riflessione jüngeriana sulla storia. La fine della storia,

infatti, resta pur sempre un evento storico. Se dunque si riconosce a Jünger una

sensibilità storica, bisognerà ammettere che essa si concentra nel momento in cui

il primato della storia volge ineluttabilmente al tramonto. In questo senso il
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25
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26
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paratattici dell’Ethica. Giuseppe Rensi, che vi sostò a lungo, fece una volta questa semplice osser-
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esista qualcosa fuori del Tutto» (G. Rensi, Spinoza, Milano, 1942, pp. 85-86).

27
L. Kolakowski, La ricerca della certezza (1975), tr. it. di G. Ferrara, Bari, 1978, p. 6: «la

‘‘tramonto dell’Occidente’’ non sancisce la fine della storia, bensı̀ il lento declino

della concezione storica del mondo; d’ora innanzi la storia dovrà convivere con

fattori che sviluppano traiettorie e significati di altra natura. La portata di questo

evento è incalcolabile. Per prima cosa l’ingresso della Erdgeschichte è destinato a

sconvolgere la nostra esperienza del tempo. Fattori ancestrali come «pietra,

ferro, vapore, elettricità, irradiazione»
24
, contaminano insensibilmente la perce-

zione ordinaria del futuro. A partire da questa contaminazione, dietro la quale si

delinea la figura circolare del futuro anteriore, è possibile concepire la storia

all’interno di una forma. La ‘‘forma della terra’’, ossia la maniera e lo stile carat-

teristici in cui la Gestalt dell’operaio mobilita il mondo nella sua totalità, assegna

alla storia un ruolo relativamente importante, come si conviene a un ospite di

riguardo, ma non più decisivo.

Ritroviamo il tema del futuro anteriore al centro di un’altra pagina di Eume-

swil, in un contesto che denuncia significative ascendenze heideggeriane: «Al

padre debbo senza dubbio l’esistenza – ammesso che l’esistenza meriti, in gene-

rale, riconoscenza. L’indicibile spreco che se ne fa nell’universo induce a rifles-

sione [...]. Il padre poteva darmi l’esistenza, non l’essere [Sein]. In questo v’ero

già prima di nascere, prima ancora della generazione, und werde nach dem Tode in

ihm ‘‘sein’’»
25
: e dopo la morte vi sarò (poiché già vi sono). Ecco un’altra linea

difficilmente traducibile. Qui la difficoltà riguarda la ‘‘costruzione’’ del futuro. La

lingua tedesca costruisce il futuro lasciando intatta la forma dell’‘‘essere’’ e affi-

dando il cambiamento, cioè il senso del divenire, alle forze ausiliarie, alle potenze

in sott’ordine del Werden. Cosı̀, per quanto imprevedibile e catastrofico, questo

futuro, che chiameremo mitico per distinguerlo dal futuro ek-sistenziale di Hei-

degger, non valica mai i limiti dell’essere. La catastrofe è circoscritta ‘‘da sempre’’

nell’essere. In altri termini si tratta di una catastrofe necessariamente ontologica.

«Nessuna evoluzione», puntualizza subito Jünger, «è in grado di cavare dall’es-

sere più di quanto in esso sia contenuto. Piuttosto, è il tipo di evoluzione [die Art

der Entwicklung] a risultare determinato dall’essere»
26
. Le potenze ausiliarie del

Werden, le stesse che alimentano i processi evolutivi e, a un livello superiore, i

processi storici, oltrepassano la cerchiatura della Gestalt solo in qualità di possibi-

lità: ma un’ontologia del possibile è solo la possibilità di un’ontologia, cioè un

‘‘progetto’’, la cui effettuazione, secondo la caratteristica impronta fenomenolo-

gica, è rimandata sine die
27
.
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Strahlungen, in data 17 marzo 1943), il libro del fratello Friedrich Georg, Die Perfektion der Technik,
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J. J. Bachofen, Das Mutterrecht. Eine Untersuchung über die Gynaekokratie der alten Welt nach ihrer

religiösen und rechtlichen Natur (1861), in J. J. Bachofens Gesammelte Werke, a cura di K. Meuli, Basilea,
1948 sgg., vol. II, t. I, p. 315, n. 1.

31
E. Jünger, Gärten und Strassen, cit., in data 9 agosto 1939.

32
Id., Sulle scogliere di marmo (1939), a cura di Q. Principe, tr. it. di A. Pellegrini, Parma, 1988, p.

75.

Cieli e climi bachofeniani incorniciano un altro snodo di Eumeswil, forse tra i

più intensi della prosa jüngeriana più recente: «Mia madre mi ha voluto. Mi ha

conosciuto ospitandomi sotto il suo cuore. Mi ha conosciuto meglio di quanto io

stesso potrò mai conoscermi, vivessi cent’anni. Mi ha voluto quale che fosse per

essere la mia vicenda fisica, spirituale, etica. Fossi nato idiota, storpio o assas-

sino, ella mi avrebbe amato ancor più profondamente. Le sue lacrime sono più

preziose dell’orgoglio del padre, allorché vede il figlio varcare la soglia col capo

incoronato»
28
. Questo primato della madre, tessuto con mano ferma a ottan-

tadue anni, suggerisce alcune indicazioni sull’esatta posizione del Mutterrecht nella

costellazione jüngeriana. Se Spengler e Hugo Fischer sono, per cosı̀ dire, i geni

tutelari dello Jünger philosophe
29
, Bachofen ‘‘presiede’’ al lavoro diaristico e narra-

tivo.

Pochi, rapidi exempla. Bachofen cita un brano di Strabone (XVII, 872), in cui

si nomina «Bogo, re dei Mauretani»
30
. Jünger incastra la tessera mauretana al

centro della geografia araldica delle Marmorklippen, mentre Bogo (o Bodo) è il

nome con cui Friedrich Hilscher fa la sua comparsa nelle Strahlungen. A sua

volta, Hielscher è l’uomo che pensa «per vasti spazi e tratti d’astratta crudeltà»
31
:

la sua figura è probabilmente adombrata nel personaggio di Braquemart, sulla

cui fronte fioriscono «fiori di ghiaccio»
32
. Sappiamo inoltre, come attestano le

prime giornate di Gärten und Strassen, che in un primo tempo Jünger aveva pen-

sato di chiamare il romanzo Schlangenkönigin, ‘‘Regina di serpenti’’, certo a ca-
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stato qualcuno in grado di comportarsi dignitosamente».

38
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gione della grande importanza che vi riveste il simbolismo ofitico; ebbene, il

Mutterrecht individua la rinascita di questo culto antico nel templarismo
33
, un

fenomeno entro il quale Jünger pare ‘‘risolvere’’, in forme misteriosamente ag-

giornate – si pensi alle annodate vicende della Thule Gesellschaft
34
–, l’intera para-

bola spirituale del nichilismo europeo, col Forestaro in veste di Gran Maestro
35
.

E proprio qui, immersi nel lucore aurifero della segretezza, sperimentiamo che il

punto fondamentale consiste nel chiudere la questione del nichilismo aprendola

immediatamente al simbolo. Per far ciò occorre scavalcare in qualche modo il

muro del nichilismo e porsi ‘‘oltre la linea’’. La segretezza accenna, quasi per

absentiam, alle acque simboliche della Zivilisation, alla sue energie creatrici celate

appena dietro la cifra tecnologica
36
. Ma che ne è dell’uomo in questa rinnovata

condizione antropologica? Secondo una buona definizione di Friedrich Hebbel,

l’uomo è Frost in Gott, gelo in Dio
37
. Tra le residenze in cui soggiorna Apollo, la

più remota e fantastica è quella che gli Antichi localizzavano ‘‘dietro il vento del

Nord’’, nella terra degli Iperborei.

Altra polvere indiziale sedimenta nelle pagine di un romanzo in genere poco

frequentato, Le api di vetro. Il maggiore Richard, protagonista e voce narrante,

indica tra i suoi libri indispensabili La conquista del Messico di Prescott. «Il fascino

di quest’opera» spiega Richard «sta nell’evocazione del denso incantesimo, della

magia in cui vive l’uomo entro una tarda civiltà neolitica»
38
. È la magia che

impregna gli stadi finali. Precisamente come Prescott
39
, anche Spengler pone

Aztechi e Romani sullo stesso piano sincronico; ma Spengler si spinge fino a

farne due paradigmi, in senso platonico, della moderna Zivilisation faustiana
40
. In

tal modo Roma e Tenochtitlan si trovano dislocate sullo stesso parallelo

filosofico-storico di Tokyo e New York. Questa prospettiva particolare può de-
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48

Ibid., p. 114.

bitamente integrare le tesi geopolitiche del maggiore Richard. Ma all’origine dei

fasti messicani celebrati dall’ultimo Jünger si può indicare, ancora una volta, il

Mutterrecht. Infatti Bachofen si richiama espressamente a Prescott e indica nella

civiltà incaica un vertice del Sonnenreich o Lichtprinzip, il principio paterno o apol-

lineo della luce. In contrapposizione al carattere ancora ‘‘lunare’’ del mondo

egizio, la civiltà incaica si staglia come «uno dei fenomeni più notevoli della

storia delle civiltà umane»
41
. Sono convinto che solo un segnale di questo tipo,

cosı̀ morbidamente implicito, può spiegare in profondità, al di là di ogni filia-

zione letteraria, la sorprendente direttrice ‘‘solare’’ delle Annäherungen. «Nel XXI

secolo» profetizza Jünger, «il Messico svolgerà nell’archeologia, e non solo in

essa, un ruolo più importante di quello che vi ha svolto finora l’Egitto. Sotto

questa veste essa condurrà oltre la scienza»
42
. La forbice ritaglia l’assunto per

l’ultima volta, ma rovescia, in limine, la dimensione apollinea. La diffusione delle

droghe annuncia il ritorno di Dioniso: «Non dall’India questa volta, ma dal

Messico»
43
.

L’età del testimone è quella della tarda Zivilisation. Essa si dispiega dopo il

tramonto ed è difficile individuare nei suoi «paesaggi di fabbriche»
44

i percorsi

solari. Questo è tuttavia il compito del nostro tempo, un compito eminente-

mente ottico. Non si tratta, infatti, di uscire dalla Zivilisation (potremmo mai

uscire dal Tutto – potremmo forare l’involucro dell’Esteriorità?
45
), ma di indovi-

nare, in questo buio costitutivo dell’Occidente, le vie segrete di Apollo
46
. Ciò

ripropone, in pieno faustismo, ossia in un’epoca che, secondo Spengler, ha fatto

dell’infinito il suo fulcro simbolico, l’importanza della funzione visiva e della

forma finita. Questo dato coincide con la secca diagnosi di Hielscher: «Jünger

non pensa, vede»
47
; egli è un Augenmensch, un ‘‘uomo-occhio’’

48
. È la stessa
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505-514) il testo maggiormente influenzato dai singolari opuscoli del Mago del Nord (cfr. Hamann,
Stoccarda, 1973, pp. 76 sgg.).

52
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espressione usata da Bruno Snell per definire i Greci
49
. Ora, il fatto che l’uomo

della Zivilisation presenti dei tratti in comune, sebbene specularmente invertiti
50
,

con l’uomo apollineo, non deve stupire. Questa ‘‘contemporaneità’’, la cui radice

è nell’idea goethiana di morfologia – in parte filtrata attraverso il concetto spen-

gleriano di Gleichzeitigkeit, in parte affidata alla ripresa hamanniana della coinci-

dentia oppositorum –, presuppone quel genere di sguardo che Jünger chiama ste-

reoscopico
51
. Il fenomeno è descritto in modo illuminante (ma anche sottilmente

straniante) in un appunto di diario. Siamo nell’inverno del Quaranta; una compa-

gnia di fanteria si prepara a varcare il confine francese. Il capitano Jünger prende

riposo in un casotto di giunchi presso l’ansa di un fiume e annota: «Poco fa,

steso sulla branda e fissando il soffitto di canne, mi tornò in mente il giorno in

cui mi fermai a Segesta, in compagnia del Magister
52
. Quel che furono i Greci,

non lo indovinai guardando le colonne del tempio – lo vidi, seduto sulla gradi-

nata, nelle nubi, attraverso le colonne. È in questo modo che bisogna leggere

anche la prosa: come attraverso un reticolato [Gitterwerk]»
53
.

L’episodio, pur cosı̀ sagomato e personale, può richiamarne un altro, da un

mondo diverso e remoto. All’epoca del secondo soggiorno romano, nel set-

tembre del 1787, la gioia di Goethe si sprigiona silenziosa da un passo come

questo: «La sera [...] andammo nei giardini del Palatino, ameni spazi verdeggianti

che riempiono gl’intervalli tra le rovine dei palazzi dei Cesari»
54
. L’attenzione di

Goethe si concentra nella contemplazione delle lasse di puro spazio vegetale, in

cui il tumulto della storia non è perso di vista, ma è messo momentaneamente a
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l’immagine senza la sua necessaria orlatura acustica. Non è forse vero che il cinema muto ha
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tacere. Nel silenzio proliferano le immagini
55
. Anche Goethe, grazie al sistema

ordinato dei giardini, contempla l’intera Weltgeschichte «come attraverso un retico-

lato».

Vigo, il personaggio di Eumeswil nel quale convergono alcuni aspetti di Spen-

gler e di Goethe, «si spinge nel passato seguendo un metodo particolare: lo

attraversa in diagonale [querbeet] anziché in senso cronologico. Egli dispone di un

occhio che si acconcia meno al cacciatore che al giardiniere o al botanico. Sicché

ritiene che la nostra affinità con le piante attinga profondità maggiori di quella

con gli animali e opina che l’uomo, di notte, faccia ritorno alle foreste, finanche

alle alghe del mare»
56
. L’espressione tedesca quer durch den Wald gehen indica il

modo caratteristico in cui il viandante attraversa il bosco, cioè procedendo tra-

sversalmente invece che in linea retta. Il percorso rettilineo è quello segnato dal

tempo cronologico; è una traccia astratta sovrapposta alla fitta vegetazione delle

immagini. Ad ogni albero il cammino cambia direzione, fugge il tempo, lo sca-

valca. Il rapporto di Jünger a Goethe, un tassello centrale nel nostro mosaico, si

gioca soprattutto su questa capacità, attribuita al botanico, di far scorrere lo

sguardo lungo la traiettoria obliqua che conduce alle regioni del mito
57
. Cosı̀ a

Langemark Jünger ripete l’esperienza di Goethe a Valmy: la guerra meccanica,

come un tempo la guerra dei popoli, fissa l’inizio di un’altra era; ma la nuova

forma impone un nuovo sguardo
58
.

Il testimone, questo Linceo della modernità, opera alla confluenza delle con-

temporaneità. Qualcosa è cambiato radicalmente «sul vetro del vedere»
59
. Lo

capiremo meglio gettando un ultimo sguardo su Eumeswil. «Chi accetta il rischio

della storia» scrive Jünger, «deve mutarsi come un Proteo nel suo elemento, deve

conformarsi senza riserve allo spirito del tempo in cui fu presa la decisione e al

carattere che la prese. Passione senza partecipazione
60
. La vita pulsa e il giudizio

non la interrompe; lo spirito si solleva con l’onda e con essa sprofonda. Il suo

posto è nella risacca. Un principe, un condottiero, un tiranno, il suo boia, la
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E. Jünger, Eumeswil, cit., p. 333.

62
Id., Cacce sottili (1967), tr. it. di A. Iadicicco, Milano, 1997, pp. 103-104: «Linneo ci offre un

esempio emblematico di ciò di cui lo spirito è capace [...]. In lui vi è una funzione sacerdotale nel
senso più alto della parola, un servizio reso alla terra; grazie al potere della parola, sa trasformare la
serpe flessibile nel bastone di Aronne».

63
Dalle Strahlungen, in data 28 maggio 1944 (tr. it. cit., Diari 1941-45, p. 271): «Nella mia

navicella spaziale, con la quale mi immergo, nuoto, volo, con la quale attraverso rapidamente
mondi di fuoco e regni di sogno, mi accompagna sempre un compasso, che ha raggiunto la sua
forma mediante la scienza».

64
E. Jünger, Das abenteuerliche Herz, Erste Fassung, cit., p. 67.

vittima e il suo assassino sono convocati e interrogati – ma solo nel foro inte-

riore: ognuno di loro sei tu»
61
. L’intervallo geometrico, il giardino goethiano che

spezza e riarticola la sostanza della Weltgeschichte, si muta nell’immagine vivida ma

insondabile della risacca. La contemporaneità, spinta fino alle sue estremità lo-

giche, diventa identificazione. Il tempo cronologico che divide Nerone dal suo

incauto storiografo è stato aspirato via come l’aria da un involucro: il vuoto

pascaliano contrassegna il clima antiumanistico, tipologico e siderale della ‘‘civi-

lizzazione assoluta’’. La precisione di Linneo alludeva allora a qualcos’altro
62
.

Come avviene puntualmente nelle pagine di Jünger, il rigore concettuale genera

un’immagine mitica, e viceversa
63
. – «Nessuna meraviglia», si legge nella prima

edizione del Cuore avventuroso
64
, «forse che l’idea di precisione non sarà più precisa

della precisione?».






