
COMMENT POUVONS-NOUS ÊTRE ÉMUS
PAR LE SORT D'ANNA KARENINE ?*
Colin RADFORD

R

‘Que lui est Hécube, et qu’est-il à Hécube, pour qu’il pleure ainsi pour elle ?’

- Hamlet, Acte II, Scène 2

1. Que les hommes se soucient du sort de leurs semblables, qu’ils
prêtent quelque intérêt à ce qui arrive aux autres êtres humains, ou du
moins à certains d’entre eux, et que cet intérêt soit chaleureux et
bienveillant, il se pourrait bien que tout cela ne soit qu’un des faits bruts
qui caractérisent la race humaine, quand bien même il serait un de ceux
que nous qualifierions d’heureux. Par cela, je veux simplement dire qu’il
est tout à fait concevable que les hommes aient pu se comporter d’une
autre manière, et donc qu’il nous est possible d’être surpris par le fait
qu’ils ne se comportent pas de manière différente. Ainsi, on pourrait
imaginer un scénario dans lequel les hommes ne se seraient pas souciés
de leurs semblables. Dans une telle situation, les mères ne nourriraient
leurs enfants que par peur de la douleur qu’occasionnerait le fait de ne
pas les nourrir, ou pour le plaisir que leur procureraient cette activité et
celle de jouer avec leurs enfants, ou encore pour la fierté qu’elles
pourraient en tirer. Ainsi, la mort d’un enfant n’inspirerait à sa mère
qu’un sentiment semblable à celui que le propriétaire d’une voiture peut
ressentir quand sa voiture est volée ou détruite dans un accident : il ne
ressent rien pour la voiture, à moins d’être un grand sentimental, mais il
n’en reste pas moins qu’il aurait préféré que cela n’arrivât pas et qu’il
ressent une certaine tristesse.

Bien entendu, d’un point de vue biologique, il y a probablement
de bonnes raisons pour que les hommes se soucient de leurs semblables,
ou du moins de certains d’entre eux, mais ce n’est pas de ce point de vue
dont je parle ici. Je parle uniquement d’un point de vue conceptuel,
duquel nous pouvons concevoir que tous les hommes auraient pu être
semblables à certains individus : incapables de ressentir quoi que ce soit
pour qui que ce soit, si ce n’est eux-mêmes, alors que nous ne pouvons pas
concevoir, par exemple, que tous les hommes aient pu être, comme
certains le sont, des menteurs invétérés.

2. Ainsi, notre souci pour nos semblables et les sentiments qui vont
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avec sont, dans le sens indiqué ci-dessus, des faits bruts. Mais que sont-ils
? Qu’est-ce qu’être ému par ce qui arrive à quelqu’un ?

Une réponse exhaustive à ces questions serait une très longue
histoire, qui irait bien au-delà du problème particulier qui m’intéresse ici.
Imaginez donc que vous êtes en train de lire le récit des terribles
souffrances subies par un groupe de personnes. Si vous êtes un tant soit
peu humain, il est impossible que cette lecture vous laisse de marbre. Un
tel récit a toutes les chances de susciter ou de réveiller des sentiments tels
que la colère, l’horreur, la consternation ou l’indignation, voire, si vous
avez le coeur tendre, de vous émouvoir jusqu’aux larmes. Vous pourriez
même en être profondément affligé.

Mais imaginez maintenant que vous découvrez que tout ce que
raconte ce récit est faux. Si vous aviez été ému à sa lecture, vous ne
pourrez que cesser de l’être. Si c’est pendant que vous avanciez dans le
récit que quelqu’un vous a informé qu’il était faux, alors croire cette
personne aura rendu toute larme impossible, à l’exception de celles que
vous pourriez verser de rage. Si c’est après lecture que vous apprenez que
tout était faux, alors vous considérerez qu’en ayant été ému aux larmes,
vous avez été trompé et pris pour un imbécile.

Il semble ainsi que je ne puisse être ému par la détresse d’une
personne qu’à condition de croire que quelque chose de terrible est arrivé
à cette personne. Dès lors que je ne crois pas qu’elle ait souffert, ou soit en
train de souffrir, ou qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit dans le genre,
alors il m’est impossible d’être ému ou de pleurer.

Nous ne sommes pas seulement tourmentés par le spectacle des
tourments d’autrui car, à en croire nos propres mots, le seul fait de penser
à ces tourments peut suffire à nous tourmenter, à nous affliger ou à nous
émouvoir. Mais ici, ‘penser’ implique une croyance. Nous devons croire au
tourment d’autrui pour qu’il nous tourmente à notre tour. Quand nous
disons que penser à la souffrance d’autrui nous émeut aux larmes ou nous
afflige, cela ne s’applique qu’aux situations dans lesquelles nous pensons
ou assistons à une souffrance que nous croyons réelle, ou que nous avons
de bonnes raisons de supposer comme telle.

3. A ce stade, vous voyez probablement où je veux en venir avec
mon argument. Rapprochons-nous encore de sa conclusion : imaginez que
vous êtes en train de boire un verre avec un homme. Il se met à vous
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raconter une histoire atroce mettant en scène sa soeur et vous en êtes
tout remué. Après avoir savouré votre réaction, il vous avoue qu’il n’a pas
de soeur et qu’il a inventé toute l’histoire. Ce qui distingue ce cas des cas
précédents, c’est que l’on peut dire que ‘l’héroïne’ de ce récit est
fictionnelle. Néanmoins, comme dans les cas précédents, il vous est
impossible de continuer à être ému une fois l’aveu fait. Certes, il est
possible que vous soyez gêné de votre réaction, mais c’est précisément
parce qu’elle indique clairement que vous êtes tombé dans un piège – ou
alors vous pourrez être embarrassé pour celui qui vous a conté cette
histoire et a osé se comporter d’une telle manière. Mais là encore il semble
impossible d’être ému sans croire que quelqu’un a souffert.

Bien entendu, si cet homme vous prévient à l’avance que ce qu’il
va raconter n’est qu’une histoire, vous pouvez décider de quitter les lieux,
mais vous pouvez aussi décider de rester et vous laisser émouvoir. Mais
n’anticipons pas trop.

Avançons tout de même : un acteur de vos amis vous invite à
l’observer pendant qu’il fait semblant d’endurer une douleur et une
souffrance extrêmes. Il se tord dans tous les sens en gémissant. Sachant
qu’il est seulement en train de jouer, se peut-il que vous soyez ému
jusqu’aux larmes ? Certainement pas. Bien sûr, vous pouvez vous sentir
gêné, voire, au bout de quelques minutes, légèrement inquiet : “Est-il
réellement en train de jouer, ou a-t-il vraiment mal ? Est-ce qu’il n’aurait
pas perdu la tête ?” Mais tant que vous serez convaincu qu’il ne fait que
jouer et qu’il ne souffre pas réellement, il vous sera impossible d’être ému
par ses souffrances – il semble en effet improbable, et surtout absurde,
que vous soyez ému aux larmes par sa représentation de la souffrance
extrême. Au mieux, vous pourrez peut-être l’applaudir si sa prestation
était convaincante ou critiquer celle-ci pour son manque de réalisme.

Mais imaginez maintenant qu’il vous dise être en train de jouer
ou de re-jouer les dernières souffrances d’un ami, ou d’un Vietcong qu’il a
lui-même tué. Dans ce cas, vous pourriez très bien être horrifié.

4. Si tout ce que j ’ai dit jusqu’ici est correct, alors il n’y a rien de
problématique dans le fait d’être ému par les romans et les pièces de
théâtres historiques, les films documentaires et toutes les autres oeuvres
qui mettent en scène et nous rappellent avec force les épreuves et les
souffrances réelles de personnes ayant réellement existé. Dans de tels cas,
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c’est à ces personnes que s’adressent nos émotions1.
Ce qui semble incompréhensible, en revanche, c’est que nous

puissions réagir de manière similaire au sort d’Anna Karénine, à la
détresse de Madame Bovary, ou à la mort de Mercutio. Et c’est pourtant ce
que nous faisons : nous pleurons pour Anna Karénine et compatissons à
son sort, tout comme nous retenons difficilement nos larmes quand
Mercutio meurt et souhaitons de manière absurde qu’il se soit conduit de
manière moins impétueuse.

5. Mais est-ce vraiment ce que nous faisons ? Lorsque nous
tombons nez à nez avec ce problème, il est tentant d’affirmer que, puisque
nous ne pouvons pas nous inquiéter ni nous émouvoir de ce qui arrive à
Anna Karénine, puisque nous ne pouvons ressentir de la compassion pour
Madame Bovary, et puisque nous ne pouvons pleurer sur la mort du
merveilleux Mercutio, alors nous ne faisons rien de tout ça.

Cette hypothèse est d’autant plus tentante que le simple fait de la
considérer nous conduit à examiner plus en détail les réactions et les
sentiments que déclenche, par exemple, la mort de Mercutio, et que cet
examen ne peut que révéler que notre réaction à la mort de Mercutio
diffère grandement de la réaction que nous pourrions avoir à la mort
prématurée d’une de nos connaissances. Tandis que nous regardons
Mercutio mourir, les larmes coulent le long de nos joues mais, comme O.K.
Bouswa l’a fait remarquer2, nous portons aussi cigarettes et chocolats à
notre bouche, tout en chuchotant les uns aux autres, ou du moins à nous
mêmes, ‘Comme c’est merveilleux ! Comme c’est sublime ! ’ et même
‘Comme c’est émouvant !

‘Or’, pourrait-on dire, ‘une personne réellement émue ne serait
surement pas en état de faire des commentaires, et encore moins des
commentaires admiratifs. Etre ému aux larmes est certainement une
réaction globale qui rend impossible tout commentaire, même fait à soi-
même. De même, il semble évident que la nature de cette réaction est telle
1. Et pas au jeu des acteurs, qui suscite ces émotions, ni à l’acteur qui nous impressionne et
qui suscite, entre autres, notre admiration. Cette distinction peut nous aider à comprendre
pourquoi nous prenons plaisir aux tragédies : en plus du talent des acteurs et du metteur en
scène, nous apprécions aussi ceux du tragédien. Ce qui est difficile à comprendre est
pourquoi nous pleurons. Ici, je prends le contrepied du problème habituel : les gens sont
souvent plus étonnés par le fait que nous puissions apprécier une tragédie que par le fait
que celle-ci puisse nous ébranler. Sur ce point, voir l’essai de Hume, ‘De la Tragédie’.
2. Dans son essai ‘The Expression Theory ofArt’, repris dans ses Philosophical Essays, p.29.
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que tout commentaire inspiré par l’état de la personne ressentant cette
expérience plutôt que par l’objet qui la suscite est un indice que ce n’est
pas réellement cette expérience qui est ressentie. On peut en effet
comparer cette situation à celle dans laquelle on se pencher vers un ami
pendant une pièce de théâtre pour lui souffler à l’oreille : “je suis
complètement absorbé (envoûté, fasciné) par ce spectacle !”

Mais bien que nous ne puissions réellement ressentir de la peine
pour Mercutio, nous pouvons être, et sommes, émus par sa mort. Si au
théâtre il nous arrive de nous exclamer ‘Comme c’est émouvant ! ’ d’un ton
admiratif, cela ne nous empêche pas d’être émus. Notre admiration a pour
objet la pièce où la façon dont elle est jouée, et il est tout à fait possible
d’être impressionné et d’exprimer cette admiration tout en étant ému.

6. Ainsi, nous ne pouvons pas dire que nous ne ressentons rien pour
les personnages de fiction, ou nier que nous sommes parfois émus par ce
qui leur arrive. Les larmes que nous versons pour Mercutio sont réelles. Ce
ne sont pas des larmes de crocodile : ce sont des larmes qui sortent malgré
nous, et pas à cause de la fumée de cigarette qui flotte dans les théâtres.
Une boule se forme dans notre gorge, et elle n’a rien à voir avec ce qui
peut se produire quand nous avalons une arête de travers. Nous sommes
saisis d’angoisse quand nous réalisons ce qui est sur le point de se
produire, et horrifiés quand cela se produit. Chez certains d’entre nous,
l’angoisse qui nous saisit à la perspective de ce qui risque d’arriver au
personnage d’un roman ou d’une pièce est telle qu’il nous est impossible
de continuer. Dans ce cas, nous évitons le drame imminent de la seule
façon qu’il nous est possible : en fermant le livre, ou en quittant le théâtre.

Une telle réaction n’est peut-être pas convenable, et il peut nous
arriver d’avoir honte ou de nous sentir stupides d’avoir versé des larmes.
Mais ce n’est pas parce que de telles larmes sont toujours inappriopriées
et marques de sentimentalisme, comme le serait par exemple le fait
d’offrir à son chien un cadeau d’anniversaire. C’est bien plutôt parce que
nous les percevons comme un manque de virilité : quoique toujours
embarrassantes, elles pourraient être excusées à l’occasion d’une vraie
mort, mais nous avons le devoir de les retenir en toute autre occasion.

Bien évidemment, les tragédies que nous trouvons dans les
fictions ne font pas que nous émouvoir : elles peuvent aussi nous
impressionner et nous plaire. Mais j ’ai déjà essayé d’expliquer ces autres
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réactions, et leur existence ne semble pas pertinente pour le problème qui
nous occupe. Ce qui est inquiétant est que nous soyons émus par la mort
de Mercutio et pleurions pour lui tout en sachant très bien que personne
n’est mort pour de vrai, et qu’aucun jeune homme n’est tombé dans la
fleur de l’âge3.

7. Ainsi donc, si nous pouvons être, et pour certains d’entre nous
sommes, émus aux larmes par la mort prématurée de Mercutio et emplis
de pitié par le sort d’Anna Karénine, comment l’expliquer ? Comment
résoudre ou dissoudre le problème posé par ce comportement
apparemment absurde ?

Première solution :

Quand nous lisons un livre ou, mieux encore, quand nous regardons une
pièce et que la magie opère, nous sommes ‘captivés’ et réagissons comme
si nous avions ‘oublié’ ou n’étions pas conscients que nous sommes juste
en train de lire un livre ou de regarder une pièce. Plus précisément, nous
oublions qu’Anna Karénine, Madame Bovary, Mercutio et les autres ne
sont pas des personnes réelles.

Mais cette solution ne fera pas l’affaire. Elle traite les adultes
comme des enfants. Ainsi, il est vrai que des enfants assistant pour la
première fois à un spectacle de pantomimes ne comprennent pas
exactement ce qu’il se passe. Les plus jeunes sont clairement et
sincèrement terrifiés quand le géant arrive en scène pour tuer Jacques.
Les plus hardis, eux, crient ‘Attention ! ’ et vont même jusqu’à essayer de
3. Mais c’est un autre problème de savoir pourquoi nous devrions trouver cela inquiétant.
Certains pourraient encore penser qu’il n’y a pas vraiment de problème. Qu’ils imaginent
alors le cas suivant. Un homme possède une peinture de genre. Elle représente un jeune
homme tombant au combat (mais ce n’est pas une peinture historique qui représenterait
quelque jeune homme ayant réellement existé mourant dans une bataille qui aurait
réellement eu lieu). Cet homme nous dit qu’il trouve cette peinture émouvante, et nous
comprenons ce qu’il veut dire par là, même si nous ne sommes pas forcément d’accord avec
lui. Mais le voilà qui dit que, quand il regarde cette image, il ressent de la pitié, de la
tristesse, etc., pour le jeune homme dans l’image. Certainement, une réaction aussi étrange
serait pour le moins surprenante. Comment peut-il être triste de ce qui arrive au jeune
homme dans l’image ? Mais imaginez maintenant que l’image soit une image mobile, c’est-
à-dire un film, et qu’elle raconte une histoire. Dans ce cas, nous disons bel et bien que nous
sommes tristes de ce qui arrive au jeune homme qui se fait tuer. Mais y a-t-il une
quelconque différence entre ces deux cas qui non seulement expliquerait mais aussi
justifierait des réactions si différentes ? Peut-être est-ce seulement parce que c’est la façon
dont nous réagissons habituellement aux films que nous manquons de la trouver
surprenante.
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monter sur la scène pour intervenir.
Mais est-ce ce que nous faisons ? Crions-nous et essayons-nous de

monter sur scène lorsque, lors d’une représentation de Roméo et Juliette,
nous voyons que Tybalt s’apprête à tuer Mercutio ? Non. Et même si nous
le faisions, un tel comportement serait extravagant, et en rien nécessaire
pour que nous soyons émus. Si nous pensions réellement qu’une personne
était sur le point d’être tuée, que ce soit le dénommé Mercutio ou l’acteur
jouant son rôle, nous essaierions d’intervenir, ou du moins nous
penserions qu’il est de notre devoir d’essayer. Nous serions, si ce terme
vous convient, authentiquement horrifiés4.

En conséquence, il est faux que nous n’ayons pas conscience
d’être ‘seulement’ en train de regarder une pièce mettant en scène des
personnages de fiction, et notre problème subsiste.

Deuxième solution :

Bien sûr que nous ne perdons jamais de vue que Mercutio est seulement
un personnage dans une pièce de théâtre, mais nous ‘suspendons notre
incrédulité’ envers sa réalité. La direction du théâtre et le metteur en
scène sont de mèche pour nous y pousser. Ils tamisent les lumières et
cherchent de bons acteurs. Tout comme nous, ils réprimandent les
spectateurs qui détournent sur eux notre attention et nous distraient en
toussant. Et si, pendant une scène, un accessoiriste se faufile sur scène
pour récupérer une chaise qui n’aurait pas dû être là, avant de se retirer
d’un air penaud, notre réaction est anéantie. ‘L’illusion’ est brisée.

Tout ceci est exact, mais le paradoxe subsiste. Quand nous
assistons à une pièce, nos pensées ne sont pas dirigées vers le fait qu’il ne
s’agit là que d’une pièce. Nous ne passons pas notre temps à nous le
rappeler – à moins précisément de chercher à réduire l’effet qu’a cette
œuvre sur nous. Néanmoins, comme nous l’avons vu, nous ne perdons
jamais conscience du fait que nous sommes en train d’assister à une pièce,
et une pièce dont les personnages sont fictionnels, et cela même dans les
moments les plus excitants et les plus émouvants. Ainsi, on ne résoudra
pas le paradoxe par la seule mention d’une ‘suspension d’incrédulité’, bien
qu’un tel phénomène puisse se produire et soit étroitement lié à la
4. Voir la Preface to Shakespeare de Johnson : ‘Le plaisir procuré par la tragédie provient du fait
que nous sommes conscients que tout est fiction; si nous pensions que les meurtres et les
trahisons étaient réels, ils cesseraient aussitôt de nous plaire.’
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question qui nous préoccupe.

Troisième solution :

Que les êtres humains puissent être émus par des histoires impliquant des
personnages fictionnels est seulement un autre fait brut au sujet de
l’espèce humaine. Autrement dit, les êtres humains auraient pu être
différents (et nombre d’entre eux le sont, qui ne lisent pas de livres ni ne
vont au théâtre, et s’ennuient les rares fois où ils tentent l’aventure).

Mais le problème qui nous occupe est que les gens puissent être
émus par les souffrances fictionnelles malgré le fait brut que, dans
d’autres contextes, la croyance dans la réalité d’une souffrance à laquelle
ils assistent ou qu’on leur a rapportée est nécessaire pour qu’ils aient
cette même réaction.

Quatrième solution :

Mais c’est précisément cette dernière thèse au sujet de notre
comportement dans les contextes non-fictionnels qui est trop forte. Le
paradoxe ne survient que parce que j ’ai délibérément choisi comme
exemples des cas dans lesquels la croyance est une condition nécessaire.
Mais il y a de nombreux cas dans lesquels nous pouvons être émus aux
larmes ou avoir une boule dans la gorge sans penser que quelqu’un est sur
le point, ou même seulement risque de souffrir, de mourir
prématurément, ou de vivre quelque autre mésaventure.

Mais est-ce vraiment le cas ? Une mère de famille apprend
qu’une de ses amies a perdu un enfant dans un accident de la route.
Quand ses propres enfants reviennent de l’école, elle est tellement
soulagée qu’elle les prend dans ses bras et les serre contre elle si fort que
l’on pourrait croire qu’elle en colère (est-ce parce qu’ils lui ont fait peur
?). Leur réaction est de lui demander quel est son problème. Peut-être
n’obtiendront-ils pas de réponse cohérente, mais l’explication est sans
aucun doute évidente. La mort de l’enfant de son amie a rendu plus réelle
et plus proche la possibilité que ses propres enfants puissent être blessés
ou tués, lui rendant peut-être ce risque plus saillant. Essayons un autre
cas. Un homme est en train de lire un article dans son bureau quand ses
pensées se mettent à vagabonder. Il se met à penser à sa sœur et, tout à
coup, réalise que celle-ci prendra bientôt l’avion pour les Etats-Unis. Peut-
être du fait de sa propre peur de prendre l’avion, il se met à imaginer
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qu’elle prend l’avion et que celui-ci s’écrase, ce qui le fait frémir. Il
imagine comment réagirait leur mère. Elle serait dévastée, inconsolable.
Des larmes se forment au bord de ses yeux. Sa femme fait irruption et lui
demande ce qui ne va pas. Il a l’air perturbé. Notre homme se sent gêné
mais répond en toute honnêteté : “Je pensais à Jean et à son prochain
voyage aux Etats-Unis et, euh, je me disais à quel point ce serait affreux
s’il se produisait un accident – à quel point ce serait affreux pour ma
mère.” Sa femme de répondre : “Arrête de te comporter de manière
ridicule ! Quel pleurnichard ! Et c’est en pensant à tout ça que tu t’es mis
dans cet état ? Vraiment, je ne sais pas ce qui t’est passé par la tête, etc.
etc.”

Dans ce cas, la façon dont cet homme a réagi à ses rêveries et la
façon dont il a été horrifié par la perspective de l’avion sa sœur s’écrasant
sont bel et bien ridicules et sentimentales, mais elles sont faciles à
comprendre et ne posent aucun problème. Car une telle réaction ne serait
ni ridicule ni sentimentale si prendre l’avion était une affaire plus risquée
que nous le pensons. Pour preuve, il suffit de changer l’exemple et
d’imaginer que la sœur de notre homme souffre d’une maladie grave. Elle
ne ressent pas encore de douleur, mais elle a un cancer et son frère pense
à sa mort et à la façon dont elle affectera leur mère. Dans un tel cas, la
conduite appropriée pour sa femme serait de le consoler et de lui
prodiguer quelque bon conseil.

Ainsi, un homme peut non seulement être ému par ce qui est
arrivé à quelqu’un, par des souffrances ou une mort qui se sont déjà
produites, mais aussi par leur simple perspective. Plus grande est la
probabilité qu’une chose affreuse se produise, plus nous sommes
susceptibles de réagir avec sympathie, c’est-à-dire de comprendre et de
partager sa réaction. A l’inverse, plus cette probabilité est petite, plus il
est probable que nous ne réagirons pas de manière aussi compréhensive.
Et si un homme est ému jusqu’aux larmes par la perspective d’un
événement improbable, comme la mort de sa sœur dans une fusillade,
alors il y a de grandes chances pour que nous trouvions son
comportement inquiétant et incompréhensible. Néanmoins, même dans
un tel cas, nous aurions de nombreuses façons d’expliquer son
comportement hors-norme. Par exemple, nous pourrions l’expliquer en
termes de fausses croyances. Peut-être surestime-t-il la probabilité des
accidents d’avion ou des morts par armes à feu, un phénomène qui à son
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tour requiert et peut recevoir une explication. Ou peut-être que son seuil
d’angoisse est plus bas que la moyenne. Là encore, une telle explication ne
soulèverait aucun problème particulier, au sens où nous comprendrions
ce qui se passe. Ou peut-être enfin pourrait-on imaginer que l’homme tire
un certain plaisir à ressasser ce genre de possibilités et à se faire peur. Une
telle explication, pour le coup, poserait problème d’un point de vue
logique, car on pourrait se demander comment un homme tire du plaisir
de la souffrance. Mais, peut-être du fait du léger fond masochiste que
nombre d’entre nous partageons, cette explication a toutes les chances de
paraître seulement choquante.

L’important est que le comportement de notre homme est au pire
psychologiquement étrange ou moralement préoccupant. Mais, dans les
deux cas, il ne soulève aucune difficulté d’ordre logique, pour la simple
raison que les maux et les souffrances que cet homme considère sont
susceptibles, même si la probabilité est infime, d’être vraiment subis par
des personnes réelles.

On peut tester cette affirmation. Commençons par imaginer que
l’on demande ‘Que se passe-t-il?’ à notre homme et que celui-ci réponde :
‘Je me disais à quel point ce serait terrible si Jean n’avait pas été capable
d’avoir des enfants – elle voulait tellement en avoir.’ Sa femme : ‘Mais elle
en a eu. Six ! ’ Notre homme : ‘Oui, je sais, mais imagine qu’elle n’ait pas pu
en avoir.’ La femme : ‘Mon Dieu  ! Oui, ç’aurait été horrible, mais ça n’est
pas arrivé. Comment peux-tu rester assis ici à passer ton temps à pleurer
sur ce qui n’est pas arrivé, et ne risque plus d’arriver.’ Elle devient un brin
philosophe et ajoute d’un ton sarcastique : ‘Qu’est-ce que tu comptes faire
? Pleurer pour elle ? Etre triste pour elle ?’ Notre homme : ‘Très bien !
Mais quand j ’y pensais, c’était tellement vif que je pouvais imaginer ce
que ça aurait donné.’ Sa femme : ‘Et que tu t’es mis à pleurnicher.’ Notre
homme : ‘Oui ! ’

Nous ne pouvons rendre les larmes de cet homme
compréhensibles (mais pas excusables) qu’en le condamnant à être une
sorte de Walter Mitty, un homme dont l’imagination est si puissante et
vive que, au moins l’espace d’un instant, ce qu’il imagine lui semble réel.

Mais imaginez maintenant que cet homme ne pense pas à sa
sœur mais à une femme – plus précisément qu’il invente une histoire au
sujet d’une femme qui prend l’avion pour les Etats-Unis et meurt, et de sa
mère qui souffre, et tout ce qui s’ensuit. Cela lui donne la sensation
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d’avoir une boule dans la gorge. Si ma thèse est correcte, cela pourrait
sembler devoir impliquer que la façon dont cet homme réagit à l’histoire
qu’il a inventée est encore plus mystérieuse et étrange que son émotion à
la pensée que sa sœur aurait pu ne pas avoir d’enfants. ‘Et pourtant’,
pourrait répondre quelqu’un qui n’a pas encore été confronté au
problème philosophique, ‘ce cas n’est pas vraiment très étonnant. Après
tout, il pourrait bien être un écrivain qui commence par inventer ses
histoires de cette manière ! ’

Mais c’est précisément la raison pour laquelle cet exemple ne
peut pas nous aider. Il est trop proche des cas dont l’examen a donné
naissance à notre problème, et leur ressemble trop5.

Cinquième solution:

Une solution suggérée par une remarque antérieure : quand nous
pleurons pour Anna Karénine, nous pleurons pour les maux et les
souffrances qu’une personne réelle pourrait subir ou que des personnes
réelles ont véritablement endurés. Si la situation d’Anna Karénine ne
tombait dans aucune de ces deux catégories, nous ne devrions pas en être
émus.

Il y a du vrai dans cette proposition, mais pas assez pour en faire
une solution. Car même si nous ne devrions pas pleurer pour Anna
Karénine au cas où son histoire ne correspondrait ni aux souffrances
subies par des personnes réelles, ni aux souffrances que pourraient subir
des personnes réelles, il n’en reste pas moins que nous ne pleurons pas
pour la souffrance de ces personnes, mais pour celle d’Anna Karénine. Ce
qui nous émeut est ce qui lui arrive à elle, la triste situation dans laquelle
elle se retrouve. Nous ne ressentons pas de compassion pour l’état dans
lequel elle se trouve ou le sort qu’elle subit, ni pour son histoire ou sa
situation, ni même pour d’autres personnes, réelles, qui subiraient ou
auraient subi le même sort. Nous avons de la compassion pour elle,
ressentons des choses pour elle, et c’est encore pour elle que nous versons
nos larmes. Cette thèse paraîtra peut-être d’autant plus juste si l’on a à
5. Incidemment, je signale dans le but d’éviter tout malentendu que je ne considère pas
toutes les réactions esthétiques d’un bloc. Je n’affirme pas, par exemple, qu’il soit nécessaire
de croire qu’une histoire au sujet d’Harold Wilson est vraie pour la trouver drôle. Je dis juste
que, mis à part dans les cas qui constituent des exceptions paradoxales (comme lorsque
nous regardons des pièces, des films, etc. – y compris ceux mettant en scène Harold Wilson),
il est nécessaire de croire qu’une histoire au sujet de Harold Wilson est vraie pour pleurer et
ressentir de la pitié pour lui.
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l’esprit la mort de Mercutio.
Mais, encore une fois, comment cela est-il possible, étant donné

que nous savons que ni Anna ni Mercutio n’ont jamais existé et que toutes
leurs souffrances n’augmentent en rien les souffrances du monde ?

Sixième solution:

Peut-être n’y a-t-il pas vraiment de problème. Il est tout à fait possible
que, dans les situations non-fictionnelles, il soit nécessaire pour être ému
de croire à la réalité de ce que l’on voit ou entend, ou du moins à la
possibilité qu’une telle chose arrive réellement à quelqu’un. Mais, comme
je l’ai admis volontiers, être ému à la lecture d’un roman ou au spectacle
d’une pièce de théâtre n’est pas exactement la même chose qu’être ému
par ce que l’on pense être arrivé pour de vrai – et il s’agit effectivement de
deux choses bien différentes. Ainsi, il y a deux façons d’être ému et, peut-
être, deux sens différents à l’expression ‘être ému’. Il y a être ému (sens
n°1) dans la vraie vie et ‘être ému’ (sens n°2) par ce qui arrive à des
personnages fictionnels. Mais puisqu’il s’agit de deux phénomènes et sens
distincts, on ne peut conclure du fait que la croyance en la réalité de la
souffrance (ou autres maux) est une condition nécessaire d’être ému (au
sens n°1) que cette même croyance est ou devrait être une condition
nécessaire d’ ‘être ému’ (au sens n°2). Ainsi, je n’aurais pas réussi à
montrer que nous sommes face à un authentique problème, ce qui
expliquerait peut-être pourquoi je n’ai pas réussi non plus à lui trouver de
solution.

Mais bien qu’être ému par ce que l’on pense être en train
d’arriver pour de vrai et être ému par ce que l’on pense être arrivé à des
personnages fictionnels ne soient pas exactement la même chose, la
différence n’est pas non plus si grande. Et c’est ce que ces deux situations
ont en commun qui rend problématique l’une de leurs différences, le fait
que la croyance dans la réalité n’est pas nécessaire dans la situation
fictionnelle. Quant à la thèse douteuse selon laquelle ‘être ému’ aurait
différents sens, elle ne saurait être tirée du simple fait qu’être ému dans la
vraie vie diffère d’être ému au théâtre, au cinéma ou à la lecture d’un
roman, sans compter que je la trouve contre-intuitive6. Mais même si
l’expression changeait de sens en fonction du contexte, cela ne signifierait
6. Est-ce que le mot ‘tué’ a un deux sens différents dans ‘Nixon a été tué’ et ‘Mercutio a été
tué’ ?
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pas qu’il n’y a pas de problème. Il se pourrait très bien qu’‘être ému’ (au
sens n°2) soit une notion incohérente, de telle sorte que notre
comportement serait incohérent et que nous le serions aussi à chaque fois
que nous sommes ‘émus’ (au sens n°2).

Quand, pour reprendre nos propres mots, nous sommes émus par
la mort de Mercutio, nous semblons l’être en grande partie de la même
façon et pour les mêmes raisons que nous le serions par la mort inutile
d’un jeune homme. Nous voyons cette mort comme un gâchis (même si,
bien entendu, il n’y a véritablement gâchis que dans le cas réel) et comme
une ‘tragédie’, et il n’y a pas de doute qu’elle nous attriste – quand bien
même cela me semble poser problème dans le cas fictionnel. Lorsqu’en
assistant à la représentation de la pièce nous réalisons que Mercutio
pourrait mourir ou, parce que nous avons déjà vu la pièce, qu’il est sur le
point de mourir, il peut néanmoins nous arriver de nous dire ‘Oh ! Non !
Faites que cela ne se produise pas  ! ’ (Il semble absurde de se dire une chose
pareille, tout particulièrement si nous connaissons déjà la pièce, et
pourtant c’est ce que nous faisons parfois. Cela fait partie de ce que je
perçois comme posant problème.) Quand il est transpercé, nous
grimaçons, le souffle coupé, avant de reprendre notre respiration, puis les
plus sensibles d’entre nous pleurent tandis qu’il meurt.

En quoi notre comportement serait-il différent si nous pensions
être en train d’assister pour de vrai à la mort d’un jeune homme, par
exemple l’acteur jouant le rôle de Mercutio ? Premièrement, voyant que
l’acteur jouant le rôle de Tybalt s’apprête à tuer son partenaire, ou du
moins le craignant, nous pourrions essayer d’intervenir. Si nous
n’agissions pas de la sorte, nous nous reprocherions de ne pas être
intervenus. Après que la victime a été transpercée, nous pourrions aussi
chercher de l’aide. Mais si nous étions convaincus qu’il n’y avait rien que
nous ne puissions faire, ce qui est le cas quand nous assistons à la mort de
Mercutio ou lisons ce qui arrive à Anna, et qu’il n’y avait rien
d’inapproprié à continuer de regarder, alors ces différences
comportementales de peu d’importance disparaîtraient. Là encore, nous
nous dirions à nous-mêmes, mais aussi les uns aux autres, puisque toute
considération de plaisir esthétique aurait disparu, ‘Mon Dieu ! C’est
terrible ! ’ Et tandis que l’acteur gisant mourrait, peut-être en récitant le
texte de Mercutio, soit parce qu’il l’aurait jugé approprié, soit parce que,
n’ayant pas conscience de sa situation, il aurait le sentiment que le
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spectacle doit continuer, là encore nous verserions des larmes pour le
mourant et compatirions à son sort. Deuxièmement, et c’est important,
notre réaction à la mort réelle serait probablement plus grande, plus
intense et plus longue étant donné que, après tout, un véritable jeune
homme a été tué et qu’aucun plaisir esthétique ne viendra se mêler à sa
mort pour aider à la faire passer. Mais de telles différences ne suffisent
pas à annuler la ressemblance entre les deux réponses et certains
pourraient même dire qu’elles la présupposent.

Ainsi, il y a des ressemblances, et la ressemblance essentielle
semble être notre sentiment de tristesse. Mais c’est précisément ce qui
selon moi fait difficulté. Car nous sommes attristés, mais comment cela
est-il possible ? De quoi exactement sommes nous attristés ? Comment
pouvons-nous nous sentir authentiquement et involontairement tristes et
pleurer comme nous le faisons tout en sachant que personne n’a souffert
ou n’est mort ?

Insister sur la ressemblance entre être ému et ‘être ému’ ne
revient pas à nier qu’il existe d’autres différences entre les deux
phénomènes que le fait que la croyance dans un objet réel doit
nécessairement être présente dans un cas mais est mystérieusement
absente dans l’autre. Cependant, comme je l’ai déjà mentionné, certaines
des particularités d’‘être ému’ ne font qu’ajouter au problème que ce
phénomène pose. En effet, contrairement à ce que suggère la sixième
solution, il n’est pas vrai que toute différence entre être ému et ‘être ému’
autre que celle concernant la croyance aura pour effet de réduire le
problème conceptuel posé par le second phénomène. Par exemple, quand
nous espérons que Mercutio échappera à la mort, il se peut que nous
réalisions, parce que nous connaissons la pièce, qu’il doit mourir, sans
quoi il faudrait que la pièce ait été modifiée ou que la représentation soit
interrompue, ce que nous ne souhaitons certainement pas. Ainsi, non
seulement notre espoir est vain, étant donné qu’il est nécessaire que
Mercutio meure et que nous le savons7, mais en plus il cohabite avec le
souhait que Mercutio meure. Une fois la mort passée, la façon dont nous
7. Bien entendu, voir un extrait d’un film d’actualité sur l’assassinat de Kennedy peut
susciter le même genre de réponse : ‘Ne le laissez pas se faire tuer !’, et dans ce cas nous
réalisons ce que notre réponse a de stupide, étant donné qu’elle est incompatible avec le fait
que nous savons qu’il est déjà mort et que nous sommes en train de regarder un
enregistrement de sa mort. Mais il n’y a rien au théâtre qui puisse être comparé au fait
d’assister en direct à la mort de Kennedy. La mort d’un personnage est de tout temps
irrévocable, hors de notre atteinte et de notre contrôle.
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revenons sur cet événement diffère entre les deux cas. Dans le cas d’un
homme réel, nous devrions continuer à nous sentir émus et à regretter ce
qui est arrivé. Dans le cas de Mercutio, un tel comportement est peu
probable et, si jamais nous reparlons après coup de sa mort, ce sera en
disant ‘Comme c’était émouvant’, car nous ne sommes plus en train
d’assister à la représentation ou d’y réagir. Ce n’est pas tant parce que
nous réalisons après coup, mais plutôt parce nous nous souvenons de
manière appropriée que Mercutio n’est qu’un personnage, et qu’en tant
que tel, pour ainsi dire, il naîtra et mourra à nouveau à la prochaine
représentation. Nous ne perdons pas Mercutio quand il meurt comme
nous perdrions l’acteur s’il mourrait.

Notre réaction à la mort de Mercutio est donc différente de notre
réaction à la mort de l’acteur. Nous n’espérons pas simplement et sans
arrière-pensée qu’elle n’arrivera pas, nous y répondons en partie de
manière esthétique, et la détresse possiblement moins intense qu’elle
suscite tend à disparaître avec la représentation.

Peut-être sommes-nous et ne pouvons-nous être émus par la
mort de Mercutio que dans la mesure où, pour le temps de la
performance, nous sommes ‘pris au jeu’ de la pièce et voyons les
personnages comme des personnes, des personnes bien réelles, même si
les voir comme des personnes réelles ne revient pas à croire qu’il s’agit de
personnes réelles. Si nous y croyions entièrement, alors il serait
impossible de distinguer notre réaction de celles que nous avons face à
des objets réels, car nous croirions avoir affaire à des objets réels. Si nous
étions pleinement et en permanence conscients d’être seulement face à
des acteurs recrachant leur texte appris par cœur, alors nous ne serions
pas le moins du monde pris au jeu et ne réagirions qu’à la beauté tragique
de la poésie sans rien ressentir pour la mort du personnage. La difficulté
est et reste cependant que la croyance, à tout le moins, n’est jamais
complète. Une meilleure façon de l’exprimer serait de dire que, même
lorsque nous sommes pris au jeu, nous gardons toujours à l’esprit que
nous sommes en train d’assister à une pièce et que Mercutio n’est ‘rien
d’autre’ qu’un personnage. Il se peut que nous nous comportions parfois
comme des enfants, mais cela n’est pas nécessaire pour que naissent nos
larmes.

Ainsi, le problème subsiste. L’intensité de notre réaction peut être
proportionnelle à, entre autres, notre ‘croyance’ en Mercutio. Mais nous
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ne croyons ni n’avons jamais besoin de croire que Mercutio existe pour de
vrai pour pleurer sur son sort. De telle sorte que ce qui est nécessaire pour
être ému dans d’autres contextes, c’est-à-dire la croyance, ne l’est pas
dans ce cas, ce qui soulève une fois de plus la question : comment la mort
de Mercutio peut-elle nous rendre tristes et nous faire pleurer si nous
savons que sa mort n’est la mort d’aucune personne réelle ?

8. Me voici donc forcé de conclure que le fait d’être ému de
certaines façons par les œuvres d’art, bien qu’il nous semble tout à fait
‘naturel’ et, de ce fait, parfaitement intelligible, implique de
l’inconsistance, voire de l’incohérence.

Certains pourraient trouver une source de réconfort, ainsi qu’un
argument en faveur de ma thèse, dans le fait qu’il existe d’autres
situations dans lesquelles nous manquons pareillement de cohérence. Par
exemple, il nous arrive de savoir que quelque chose est ou n’est pas le cas
mais de nous comporter de manière spontanée, voire de ne pas pouvoir
nous empêcher d’agir, comme si nous croyions le contraire. Ainsi, un
joueur de tennis qui voit son tir se diriger tout droit vers le filet fera
souvent un petit bond involontaire pour la balle faire passer au-dessus.
Parce qu’il sait que son action ne peut pas avoir d’effet, il est tentant de
conclure que ce saut est purement expressif. Mais quasiment tous ceux
qui ont joué au tennis savent que ce n’est pas le cas. Autre exemple : il a
déjà été remarqué il y a bien longtemps – était-ce par le Dr. Johnson ou
par David Hume  ?8 – que bien que les hommes aient de plus en plus
tendance à concevoir la mort comme un sommeil sans rêve, ils continuent
à en avoir peur. Certains pourraient répondre que cette peur n’est pas
incohérente, car ce qui effraie ces hommes, ce n’est pas le fait qu’ils
voient la mort comme un état déplaisant, mais la perspective de leur non-
existence. Mais qu’y a-t-il d’effrayant là-dedans ? Il n’y a littéralement
rien à craindre. Il est encore plus facile de voir ce qu’il y a d’incohérent
dans le fait de craindre le sommeil de la mort sous prétexte que certaines
choses nous manqueront. Nous n’avons pas part à la vie quand nous
sommes morts, mais nous ne sommes pas non plus éternellement
8. L’un comme l’autre auraient pu faire une telle observation, bien que Hume considérât la
mort avec flegme tandis que Johnson la considérait avec horreur. Mais c’est en fait à une de
leurs contemporaines, Mademoiselle Seward, que revient cet honneur, ‘Il y a une façon de
craindre la mort qui est clairement absurde, celle qui consiste à avoir peur de notre disparition, qui
n’est pourtant qu’un long sommeil sans rêve’. Dans : Boswell, Life ofJohnson, à l’année 1778.
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condamnés à souhaiter y participer. Et pourtant, les hommes craignent le
sommeil sans fin et sans rêve de la mort, et cette crainte repose sur l’idée
de tout ce qui leur manquera.**
* Cette traduction est publiée avec l'aimable autorisation de l'Aristotelian Society. Article
original; Colin's Radford, "How can we be moved by the fate ofAnna Karenina?" Proceedings
ofthe Aristotelian Society, Supplementary Volumes, vol. 49, (1975), pp.67-93. Traduction par
Florian Cova et Amanda Ludmilla Garcia.
** Nous remercions Guillaume Lequien pour ses commentaires sur une version antérieure
de cette traduction.
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