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Dziwaczne i osobliwe

Zjawiska wokół książki Marka Fishera 

Kamil RAJKOWSKI*

ABSTRACT
The weird and the eerie. Phenomena surrounding Mark Fisher’s book: In my review, I discuss 
the Polish translation of Mark Fisher’s The weird and the eerie, published by Słowo/obraz tery-
toria. Originally released in December 2016, Fisher’s collection of thirteen essays explores cul-
tural texts by figures like Howard P. Lovecraft, David Lynch and Joy Division. Fisher employs 
a theoretical framework heavily influenced by post-Lacanian, post-Derridean and Deleuzean 
concepts. The translation, of Tymon Adamczewski and Andrzej Karalus, confronted significant 
challenges, particularly with rendering the terms “weird” and “eerie”. I highlight the paradox 
of Fisher’s work, which intentionally defies traditional academic boundaries, inducing discom-
fort in readers accustomed to conventional analyses. Fisher’s exploration of disruptions and 
unsettling presences or absences is effectively conveyed in the Polish edition. The review notes 
the vibrant discourse the translation has provoked in Poland, drawing interest from various 
academic fields. I conclude that Fisher’s work transcends traditional categories, necessitating 
new frameworks for understanding, and the Polish edition has significantly invigorated philo-
sophical discussions.
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Nieczęsto zdarza się, aby publikacja filozoficzna odbiła się tak dużym echem 
w  szeroko rozumianej przestrzeni medialnej. Wydany z  końcem ubiegłego 
roku, nakładem gdańskiego wydawnictwa Słowo/obraz terytoria polski prze-
kład książki Marka Fishera Dziwaczne i osobliwe zasługuje więc na to, aby po 
paru miesiącach od premiery przyjrzeć się nie tylko jej treści, ale również do-
tychczasowej recepcji. 

Zbiór esejów brytyjskiego filozofa został pierwotnie wydany w  grudniu 
2016 roku, ledwie na miesiąc przed tragiczną śmiercią jego autora. Składa się na 
niego trzynaście artykułów, odnoszących się do konkretnych tekstów kultury, 
które stanowią niezobowiązujące egzemplifikacje przedstawiające i uzasadnia-
jące teorie Fishera. Wśród nich znajdziemy między innymi analizy powieści 
Howarda P. Lovecrafta oraz Tima Powersa, filmów Davida Lyncha i Stanleya 
Kubricka, a także płyt zespołów takich jak Joy Division, The Fall oraz Tube-
away Army. Wszystko to zostaje podane czytelnikowi w bogatej otoczce post-
lacanowskich oraz postderridiańskich pojęć technicznych, którym towarzyszą 
również silne inspiracje deleuzjańskie.

Polskie tłumaczenie The weird and the eerie było niewątpliwie sporym wy-
zwaniem. Podołali mu Tymon Adamczewski oraz Andrzej Karalus, którzy ze 
swoich decyzji translatorskich wytłumaczyli się przekonująco już na początku 
rozbudowanego posłowia. Rozjaśnienie sytuacji było o tyle niezbędne, że mo-
gło dojść na tym polu do znaczących nieporozumień. Jednym z kluczowych 
problemów jest powiązanie tytułowych pojęć z  freudowskim terminem das 
Unheimliche, które Robert Reszke w rozpowszechnionym wydaniu dzieł zebra-
nych przełożył na język polski jako „niesamowite”. Niemiecki termin funkcjo-
nuje z kolei w anglojęzycznym dyskursie jako uncanny, co powinno się z kolei 
rozumieć jako „nieswoje”. Tłumacze stanęli przed niemałym dylematem: czy 
das Unheimliche przekładać jako „niesamowite” czy „nieswoje”. Zachowanie an-
gielskiego skojarzenia z uncanny byłoby z  jednej strony uzasadnione, jednak 
z drugiej — narzucające się tłumaczenie weird jako „niesamowite” oraz eerie 
jako „upiorne” wprowadziłoby zupełne pomieszanie pojęciowe. Zdaje się jed-
nak, że autorzy przekładu wyszli obronną ręką z opresji, pozostając przy tłuma-
czeniu niejako kanonicznym dla polskiego dyskursu psychoanalitycznego. Za-
korzenione w polskim dyskursie „niesamowite” potraktowali jako freudowską 
kategorię nadrzędną, a tytułowe pojęcia oddali jako „dziwaczne” i „osobliwe”.

Właśnie wokół wspomnianego posłowia skupiła się również znaczna część 
dyskusji. Oferuje ono autorską interpretację oraz wskazanie na nowy obszar ba-
dawczy, jakim stać się może w niedalekiej przyszłości tzw. estetyka zewnętrzno-
ści. Pojawiły się jednak wokół niego głosy sprzeciwu, zarzucające mu nadmierną 
akademickość. Jak pisze chociażby Michał Gliński: „To rzecz bardzo gęsta od 
fachowych terminów, nieco trudna w odbiorze, co — jako komentarz do anty-
akademickiego Fishera — wypada nieco zabawnie” (Gliński, 2024). Nad tym 
problemem pragnąłbym się na chwilę zatrzymać.
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Pomijając kwestię tego, na ile antyakademickość Fishera może zostać jed-
noznacznie rozstrzygnięta przy jednoczesnym podtrzymaniu wartości jego teo-
retycznych rozważań, trzeba zauważyć uczciwie, że pojawienie się książki tak 
nieuchwytnej w  swej dziedzinie, przynależącej do dyskursu akademickiego 
przy jednoczesnym wymykaniu się klasyfikacjom, wzbudzić może w czytelniku 
swego rodzaju dyskomfort. Przywykliśmy już może zanadto do filozoficznych 
opracowań problemowych, drobiazgowych analiz, a  także wszelkiego rodzaju 
rekonstrukcji, od których tak dalece plasuje się Fisher, uprawiając filozofię 
punkową na własnych zasadach. Dyskomfort ten być może wynika stąd, że 
sama książka jest „dziwaczna” podług miar, które ustanawia. „Dziwaczne”, we-
dług autora, jest zakłóceniem — przedmiotem, który nie powinien istnieć lub 
istnieje przynajmniej w nieodpowiednim miejscu (Fisher, 2023: 19). Dzieło 
oddane niedawno w ręce polskich czytelników mogło zatem paść ofiarą wła-
snej fatalności. W ten sposób książka, stając się jawnie dziwaczną względem 
akademickiego dyskursu, zrealizowała własne postulaty1. Wyrastając na gruncie 
radykalnie zewnętrznym wobec niego, pracuje jednak w wyznaczonym przezeń 
obrębie, miejscami jawnie drwiąc z tego faktu, aby wreszcie zostać zwieńczoną 
w pełni merytorycznym domknięciem — owym elokwentnym i akademickim 
posłowiem. Bo czyż nie jest to w pełni usprawiedliwione i uprawomocnione 
powtórzenie gestu Fishera na współczesnym polu akademickim? „To właśnie 
wtargnięcie w  ten świat czegoś z  zewnątrz jest znakiem tego, co dziwaczne” 
(Fisher, 2023: 24), i  owo wtargnięcie, w  tym też swoista intruzywność, jak 
twierdzę, świadczą o doniosłości całego projektu w naszym rodzimym kontek-
ście filozoficznym. Zdaje się więc, że opatrzenie książki tego rodzaju posłowiem, 
intencjonalnie skonwencjonalizowanym, to emancypacyjny ruch aktualizujący, 
domagający się twórczego odczytania oraz wzywający do odświeżenia dyskusji 
filozoficznej — wskazujący na to, że tym też, jako filozofowie, będziemy się 
zajmować we współczesnej debacie.

Wspomniałem już o zainteresowaniu, jakie wzbudził polski przekład. Rze-
czywiście zrealizował się prawdopodobnie sen o pluralizmie w debacie. War-
ty więc zauważenia jest fakt, że po paru miesiącach od premiery ukazały się 
już liczne recenzje oraz noty osób zajmujących się między innymi socjologią2, 

1 Podobne uwagi wprowadzają autorzy przekładu w Posłowiu, wskazując na immanentną 
dziwaczność samej teorii Fishera, która konfrontuje odbiorców z nieadekwatnością dotychcza-
sowych pojęć, jakimi opisywano rzeczywistość społeczno-kulturową.

2 „Ponadto wybór [i pominięcie — przyp. K.S.] niektórych utworów w przypadku kilku 
twórców dziwi. […] W przypadku Christophera Nolana Autor skupił się na Interstellarze, któ-
ry — przynajmniej moim zdaniem — jest i mniej dziwaczny, i mniej osobliwy niż Incepcja 
[o tej Fisher milczy — przyp. K.S.]. […] Autorzy tłumaczenia — Andrzej Karalus i Tymon 
Adamczewski — napisali dość intrygujące posłowie. Wyjaśniają w nim pewne trudności zwią-
zane z procesem przekładu niektórych pojęć, a także poniekąd wyjaśniają [w dość akademicki 
sposób] z czym właściwie mieliśmy podczas lektury do czynienia” (Skrzypek, 2024).
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literaturoznawstwem3 i antropologią4. Odnotować należy również głos filozo-
ficzny, który ukazał się w postaci nieco dłuższego tekstu autorstwa redaktora 
miesięcznika „Znak” Karola Kleczki5. Dodatkowo 20 stycznia swój tematyczny 
wideoesej Dwa oblicza niepokoju. Lovecraft, Zaplecza i  Silent Hill opubliko-
wał również Michał Ochnik, z wykształcenia filolog, twórca rozpoznawalnego 
bloga oraz kanału Mistycyzm Popkulturowy. Równolegle na łamach „Kryty-
ki Politycznej” ukazał się także jego tekst, w którym ponownie podniesiony 
został zarzut akademickości — tym razem skierowany bezpośrednio w stronę 
Fishera6. Ledwo dwa tygodnie później pojawił się w odpowiedzi tekst pole-
miczny Łukasza Krajnika, kulturoznawcy i twórcy bloga Kulturalny Sampling7, 
który zarzucił Ochnikowi stereotypizację akademickości i ogólną trywialność 
wywodu. Zupełnie spontaniczna dyskusja wokół książki wrze — i chciałoby się 
stwierdzić, że to oczywiste. Jednak istotnie rodzi się pytanie: czy jest to fak-
tycznie aż tak oczywiste?

Sam dobrze pamiętam poruszenie, jakie w wielu środowiskach akademickich 
wzbudziła informacja o planowanym przekładzie. Wyczekiwanie na publikację 
zdawało się stać w rażącym kontraście do często powielanego sądu o tym, że 
nie można dziś oczekiwać od społeczności studenckiej podobnego entuzjazmu 

3 Wspomniany wcześniej Gliński.
4 „Właściwie wszystko już było. Antropologia nieczystości, strukturalistyczna analiza brudu 

(coś nie na swoim miejscu), szał na «Czystość i zmazę» Mary Douglas […] Na naszym podwór-
ku mieliśmy zaś etnograficzne śledztwa Jana Stanisława Bystronia: dlaczego «obcy» są czarni, 
podle urodzeni, parają się czarami, a nieraz i śmierdzą. […] Tyle że teraz otrzymujemy ten typ 
rozważań w wersji znacznie subtelniejszej, ładniej podanej, bardziej wyrafinowanej” (Rohoziń-
ski, 2023).

5 „Fisher żywił przekonanie, że aby zrozumieć «zwykłego człowieka», trzeba znać to, co 
dla niego ważne. Sam nie podchodził do rozrywki z zewnątrz, pochylając się z namaszcze-
niem szkiełka i oka nad fenomenami ludowości, ale przemawiał z  samego środka — jako 
jej uczestnik, człowiek świadomy klasy, do której przynależy i  której dana kultura służy” 
(Kleczka, 2024).

6 „Sytuacji nie ułatwia również fakt, że choć Dziwaczne i osobliwe jest fantastycznie napisaną 
pozycją akademicką… to nadal jest pozycją akademicką. Fisher regularnie odwołuje się do Freu-
da i Lacana z założeniem, że osoba czytająca zaznajomiona jest z dorobkiem tych, a także kilku 
innych intelektualistów. Do tego dochodzi momentami nieco techniczny język, co sprawia, że 
koniec końców może być to dosyć ciężka przeprawa” (Ochnik, 2024b).

7 „Tak więc autor recenzji [M. Ochnik — przyp. aut.], kontrastując Fishera z  rzekomo 
kanonicznym archetypem myśliciela, nie tylko neguje całą historię współczesnej filozofii, ale 
na dodatek lekceważy esencjonalne podwaliny pod Fisherowskie koncepcje — potężnie rozmija 
się z główną intencją stojącą za wyborem takich, a nie innych inspiracji w bibliografii twórcy, 
o którym pisze. […] Recenzent, który próbuje zinterpretować Dziwaczne i osobliwe, a więc naj-
bardziej Freudowsko-Lacanowską z książek i tak mocno Freudowsko-Lacanowskiego autora, 
najpierw sprowadza elementarnych dla tej pozycji myślicieli do szablonowej roli krzewicieli 
niezrozumiałej, żargonowej leksyki, a następnie zostawia ich nazwiska w martwym meryto-
rycznie akapicie i mknie dalej, ani razu nie odnosząc się do wpływu, jaki mają na Fisherowskie 
koncepcje zawarte w tej publikacji” (Krajnik, 2024).
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i zainteresowania8. Mam jednak nieodparte wrażenie, że Dziwaczne i osobliwe 
to książka, o której chętnie rozmawiano na korytarzach uniwersytetów, nawet 
zanim było wiadomo, czego właściwie od niej oczekiwać. Być może na chwilę 
tylko przełamała ona pewien stan marazmu i zobojętnienia. Być może miało to 
miejsce jedynie w paru miastach, zupełnie lokalnie. Zakładam, że jest to jednak 
swoiste osiągnięcie i fenomen wart uwzględnienia.

Przechodząc do drugiego członu tytułu, czyli tego, co osobliwe, chcę po-
służyć się raz jeszcze definicją Fishera, w  której „osobliwe […] konstytuuje 
się w  deficycie nieobecności albo deficycie obecności. Wrażenie osobliwości 
pojawia się albo wtedy, kiedy coś jest tam, gdzie nie powinno być niczego, albo 
kiedy nie ma czegoś tam, gdzie powinno coś być” (Fisher, 2023: 65–66). W ten 
sposób uwidocznione zostaje, że powszechne zainteresowanie książką zrealizo-
wało również drugi człon jej tytułu, mieszczącego się w ramach kategorii „nie-
samowitego”. Liczne głosy polemiczne w przestrzeni publicznej i powszechne 
zainteresowanie publikacją stanowią moim zdaniem jaskrawą realizację przy-
kładu „osobliwego odgłosu” — miejscami panuje uczucie, że kryje się za tym 
coś więcej, że mamy do czynienia z niejasną intencją i zupełnie nierozpoznaną 
przyczyną takiego zjawiska. Wskazuje to na deficyt nieobecności — tam, gdzie 
moglibyśmy oczekiwać ciszy, pojawiły się dobrze słyszalne głosy. Reakcja ta po 
czasie okaże się być może wręcz przesadzona — a głos ten może umilknąć, aby 
pozostawić wszystko w pierwotnym porządku. Być może Fisher pozostanie na 
marginesie, gdzie widzi go Krajnik. Dziś nie można tego rozstrzygać. 

Niezależnie od tego jednak, jak potoczą się debata i dalsza recepcja książki, 
pragnę postawić tezę, że specyfika tego rodzaju publikacji polega na braku od-
powiednich kategorii do rozpoznania samej jej zawartości. Nie ma wzorców dla 
tego, co przyszło. Dzieło Fishera nie jest w niczym podobne do wcześniejszych 
opracowań Ludwika Stommy lub Wojciecha Burszty, jak chciałby Jerzy Roho-
ziński. Sam Fisher nie traktuje nawet swoich inspiracji jako idoli, a czyni z nich 
jedynie użytek — widzi w nich spójne tendencje. Przekroczenie przez Fishe-
ra immanencji Sigmunda Freuda, zupełnie swobodne przekształcenie teorii 
Jacques’a Lacana (wciąż słabo rozpoznanego w rodzimym dyskursie) i wreszcie 
zupełnie wybiórcze potraktowanie egzemplifikacji pod postacią nieoczywistych 
tekstów kultury, na które uskarżał się Karol Skrzypek, złożyło się dopiero na 
efekt końcowy, który ostatecznie sam siebie obejmuje własnym tytułem i po-
dejmowaną problematyką. 

8 Moja uwaga odnosi się do wieloletniej debaty wokół „roszczeniowego pokolenia Z”. Wię-
cej informacji na ten temat można znaleźć między innymi w wydanym niedawno numerze cza-
sopisma Pressje (2023, nr 63), noszącym podtytuł Cierpienia młodego zoomera. Istotne są jednak 
tutaj również głosy anonimowe, do których nie sposób zrobić pełnego przypisu, a które mani-
festują się w komentarzach do najpopularniejszych artykułów o tożsamej tematyce. Przykładem 
niech będzie zeszłoroczny artykuł Anny Kiedrzynek pt. Zetki idą do pracy: Czy są w biurze 
piłkarzyki?, opublikowany w tzw. dużym formacie Gazety Wyborczej (Kiedrzynek, 2023).
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Z pewnością Fisher mógł w odpowiednim miejscu przytoczyć Incepcję Chri-
stophera Nolana, zamiast faktycznie przywołanego przezeń Interstelara. Ana-
logicznie, mniej znane Inland Empire Davida Lyncha mogło zostać porzucone 
na rzecz bardziej kanonicznego Twin Peaks. Ktoś mógłby też spytać, dlaczego 
w  ogóle pojawia się w  tym wszystkim post-punk z  Joy Division, a  nie coś 
bardziej rozpoznanego w dyskursie estetycznym, jak na przykład awangardowy 
Karlheinz Stockhausen? Czy czegoś równie osobliwego i dziwacznego nie mo-
żemy znaleźć w dziełach Marcela Prousta i Jamesa Joyce’a? Gdzie w tym wszyst-
kim Homer? Lektura nie daje nam odpowiedzi na te pytania. Zostawia jednak 
czytelnika z poczuciem, że każdy wybór autora, oprócz stanowienia narzędzia 
teoretycznego, był równocześnie oczywistością, prowokacją oraz świadectwem. 
Estetyka oraz dzieło nie sprowadzają się tutaj jedynie do namysłu artystyczne-
go, analizy doświadczenia lub poznania zmysłowego. Dotyczą raczej pewnego 
rodzaju nastrojowości, swoistego czucia się jakoś wobec czegoś zewnętrznego. 
Twierdzę, że Fisher uczynił z  estetyki, tak często posądzanej o  bezpłodność 
i powierzchowność, istną maszynę interpretacyjną, zaangażowaną w nasz cało-
ściowy stosunek do świata realizmu kapitalistycznego. 
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