Hyisen pohjolan viettelys

Rene Descartes (1596-1650)

René Descartes manasi mielessään kohtaloaan. Lämpimässä parhaiten viihtyvä oppinut kaipasi jo kotiinsa Hollantiin – erityisesti hänen mielessään välkkyi uuninpanko, jossa hänen parhaat ajatuksensa kypsyvät. Täällä Tukholmassa, jonne hän oli antanut Ranskan Ruotsin-lähettilään Chanutin itsensä houkutella, oli hyytävää jo nyt lokakuun alussa. Muistaen Hugo Grotiuksen kurjan kohtalon pohjolan pakkasissa Descartes oli sentään hoitanut raha-asiansa ja testamenttinsa kuntoon kaiken varalta ennen lähtöään Ruotsiin 1. syyskuuta 1649.

   Kultivoitunutta ranskalaista arvelutti myös pohjoismainen takapajuisuus. Kuningatar Kristiina oli alkuvuodesta laittanut Chanutin laatimaan hänelle kutsukirjeen Ruotsin hoviin, mutta samalla oli määrännyt amiraali Flemingin noutamaan Descartesin kotoaan sotalaivalla. Amiraali ehti laivoineen ennen kirjettä huhtikuussa 1649 ällistyneen filosofin kotiovelle. Tuo moukkamainen barbaari yritti ylipuhua filosofin mukaansa tavalla, jota Descartes myöhemmin kuvasi Chanutille naurettavaksi. Kun Descartes vihdoin suostui lähtemään Ruotsiin, merimatkaa rasitti pakkotuttavuus ruotsalaisen kapteenin kanssa, jota Descartes joutui opettamaan tämän vaatimuksesta kuin oppipoikaa – hovissa merimies kehuikin oppineensa matkan aikana enemmän merenkäynnin taidosta kuin koko kuusivuotisen uransa aikana yhteensä.

  Filosofi oli Tukholmassa antamassa filosofista opetusta kuningatar Kristiinalle, joka oli nyt vasta 22-vuotias. Mahtoiko hän olla edes oikeasti kiinnostunut filosofiasta? Descartes kirjoitti maaliskuussa Kristiinan lumoissa olevalle Chanutille: "En osaa edes kuvitella millainen on se paikka, jossa Te olette, mutta huono onneni kaikilla viimeksi kuluneiden kahdenkymmenen vuoden aikana tekemilläni matkoilla saa minut pelkäämään, että tällä kertaa kohtaan tielläni vain varkaita, jotka ryöstävät minut putipuhtaaksi, tai haaksirikon, jossa menetän henkeni. Tämä ei kuitenkaan pidätä minua, jos olette sitä mieltä, että verraton Kuningatar edelleen haluaa tutkia käsityksiäni ja että hänellä on siihen aikaa; olisin todella ihastunut, jos minun onnistuisi häntä palvella. Mutta jos kysymys ei ole tästä, vaan jonkinlaisesta uteliaisuudesta, joka on ollut ja mennyt, pyydän ja vannotan Teitä toimimaan niin, ettei minun tarvitse lähteä tälle matkalle." Miksi sitten Descartes lähti matkalle, johon hän selvästi suhtautui vastentahtoisesti? 

      Ilmeisesti kyseessä oli velvollisuudentunto. Descartes oli sentään herrasmies ja kunnioitti ajan ihanteita, joiden mukaan kaikkien oli periaatteessa palveltava kuninkaallisia näiden apua tarvitessa. Toisin sanoen filosofi oli kunniallinen mies (l'homme hônete), jonka velvollisuuksiin kuului palvella ja totella. Kuningatar Kristiinalle Descartes ei ilmaissut epäilyjään matkan rasituksista ja motiiveista, joista hän kyllä valitti perusteellisesti Chanutille. Taloudellisestikaan pakottavia syitä ei ollut, sillä isältä perityn maa-omaisuuden ansiosta filosofilla oli sievoinen elinkorko. 

   Asiaan vaikutti varmasti myös kuningattaren vilpittömältä tuntuva kiinnostus Descartesin Meditationes-teosta kohtaan, mikä ilmeni sekä Chanutin että Kristiinan kirjeistä. Kristiina oli jo pitkään ollut kiinnostunut korkeimman hyvän kysymyksestä eivätkä ruotsalaisten oppineiden vastaukset kuningatarta tyydyttäneet. Ranskassa Descartesin filosofia oli kiistelty oppirakennelma ja kirkon sensorit katsoivat filosofin kirjoja sillä silmällä – ehkä vapaampi ruotsalainen ilmapiiri sallisi hänen filosofiansa paremman leviämisen. Gaukroger viittaa myös siihen, että Descartes tunsi tarvitsevansa tukea teologien hyökkäyksiä kohtaan – Galileon kohtalo inkvisition kourissa oli Descartesille kauhukuva, jota hän pyrki kaikin keinoin välttämään.

   Mahdollinen tekijä Åkermanin mukaan oli myös poliittinen yritys lujittaa Ranskan ja Ruotsin liittoa, joka oli hiljattain ollut Ruotsissa uhanalaisena antirojalistisen salaliiton vuoksi. Tämä tuntuu kuitenkin epätodennäköiseltä – Descartes oli sentään asunut Hollannissa jo parikymmentä vuotta eikä muutenkaan ollut luonteeltaan politiikkaan taipuvainen. Tuskinpa Chanutin lupailema eläke tästä palveluksesta Ranskan kuninkaalle olisi ollut riittävä houkutin riippumattomuudesta nauttivalle filosofille. 

   Toinen Åkermanin esittämä syy kuulostaa varteenotettavammalta: Chanut ehdotti Descartesilla tieteellisiä kokeita, jotka liittyivät Robervalin kritiikkiin Descartesin geometriaa kohtaan. Pyrkimyksenä oli todistaa tyhjiön mahdottomuus, mikä vaatisi kokeita pohjoisessa ilmanalassa. Tuntuu kuitenkin hieman oudolta pitää tätä pääsyynä matkaan – kokeet eivät varmaankaan vaatineet henkilökohtaista läsnäoloa. Toisaalta Descartes todella suoritti Tukholmassa tähän asiaan liittyviä kokeita.

    Descartesin ensimmäiset kokemukset kuningattaresta olivat ilahduttavia. "Hänessä havaitsee olevan hänen kaikissa toimissaan selvästi ilmenevän jalouden ja majesteettisuuden ohella lempeyttä ja hyvyyttä, jotka velvoittavat kaikkia niitä, jotka rakastavat hyvettä ja saavat kunnian häntä lähestyä, täydellisesti antautumaan hänen palvelukseensa." Filosofi oli kuitenkin nielaissut tyhjää, kun Kristiina oli ensimmäisessä pidemmässä tapaamisessa kertonut, että Descartesin tuli ottaa ruotsin kansalaisuus, liittyä hoviin ja sulautua ruotsalaiseen aatelistoon. Filosofi oli suunnitellut jäävänsä Ruotsiin korkeintaan seuraavaan kesään saakka. Kristiinan ajankäyttö huoletti myös Descartesia: "Tämä kirjallisuuden tuntemiseen kohdistuvat suuri innostus kannustaa häntä nyt erityisesti harrastamaan kreikan kieltä ja keräämään paljon vanhoja kirjoja; mutta siinä kohden ehkä tapahtuu muutos." 

   Filosofi oli väärässä. Kristiina oli tempperamentiltään aivan toisenlainen kuin Descartes ja niinpä tämä sai huomata, että kuningattaren kiinnostus ei keskittynyt, vaan laajeni. Kun kirjallisuudesta, kreikan kielestä (joita kuningatar opiskeli kuuluisan filologin Isaac Vossiuksen johdolla) sekä politiikasta ei riittänyt muuten aikaa, filosofian opiskelu päätettiin siirtää aamuksi, jolloin Kristiina oli oman kertomansa mukaan virkeimmillään eikä poliittisten huolien väsyttämä. 

   "Kymmenen tunnen lapsenunia" Hollannissa rakastavan filosofin oli noustava rekeen kello 4.30 aamuyöllä, ylitettävä tuulinen silta ja tultava kuningattaren kirjastoon kello viisi aamulla kolmesti viikossa. Kiinnostusta filosofiaan siis riitti, mutta Descartesin itsensä oli vaikea pysyä terävänä näissä viisi tuntia kestävissä aamuistunnoissa kolkossa linnassa pimeyden yhä vallitessa valtakuntaa. Mukana istunnoissa oli tavallisesti myös Kristiinan kirjastonhoitaja, uusstoalainen Freinshemius, joka myöhemmin palasi kotiinsa Strasbourgiin saatuaan tarpeeksi Ruotsin talvesta. 

   Kristiinan tarkoituksena oli opiskella kuusi viikkoa matematiikkaa ja filosofiaa Descartesin opastuksella, mutta tosiasiassa oppitunteja oli vain neljä tai viisi. Descartesin tekikin usein mieli kysyä: "Miksi olette kutsuneet minut tänne?" Descartesin orpouden tunnetta vahvisti vielä hänen epäsuosionsa kuningattaren hovissa. Sisäpiirien sulkeutuessa hänen ulottuviltaan hän kirjoitti Brégylle (tammikuussa 1650), että ruotsalaisten mielet tuntuvat jäätyvän veden mukana. Hovin historioitsijat ja lääketieteilijät tekivät jatkuvasti pilkkaa ulkomaalaisesta ja toisuskoisesta filosofista, jonka nämä pelkäsivät vaikuttavan haitallisesti kuningattareen.

   Descartes sai huomata Kristiinan olevan hyvin selvillä 1600-luvun filosofian yleisistä piirteistä. Stoalaisuuden lisäksi Kristiina oli selannut läpi Descartesin Filosofian periaatteiden (Principes de la philosophie) ja saanut luettavakseen myös Mielenliikutusten (Passions de l'âme) käsikirjoituksen. Kuningatar oli huomattavasti kiinnostuneempi tunne-elämän ongelmista ja etiikasta kuin metafysiikasta ja tieto-opista. Myöhemmin, Roomaan siirryttyään, Kristiina uppoutui myös alkemiaan. Luonteeltaan valikoivana ja epäilevänä Kristiina ei suostunut omaksumaan Descartesilta yhtenäistä eettistä oppirakennelmaa, vaan napsi palan sieltä, ajatuksen tuolta. Aiemmin Kristiina oli ollut erityisen kiinnostunut Marcus Aureliuksen, Epiktetoksen ja muiden stoalaisten opeista ja keskustelikin niistä Descartesin kanssa. 

   Ensimmäinen kysymys koski rakkautta, jolle filosofi oli jo pitkässä kirjeessään Chanutille vuonna 1647 antanut mekanistisen selityksen. Samalla kuitenkin Descartes toi mukaan metafysiikkaa ja teologiaa – hänen mukaansa intellektuaalinen rakkaus herää kun kuolematon sielu havaitsee jotakin hyvää johon se haluaa kiinnittyä. Viehättävällä tyylillä Descartes kertoo kuinka hän oli pienenä rakastunut kierosilmäiseen tyttöön ja tuntenut myöhemminkin viehtymystä tämänlaisiin naisiin. Rakastuessa siis vaikuttavat usein jo sellaiset ominaisuudet, joita on ollut aiemmissa rakkauden kohteissa, vaikka emme olekaan niistä välttämättä selvillä. 

   Kuningatar ja filosofi puhuivat paljon myös etiikasta. Descartesin etiikka on jäänyt hiukan hämäräksi, sillä pääteos etiikasta jäi kirjoittamatta. Ruotsi-Suomen sivistynyt kuningatar sai kuitenkin varmasti kuulla kolmesta eettisestä perussäännöstä ja muista eettisistä opeista, joita Descartes oli muotoillut pitkän kirjeenvaihdon kuluessa prinsessa Elisabethin kanssa. Descartes näytti kirjeet Kristiinalle toivoen samalla taloudellista tukea Haagissa maanpaossa olevalle prinsessalle. Irene Behn pitää tätä pelastavan enkelin osaa jopa pääsyynä koko matkalle. Elisabethin sisar Sophie, sivumennen sanoen, oli Leibnizin tuki ja turva Hannoverin vaaliruhtinaan hovissa. 

   Descartesin eettiset säännöt kuvaavat hyvin paitsi hänen rationalismiaan, myös hänen suhtautumistaan kuolemaan. Sääntöjen mukaan on tehtävä kaikkensa tietääkseen sen, mikä on hyvää ja mikä on pahaa. Aina tulee käyttää järkeään ja olla lankeamatta intohimojen ja tunteiden valtaan. Lisäksi on ymmärrettävä, että kaikki, mikä on saavuttamattomissa, on saavuttamatonta. Tämän viimeisen elämänohjeen kuningatar luultavasti unohti, sillä Egon Friedellin mukaan Kristiinan tunne asemansa erikoisuudesta kehittyi myöhemmin niin suuruudenhulluihin mittoihin, että hänen aikalaisensakin hämmästyivät. Korkein hyvä oli myös tärkeä aihe kuningattaren ja filosofin keskusteluissa. Korkein hyvä koostuu Descartesin mukaan hyveen harjoittamisesta eli kiihkottomasta ja rationaalisesta ajattelusta. 

   Istuntojen lisäksi Descartes laati suunnitelman kuningattaren akatemiaa varten, jonka tarkoituksena oli ruotsin kielen kehittäminen. Varsin epäitsekkäästi filosofi laati ranskalaismallisen suunnitelman, jonka tarkoituksena ei suinkaan ollut hänen filosofiansa keskuksena toimiminen – itse asiassa ulkomaalaisille ei siihen ollut edes asiaa. Tämä vaikuttaa erikoiselta, kun muistamme äskeisen teorian Descartesin kunnianhimoisista pyrkimyksistä oman filosofiansa levittämiseen. Toisaalta on helppo kuvitella, että Ruotsiin päästyään filosofi ei halunnut sitoa itseään pidemmäksi aikaa tuohon kolkkoon Euroopan pohjoisnurkkaan. 

   Kuningatar ei suinkaan omaksunut Descartesin oppeja ilman kritiikkiä. Kuuleman mukaan Kristiina saattoi arvostella varsin jyrkästikin Descartesin oppeja ja väittää, että hänen filosofiansa pääkohdat on löydettävissä jo Platonilta ja Sextus Empereikokselta. Lopulta Kristiina olikin kiinnostuneempi Descartesin matematiikasta kuin hänen filosofiastaan. Vossiukselle kuningatar oli valittanut Descartesin tunteiden analyysin Sielun intohimoissa olevan kovin keskinkertaista. Kuningattaresta ei tullutkaan kartesiolaista, vaan katolinen. 

 Kääntymys ei johtunut suoranaisesti Descartesista, niin katolinen kuin tämä olikin. Kristiinan kääntymys ei ollut tyypillinen uskonnollinen kääntymys. Tätä todistaa jo sekin, että paavin oli Roomassa varoitettava monesti ex-kuningatarta, koska tällä oli tapana lukea Vergeliusta messussa ja kiroilla kuuluvasti. Kuningatar suhtautui kristinuskon opinkappaleihin, kuten maailman luomiseen ja ylösnousemukseen pikemminkin epäilevästi. Uskonto tuntui johtavan vain sotiin ja murheisiin. 

   Kristiina kallistui pikemminkin luonnollisen uskonnon puoleen ja kiinnostui Åkermanin mukaan jo antiikista kummunneeseen oppiin yhdestä universaalista hengestä. Keskeinen tekijä tässä oli Jean Bodinin teos Heptaplomeres, jonka seitsemännessä luvussa esitetään visio yleismaailmallisesta uskonnollisesta harmoniasta. Ei ole niinkään väliä mihin tunnustukseen kuuluu, kunhan kunnioittaa tiettyjä kristillisiä "perusasioita". Tämäntapainen ajattelu tuntui olevan 1600-luvun sivistyneiden protestanttisten hovipiirien muotifilosofia – myös monessa saksalaisessa hovissa oli samantapaisia aatteita. Ristiriidat tieteen kanssa ahdistivat kuitenkin Kristiinaa siinä määrin, että levottomana sieluna tämän oli löydettävä joku ratkaisu. On kohtuullisen perusteltua olettaa, että tämä valitsi katolisen uskon sen mysteereitä suosivan luonteen vuoksi. Kuten Descartes, Kristiina otti uskonnon käyttöön siinä vaiheessa kun tieteen oli luovutettava omaksuen täten eräänlaisen fideistisen elämänkatsomuksen.. 

   Kun kuningatar etsi levottomana vastauksia, Descartes oli omassa elämässään niistä hyvin selvillä. Hän kaipasi vain rauhaa. Jo ennen Ruotsiin lähtöä Descartes oli kärsinyt jatkuvasta väsymyksestä ja työtehon laskemisesta eli niin sanoaksemme burn-outista. Kuningattaren matkustettua Uppsalaan Descartes alkoi elätellä toiveita kotiinpaluusta. Ranskan Puolan-lähettiläälle Brégylle hän kirjoitti 15. 1. 1650: 

   "Vakuutan teille, että haluni palata yksinäisyyteeni kasvaa päivä päivältä yhä enemmän, enkä edes tiedä voinko odottaa täällä teidän paluutanne. Olen tosin edelleen hyvin innokas palvelemaan Kuningatarta, ja hän osoittaa minulle niin suurta hyväntahtoisuutta kuin voin järkevästi itselleni toivoa. En kuitenkaan ole täällä oikeassa elementissäni ja toivon vain rauhaa ja lepoa, suurinta hyvää, jonka maailman kaikkein mahtavimmat hallitsijat voivat suoda niille, jotka eivät osaa sitä itselleen hankkia."

   Kuukausi myöhemmin ja neljä kuukautta Tukholmaan saavuttuaan Descartes oli jo kuollut. Tukholmassa riehui influenssa-epidemia, "espanjan-tauti", joka kaatoi pohjolan pakkasissa (vuoden 1650 talvi oli kylmin kuuteenkymmeneen vuoteen) heikentyneen filosofin sänkyyn ja tappoi tämän yhdeksässä päivässä. Keuhkokuume, jota sairastivat paremmalla menestyksellä myös kuningatar ja Chanut (jota Descartes itse hoiti ja jolta hän taudin todennäköisesti sai), ei lannistunut viiniin sekoitetulla tupakalla, jolla Descartes yritti lopulta lääkitä itseään. Descartes kaipasi kovasti maanmiestään ja ystäväänsä lääkäri Du Ryeriä - tämä oli kuitenkin matkustanut Bremeniin. Filosofi ei halunnut vastustajansa, hollantilaisen Johan van Wullenin palveluksia, niin kuningattaren lääkäri kuin tämä olikin.

   Ei kuitenkaan ole ihme, että keuhkokuume lannisti Descartesin niin nopeasti. Paljastava tässä suhteessa on Descartesin kirje Elisabethille touko/kesäkuulta 1645, jossa filosofi herkistyy muistelemaan nuoruuttaan: "Äitini kuoli muutama päivä kuolemani jälkeen keuhkosairauteen, jonka oli aiheuttanut murhe. Häneltä perin kuivan yskän ja kalpean ihonvärin, joka säilyi minulla yli kahdenkymmenen ikävuoden, joten kaikki lääkärit, jotka näkivät minut tuohon aikaan, tuomitsivat minut kuolemaan nuorena. Olen kuitenkin aina ollut taipuvainen katsomaan asioita niiden suotuisilta puolilta ja löytämään onnellisuuden itsestäni, ja luullakseni tämä taipumus sai tämän piirteen vähitellen häviämään." Saattoi siis olla, että filosofin masennus (melankolia) heikensi häntä siinä määrin, että hänen piilevä sairautensa tuli jälleen esiin ja koitui lopulta hänen tuhokseen. Gaukroger kuvaakin Descartesin hallitseviksi luonteenpiirteiksi tunteenomaisuuden ja jopa paranoian eikä suinkaan positiivisen ajattelun. Kyseessä saattoi siis olla psykosomaattinen sairaus. 

   Kirjeissään Elisabethille Descartes pitää kuitenkin kiinni järjen ylivoimasta: "…on vähemmän vakavaa menettää elämänsä kuin järkensä, sillä jopa ilman uskon opetuksia voimme luonnollisen filosofian turvin pitää kuolemanjälkeistä elämää parempana kuin nykyistä ruumiiseen sidottua elämää…". Monissa kohdin kirjeenvaihtoa Descartes pitää viisaampana olla pelkäämättä kuolemaa, sillä se saattaa kohdat meidät milloin tahansa ja lukemattomissa eri muodoissa.

   Mitä tulee Descartesin omaan kuolemaan, siitä on esitetty kaikenlaisia muitakin teorioita. Suosittu teoria on myrkytys. Väitettiin, että todisteita salaliitosta on löydettävissä satiirisista latinankielisistä hautakirjoituksista, joita kierteli kuuluisan saksalaisen oikeusoppineen Hermann Conringin (jonka kanssa myös Leibniz oli kirjeenvaihdossa) piirissä. Tältä huhulta katkaistiin siivet vasta vuonna 1691, kun Baillet'n laaja (nykymittapuissa epäluotettava, mutta laajaan alkuperäisaineistoon perustava) Descartes-elämänkerta ilmestyi. Baillet julkaisi Chanutin lennokkaan ja suorastaan enkelimäisen harmonisen kuvauksen Descartesin viimeisistä hetkistä, jonka yliampuvuus sai kuitenkin epäilijät pysymään kannassaan. 

   Mitä ihmeellisimpiä tarinoita liikkui oppineiden piirissä: yhdessä ruotsalainen kapteeni oli vaihtanut Descartesin kallon toiseen ja myynyt sen hyvästä hinnasta kemisti Berzeliukselle (Gaukroger vahvistaa tarinan) ja toisessa, Pierre-Daniel Huetin tarinassa Descartes oli tehnyt narrin itsestään hovissa ja joutunut pakenemaan lappiin, jossa hän oli ulkomuotonssa vuoksi pääsyt osalliseksi shamaanien seremonioihin. Kyseinen Huet väitti Chanutin kertoneen hänelle Descartesin saaneen keuhkokuumeen nimenomaan näissä shamaanisessioissa.

   Miten vain, ei ole mitään syytä epäillä, etteikö Descartes olisi kuollut keuhkokuumeeseen. Filosofin sairastettua viikon verran tilanne alkoi näyttää toivottomalta ja kahdeksantena sairausyönä paikalle kutsuttiin Descartesin ystävä, isä Viogué. Bailletin kertoman mukaan viikon puolitajuttomana maattuaan Descartes nousee vielä kerran vuoteesta kamaripalvelijansa tuella ja istuutuu tulen ääreen. Sitten hän havahtuu ja sanoo kamaripalevelijalle: "Ah, rakas Schluter, tämän iskun vuoksi täytyy lähteä." Tämä auttaa hänet takaisin sänkyyn ja kutsuu Chanutin ja isä Vioguén paikalle. Nämä lohduttavat häntä parhaansa mukaan ja isä Viogué suorittaa viimeisen voitelun ja muut tavanomaiset seremoniat. Filosofi kuolee rauhallisesti, 11. 2. 1650, noin kello neljä aamulla 53 vuoden, 10 kuukauden ja 11 päivän iässä. 
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