ENTRE EL AMOR Y LA ESCRITURA
GUSTAVO ROMERO

Fedro' es considerado uno de los didlogos de “madurez” de Platén, junto a
Banquete, Fedén y Repriblica (libros I[-X). La mayoria de los especialistas sostiene
que el didlogo fue escrito alrededor del afio 370 a.C., antes del segundo viaje
de Platén a Sicilia.2 En este articulo nos proponemos analizar los dos gran-
des nticleos problemiticos que, pensamos, estructuran el didlogo: 1) el amor
(227a-257Db) ¥ 2) la retérica y la escritura (259¢-279b).

1. EL AMOR

1.1 LOS JUEGOS REGULADOS DEL AMOR

Entre 227ay 257b se desarrollan tres discursos acerca del amor. El primero de
los discursos es, asi se sugiere, la recitacién de uno escrito por Lisias, discurso que
Fedro tenfa en los pliegues de su manto ¥ que, al escucharlo, lo habfa fascinado

a tal punto que querfa aprenderlo de memoria, Curioso, intrigado, Sécrates pide
a Fedro que le lea ese discurso.3

L. Para todas las citas y referencias de Fedro, utilizaremos la edicién a cargo de E. Lled$ [sigo, para
Ed. Gredos, 1982, Vol. III de Platén, Didlogos, pp. 287-409.

2. Véase, por cjemplo, E. Lledé fﬁigo, “Introduccién”, en Platén, Didlogos, ed. cit., P29,y
Taylor, A. E, Plato. The man and bis work, Londres, 1963, pp- 299-300.

3. Comenta Frangois Chitelet: “Lisias desarrolla, utilizando todos los artificios retéricos, los temas
de ese intelectualismo que se ha hecho tradicional encre los espiritus fuertes atenienses. Y de este
modo no sélo cree probar la eficacia de su técnica discursiva, sino

también oponerse con prove-
cho a las solicitaciones de la mentalidad popular,

demasiado sensible a los caprichos del afecto”.
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El discurso de Lisias afirma que un muchacho no debe conceder sus
favores a quien lo ama porque, en aquel que es el objeto de su amor, un ena-
morado sélo ama las cualidades mds bajas y vergonzosas, y de todas formas
un enamorado, un viejo enamorado de un joven, es un fastidioso.* Sécrares
responderd a ese discurso de Lisias afirmando que no es verdaderamente
capaz de hablar y hacer tan bellos elogios, que no estd a la altura de tal com-
posicién retérica. Pero, luego de cierto ruego por parte de Fedro, Sécrates
pronuncia un discurso (el [lamado “segundo discurso” acerca del amor), que
€s en cierto modo la réplica, el complemento y hasta cierto punto incluso el
pastiche del discurso de Lisias.

Una buena parte del Fedro (y, por supuesto, también del Banguere) esta
consagrada a la “reproduccién” —imitacién o copia— de lo que se dice comin-
mente en los discursos sobre el amor: tales son los “discursos-testimonios” (en
el Banquete) de Fedro, de Pausanias, de Friximaco, de Agardn; o el de Lisias en
cl Fedro, al igual que el primer contradiscurso irénico que propone Sécrates. En
estos discursos-testimonios un elemento es medular: a través del elogio del amor,
de su poder, de su divinidad regresa sin cesar la cuestién del consentimiento y
se patentiza la siguiente problemitica: ;debe ceder el joven, ante quién, en qué
condiciones y con qué garantias? Y aquel que lo ama ;puede desear legftimamente
que ceda con demasiada facilidad? Como sostiene Michel Foucaul, se trata de:
“preguntas caracteristicas de una Erética concebida como arte de una justa entre
quien corteja y el que es cortejado”.

Los dos discursos iniciales del Fedro acerca del amor —el de Lisias recitado
por Fedro, y el primer discurso de Sécrates— plantean, cada uno a su modo,
la pregunta por “;ante quién ceder?”, y contestan a ella diciendo que hay que
ceder ante quien no ama o, en todo caso, que no hay que ceder ante quien sf

Chatelet, F, Platon, Paris, Gallimard, col. “Folio”, 1965. Versién castellana: E/ pensamiento de
Platgn, Barcelona, Labor, 1996, pp- 68-69.

4. Tal como se argumenta en el discurso de Lisias, ¢l trato con un amanre semejante no es s6lo
perjudicial, sino desagradable, especialmente considerando la diferencia de las respectivas edades.
Arrastrado por la pasion, no dejard al muchacho fuera del alcance de su vista, mantendri sobre ¢l
una vigilancia sospechosa, alternar4 el elogio-obsequioso con los reproches ¥ cuando esté borra-
cho, usard un lenguaje claramente grosero. Pero cuanda el arrebato amoroso lo abandona, huye,
olvidando las bellas promesas por las cuales el muchacho soportaba todo esto. El que era antes su
predilecto lo persigue encolerizado, sin darse cuenta de que la culpa hassido suya, por “entregarse”
aalguien, y no a su recta razdn,

5. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Vol IT. L'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984.
Versién castellana: Historia de la sexualidad, Val, 1. El uso de los placeres, Buenos Aires, Siglo XX,
2003, p. 249.
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ama.’ Todas estas cuestiones constituyen la problemdtica elemental de los placeres
y de su uso en el amor de los muchachos. Dice Foucault: “A estas dificulrades
intentan responder las conveniencias, las pricticas de cortejo y los juegos regu-
lados del amor”.”

El segundo discurso acerca del amor (el primero de Sécrates) es seguido por
otro, un tercero, que es el segundo de Sécrates y serd el discurso “verdadero”,
es decir, un discurso que mantiene con la verdad relaciones muy complejas
porque, en primer lugar, a diferencia de los dos primeros en los que sdlo se
clogiaba a quienes no amaban y se descalificaba a los enamorados, este ter-
cer discurso es el elogio del verdadero amor, el amor auténtico. En segundo
lugar, ese elogio del verdadero amor no es un elogio meramente retérico,
decidido a persuadir a alguien de una tesis relativamente dificil de sostener.
Es el discurso verdadero que hace el elogio del verdadero amor.® Como sefala
Foucault, “la relacién con la verdad es doble, porque se trata del verdadero
clogio del amor verdadero, ése es el aspecto en que este discurso de verdad
se complejiza y problematiza sus propias relaciones con la verdad, puesto
que pasa por toda una serie de cuestiones a las que se les da el nombre de
“mitos”: el mito del carro, la yunta de caballos, el mito del amor que hace
crecer plumas en el alma, etc.”.’

6. Estos discursos iniciales apelan a una temdtica comiin: la de los amores fugitivos que se rompen
cuando el amado envejece y se ve abandonado, la de las relaciones deshonrosas que colocan al
muchacho bajo la dependencia del amante (239a) que lo compromeren ante los ojos de todos y
lo apartan de su familia o de relaciones honrosas de las que podria sacar provecho (231e-232a y
239¢-240a), la de los sentimientos de disgusto y de desprecio que el amante puede concebir por
el muchacho en virtud del hecho mismo de las complacencias que éste esté dispuesto a acordarle
o del odio que el joven puede experimentar por el hombre que envejece y que le impone sus
relaciones sin mutuo acuerdo (240d); la de las recompensas, beneficios y servicios con frecuencia
pesados que el amante debe imponerse, a los que intenta eludir dejando a su antiguo amigo en la
vergiienza y la soledad (241a).

7. M. Foucault, Historia de la sexualidad, Vol. II, El uso de los placeres, ed. cit., p. 250.

8. Dice Sécrates: “Se ha de tener el coraje de decir la verdad, y sobre todo cuando es de ella de la
que se habla” (247¢).

9. M. Foucault, Le gonvernement de soi et des autres, Cours au colldge de France (1982-1983), Seuil/
Gallimard, 2008. Versién castellana: £/ gobierno de si'y de los otras, Curso en el Collége de France
(1982-1983), Buenos Aires, FCE, 2009, p. 332.
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1.2 DE LA DEONTOLOGIA A LA ONTOLOGIA: EL SER DEL AMOR

En el Fedro, aquello sobre lo que el segundo discurso de Sécrates se interroga
(y también, por ejemplo, Diotima en el Bangquete) es el ser mismo del amor,' su
naturaleza y su origen, aquello que constituye su fuerza y aquello que lo lleva con
tal obstinacién o con tal locura hacia su objeto: ;Qué es el amor mismo, cuil es
su naruraleza y, después, cudles son sus obras?'! Hay que conocer el Fundamento.
Interrogante ontoldgico y ya no mera cuestién de deontologfa.

Inicialmente se orientaron los discursos hacia el elogio o la critica, hacia la
particién entre el buen y el mal amor, hacia la delimitacién de lo que conviene
hacer y lo que no."? Cuando se trata de una blsqueda de conveniencias y perjui-
cios y de la elaboracién de un arte de cortejar, el objeto primero de la reflexién
es la conducta o el juego de las conductas reciprocas, los juegos regulados del
amor. Ahora bien, Platon, en la figura de Sécrates y su segundo discurso, sitda en
segundo plano la cuestién del arte de cortejar y, mis alld de la divisién del bien
y del mal, plantea como fundamental la problemdtica de saber lo que es amar.

Formular asi la cuestién implica, en principio, un desplazamiento del objeto
mismo del discurso. En el caso del Banguete, Diotima reprocha a S6crates —pero
de hecho a todos los autores de los elogios precedentes— el haber buscado por el
lado del elemento “amado” el principio de lo que se precisaba decir del amor. De
esta manera, se dejaron deslumbrar por el encanto, la belleza, la perfeccién del
muchacho amado, y se atribuyeron sus méritos indebidamente al propio amor.
Ahora bien, se debe tratar de volver del elemento amado al que ama e interrogarlo
en si mismo. Eso es lo que hace Sécrates en su segundo discurso cuando, para

10. Eros estd entre las cosas sobre las que a menudo se equivoca la gente. Por eso los dos interlocu-
tores del didlogo (Fedro y Sdcrates) estin de acuerdo en que el amor es efecrivamente algo sobre lo
que se dispura o se discrepa entre las personas. Nuestro didlogo ha elegido claramente un asunto
controvertible, que se presta no sélo a la discusién sino a la posibilidad de ejercer una persuasion
que logre vencer la discrepancia. Desde luego, las personas suelen equivocarse también en politica
(y de ahi la importancia del debate publico en estos asuntos) pero indudablemente Platén supo
ver en el eros un tema de discusién de méximo interés para los individuos y la sociedad.

11. Para Heidegger, Platon: Sopbistes [GA 19] (cursa sobre El Sofista, 1924/1925, “El discurso
como modo de vida”), lo decisivo para comprender el Fedra es que en él se trata de la palabra,
el discurso, como comunicacidn y expresién de si, como modo de vida (das Reden als Exis-
tenzweise) en el que uno y otro personaje, a través de la conversacion, buscan aquello que los
constituye (la cosa misma). De este modo, la desesperacién por escuchar discursos, el amor
por los discursos, brota como pasién por conocerse-ocuparse de si (228b). Uno se reconoce
poseido por el amor a aprender.

12. “Juegan con la palabra y se refieren a unas experiencias confusas, amueblando el vacio de su
discurso con los pobres medios del almacén culcural; pero lo que verdaderamente deberfan tratar,
ni lo mencionan”. E Chatelet, Ef pensamiento de Platdn, ed. cit., p. 71.
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esponder a los dos primeros contraclogios (el de Lisias y el primero de Sécrates),
waliza el largo rodeo por la teoria de las almas.

Dice Frangois Chatelet: “Quien se aparta de la individualidad de las problems-
ficas concretas y se abre a la universalidad de lo abstracto, entiende muy pronto

e las verdaderas cuestiones forman un sistema, que n
oblema de la esencia del amor sin interrogarse antes so
Sobre su destino aqui y en el mundo inteligible”."
Como consecuencia de este desplazamiento, el discurso sobre el amor deber4
enfrentar el riesgo de ser ya no un mero “elogio” (en la forma mixca y confusa
de la alabanza dirigida al mismo tiempo al amor y al amado); deberd exponer
-como también lo hace en el Banguete—la naturaleza “intermedia” del amor, el
defecto que lo marca (ya no “posee” las cosas bellas que desea), la afinidad de
miseria y de astucia, de ignorancia y de saber en que surge a la vida; como en el
Fedro, habri de exponer también de-qué manera se mezclan en el amor el olvido
¥ el recuerdo del especticulo supraceleste y ese largo camino de sufrimiento que
Bnalmente lo llevard hasta su objero.
Si en el logos erotikds del Fedro el tema que produce la precariedad y superfi-
€ialidad del discurso de Lisias es el afirmar que s mejor para un joven requerido
de amores, el otorgar su amistad al no enamorado en vez de preferir al que lo
estd, entonces, el discurso de arrepentimiento (la “palinodia”, el segundo discurso
de Sécrates, el tercero en general, el “verdadero”) debe, al contrario, valorar la
Emportancia del amor y la pasién amorosa en el enamorado, ¢ invitar a quien es
£ persona amada, a preferirlo. Fl segundo discurso de Sécrates no va a olvidar esa
ama profunda, que por mucho que parezca desaparecer por largos momentos
del texto, mantiene, sin embargo, anclado en lo concrero un relato que parece
elevarse hasta el infinito de la regién supraceleste. Esta elevacién del tono parece
ser también parte de la paradoja del deseo amoroso, que mantiene un equilibrio
dificil e inestable entre el més alto Ideal y el deseo carnal. Para Platén, el amor
debe ser pasional si quiere ser divino, y de ahi resulta que la alabanza del amor
s inicia con un elogio del delirio, ya que la pasién amorosa es un tipo, dice, de

ania, que podrfamos traducir como “delirio”, “frenes inspirado”, ademds de
“locura”, como se traduce generalmente.

En el Fedro se nombran cuatro manias (244a-245¢), siendo la cuarta el deseo
amoroso, y todas ellas son “algo que viene de lo alto”. Esta es Ia estrategia del
-segundo discurso de Sécrates al emprender su retractacién frente a un amante
sin pasién. Porque un amante carente de ese inspirado delirio es, segiin los pre-
supuestos platénicos, una contradiccién en los términos. Este delirio amoroso
que encomia Sécrates se opone, evidentemente, al frio cdleulo econdmico que

o se puede plantear ¢l
bre la esencia del alma,

13. F Chicelet, “op. cit. " pp. 71-72.
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impera en el discurso de Lisias, donde el amor es calculable, programable, con
costos y beneficios. Pero el auténtico amor, esta cuarta mania, es también algo
que “procede de los dioses” (245b). En estas circunstancias, el punto a demos-
trar es que la mania de amor se da divinamente para felicidad de los poscidos
por ella. La mania permite la eutikhia, es decir, el “delirio” del enamorado es
propicio para la “buena fortuna”, que significa la presencia de este don en el
alma del poseido por eros.

1.3 ELAMORY LA BELLEZA

¢Cémo acontece este don divino? La locura tiene una causa, y se realiza
sobre todo en la actividad de una visién (250d). El desencadenamiento del
delirio amoroso o mania de amor se origina en un objeto bello que, segiin el
segundo discurso de Sécrates, es el ser amado como punto focal de la belleza.
La instancia vital en que tiene lugar este sentimiento de locura es el alma del
enamorado, que surge alli como una pasién inducida por la belleza. Todo
lo dicho acerca del delirio de amor es causado por la belleza del ser amado.
Ahora bien, el examen de Platén es, sobre todo, onrolégico, por lo que el
discurso es guiado en virtud de su concepci6n acerca del dmbito eidético.
Las cosas de este mundo son representaciones sensibles de una realidad
inteligible, de modo que la belleza de un rostro o un cuerpo humano es
“imagen” de lo bello en si.

Platén afirma que el amor es liberacién del alma en este 4mbito de lo sensible,
‘médico” de los mayores males (252a-b); y que en el lugar supraceleste de donde
cl alma proviene, perturbada por los corceles de su coche y a diferencia de los
dioses, “apenas pudo contemplar la realidad” (248a).

Entre la belleza sensible y la inteligible hay efectivamente una relacién pro-
funda que el recuerdo logra develar. Alétheia. Cuando un alma sensible a lo bello
entra en el privilegiado espacio del recuerdo, su propio universo vital se puebla
de dimensiones. Ya no hay sélo un acé para lo bello, sino un allé. Y aunque,
como dice Platén, “el recordar las cosas de all4 a partir de las de acd no es facil
para toda alma” (250a), a ese acto recordatorio ests llamado todo enamorado de
verdad. En esta suerte de tensién espacial, césmica —poderosamente descrita en
el relato del segundo discurso de Sécrates— estd dado el poder transformador de
la pasién amorosa, que no acepta quedar encerrada como un mero sentimiento
que comienza y termina en el objeto amado. Eros es un poder que trasciende
lo inmanente, y asi, desde que el ser amado es el objeto bello que induce el
recuerdo, lo bello acd conduce a lo bello 4/l mediante el desco amoroso. En
esas circunstancias, el que ve la belleza sensible sin recordar la Ideal, “lo bello en
s”, no ha adquirido contacto con la “belleza verdadera” (250d). De ahi que la
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leza eidética es una con la verdad, porque la razén humana (nous) asciende
la “belleza verdadera”.

AMOR, ALMA'Y CUERPO

En el Fedro, es el propio Sécrates el que muestra cémo el alma, si tiene un
uerdo vivo de lo que ha visto arriba del cielo, si se comporta enérgicamente y
i no sc deja doblegar en su impulso vital por apetitos impuros (exclusivamente
corporales), entonces se liga con el objeto amado por lo que trae en si de reflejo
¥ de imitacién de la belleza misma.

Encontramos en Platén, ciertamente, el tema de que el amor debe dirigirse
al alma de los muchachos mds que a su cuerpo, pero no es el primero ni el
tnico griego en decirlo. Como aduce Foucault: “Lo propio de Platén no es esta
divisién, sino la forma en que establece la inferioridad del amor por el cuerpo.
En efecto, no la funda en la dignidad del muchacho amado y el respeto que se
le debe, sino en aquello que, en el propio amante, determina el ser y la forma
de su amor (su deseo de inmorralidad, su aspiracién a lo bello en su pureza, la
reminiscencia de lo que vio mis alld del cielo)”.* Ademés (y aqui tanto Fedro
como Bangquete son muy explicitos), Platén no traza una linea divisoria neta,
definida e infranqueable entre el mal amor del cuerpo y el buen amor del alma;
por mucho que haya perdido valor y por mucho que sea inferior la relacién con
el cuerpo cuando se la compara con ese movimiento hacia lo bello, por peligrosa
que pueda ser a veces porque puede desviarlo y detenerlo, sin embargo no se le
excluye de golpe ni se le condena para siempre.

De un bello cuerpo hacia los bellos cuerpos, segtin la célebre formula del
Banquete, y luego de éstos hacia las almas, mis tarde hacia lo que hay de bello
en “las ocupaciones”, “las reglas de conducta”, “los conocimientos”, hasta lo que
finalmente alcanza la mirada: “la vasta regién ocupada ya por lo bello en si”. El
movimiento es continuo.'” Como sefiala Foucault: “No es la exclusién del cuerpo
lo que caracteriza esencialmente, para Platén, al verdadero amor, sino que es, a
través de las apariencias del objeto, la relacién con la verdad”.'s

14. M. Foucault, E/ uso de los placeres, p. 258,

15. En Fedro, al propio tiempo que se ensalza el valor y la perfeccién de las almas que no ceden, no se
promete ¢l castigo a aquellas que, llevando una vida ligada al honor mds que a la filosofia, se han dejado
sorprender y les sucedi6 que, llevadas por su ardor, “se lanzaron al goce”. Sin duda, en el momento en
que, llegada la vida rerrenal a su término, el alma abandone su cuerpo, estardn desprovistos de alas (a
diferencia de lo que sucede para quienes han permanecido “duefios de sf mismos”) y no podrdn iralo
mas alto, pero no serdn reducidos al viaje subterrineo; en mutua compania, los dos amantes hardn el
viaje a los bajos del cielo, hasta que a su vez, “a causa de su amor”, reciban sus alas (256¢-d).

16. M. Foucault, £/ uso de los placeres, p. 259.
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Si Eros es tal en relacién con la verdad, los dos amantes no podrdn reunirse
mds que con la condicién de que el amado, igualmente, haya sido conducido a
la verdad por la fuerza misma de Fros."?

Sécrates, en su segundo discurso, ha descrito el camino, el ardor, los sufri-
mientos de quien ama y el duro combate que ha tenido que librar para dominar
su carro. Finalmente evoca al amado: sus amistades habfan hecho creer al joven
muchacho, quizi, que no era bueno ceder ante el enamorado: sin embargo, ahora,
se inclina a acepear el trato de su amante. La presencia de éste lo pone fuera de
si; a su vez, se siente sublevado por la ola del deseo, alas y plumas impelen a su
alma (255b-c). Con toda seguridad, no sabe todavia cudl es la naturaleza verda-
dera de aquello a lo que aspira y le faltan palabras para describitlo, pero “echa
los brazos™ alrededor del amante y “le da de besos” (255¢-256a). A diferencia
de lo que sucede en el arte de cortejar y los juegos regulados del amor (discurso
de Lisias pronunciado por Fedro y primer discurso de Sécrates), la “dialéctica
del amor” socritico-platénica incita aqui en los dos amantes dos movimientos
exactamente andlogos. Y el amor es el mismo, ya que, para uno y para otro, es
el movimiento que los lleva hacia la verdad.

2. RETORICA Y ESCRITURA

En este segundo apartado, nos servirdn de gufa los brillantes anlisis que M.
Foucault y J. Derrida realizaron en rorno a las cuestiones de la retérica y de la
escritura planteadas por Platén en esta parte del Fedro (259¢-279b). Buena parte
de los intérpretes ha considerado antagénicos los andlisis de ambos filésofos sobre
estos temas,'” apostando por una confrontacién hermenéutica entre ambos pen-
sadores, quizds rememorando aquel debate en la década de 1960 sobre Descartes
y la Historia de la locura. Por nuestra parte, pensamos que, en este caso, no hay
confrontacién entre Foucault y Derrida, ni explicita ni implicita. Son andlisis
diferentes, cada uno sita su interés en perspectivas distintas, angulos diversos; -
pero eso no quiere decir que se opongan ni que confronten. Desarrollaremos
el andlisis de ambos, y mostraremos por qué los dos andlisis no se oponen sino
que, incluso, se complementan.

17. En la erética platénica, el amado no podria mantenerse meramente en su posicién de objeto
por conexién con el amor del otro, esperando tan sélo recoger, a titulo del intercambio al que
tiene derecho (puesto que es amado), los consejos que necesita y los conocimientos a los que
aspira. Conviene que él mismo se vuelva efectivamente sujeto en esta relacién de amor. Tal es la
razén por la que se produce, hacia el final del tercer discurso en general (el segundo discurso de
Sécrates), la vuelta que hace pasar del punto de vista del amante al del amado.

18. Véase, por ejemplo, Frédéric Gros, “Situacién del curso”, en M. Foucault, El gobierno de sty
de los otros, Curso en el Collége de France (1982-1983), ed. cit., pp- 386-387.
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2.1 EL ANALISIS FOUCAULTIANO: CONOCIMIENTO DE LA VERDAD Y PRACTICA
DEL ALMA

Para distinguir el discurso filoséfico con respecto al discurso retérico y calibrar
la pretension de la retérica de ser un arte, el arte (¢ekhne) del discurso (del logos),
Foucault sostiene que Platén no separa en absoluto, por un lado, lo que correspon-
derfa a un discurso de tipo oral (el logus) y, por ¢l otro, a un discurso escrito. A lo
largo del Fedro, la palabra logos se relaciona ya sea con el discurso escrito, sea con
el discurso oral, sea por tltimo, con un discurso cuyo cardcter escrito u oral queda
sin determinar.” No es esto lo importante para Platén, sino otra cuestién: ;c6mo
determinar, sea escrito u oral, qué es el buen discurso y qué es el malo? Frente al
dltimo discurso de Sécrates acerca del amor, el “discurso verdadero” acerca del
amor verdadero, Fedro se deshace en clogios y teme que Lisias causar4 una pobre
impresion si intenta competir con Sécrates. De todos modos, puede abandonar
la competicién, dice Fedro, porque recientemente un politico le eché en cara que
era un logégrafo. Sin embargo, Sécrates piensa que éste no es como Lisias, y en
cualquier caso, los politicos escriben discursos y se enorgullecen de ellos. No hay
ninguna falta en escribir discursos, sélo en escribirlos mal.

Verdad y discurso (Fedro 259¢-262¢). Para abrir la discusién, Sécrates sugiere
que la primera cuestién esencial es que una persona que produce un discurso
deberia conocer la verdad sobre su tema, la verdad del objeto de su discurso.
Pero a Fedro sus amigos sofistas, retéricos, le han dicho que lo importante no
es conocer la verdad, sino la creencia general, porque allf reside el modo de per-
suadir a un jurado. Por supuesto, los oradores podrian acordar en que para un
hombre es mejor conocer la verdad, pero sostendrian que, aunque ¢l actie asf,
sin su instruccién no adquirird nunca la técnica de la persuasién, Esto puede
ser cierto si la retérica es una disciplina genuina (zekhne), pero ;y si solamente
es un truco carente de método?

Sdcrates contintia exponiendo que el verdadero discurso (en el sentido mds
amplio: forense, politico, o el que tiene lugar en una discusién privada) nunca
puede ser el objeto de una disciplina genuina, o cumplir incluso sus fines re-
conocidos, sin un conocimiento de la verdad. Pero no sélo en los tribunales,
sino también en la politica, los interlocutores rivales pretenden que las mismas
acciones parezcan unas veces justas o convenientes, y otras lo contrario.”® El arte

19. El prablema que Sdcrates plantea al comienzo del desarrollo de la cuestién acerca de la retérica
(259¢) consiste en abandonar, por no ser pertinente, la oposicion, que era tan cldsica en la época
y se repetfa con tanta frecuencia, entre el discurso escrito, el de los logbgrafos (que pasaba por ser
mercancia de mala calidad), y el buen /agos vivo.

20. En el dmbiro de la filosoffa, Zendn mostraba con sus argumentos que las mismas cosas parecian
ser iguales y desiguales, una y muchas, en reposo y en movimienro.
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de la retérica (si es que es un arte) consiste en hacer que todo se parezca a todo
lo mis posible y en poner en evidencia que los intentos del contrario van en
este sentido. Donde dos cosas son casi iguales, el engafo es facilisimo, y llevar
a alguien, sin que se dé cuenta, de una opinién a su contraria es mds ficil si se
avanza mds a pequenos pasos que a grandes. De manera que, para enganar a
los demds y no ser tomado uno mismo por embustero, un hombre tiene que
comprender con precisién el grado de semejanza y de diferencia que hay entre
las cosas y, puesto que no se puede saber cuénto difiere x de otras cosas sin saber
lo que es x, quien no posee la verdad, sino que capta segtin las creencias, tiene
una carencia ridicula del arte del discurso, en lugar de tener dicho arte.

Segtin Foucault, para Sécrates-Platén, el conocimiento de la verdad no es
meramente un elemento previo a la prictica del discurso. Puesto que, justamente,
si la verdad se da meramente con anticipacién a la practica del discurso, ;qué
serd la retdrica si no el conjunto de los ornamentos, de las transformaciones,
de las construcciones y juegos de lenguaje mediante los cuales lo verdadero
se obliterard, se ocultard, se omitird? “Para que el discurso sea un discurso de
verdad, no hace falta que el conocimiento de ésta se dé por anticipado a quien
va a hablar; es preciso, antes bien, que la verdad sea una funcién constante y
permanente del discurso”.*! Ahora bien ;de qué manera puede garantizarse esta
relacién necesaria y continua del discurso con la verdad, y hacer que quien habla,
en esa relacién perpetua con la verdad, esté en posesién de y lleve a la préctica
la técnica auténtica del arte de las palabras?

El mérodo dialéctico (Fedro 262c-269¢). Los discursos sobre el amor, que hemos
analizado en el apartado 1 de este articulo, pueden ejemplificar las cuestiones
aqui presentadas. Sécrates le explicaba a Fedro que el comtn de los hombres
no discute el significado de algunas palabras; por ejemplo, las palabras “hierro”
0 “plara” nos dan a entender a todos nosotros las mismas cosas, mientras que
con palabras como “bueno” y “justo” disentimos unos de otros. “Amor” estd en
la segunda categorfa, por eso era importante que Lisias dijera al principio de
su discurso qué es lo que él querfa dar a entender mediante ese concepto. No
lo hizo asi, porque su comienzo fue, en realidad, una arenga y, en general, el
discurso careca de todo orden légico. Pero un discurso deberfa ser una especie
de organismo vivo con cabeza y pies, principio, medio y fin. Los discursos de
Sécrates presentaban tesis contrarias, basadas ambas en la “irracionalidad”- locura,
frenest, delirio, mania del amor (es decir, en su género). El segundo discurso la
analizaba en dos especies segiin el origen (la indisposicién humana o la pose-
sién divina) y a una de éstas, a su vez, la dividfa en cuatro clases: la profecia, el

21. M. Foucault, E/ gobierno de si y de los otros, Curso en el Collége de France (1982-1983), ed.
citt; p-B35:
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ritual extdtico, la poesfa y el amor, cada una de ellas con su divinidad patrona.
Aunque no se dé a entender de manera absolutamente explicita, el discurso de
Sécrates ejemplifica dos principios, cuyo conocimiento puede permitirnos pasar
del reproche al elogio del amor: 1) la reunién de tipos dispersos bajo una forma
general y 2) la division de la forma general (en este caso la irracionalidad) en las
especies en las que ella se divide de una forma natural y objetiva, que, en este
€aso, nos permitié distinguir dos tipos de actividad confundidos en el término
tnico “amor”. Quienes poseen esta habilidad (de reunir diversos tipos en una
forma general, y luego realizar una divisién de la forma general en sus especies)
son llamados por Sécrates “dialécticos”. >

Dialéctica y psicagogia (Fedro 269¢-272b). Fedro pregunta: ;cémo se puede
adquirir el arte de un buen orador y de una persona capaz de persuadir? Como
todo lo demis, necesita una combinacién de talento natural con el conocimiento
y la préctica. Es improbable que Lisias y Trasimaco muestren el camino hacia ese
arte. Todas las artes importantes deben hallar su culminacién en una elevacién
del pensamiento mediante la “disertacién cosmoldgica” sobre la naturaleza.?’
Un orador necesita un conocimiento del alma, psyché, semejante al que posee
del cuerpo un médico, si es que su arte se va a aplicar cientificamente, y no
simplemente de un modo empirico, e Hipécrates dijo que ni siquiera el cuerpo
puede comprenderse sin un conocimiento de la naturaleza como un todo. Para
comprender, con fines pricticos, la naturaleza del todo, hay que decidir, en primer
lugar, si es simple o compleja; si es simple, considerar luego qué es aquello sobre
lo que ella puede actuar y con qué medios, o qué es lo que puede actuar sobre ella
y de qué manera; y, en el caso de que sea compleja, preguntar la misma cuestién
sobre cada una de las partes. Puesto que el objeto del orador es actuar sobre el

22. Sécrates considera la dialéctica como la base esencial no sélo del discurso, sino también
del pensamiento, pero Fedro replica que, puesto que clla es ciertamente un arte diferente
del que practican y ensefian personas como Trasimaco, a ellos se les sigue escapando la
naturaleza de la retérica. :Qué mds puede ser la retérica, entonces? Infinidad de cosas, a
juzgar por los manuales sobre el tema, ¥ Séerates, con cierta fruicién, echa un vistazo a
los elaborados recursos técnicos ensefiados por Tisias, Gorgias, Polo, Protdgoras y otros
maestros. Indica luego que, del mismo modo que un médico que ha aprendido cémo
producir ciertos estados en el cuerpo de un paciente, administrar determinados remedios,
etc., pero aln no tiene nocién de cudndo o a qué pacientes son apropiados los diversos
tratamientos, estos retoricos han dominado la propedéutica de su arte, pero no el arte
en si. “Al falearles la dialécrica, no saben siquiera qué es la recérica”. W, K. C. Guthrie,
A History of Greek Philosaphy, Vol. IV: “Plato: the Man and his Dialogues”, Cambridge
University Press, 1975. Version castellana: Historia de la filosofia griega, Madrid, Gredos,
1988, Vol. IV, p. 393.

23. Pericles alcanzé la cumbre de la perfeccién porque, junto a sus dotes naturales, pudo llevar
ala retérica lo que aprendié de Anaxdgoras sobre cosmologfa y la naturaleza de la inteligencia.
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alma, éste debe asir su naturaleza de este modo, luego clasificar los tipos de alma
y de discurso y sus accidentes, explicarlos y adecuar unos a otros.*

La retérica es una manera de conducir las almas por intermedio de las palabras
(psykbagogia dia ton logon).>

El conocimiento del Ser por la dialécrica y el efecro del discurso sobre el ser
del alma por la psicagogia estdn ligados.? Lo estdn intrinsecamente y por un lazo
de esencia, porque a través de su propio movimiento el alma podrd acceder al
conocimiento del Ser y porque en el conocimiento de /o gue es podrd conocerse a
si misma y reconocer lo que ella es, es decir pariente del Ser mismo. Dice Foucault:
“Se comprende asi que el gran discurso que Sécrates ha pronunciado sobre el
verdadero amor, no tenia por tinica funcién en el didlogo dar, en definitiva, un
ejemplo de discurso verdadero sobre el amor, opuesto a los artificiosos discursos
retéricos. Su funcion consistia ya en anticipar el contenido que se indica en esta
tiltima parte del texto. Ese discurso mostraba de antemano el lazo existente entre
el acceso a la verdad y la relacién del alma consigo misma. Quien quiere seguir
el camino de la dialéctica que va a relacionarlo con el Ser mismo no puede evitar
tener con su propia alma, o con el alma del otro a través del amor, una relacién ral
que modifique esa alma y la haga capaz de acceder a la verdad. Conocimiento de
laverdad y prictica del alma se hallan indisolublemente implicadas. Dialécticay
psicagogia son dos caras de un tinico proceso, un tinico arte que es el del /ogos”

El discurso de la retérica-sofistica es tal que, por un lado, la indiferencia ante
la verdad estd marcada por la posibilidad de decir una cosa o su contrario, tanto

24. Unos caracteres, por ciertas razones, responderdn a un tipo de discurso, otros a otro. El ora-
dor tiene que comprender esto no sdlo en la teorfa, sino también mediante la observacion, hasta
que pueda reconocer un tipo y los argumentos que atraerdn a dicho tipo, y comprender ademds
cudndo hay que hablar y cudndo no, y cudndo hay que hacer uso de la brevedad, el patetismo, el
ataque o cualquier otro de los recursos de manual. S6lo entonces puede decirse que ha dominado
el arte de la retdrica.

25. Como sefiala Foucault, Sécrates no plantea su problema en el mero marco de la retérica, sino
en el marco mucho mds general de una categoria dentro de la cual la retdrica se sitda o deberia
situarse: la psicagogia, es decir, la conduccién de las almas por las palabras.

26. Cuando Sécrates destaca que la funcién de la verdad debe ser una funcién permanente a lo
largo del discurso, y no un mero elemento previo de conocimiento, no quiere decir que el discurso
necesite meramente estar ligado a la verdad, ante todo por el conocimiento de aquello de que se
habla y a continuacién por el conocimiento y la apreciacién de aquellos a quienes se habla. Es
necesario comprender que la doble exigencia de una dialéctica y una psicagogia, no es meramente
una exigencia para quien habla y en funcién de aquellos a quienes habla. Se trata de una doble
condicién, dos condiciones que son absolutamente solidarias una de otra y que deben constituir
el modo de ser propio del discurso filoséfico.

27. M. Foucault, El gobierno de st y de los otros, pp. 339-340. Como el loges filoséfico, la techne
filoséfica del logos es la que permite a la vez el conocimiento de la verdad y la prictica o ascesis
del alma sobre si misma.
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o justo como lo injusto. Y por otro lado, este tipo de discurso estd atravesado
por la preocupacion del efecto que se produciré en el alma de quien escucha. En
cambio, el discurso filoséfico se caracteriza por el hecho de que, por una parte,
el conocimiento de la verdad no es tinicamente necesario, no es simplemente
un elemento previo, sino una funcién constante. Y esta funcién constante de
la relacién con la verdad en el discurso que es la dialéctica no puede disociarse
del efecto inmediato, del efecto directo que se genera, no solo en el alma de
aquel a quien se dirige el discurso, sino en la de quien lo pronuncia. Y esto es
la psicagogia. El filésofo serd entonces verdaderamente el parresiasta, el tnico,
.~ condicién que el retérico no es capaz de alcanzar ni de ser.

2.2 EL ANALISIS DERRIDIANO: PODER, ESCRITURA Y DISEMINACION?

Segiin el mito de la escritura que Platén narra en nuestro didlogo (a partir
de 274¢), la escritura fue un regalo de Theuth, hijo de Amén, al rey egipcio
‘Thamus. Cuando Theuth, en un gesto de gratitud, ofrece sus invenciones al rey,
le senala que la escritura es un “firmaco” (phdrmakon) de la memoria. La idea
inicial que uno extrae es que, conocida la ambivalencia de la palabra, que puede
significar a la vez remedio y veneno, la escritura se presenta inicialmente como
remedio. Ahora bien, Thamus, el rey, responde que la eficacia del phdrmatkon

puede invertirse: agravar el mal en vez de remediarlo.

El rey (que es “voz’ que habla, jefe de familia y origen del logos)” no tiene
necesidad de la escritura, y la misma se convierte mds que en un regalo, en
un peligro: puede excitar, producir el olvido de la memoria, puede dispersar
(“diseminar”) la palabra lejos de su Origen (la voz del rey), y en este sentido, se
presenta como cuestionadora del poder mismo del rey.”* Se muestra subversiva.

Es importante uno de los tantos sefialamientos que realiza Derrida en su
texto: hay una cierta astucia-truco (metis) en la propuesta de Theuth, que intenta
hacer pasar por remedio lo que es veneno, cierto intento de dejar en mejor lugar
su invento. Esto, que inevitablemente se pierde en la traduccién (phdrmakon),
hace aflorar, sin embargo, una conocida técnica de escritura en Platén, que
Derrida llama “anagramdtica”,’! y que pone en juego las posibles resonancias
de la misma palabra en diferentes contextos, y que en tltima instancia habla de
un cierto paso y de su interrupcion entre valores contrarios: un necesario efecto

28. Seguiremos los lincamienros mds generales del texto de J. Derrida, “La pharmacie de Plaron”,
en La Dissémination, Paris, Seuil, 1972. Version castellana: “La farmacia de Platén”, en La dise-
minacion, Editorial Fundamentos, Madrid, 1975.

29. J. Derrida, ap. cit., pp. 110-124.
30. J. Derrida, op. cit, p. 138.
31.]. Derrida, op. cit, p. 146.
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de lo que llamamos “platonismo”, dice Derrida. Desde esta perspectiva, resulta
fundamental el estudio de aquello que rompe con una “légica intolerante al
paso entre dos sentidos contrarios™ el phdrmakon. Este desborda una simple
dialéctica o alternancia de los contrarios (y se podtia emparentar, por ejemplo,
con el estudio en el Sofista del paso “entre” el ser y el no ser). Derrida lo llama
“indecidible”, “entre”.”

Aqui se estd poniendo en juego el “doble” cardcter del término griego
phidrmatkon, que significa tanto veneno como remedio: mientras que Theuth
c0n51dera que la escritura puede auspiciar como remedio, para Thamus tiene el
efect6 nocivo de un veneno (y no sélo para la memoria). Desde el punto de vista
del poder que el rey detenta, esta escritura (que puede llegar a ser propiedad de
todos) significa un cuestionamiento de la autoridad patente en el habla viva del
soberano, rey, padre y logos. En el Fedro, es el propio Sécrates quien indica que
las palabras escritas son mudas —estdn muertas—y que, por otra parte, el escrito
estd a disposicién de cualquiera, sabio o ignorante, y necesitaria la voz del autor
para defendetlo, pero en la medida de la ausencia del mismo en la escritura, esto
no es posible. El autor ya no estd presente para defender con la voz su propia
escritura ante posibles lectores.

Platén nos ensefa que la escritura dispersa la palabra viva, la disemina con
respecto al rey-padre. La escritura traza lineas de fuga, y para el rey significa
“riesgo”. La escritura, digdmoslo de nuevo, es subversiva.

Ahora bien, la condena de la escritura por parte de Thamus es el rechazo de
un modo o tipo de escritura frente a otro: cuando el rey rechaza el invento como
nocivo (como “veneno”), no se refiere al tipo de escritura que llevan a cabo sus
escribas, escritura que retienc y transcribe la palabra viva (su “propia” palabra
viva), sino a la escritura que desplaza, difiere, aleja, disemina esta palabra. Para
el rey, hay una simiente buena, la que produce, la escritura de sus escribas; y
otra estéril, la malgastada, la que comporta el riesgo de la “diseminacion”, la que
puede convertirse en propiedad de todos.

Sécrates compara este tltimo tipo de escritura con la pintura, y con ello tes-
timonia el cardcter subversivo de la misma, su potencia de cuestionar el poder
de la pélis, en tanto alejamiento del orden real, y en tanto cardcter de simulacro,
mdscara, frente a lo real.

2. 3 EL ORGANO, LA PROTESIS Y EL CONTRAVENENO

El phdrmakon, lejos de acrecentar el saber, decia el rey, lo reduce: en vez de
relacionarse con la mneme, con el verdadero recuerdo o sabiduria, lo hace sélo

32. Este “doble” aspecto del firmaco, veneno y remedio, es lo que indica el “doble” en la filosaffa,
en tanto concepto “indecidible” que escapa a la I6gica binaria.
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con la Aipomnesis, un mero recuerdo formal, una memoria muerra, exterior. Si
el phdrmakon es nefasto para el rey, es porque no es de “aqui”. Es extranjero al
ser vivo, exterior: “las huellas de la escritura no se imprimen en hueco sobre la
cera del alma”, sino que se confian a algo exterior, algo que estd fuera: las letras
aparecen como una incisién en el afuera, en una tablilla de cera. La memoria
podrd entonces adormecerse, Lethe invadird y tragard su presencia, memoria y
verdad se verdn perdidas, entendiendo que aletheia y mneme caminan unidas. A
partir de ahi, la escritura no es sino copia del saber, de la verdad; de ahi que los
hombres de letras aparezcan, para Sécrates, no como sabios sino como supuestos
sabios: el sofista, el imitador fraudulento del que sabe.

Ahora bien, como marca Derrida: ;no es también el esfuerzo de los sofistas
el de ¢jercitar la memoria? El problema que plantea Platon no es sélo el de la
sustitucién de la memoria por la escritura, sino el de la “sustitucién de la memoria
viva por el resumen ayuda-memoria, del érgano por la prétesis”.

“El exterior no comienza entonces en la juntura entre lo fisico y lo psiquico,
sino en el punto en que la mneme, en lugar de estar presente en si en su vida,
como movimiento a la verdad, se deja suplantar por el archivo, se deja expulsar
por un signo de re-memoracién y de con-memoracién”.* El espacio de la escritura
se abre de esta manera en la diferencia entre mneme e hipomnesis. La memoria,
sin embargo, tiene un limite, y es en este limite donde aparece la contaminacién
con la hipomnesis, donde el efecto perverso del firmaco comienza a operar: por
mucho que Platén intente evitarlo, dice Derrida, la memoria siempre se conta-
mina del exterior, siempre necesita signos para “acordarse de lo no presente con
lo que necesariamente tiene relacién”.

Aparece aqui la l6gica del suplemento, de esa hipommnesis que aun pareuendo lo
opuesto a la memoria, sin embargo, es necesitada por ésta dado que tiene, desde
el principio, limitaciones (por eso se infiltra este phdrmakon de la escritura). Si
se apela a la hipomnesis y a la escritura, no es por su valor propio, es porque la
memoria viva es finita, porque ya tenfa huecos, fisuras, antes incluso de que la
escritura dejase en ella sus huellas.

Tenemos, entonces, el movimiento de la memoria viva que repite la presen-
cia del eidos original (lo que configurarfa la dialéctica) del lado de la mneme; en
oposicién se presenta la repeticién del significante, el representante, el imitador
del lado de la hipomnesis (lo que llevard al despliegue de la sofistica). En este
punto, Derrida realiza una clasificacién que identifica phdrmakon y dialéctica,
a través de la figura de Sécrates, en la que la dialéctica aparece como antidoto,
como contraveneno de la sofistica, como la aseguradora de un saber que ordena
el peligro de la escritura y su cardcter subversivo. El phdrmakon invertido, ahora

33. ]. Derrida, op. ciz, p. 163.
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antidoto, no es otro que ¢l origen de la episteme,* la apertura a la verdad como
posibilidad de la repeticién y sumisién del “furor de vivir” a la Ley (al Bien,
al Padre, al Rey, al Jefe, al Capiral). La propuesta filoséfica de Sécrates-Platén
postula al conocimiento como el mejor de todos los filtros, intenta convertir el
veneno en contraveneno. En el fondo, se busca controlar los efectos subversivos
de la escritura que disemina, dice Derrida.

2. 4 PENSAR-CON (ELLOS)

Al inicio de este apartado (2) sostenfamos que no hay confrontacién entre
Foucault y Derrida, ni explicita ni implicita, con respecto a la cuestién de la
retorica y la escritura en el Fedro. Cada uno se encamina en biisquedas distintas,
angulos diversos, pero eso no significa que se opongan ni que confronten.

Foucault emprende una interpretacion con el objerivo de senalar la manera
en que Platén une dialéctica y psicagogia mediante un lazo esencial, indisoluble.
Segiin Foucault, Platén intenta mostrar, por un lado, la inconsistencia de la
retdrica usada por los sofistas, y, por otro, los criterios que permiten idencificar
al auténtico arte de conducir las almas por medio de las palabras. No se interesa
Foucault por la distincién oralidad/escritura porque su propésito es otro: analizar
la relacién existente entre conocimiento del Ser y practica del alma sobre si, entre
el acceso a la verdad y el cuidado del alma.

Por su parte, Derrida tampoco presenta como fundamental o esencial, al
menos en el texto que hemos analizado, la divisién entre oralidad y escritura;
sobre todo si tenemos en cuenta que, desde la perspectiva del rey que detenta
el poder, no toda escritura es despreciada, sino sélo la que cuestiona y disemina
su propia palabra viva, la que puede llegar a ser propiedad de todos y no queda
meramente en manos de sus escribas. La escritura despreciada por el rey es la
subversiva. Para Derrida, es este tipo de escritura la que hace partente el cardcter
de indecidibilidad de la escritura en general, en la medida en que es presentada
como phdrmakon, y de este modo da cuenta de una instancia ontolégica llama-
da “entre” que se ubica mds alld de las categorias oposicionales de la metafisica
occidental, e impide que todo sistema metafisico, y en particular el de Platén,
“cierre”. Lo indecidible no puede ser apropiado en una légica de las oposiciones,
y rompe con todos los esquemas de la metafisica de la propiedad y la presencia.
Derrida se esfuerza por mostrar que hay una instancia que impide todo cierre de
los sistemas, una fisura que constituye al pensar mismo. Obstéculo, resistencia,
dificultad, restance que se niega a ser resuelta o absorbida por las totalizaciones.
Hay filosofia porque hay escritura. Simulacros. Sombras. Es decir, caverna.

34. ]. Derrida, op. cit, pp. 172-173.
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