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La estética del hambre y la violencia  en 
el cine de Glauber Rocha

Gustavo Romero

En su texto “Glauber Rocha: crítico y cineasta”,118 como también en 
sus excelentes estudios críticos introductorios a las reediciones de las 
obras ensayísticas de Rocha119 (obras que son una suerte de “Dichos y 
escritos”), Ismail Xavier pone en evidencia que el estilo de la escritura 
del cineasta expresa las tensiones de un artista que, desde el inicio, 
combatió el mero juicio impresionista y optó por la autoexigencia. 
Reflexivo, cuestionó su propio papel, sin escatimar declaraciones de 
principios u observaciones al paso, por ejemplo la siguiente: “No en-
tendemos la crítica como misterio, sino como esclarecimiento; somos 
partidarios de la crítica didáctica”.120

Esclarecimiento aquí significa asumir profundamente una primera 
implicación del cine: la aprehensión sensible del mundo por la imagen 
y el sonido modifica nuestra relación con los temas de reflexión y con 
la invención estética. Dentro de este espíritu, Rocha nos recuerda, en 
los años ’70, que el Cinema novo aportó lo que él llama “su contribución 
afectiva” al conocimiento de Brasil, porque con la experiencia viva de 
la imagen y del sonido discutió lo que antes era estadística. 

Sin embargo, esa mezcla de cinefilia −eje de la alianza con los 
Cahiers du cinéma− y preocupación nacional, de estética moderna y 

118 Xavier, Ismail, “Glauber Rocha: crítico y cineasta”, en Rocha, Glauber, La 
Revolución es una eztetyka. Por un cine tropicalista, trad. de Mariana de Gainza 
y Ezequiel Ipar. Buenos Aires, Caja Negra, 2011. 
119 Nos referimos a las obras de Rocha: Revisão crítica do cinema brasileiro 
(1963, reed. 2003), Revolução do cinema novo (1981, reed. 2004) y O século 
do cinema (1983, reed. 2006), las tres reeditadas por la Editorial Cosac & 
Naify, São Paulo, con los estudios introductorios de I. Xavier. 
120 Rocha, G., “Delinquência juvenil”, en O século do cinema, op. cit., p. 45.
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compromiso político, no habría tenido el alcance que tuvo si no fuera 
por el sentido práctico de los jóvenes del Cinema novo frente a otro 
desafío, la cuestión de la economía política: cómo hacer viable, cómo 
inventar un cine en el contexto del subdesarrollo económico. Esta es la 
segunda implicación del cine: en tanto industria, fenómeno de masas, 
disputa de mercado, circulación de imágenes y afirmación de poder, 
le da expresión a todo un complejo de cuestiones que involucran al 
arte y a la técnica, a la cultura y al dinero, y también a las rivalidades 
nacionales, debido a lo que el cine condensa de capacidad productiva y 
de valor simbólico. En cuanto a la periferia del sistema mundial, resta 
enfrentar una escandalosa asimetría geopolítica, a la que el Cinema 
novo fue muy sensible y procuró dar nuevas soluciones.

Glauber Rocha emergió como líder del Cinema novo en el pasaje 
de la década de 1950 a la de 1960, y representa muy bien a una gene-
ración de intelectuales y artistas marcados por una aguda conciencia 
histórica, siempre atenta a la relación entre cultura y política. A lo largo 
de su obra se expresa un modo especial de cumplir este imperativo de 
inserción en la historia, que generó nítidas transformaciones en sus 
películas y textos, siempre marcados por la interrogación dirigida a 
nuestro tiempo a partir de la óptica del “Tercer Mundo” (una expresión 
emblemática en el período en que realizó su obra). Cada nueva pelí-
cula reitera su foco en las cuestiones colectivas, siempre pensadas en 
gran escala, a través de un teatro en el que los personajes se situaban 
como condensaciones de la experiencia de grupos, clases, naciones.

Las obras de Rocha patentizan lo que en el mundo es desequilibrio, 
juego de fuerzas, un dinamismo que requiere una figuración dramática 
que esté a su altura y un estilo visual apto para absorber las tensiones 
ahí vividas. Rocha procuró tal figuración a través de la cristalización 
del movimiento del mundo en metáforas capaces de ofrecer la imagen 
global de la crisis experimentada por los personajes. La perspectiva 
general se figuró ya sea en Barravento (1961), ya sea en la profecía re-
volucionaria: “el sertón será mar, y el mar será sertón” (Deus e o diabo, 
1964), ya sea en el “trance”, ese que se apodera de la vida política de 
Eldorado en el momento del golpe de Estado (Terra em transe, 1967). 
Frente a las variadas experiencias, su horizonte siempre fue el de un 
cine empeñado en proyectar los dramas en la historia, internándose 
en el análisis de los intereses de clase y las maniobras políticas de los 
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poderosos. En el epicentro de su sistema plasmó la experiencia límite 
del hambre, fuente de la violencia.

Una militancia intensa y múltiples batallas puntuaron un período 
de migraciones durante el cual, tanto en Francia, en la República del 
Congo, en España, como en Cuba o en Italia, Rocha filmó, escribió, 
hizo articulaciones políticas, dio entrevistas y polemizó, siempre de-
dicado a la lucha por mantener vivo el proyecto de un cine de autor 
con una inflexión política.

1. Estética del hambre

En su primera síntesis explícitamente dirigida a los europeos, Rocha 
acuñó la fórmula de la “Estética del hambre” (1965),121 en el comuni-
cado presentado en la retrospectiva de cine latinoamericano organizada 
por el Instituto Columbianum en Génova. Más adelante, asumió el 
proyecto del “Cine Tricontinental”, inspirado en la Conferencia Tri-
continental de La Habana (1967),122 de gran repercusión en el campo 
del cine político latinoamericano. Este fue un motivo recurrente en 
el discurso crítico de Rocha, entre 1967 y 1972, y su texto de mayor 
repercusión de esa etapa fue “Estética del sueño” (1971),123 expuesto 
por primera vez en Estados Unidos, como respuesta a algunas críticas 
que se hicieron a O dragão da maldade contra o Santo Guerreiro. Antonio 
das Mortes (1969). Este artículo le permitió ajustar sus principios 
a las nuevas opciones de estilo presentes en sus películas posterio-
res a Terra em transe; su ideario adquirió nuevas formas, retomando 
motivos que ya estaban presentes en la “estética del hambre”, pero 
explicitando con mayor vigor su distancia frente al realismo y a lo que 
denominaba la razón burguesa. 

Sus textos surgieron, por lo tanto, dentro de un juego político de 
extensa amplitud, evidenciándose la articulación entre reflexión crí-
tica y creación estética que estuvo presente desde los primeros pasos 
de su trabajo. Su libro de 1963, Revisão critica do cinema brasileiro, 
fue una convocatoria dirigida a los brasileños; en 1965, el manifiesto 
“Estética del hambre” revela al cineasta consciente de su papel en un 

121 Véase “Por uma eztetyka da fome”, en Revolução do Cinema Novo, op. cit., pp. 63-67.
122 “Tricontinental 67”, en Revolução do Cinema Novo, op. cit., pp. 71-78.
123 “Eztetyka do sonho”, en Revolução do Cinema Novo, op. cit., pp. 217-221.
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foro internacional: al hablar con los interlocutores europeos, su pre-
misa es la de la confrontación inevitable, y realiza el discurso sobre la 
incomprensión, por parte del desarrollado, de la experiencia del Tercer 
Mundo, subrayando lo que ve como una condición estructural de la 
alteridad (entre Europa y América Latina). 

A partir de 1967, las entrevistas ponen en evidencia el ajuste es-
tratégico entre el tono del discurso, los conceptos que moviliza y la 
naturaleza de su interlocutor (el tipo de revista de la que se trata, los 
críticos con los que dialoga). 

Revisão es la palabra del joven que define su lugar en el cine brasile-
ño, antes incluso de realizar las obras maestras que vendrían a tonificar 
sus ideas; Revolução es la batalla por la que él considera la memoria 
legítima del Cinema novo y de su experiencia a lo largo del mundo 
como cineasta tricontinental, poniendo en cuestión su lugar tanto en 
el proceso de la revolución como del cine que procuró alinearse a lo 
que se veía como una dirección dominante del proceso histórico. O 
século do cinema es la retrospectiva de la confrontación con sus pares 
que incluye, por un lado, el pensamiento del joven Rocha, resumiendo 
muy bien un itinerario crítico de notable interés, y señala, por otro 
lado, un conjunto de afinidades y alianzas que son efectivas en la 
escena internacional.  

Desde “Estética del hambre” hasta sus textos sobre la épica-
didáctica escritos en 1975, pasando por “La estética del sueño”, el 
énfasis dominante fue la afirmación del arte como un laboratorio de 
experimentación de conflictos en todos los niveles: (i) formal: contra 
el cine clásico y el realismo; (ii) dramático: contra la psicologización 
que cultiva la autonomía de la esfera privada de la experiencia; (iii) 
temático: porque resultó determinante poner en escena la experiencia 
de intensa repercusión social, que se vuelve encrucijada de los destinos 
colectivos, teatro del poder que moviliza los grandes intereses y pro-
yectos que conforman la historia y construyen identidades nacionales, 
continentales.124

Es notable en Rocha el sentimiento de la geopolítica (uno de cuyos 
vectores es el cine) como eje de una confrontación y de un extraña-
miento en el cual el oprimido solo se torna visible (y eventualmente 

124 Véase Xavier, I., Sertão mar: Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo, Brasi-
liense, 1983; 2da. edición Cosac Naify, 2003, pp. 26-40. 
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sujeto en el proceso) por la violencia. Apoyándose en Los condenados 
de la tierra (1961) de Frantz Fanon, él explicita ese sentimiento en 
“La estética del hambre”, acentuando la demarcación de los lugares 
y el conflicto estructural que deriva de la barrera económico-social, 
cultural y psicológica que separa el universo del hambre del mundo 
desarrollado.

En sus textos no se trata únicamente de defender la tesitura social 
y política de los asuntos tratados por el Cinema novo, sino de recurrir 
al espacio semántico del hambre para referirse a la situación práctica 
de los cineastas, acentuando el esfuerzo de invención formal a partir de 
la carencia de recursos, en una respuesta más lúcida a la coyuntura 
histórica que incide sobre su trabajo. Este es el marco decisivo de la 
invención de una nueva estética que, en función de tal gesto, pasa 
a tener un alcance universal, no por minimizar las particularidades 
locales, sino, al contrario, por convertir al trato pertinente de esas 
particularidades en la condición para ser reconocido sin paternalismos. 
La diferencia estilística se engendra en la confrontación, tiene algo de 
inevitable agresividad, constituye una estética de la violencia.

La vocación revolucionaria del arte se afirma, para Rocha, dentro 
de esa confrontación geopolítica que implica conflictos étnicos, de 
clase y transnacionales. Sin embargo, si el arte es una práctica huma-
na inserta en el campo simbólico, cualquier defensa de su dimensión 
política de enfrentamiento y riesgo no elimina otro imperativo: el 
que exige comprender que la verdadera fuerza de la intervención de 
lo poético en lo social proviene de su propia naturaleza como arte. 
Como explicita en “La estética del sueño”, el arte, por ser invención, 
es inmersión en lo imprevisto, experiencia instauradora, ruptura con 
el sentido común, los límites y las convenciones. Expresa la condición 
histórica (y cósmica) en su totalidad. Sin el control de la razón ni de 
la medida, instituye lo que no es, asume el momento mágico, entra 
en sintonía con lo que pertenece al sueño del oprimido, le da voz a 
las pulsiones inconscientes.

Esa posición de antena, de intérprete privilegiado de la sociedad, 
habría encontrado en el Cinema novo una de sus modalidades, aunque 
no la única, ya que el arte emancipador puede tener, según el cineasta 
brasileño, una dimensión más militante (como el “Tercer Cine”, de 
Fernando Solanas) o una dimensión radical de experimentalismo e 
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invención aparentemente apolítica, como la que se cristaliza en la obra 
de Jorge Luis Borges. Este produjo “las más liberadoras irrealidades de 
nuestro tiempo, su estética es la del sueño”, en la tentativa más abs-
tracta y depurada de una tendencia de la literatura latinoamericana 
con la cual el cineasta se identificaba.

La ambivalencia fue, desde el inicio, la marca de su estilo. En sus 
películas, los dramas de la historia se inscriben en la forma, como es 
propio del “cine de poesía” (para usar la fórmula de Pasolini). Aquí, la 
cámara se hace sentir, es de una agilidad notable, sea en conjunción o 
en disyunción con la mise-en-scène, creando tensiones entre espacios 
abiertos y demarcaciones teatrales. Los personajes se condensan como 
emblemas, pero son observados por una cámara en mano al estilo 
documental, que palpa cuerpos y superficies. La mirada de Rocha es 
táctil, sensual, aunque la moldura de su representación sea alegórica. 
La convivencia de contrarios es ahí típicamente barroca, en la textura 
de la imagen y el sonido, en la concepción del teatro del poder −lo 
que explica la repetida invocación del término en las referencias a su 
cine. Sobre esa cuestión del barroco, su mayor afinidad en cuanto a la 
alegoría y al drama fue con Walter Benjamin, aunque solo más tarde 
haya leído al filósofo. De Terra em transe a A idade da terra su cine 
muestra muy bien cómo Rocha trabajó la dialéctica del desencanto y 
la esperanza de una forma que puede ser referida a Benjamin, con 
la reserva de que, en el cineasta, el cuño mesiánico no convivió 
con la melancolía: se transmutó en exasperación.

En el siguiente apartado nos detendremos en tres films clásicos 
de Rocha de la década del 1960, con el objetivo de profundizar en su 
estética del hambre y la violencia, que según percibimos conforman 
también una notable poética.

2. Una poética del hambre y la violencia 

I

Barravento (convulsión de la naturaleza, maremoto) es un vocablo 
que proviene de una modificación lingüística del término marítimo 
“barlovento”. Filme de 1961, comprometido, social (¿acaso no lo 
fueron todos los de Rocha?), narra la historia, en riguroso orden cro-
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nológico, de Firmino (Antonio Pitanga) que llega de la ciudad a un 
poblado bahiano de pescadores para intentar inculcar a la población 
rural los valores que él ha aprendido durante su estancia en la urbe. 
Firmino, contrario a las supersticiones correspondientes al candom-
blé que practican los aldeanos, intentará luchar contra estas −no sin 
dificultades− y demostrarle a la población que ni la pesca depende 
de Yemanjá, ni que Aruá (Aldo Teixeira) ni Naína (Lucy Carvalho) 
son hijos ni protegidos de la diosa del mar en la mitología orixá afro-
brasileña. En torno a este argumento se articula una crítica feroz a la 
religiosidad “trágica y fatalista”, así como a las condiciones económicas 
en que este pueblo sobrevive: “400 para el patrón, 4 para mí (el inter-
mediario) y 5 para repartir entre los pescadores”, testimonia el guión.

Los pescadores, dominados por patrones dueños de la redes, traba-
jan sin parar para conseguir sobrevivir, viendo cómo el resultado de 
su pesca se desliza hacia las manos de otros, y arriesgando incluso su 
vida cuando se ven obligados a pescar en balsas y a mano porque la 
vetusta red de la que disponen no es renovada por el patrón. 

Rocha realiza un trabajo con influencia visible del neorrealismo 
italiano para dar cuenta de estas injusticias. Filmado enteramente en 
la Playa de Buraquinho, literalmente “agujerito”, cercano a Itapoava, 
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Rocha prescinde de los grandes estudios y se vale de la naturaleza del 
lugar para ambientar la fábula; una naturaleza que, siempre plasmada 
en planos generales y medios casi en estado salvaje, se contrapone a 
las prácticas empleadas hasta el momento en el cine paulista, acusa-
do por cinemanovistas y vanguardias de falsear escenarios a base de 
planos cortos. El reflejo verosímil de un sufriente “agujero” exótico 
contrasta con la total carencia de exotismo que emerge de la situación 
de explotación y misticismo religioso que arrastran los protagonistas: un 
ejercicio de desmitificación y re-semantización del espacio en toda regla.

Rocha bebe también de las fuentes galas, y filma con la cámara 
en la mano porque, como él mismo afirmaría: “es estéticamente más 
sugestivo, abre nuevos horizontes del movimiento, es más rápido y 
más barato”. Elimina los fundidos y se vale del corte brusco entre 
planos en el anhelo de conseguir, en sus palabras, “un cine-verdad”. 
En algunos momentos, como cuando Naína (supuesta hija de Ye-
manjá) entra en trance en las distintas ceremonias de  candomblé, 
el montaje se torna completamente esquizofrénico: rápidamente se 
suceden planos desiguales (cortos, medios y generales) de las viejas 
santeras danzando, de un negro que toca el tambor, de Naína y de 
pollos y peces muertos. Entre ellos, se intercalan primerísimos planos 
del rostro de Naína, perturbador y perturbado, desencajado, con una 
expresión que se debate entre el espanto y la pérdida de conciencia. 
Este rostro, níveo, exangüe, enteramente blanco, se alía en un claro 
movimiento tenebrista con el negro del fondo: imagen que recuerda a 
la estética fílmica bergmaniana, cinco años antes de que, por ejemplo, 
Persona (1966) se estrenara.
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Por otra parte, el ritmo caótico de los planos en este tipo de secuen-
cias, junto al modo de yuxtaponerlos que emplea Rocha y la novedad 
sintética resultante, se relaciona íntimamente con los postulados del 
montaje de Eisenstein: todo un ejercicio de historia cinematográfica 
puesta al servicio del agitado Brasil de los sesenta.

Pero no queda ahí la antropofagia del brasileño, no radica solo en 
su técnica devoradora y calibrada, sino también en los tópicos utili-
zados. Barravento es una iniciación al género de la “película negra”, 
como él mismo declaró, rescatadora de tradiciones y cantos derivados 
de un pasado de esclavitud (como la Samba de Roda o la Capoeira), 
que aboga por el exotismo, por el “selvavirgismo” en los paisajes y el 
erotismo en la negritud femenina (encarnado en Cota, Luiza Maran-
hao, que muestra su anatomía desnuda frente a Aruá y al espectador) 
y estudia −mientras denuncia y desmitifica− el modo de vivir de una 
parte de la población bahiana, la que corresponde al “Brasil criollo” que 
ha sido descrito por el antropólogo Darcy Ribeiro. No obstante, Rocha 
no es solo director, autor, documentalista, sino también un gran poeta.

Aproximadamente en la mitad del film, Rocha narra hábilmente dos 
secuencias que ocurren simultáneamente: los pescadores que penetran 
en el mar en balsas (jangadas), y las viejas santeras que efectúan sus 
danzas rituales. Unos y otros planos se suceden como acontece en las 
mejores rimas en versos alternos. El ritmo naciente de paralelismos 
visuales rochanos −pescadores/viejas, pescadores/viejas−, como líneas 
de engranado lirismo clásico, conforma un poema visual escrito con 
la pluma del montaje. Unos minutos más tarde, la cámara “se baña” 
con Cota en la playa, sigue sus movimientos, tiembla, baila con la 
mujer, para, en la siguiente secuencia, alternar un zoom hacia esta con 
otro aún más intenso hacia el rostro de Naína, poseída. Este tipo de 
correspondencia de imágenes, más que iluminar la “verdad” inherente 
a cada filme, según su autor, la poetizan. La oda continúa: mientras 
Cota y Aruá hacen el amor en la playa, la hija de Yemanjá asiste a 
otra ceremonia religiosa. Los planos de una y otra escena se vuelven 
simultáneos y se van acercando progresivamente al objeto filmado: al 
final, tras el que parece ser el clímax de la pareja, la sangre de un pollo 
estrangulado en plano detalle cae sobre las cabezas de algunos de los 
asistentes al ritual: el orgasmo pía en su último suspiro.
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Sin embargo, el cénit lírico de Barravento probablemente se en-
cuentre en la secuencia de dos minutos y medio aproximadamente 
que muestra una tempestad que acontece en el poblado, causante 
de la muerte de uno de los pescadores, sorprendido en el mar por el 
temporal. En la escena, la cámara, como un personaje más, es sacudi-
da frecuentemente por los enérgicos vientos contrariados: los planos 
pierden la estabilidad que otorga el horizonte, se alternan imágenes 
de tierra, mar y cielo con la desesperada carrera de Cota, seguida por 
un objetivo trémulo y veloz como sus propias piernas. Los planos en 
sus distintos tamaños se suceden; el montaje es dinámico, turbio; la 
imagen, por momentos, borrosa; los cortes presentan firmeza y brus-
quedad; varios travellings aumentan la sensación de movimiento. Tras 
la tormenta, la calma, que se salda con un pescador fallecido y una 
secuencia de extrema tensión dramática en torno a los fallidos poderes 
de la religión, que no han conseguido evitar esta muerte.

Dijo Rocha de Barravento que es “un filme impulsivo; es un filme 
de explosiones; es un filme de tensión creciente”. Y agregó: “espero 
que en el fondo sea un filme…”

II

La amplia geografía del sertão, en el nordeste de Brasil, fue el es-
cenario elegido por Rocha para componer la que fue, quizás, su obra 
más famosa: Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), y su secuela: O 
Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro. Antonio das Mortes (1969).

En primer lugar, para referirnos a Deus e o Diabo..., debemos precisar 
una serie de circunstancias que hacen a la historia de los personajes in-
volucrados. Muchos han querido hacer un paralelismo entre el western 
norteamericano y el cine de cangaceiros brasileño.125 En ambos casos 
se trata de regiones inhóspitas, donde la civilización intenta hacerse 
un espacio, con la llegada de los pioneros que buscan establecerse y 

125 Dice Rocha: “En el Brasil, los indios reales son asesinados en sus aldeas y luego 
reinventados, con disfraces de indios norteamericanos en los desfiles de las Escolas 
do Samba, en el carnaval. Los niños de la calle son asesinados y luego llorados como 
ángeles que sobrepueblan los cielos o los infiernos. Los negros son fusilados por 
decenas en las favelas cada semana y después son reinventados y africanizados en las 
danzas, con los cuerpos pintados de colores vivos, como si fuesen salidos de un film 
de Tarzán. Si buscáramos lo genuinamente brasilero encontraríamos casos interesan-
tes, como por ejemplo, el cangaçeiro, símbolo del Nordeste brasilero”. “L’imitation de 
soi-même”, en Cinémas d’Amerique Latine, n° 6, 1998, pp. 66-67.
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adueñarse de la mayor porción de tierras, el acompañamiento de reli-
giosos y santones que pretenden llevar la fe al bárbaro para civilizarlo, 
la creación de ejércitos personales como necesidad de protección, 
la brecha inmensa e injusta que se instala entre los ganaderos y los 
campesinos. Todo esto en una época en que se daban las migraciones 
internas en busca de trabajo, la construcción del ferrocarril para llegar 
a los lugares más distantes, la industrialización del país que llevaba a 
la instalación de un Estado moderno.126

Sin embargo, el fenómeno del cangaço es singular, exclusivo del 
Sertão y del Agreste. Ambas regiones se caracterizan por sus extensas 
áreas áridas. El nordeste brasileño posee un relieve irregular que se 
extiende en sus casi 800 mil kilómetros cuadrados de superficie total, 
con ciudades importantes como Salvador de Bahía, Fortaleza y Recife. 
Para la época a la que nos estamos refiriendo, esas ciudades apenas 
eran avanzadas de civilización, donde los terratenientes impusieron la 
agricultura invasiva y el pastoreo del ganado, lo cual fue cambiando el 
paisaje que transitaron los cangaceiros del siglo veinte. Esa zona tam-
bién es denominada caatinga, un lugar donde la naturaleza se vuelve 
esquiva al hombre, permitiendo la presencia de fuertes desigualdades 
sociales.

126 La película tiene como marco de referencia las rebeliones sociales del Sertao bahiano 
en la primera época de la República. La monarquía de Don Pedro I, que cae en 1889, 
tras haber aprobado la abolición de la esclavitud, un sorprendente canto de cisne 
de un régimen monárquico, dará lugar a una república controlada por los grandes 
propietarios rurales. Es en estas primeras décadas republicanas, en las que la miseria 
y la explotación del campesinado nutrirán constantemente las revueltas sociales, a 
las que la película hace constante referencia: la de los conselheiros inspirados en la 
revuelta de Antonio Conselheiro, un beato o fanático religioso bahiano monárquico 
que se opone a la nueva república y al mismo tiempo pretende una revolución social 
y espiritual contra la minoría latifundista que controla el país. La llamada “Guerra de 
los Canudos” acabará, tras sucesivos fracasos del ejército federal para aplastarla, en 
una brutal masacre de miles de campesinos, mujeres y niños. Además de la presencia 
de los cangaceiros en la historia (que, según algunos cronistas, son un grupo de rebel-
des y revolucionarios, y según otros, un grupo de forajidos y bandidos, liderados por 
Lampião y María Bonita, y que serán asesinados por el ejército federal) tenemos en 
el filme el personaje del diablo, el Capitán Corisco, que dice haber formado parte de 
su grupo y pretenderá vengarlos. Los personajes de Dios y el Diablo en la tierra del sol 
coinciden exactamente con los arquetipos tradicionales del Sertao: los campesinos sin 
futuro, el beato o fanático religioso, los bandidos o revolucionarios, los propietarios 
rurales y los curas. Para este contexto histórico, véase el clásico de Josué de Castro, 
Geografía del hambre, parte iii. Buenos Aires, Solar/Hachette, 1971. 
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Si bien se han filmado más de cincuenta películas sobre cangaceiros, 
entre documentales y ficciones (en distintos géneros desde docudramas 
hasta comedias, pasando por pornografías, además de relatos histó-
ricos), es nuestro autor, el mayor de los representantes del Cinema 
Novo, quien ha mostrado la violencia como eje concreto de abordaje de 
la dramática situación social del campesinado del nordeste brasileño.

Dios y el Diablo en la Tierra del Sol relata la historia de Manuel, un 
campesino que debe huir luego de haber discutido y dado muerte al 
capataz del campo donde trabaja. Seguido por su mujer Rosa busca 
refugio junto al beato Sebastião, con quien se va convirtiendo en un 
ser alienado que solo sigue las instrucciones que el santón le indica. 
Excesiva en sus celos, Rosa atenta contra la vida de Sebastião, dándole 
muerte. Con las manos manchadas de sangre, la pareja se salva de la 
matanza de fieles que lleva a cabo el mercenario Antonio das Mortes. 
En su huida, encuentran cobijo junto al cangaceiro Corisco, cuyo gru-
po ha quedado diezmado y pretende vengar la muerte de su capitán 
Lampião. Lo acompañan su mujer, Dadá, y dos hombres.

Rocha le dedica casi media hora al cangaço en su película. Esta 
secuencia podría dividirse en tres grandes partes: el encuentro con 
el cangaceiro, el ataque al hacendado y el enfrentamiento con Anto-
nio das Mortes. En la primera combina los planos generales que dan 
cuenta de la aridez del paisaje con los primeros planos que muestran 
la fiereza de Corisco. La narración está a cargo de un juglar, el ciego 
Julio, que va contando las peripecias de Manuel en su tránsito hacia 
la independencia. 

Canta el ciego Julio: “La historia continúa, presten mucha atención. 
Manuel y Rosa recorrieron el sertão…”, mientras los vemos en plano 
general, enmarcados en una puerta en ruinas en medio del campo. 
Sigue cantando: “… hasta que un día para bien o para mal, en sus vidas 
entró…”,  y pasa a un primer plano de un cactus, a modo de metáfora, 
“...¡Coriiiiisco!”. Se oyen disparos y con un violento zoom out se nos 
muestra un claro, donde vemos, en leve picado, a los cangaceiros que 
arrastran a Manuel y a Rosa junto a otros campesinos con sus niños, 
a los que matan. Con zoom in vemos a Corisco acercarse a Dadá, a la 
que toca rudamente. Ella mira en dirección opuesta a donde están los 
muertos. La cámara sigue en paneo a Corisco hasta que este queda 
centrado en el plano (entre la mujer y los asesinados) y empuñando 
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su fusil grita: “Estoy cumpliendo la promesa a mi padrino Cícero, no 
dejo al pobre morir de hambre…” Gira hacia un lado y otro, y con las 
dos manos sube el fusil, gritando: “No maté a mi compadre Lampião”.

La escena en blanco y negro con alto contraste resume en su ban-
da sonora y en su imagen los rastros de una historia que realmente 
sucedió. Corisco y Dadá existieron. Ella fue secuestrada por él a los 
catorce años y desde entonces no se separó de su lado. Se dice de ella 
que fue la única mujer que tomó un arma y disparó cuando ambos 
fueron atacados. Dadá fue herida en una pierna y, cojeando, arrastró 
a su compañero desfalleciente hasta un sitio seguro. 

La furia de Corisco, el Diablo Rubio, como le decían, está exaltada 
por la muerte de Lampião, que fue vilmente asesinado y decapitado 
para construir un altar macabro. Suerte que seguirá el propio Corisco 
unos años más tarde.

Manuel y Rosa huyen de una situación violenta para encontrarse 
con otra aún más sangrienta. Corisco menciona al padre Cícero, su 
padrino, quien le ha entregado un mandato que no estamos seguros 
de que haya interpretado cabalmente: “No dejar morir al pobre… de 
hambre”. Estos bandidos forman parte de una mitología que los ubica 
como justicieros. Los acompaña un entorno inhóspito, una vestimenta 
vistosa, una valentía incalculable y la habilidad para burlar a la auto-
ridad. Sin embargo, Corisco en un momento alza su espada y vemos 
su rostro divido por el filo en dos: una mitad iluminada y la otra en 
sombras, Dios y el Diablo.

Mientras Manuel cree estar en el camino correcto y Rosa lo acom-
paña, seducida por el bandido, asisten a la matanza de un hacendado 
que está celebrando su boda. La brutalidad con que lo matan y violan 
a su mujer no deja duda sobre el camino equivocado que ha tomado 
Manuel. La escena es en un interior, iluminada por la luz de las velas. 
Los personajes pasan frente a cámara, aunque lo que realmente sucede 
de atroz ocurre en el segundo plano que nos ofrece la profundidad de 
campo. Una serie de elementos cobran significado: el velo de la novia 
que se coloca Rosa y el crucifijo que sostiene Manuel.

En la tercera parte, cámara en mano, estamos otra vez en el sertão, 
Manuel se atreve a enfrentar a Corisco, que le dice: “¿En qué pensabas 
cuando fuiste al Monte Santo?”. Manuel responde que Sebastián pro-
metía justicia, pero que no se puede hacer justicia derramando sangre. 
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Corisco explica su pasado y su sed de venganza. Los encuadres son 
en primer plano, recortando parte del rostro de Manuel. Con mirada 
a cámara, Corisco dice: “Tú eres como un ángel. Si yo muero, vete 
con tu mujer […] Era necesario que quedara en pie, luchando hasta 
el fin, desarreglando lo arreglado, hasta que el sertão se haga mar y el 
mar se haga sertão”. La cámara en mano registra el rostro de Manuel, 
que nos mira, como si terminara de entender dónde hay que buscar 
la felicidad.

En esta tercera parte hace su aparición Antonio das Mortes, que 
luego de mantener una conversación con el ciego Julio llega y mata 
a todos, con excepción de Rosa y Manuel, quienes huyen por el ser-
tão, en un plano general que los devuelve mínimos. Rosa cae en un 
momento y Manuel la ayuda, mientras el juglar canta: “Más fuertes 
son los poderes del pueblo. Mataron a Corisco, balearon a Dadá. A 
divertirse, pueblo, hasta el amanecer”. Rosa cae de nuevo y Manuel 
sigue, corre velozmente, solo en la inmensidad, hasta que el sertão se 
confunde con el mar. 
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El ciego Julio entona: “Mi historia está terminando, verdad o ima-
ginación, espero que hayan aprendido esta lección, que estando mal 
repartido este mundo, anda mal. Que la tierra es del hombre, ni de Dios 
ni del Diablo”.

Como hemos descrito, Rocha utiliza cámara en mano y corte di-
recto, la imagen ofrece un alto contraste y no se usa ningún tipo de 
filtro. Tampoco se busca el lado pintoresco de la historia. Si bien en 
un momento la cámara recorre la vestimenta del cangaceiro, además 
de ofrecernos una imagen cargada de gran plasticidad, nos revela la 
fidelidad histórica con que ha encarado su filmación. La utilización 
del zoom no hace más que subrayar lo que nos va diciendo el juglar en 
su canción, poniendo el énfasis en la imagen, apareándola con la banda 
sonora. En cambio, la mirada a cámara nos incluye (o nos distancia, 
según se quiera ver) en el trasfondo social y político que se nos quiere 
transmitir. Como afirma una de las máximas más conocidas de Rocha 
que no caduca: “Una cámara en la mano y una idea en la cabeza”.

III

Antonio das Mortes  (1969) es una película construída desde las 
vísceras, donde la podredumbre moral de la minoría adinerada y 
explotadora termina siendo desvanecida por un ser que se debate 
interiormente en una batalla moral, que expone de forma nítida una 
de las tesis habituales de Rocha: la dualidad del hombre. Un personaje 
que no es santo ni demonio aunque habita en una tierra dominada 
por ambos, y detesta la violencia (el diálogo inicial de Antonio) pero 
se ve obligado a servirse de ella, ve su vida inevitablemente perdida 
aunque ansía hallar una suerte de redención (el deseo de Antonio de 
estar cerca de la Mujer Santa). En definitiva, vemos un cúmulo de ele-
mentos enfrentados entre sí, que no son más que las formas internas 
que adquiere la devastadora escisión social que el cineasta expone 
desde los primeros planos del film.

La película toma la violencia y el delirio como sus dos constantes 
básicas. Ya en los mismos créditos iniciales se escuchan los gritos 
agónicos de un hombre que, sin duda, aparecen como una metáfora 
de la rabia y la desesperación de las comunidades campesinas no solo de 
Brasil sino de toda Latinoamérica. A partir de ahí, el film adquiere un 
clima alucinatorio que se mantendrá a lo largo de toda su duración. El 
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primer tercio puede, en este aspecto, aparecer como el más realista, ya 
que Rocha se dedica a presentar a los personajes, y, sobre todo, a situar 
al espectador en los diversos espacios donde se desarrollará la acción. 
Sin embargo, a partir de la lucha entre Antonio y el cangaceiro, un resto 
de locura contenida se adueña del film potenciado (hasta extremos 
inimaginables) por la aspereza de la dirección de Rocha. 

Los gestos y movimientos de los personajes se tornan irracionales, 
movidos por el instinto o por los impulsos antes que por acciones 
meditadas. Casi se podría decir que dichos personajes deambulan por 
el espacio sin saber qué tipo de reacción es la que van a ejercitar en los 
segundos siguientes. Son una suerte de almas en pena que, en el fondo, 
escenifican en una perversa coreografía la proximidad de la muerte. 
Muerte que, en más de una ocasión, posee evidentes complementos 
eróticos. La secuencia en la que Laura y el maestro se refocilan sexual-
mente ante el cadáver del comisario (antiguo amante de ella) expele la 
íntima relación entre estos conceptos, que el cineasta hace colisionar 
con la presencia de la religión (una religión aceptada y venerada pero 
cuyos preceptos no se asumen).

Rocha, en el fondo, realiza la disección de un hombre que deam-
bula entre lo místico y lo terrenal (nuevamente la dualidad en juego) 
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sin atenerse a ninguno de ambos. Algo que, quizá, se convierte por 
momentos en la perfecta justificación de los factores vinculados al 
delirio que se dan cita en Antonio das Mortes. Rocha exhibe un cúmulo 
de tumultos o situaciones marcadamente violentas, pero manteniendo 
una planificación rígida, habitualmente en planos estáticos o en 
desordenadas tomas que cambian de referente sin atenerse a ningún 
precepto establecido, cuyo objetivo reside en ampliar la tensión de 
estos momentos al resto de la película, provocando, con ello, un aura 
de tensión constantemente potenciada, precisamente, por el ritmo 
pausado con el que el film está planificado.

3. Nihilismo crítico y anarco-constructivismo: el pueblo que 
falta y la Revolución. Un debate abierto

Con su film Vent d’est (1969) Jean-Luc Godard iniciaba su mili-
tancia maoísta junto al grupo Dziga Vertov. Esa decisión despertó en 
Glauber Rocha una retahíla de ironías contra el maestro que, con ello, 
daba un “giro nihilista burgués”. Según explica Rocha, la situación de 
producción cinematográfica de Godard le juega en contra. En efecto: 
es financiado por fondos capitalistas, no sufre ningún tipo de censura 
y termina teniendo muy poco efecto revolucionario sobre el público. 
Su discurso se queda, de este modo, en un nihilismo crítico. 

Ahora bien, el concepto de nihilismo crítico no es un concepto 
negativo para el mismo Rocha cuando consideraba los primeros films 
de Godard, pues en ellos se trataba de poner en obra una nihilización de 
lo establecido, las formas clásicas del cine y del pensamiento. Pero 
al nihilismo que se queda en un criticismo, Rocha le opone ahora su 
anarco-constructivismo. Más precisamente, dice que la situación para 
el cine en el primer mundo ha devenido contra revolucionaria. Opone 
a esto su situación de tercermundista y señala que la dirección del cine 
revolucionario está en el Tercer Mundo. 

Ahora bien, según la perspectiva de análisis de Deleuze en su se-
gundo volumen sobre cine, La imagen-tiempo (1985), en este tipo de 
cine moderno, especialmente el del Tercer Mundo, “el pueblo es lo 
que falta” (le peuple, c’est ce qui n’est pas là).127 Esta ausencia introduce 
el problema en el pensamiento: la no presencia del pueblo. Se trata 

127 Deleuze, G., Cinéma 2. L’image temps. Paris, Minuit, 1985, p. 281.
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de un cine que tiene que hacer la crítica del mito (de la historia, de la 
representación, de la revolución inserta en una lógica binaria), y así 
poner en trance, poner en crisis el orden establecido. Con esto tam-
bién se libera un vínculo nuevo con el mundo. Una vez que ha caído 
el vínculo mítico, se necesita la creación de algo nuevo. Creación de 
enunciados colectivos para construir el pueblo que falta. Dice Deleuze: 

Es preciso que el arte, particularmente el arte cinematográfico, participe 
en esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto, ya ahí, sino contribuir 
a la invención de un pueblo. En el momento en que el amo, el coloni-
zador proclaman ‘nunca hubo pueblo aquí’, el pueblo que falta es un 
devenir, se inventa, en los suburbios y los campos de concentración, 
o bien en los ghettos, con nuevas condiciones de lucha a las que un 
arte necesariamente político debe contribuir.128

Si tenemos la necesidad de creación, entonces lo político no se 
puede reducir a un nihilismo crítico, como se le adjudicaba a Godard. 
Rocha señala al Tercer Mundo como Tierra y como Espíritu de esa fun-
ción fabuladora, de esa posibilidad de crear algo nuevo, de esa potencia 
del flujo fílmico para pensar una nueva tierra. Este tercermundismo 
significa para Rocha un desmarque respecto del godardismo del cine, 
concebido como criticismo sin tierra. El artista del Cinema novo se 
enfrenta a un medio que lo censura, que lo rechaza; se enfrenta a un 
pueblo que sufre condiciones que incluso lo alejan de la posibilidad 
del cine. Rocha dice que Godard le habla a los militantes del Mayo 
francés, y es un maoísta que trabaja con fondos capitalistas; el brasi-
leño se mete entre su pueblo que sufre y baila, y lo hace en un medio 
que se resiste al cambio. 

El pasaje es del nihilismo crítico de Godard al anarco-constructivis-
mo con el que se identificaba Rocha, como construcción de lo nuevo 
en la destrucción de lo viejo, que apunta “al amor de un Cristo”, de 
cualquier religión, imagen del amor. Y del amor como devenir colec-
tivo en el que, dice Rocha, “es posible una superación de la muerte”. 
La afirmación nos interesa, más allá del misticismo que contiene 
y que podría borrar quizás su potencial revolucionario, porque su 
involucrarse con la tierra, con el pueblo (que aún falta, y espera ser 
creado), le permite una superación del nihilismo mediante el devenir 

128 Ibíd., p. 283
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colectivo. Rocha liga este espíritu de construcción con su pertenencia 
al Tercer Mundo, donde la lucha es real y cada crítica a lo establecido, 
a lo impuesto por la opresión de los gobiernos y los mitos, abre un 
espacio de creatividad nuevo. 

Deleuze presentaba la obra de Rocha como un ejemplo del cine 
político moderno. La característica de este cine consiste en no presu-
poner ya la posibilidad de una evolución o revolución, la posibilidad 
de la conquista del poder por parte de un proletariado o de un pueblo 
unido o unificado. Conciencia, evolución y revolución son colocadas 
en el mismo plano por Deleuze como lo que se ausenta con la no 
presencia de pueblo. Dice Deleuze: “Si el pueblo falta, si ya no hay 
conciencia, evolución, revolución, lo que se torna imposible es el 
propio esquema de inversión. Ya no habrá conquista del poder por un 
proletariado o por un pueblo unido o unificado”. Y agrega: “Lo que 
acabó con las esperanzas de la toma de conciencia [revolucionaria] 
fue justamente la toma de conciencia de que no había pueblo, sino 
siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que quedaban por 
unir o bien que no había que unir, para que el problema cambiara”.129 
El cine de Rocha es, para Deleuze, el cine de mayor agitación que se 
haya hecho. La agitación de las multiplicidades nómades, errantes en 
el sertão, sin pueblo.             

La imposibilidad de una revolución, es decir, de todo pasaje de una 
etapa social a otra en un progreso histórico, se traduce por la coexisten-
cia de todas las etapas sociales hasta el punto de hacer comunicar sus 
propias violencias: la violencia capitalista, la violencia de los propieta-
rios terratenientes, la violencia de los profetas y santurrones, la de los 
bandidos honorables. El asesinato sagrado del niño en manos del cura 
se comunica en una confusa agitación con la masacre de los campesinos 
por parte de asesinos a sueldo del Estado, hordas de rebeldes, etcétera.

Como plantea J. C. Goddard,130 se trata de la lógica deleuziana de lo 
anárquico que rompe con la lógica binaria: Capital-Estado/ Revolución-
Estado. La diferencia no es entre dos segmentos de una misma línea 
(dos aspectos de una misma lógica), sino entre dos líneas divergentes: 
i) la binaria (con sus segmentos y máquinas de polarización) es la 
129 Ibíd., p. 286.
130 Goddard, Jean-Christophe, “Deleuze y el cine político de Glauber Rocha. Violencia 
revolucionaria y violencia nómade”, en Deleuze político, Zarka, I. C. (comp.). Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2010, pp. 93-102.
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capitalista, que incluye la violencia revolucionaria anti-capitalista; ii) 
la deleuzeana, la línea de fuga, de desterritorialización, de ilimitación, 
es la que opone una tendencia nómade a la tendencia sedentaria de la 
línea segmentada, y desbarata los bloques y las identidades binarias, 
llevando la vida a un flujo ilimitado de invención continua. 

Por su parte, Ismail Xavier, uno de los estudiosos, como señalamos, 
más importantes de la obra de Rocha, mantiene cierta distancia con 
respecto a la perspectiva deleuzeana. Se pregunta: ¿cómo se inventa un 
pueblo (que falta) por fuera de la lógica secuencial “conciencia-revolu-
ción” (lógica que Deleuze considera binaria y propia de la maquinaria 
capitalista)? Xavier desconfía de las aplicaciones prácticas y concretas 
de los postulados deleuzianos. Para salir de su estado de opresión, entre 
el hambre y la violencia, las multiplicidades errantes del sertão pueden 
establecer conexiones liberadoras, pero las mismas deben ser puestas en 
funcionamiento, tarde o temprano, a partir de una lógica polarizadora 
que los enfrente a aquellos que los oprimen. El pueblo se inventa en la 
revolución. Las múltiples violencias se organizan revolucionariamen-
te. De esta manera, Xavier retoma la tradición de la revolución como 
“esquema de inversión”, que nos recuerda especialmente a la década 
del 1960 y a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, con el emble-
mático Prólogo de Jean-Paul Sartre, en el que la violencia es presentada 
como el último rincón de humanidad que le queda al colonizado para 
liberarse. Un oprimido sin violencia se animaliza. 

Es cierto que el concepto de “revolución” es estrictamente moderno, 
y que desde finales del siglo xx, en la llamada Posmodernidad, espe-
cialmente luego del fin de la Guerra Fría, de la caída de los “grandes 
relatos” y de la consolidación del neoliberalismo a nivel mundial, ha 
caído en desuso. Desde entonces, las cuestiones de las resistencias y 
las luchas como principios para modificar situaciones existentes se 
plantearon en términos de una “microfísica del poder”: luchas loca-
les, particulares, específicas, que intentan modificar determinados 
ejercicios en las relaciones de poder en el marco de las instituciones. 
Pero el problema sigue insistiendo: ¿cómo se unen esas luchas loca-
les, particulares, capilares, microfísicas? ¿Es posible que se conecten 
y compongan planos cada vez mayores? De ser posible, ¿qué nombre 
dar a ese plano que agrupa, reúne y sintetiza las luchas múltiples, y 
que transforma la realidad de manera radical?    
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Por nuestra parte, consideramos que frecuentemente nos enfrenta-
mos a puntos de resistencia móviles y transitorios, que introducen en 
una sociedad líneas divisorias que se desplazan rompiendo unidades 
y suscitando reagrupamientos, abriendo surcos incluso en el interior 
de los propios individuos. Y así como la red de las relaciones de poder 
constituye un tejido que atraviesa los aparatos económicos, jurídico-
políticos, culturales, sin que sea posible localizar exactamente un 
único poder, “El Poder”, así también la formación del enjambre de los 
puntos de resistencia surca las estratificaciones sociales y las unidades 
individuales. Y es entonces que eventuales codificaciones estratégicas 
de esos puntos de resistencia pueden volver posible un aconteci-
miento llamado revolución. Pero ya no se trata del derrocamiento de 
un absoluto (El Poder) para instaurar con carácter de redención un 
nuevo absoluto (es decir, una liberación que se engaña a sí misma en 
nombre de conceptos abstractos), sino de codificaciones estratégicas 
que establecen lazos en las relaciones de fuerza para transformar la 
realidad actual. En este sentido, la revolución es siempre una potencia 
o virtualidad que nunca se agota en sus actualizaciones, en la medida 
en que es esa instancia dinámica que provoca la modificación de lo real.    

De todos modos, el debate sigue abierto. Lo que comenzó en la 
década del 60 aún no terminó. Dice Rocha que la tarea del realizador 
es: “[f]ilmar personajes que comen tierra, personajes que comen raíces, 
personajes que roban para comer, personajes que matan para comer, 
personajes que huyen para comer, personajes sucios, descarnados, 
miserables, que viven en casas sucias, sombrías, inhóspitas”. Mientras 
existan esos personajes, mientras una estética del hambre nos muestre 
su existencia, el debate sigue en pie.
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