La estética del hambre y la violencia en
el cine de Glauber Rocha

Gustavo Romero

En su texto “Glauber Rocha: critico y cineasta”,!'"® como también en
sus excelentes estudios criticos introductorios a las reediciones de las
obras ensayisticas de Rocha''® (obras que son una suerte de “Dichos y
escritos”), Ismail Xavier pone en evidencia que el estilo de la escritura
del cineasta expresa las tensiones de un artista que, desde el inicio,
combatio el mero juicio impresionista y opto por la autoexigencia.
Reflexivo, cuestiond su propio papel, sin escatimar declaraciones de
principios u observaciones al paso, por ejemplo la siguiente: “No en-
tendemos la critica como misterio, sino como esclarecimiento; somos
partidarios de la critica didactica”.'*

Esclarecimiento aqui significa asumir profundamente una primera
implicacion del cine: la aprehension sensible del mundo por la imagen
y el sonido modifica nuestra relacion con los temas de reflexion y con
la invencion estética. Dentro de este espiritu, Rocha nos recuerda, en
los anos 70, que el Cinema novo aporto lo que él llama “su contribucion
afectiva” al conocimiento de Brasil, porque con la experiencia viva de
la imagen y del sonido discutié lo que antes era estadistica.

Sin embargo, esa mezcla de cinefilia -eje de la alianza con los
Cahiers du cinéma- y preocupacion nacional, de estética moderna y

118 Xavier, Ismail, “Glauber Rocha: critico y cineasta”, en Rocha, Glauber, La
Revolucion es una eztetyka. Por un cine tropicalista, trad. de Mariana de Gainza
y Ezequiel Ipar. Buenos Aires, Caja Negra, 2011.

119 Nos referimos a las obras de Rocha: Revisao critica do cinema brasileiro
(1963, reed. 2003), Revolucao do cinema novo (1981, reed. 2004) y O século
do cinema (1983, reed. 2006), las tres reeditadas por la Editorial Cosac &
Naify, Sao Paulo, con los estudios introductorios de I. Xavier.

120 Rocha, G., “Delinquencia juvenil”, en O século do cinema, op. cit., p. 45.
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compromiso politico, no habria tenido el alcance que tuvo si no fuera
por el sentido practico de los jovenes del Cinema novo frente a otro
desafio, la cuestion de la economia politica: como hacer viable, como
inventar un cine en el contexto del subdesarrollo econémico. Esta es la
segunda implicacion del cine: en tanto industria, fenomeno de masas,
disputa de mercado, circulacion de imdgenes y afirmacion de poder,
le da expresion a todo un complejo de cuestiones que involucran al
arte y a la técnica, a la cultura y al dinero, y también a las rivalidades
nacionales, debido a lo que el cine condensa de capacidad productivay
de valor simbolico. En cuanto a la periferia del sistema mundial, resta
enfrentar una escandalosa asimetria geopolitica, a la que el Cinema
novo fue muy sensible y procuré dar nuevas soluciones.

Glauber Rocha emergié como lider del Cinema novo en el pasaje
de la década de 1950 a la de 1960, y representa muy bien a una gene-
racion de intelectuales y artistas marcados por una aguda conciencia
historica, siempre atenta a la relacion entre cultura y politica. A lo largo
de su obra se expresa un modo especial de cumplir este imperativo de
insercion en la historia, que genero nitidas transformaciones en sus
peliculas y textos, siempre marcados por la interrogacion dirigida a
nuestro tiempo a partir de la dptica del “Tercer Mundo” (una expresion
emblematica en el periodo en que realiz6 su obra). Cada nueva peli-
cula reitera su foco en las cuestiones colectivas, siempre pensadas en
gran escala, a través de un teatro en el que los personajes se situaban
como condensaciones de la experiencia de grupos, clases, naciones.

Las obras de Rocha patentizan lo que en el mundo es desequilibrio,
juego de fuerzas, un dinamismo que requiere una figuracion dramatica
que esté a su altura y un estilo visual apto para absorber las tensiones
ahi vividas. Rocha procuro tal figuracion a través de la cristalizacion
del movimiento del mundo en metaforas capaces de ofrecer la imagen
global de la crisis experimentada por los personajes. La perspectiva
general se figuro ya sea en Barravento (1961), ya sea en la profecia re-
volucionaria: “el serton serd mar, y el mar serd sertén” (Deus e o diabo,
1964), ya sea en el “trance”, ese que se apodera de la vida politica de
Eldorado en el momento del golpe de Estado (Terra em transe, 1967).
Frente a las variadas experiencias, su horizonte siempre fue el de un
cine empenado en proyectar los dramas en la historia, internandose
en el andlisis de los intereses de clase y las maniobras politicas de los
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poderosos. En el epicentro de su sistema plasmo la experiencia limite
del hambre, fuente de la violencia.

Una militancia intensa y multiples batallas puntuaron un periodo
de migraciones durante el cual, tanto en Francia, en la Republica del
Congo, en Espana, como en Cuba o en Italia, Rocha filmo, escribio,
hizo articulaciones politicas, dio entrevistas y polemizo, siempre de-
dicado a la lucha por mantener vivo el proyecto de un cine de autor
con una inflexion politica.

1. Estética del hambre

En su primera sintesis explicitamente dirigida a los europeos, Rocha
acuno la formula de la “Estética del hambre” (1965),*! en el comuni-
cado presentado en la retrospectiva de cine latinoamericano organizada
por el Instituto Columbianum en Génova. Mds adelante, asumio el
proyecto del “Cine Tricontinental”, inspirado en la Conferencia Tri-
continental de La Habana (1967),'** de gran repercusion en el campo
del cine politico latinoamericano. Este fue un motivo recurrente en
el discurso critico de Rocha, entre 1967 y 1972, y su texto de mayor
repercusion de esa etapa fue “Estética del sueno” (1971),'* expuesto
por primera vez en Estados Unidos, como respuesta a algunas criticas
que se hicieron a O dragdo da maldade contra o Santo Guerreiro. Antonio
das Mortes (1969). Este articulo le permitié ajustar sus principios
a las nuevas opciones de estilo presentes en sus peliculas posterio-
res a Terra em transe; su ideario adquirié nuevas formas, retomando
motivos que ya estaban presentes en la “estética del hambre”, pero
explicitando con mayor vigor su distancia frente al realismo y a lo que
denominaba la razon burguesa.

Sus textos surgieron, por lo tanto, dentro de un juego politico de
extensa amplitud, evidenciandose la articulacion entre reflexion cri-
tica y creacion estética que estuvo presente desde los primeros pasos
de su trabajo. Su libro de 1963, Revisao critica do cinema brasileiro,
fue una convocatoria dirigida a los brasilefios; en 1965, el manifiesto
“Estética del hambre” revela al cineasta consciente de su papel en un

121 Véase “Por uma eztetyka da fome”, en Revolucdo do Cinema Novo, op. cit., pp. 63-67.
122 “Tricontinental 67”, en Revolucdo do Cinema Novo, op. cit., pp. 71-78.

123 “Eztetyka do sonho”, en Revolucdo do Cinema Novo, op. cit., pp. 217-221.
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foro internacional: al hablar con los interlocutores europeos, su pre-
misa es la de la confrontacion inevitable, y realiza el discurso sobre la
incomprension, por parte del desarrollado, de la experiencia del Tercer
Mundo, subrayando lo que ve como una condicion estructural de la
alteridad (entre Europa y América Latina).

A partir de 1967, las entrevistas ponen en evidencia el ajuste es-
tratégico entre el tono del discurso, los conceptos que moviliza y la
naturaleza de su interlocutor (el tipo de revista de la que se trata, los
criticos con los que dialoga).

Revisao es la palabra del joven que define su lugar en el cine brasile-
o, antes incluso de realizar las obras maestras que vendrian a tonificar
sus ideas; Revolucao es la batalla por la que ¢l considera la memoria
legitima del Cinema novo y de su experiencia a lo largo del mundo
como cineasta tricontinental, poniendo en cuestiéon su lugar tanto en
el proceso de la revolucion como del cine que procuré alinearse a lo
que se veia como una direccion dominante del proceso historico. O
século do cinema es la retrospectiva de la confrontacion con sus pares
que incluye, por un lado, el pensamiento del joven Rocha, resumiendo
muy bien un itinerario critico de notable interés, y senala, por otro
lado, un conjunto de afinidades y alianzas que son efectivas en la
escena internacional.

Desde “Estética del hambre” hasta sus textos sobre la épica-
didactica escritos en 1975, pasando por “La estética del sueno”, el
énfasis dominante fue la afirmacion del arte como un laboratorio de
experimentacion de conflictos en todos los niveles: (i) formal: contra
el cine clasico y el realismo; (ii) dramatico: contra la psicologizacion
que cultiva la autonomia de la esfera privada de la experiencia; (iii)
tematico: porque resulté determinante poner en escena la experiencia
de intensa repercusion social, que se vuelve encrucijada de los destinos
colectivos, teatro del poder que moviliza los grandes intereses y pro-
yectos que conforman la historia y construyen identidades nacionales,
continentales.'**

Es notable en Rocha el sentimiento de la geopolitica (uno de cuyos
vectores es el cine) como eje de una confrontacion y de un extrana-
miento en el cual el oprimido solo se torna visible (y eventualmente

12# Véase Xavier, 1., Sertdo mar: Glauber Rocha e a estética da fome. Sao Paulo, Brasi-
liense, 1983; 2da. edicion Cosac Naify, 2003, pp. 26-40.
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sujeto en el proceso) por la violencia. Apoyandose en Los condenados
de la tierra (1961) de Frantz Fanon, él explicita ese sentimiento en
“La estética del hambre”, acentuando la demarcacion de los lugares
y el conflicto estructural que deriva de la barrera econémico-social,
cultural y psicologica que separa el universo del hambre del mundo
desarrollado.

En sus textos no se trata unicamente de defender la tesitura social
y politica de los asuntos tratados por el Cinema novo, sino de recurrir
al espacio semantico del hambre para referirse a la situacion practica
de los cineastas, acentuando el esfuerzo de invencion formal a partir de
la carencia de recursos, en una respuesta mas ltcida a la coyuntura
historica que incide sobre su trabajo. Este es el marco decisivo de la
invencion de una nueva estética que, en funcion de tal gesto, pasa
a tener un alcance universal, no por minimizar las particularidades
locales, sino, al contrario, por convertir al trato pertinente de esas
particularidades en la condicion para ser reconocido sin paternalismos.
La diferencia estilistica se engendra en la confrontacion, tiene algo de
inevitable agresividad, constituye una estética de la violencia.

La vocacion revolucionaria del arte se afirma, para Rocha, dentro
de esa confrontacion geopolitica que implica conflictos étnicos, de
clase y transnacionales. Sin embargo, si el arte es una practica huma-
na inserta en el campo simbdlico, cualquier defensa de su dimension
politica de enfrentamiento y riesgo no elimina otro imperativo: el
que exige comprender que la verdadera fuerza de la intervencion de
lo poético en lo social proviene de su propia naturaleza como arte.
Como explicita en “La estética del suefno”, el arte, por ser invencion,
es inmersion en lo imprevisto, experiencia instauradora, ruptura con
el sentido comun, los limites y las convenciones. Expresa la condicion
historica (y cosmica) en su totalidad. Sin el control de la razon ni de
la medida, instituye lo que no es, asume el momento magico, entra
en sintonia con lo que pertenece al suefio del oprimido, le da voz a
las pulsiones inconscientes.

Esa posicion de antena, de intérprete privilegiado de la sociedad,
habria encontrado en el Cinema novo una de sus modalidades, aunque
no la tinica, ya que el arte emancipador puede tener, segtin el cineasta
brasilefio, una dimension mas militante (como el “Tercer Cine”, de
Fernando Solanas) o una dimension radical de experimentalismo e
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invencion aparentemente apolitica, como la que se cristaliza en la obra
de Jorge Luis Borges. Este produjo “las mas liberadoras irrealidades de
nuestro tiempo, su estética es la del sueio”, en la tentativa mds abs-
tracta y depurada de una tendencia de la literatura latinoamericana
con la cual el cineasta se identificaba.

La ambivalencia fue, desde el inicio, la marca de su estilo. En sus
peliculas, los dramas de la historia se inscriben en la forma, como es
propio del “cine de poesia” (para usar la formula de Pasolini). Aqui, la
camara se hace sentir, es de una agilidad notable, sea en conjuncién o
en disyuncién con la mise-en-scene, creando tensiones entre espacios
abiertos y demarcaciones teatrales. Los personajes se condensan como
emblemas, pero son observados por una cdmara en mano al estilo
documental, que palpa cuerpos y superficies. La mirada de Rocha es
tactil, sensual, aunque la moldura de su representacion sea alegorica.
La convivencia de contrarios es ahi tipicamente barroca, en la textura
de la imagen y el sonido, en la concepcion del teatro del poder -lo
que explica la repetida invocacion del término en las referencias a su
cine. Sobre esa cuestion del barroco, su mayor afinidad en cuanto a la
alegoria y al drama fue con Walter Benjamin, aunque solo mas tarde
haya leido al filosofo. De Terra em transe a A idade da terra su cine
muestra muy bien como Rocha trabajo la dialéctica del desencanto y
la esperanza de una forma que puede ser referida a Benjamin, con
la reserva de que, en el cineasta, el cuno mesianico no convivio
con la melancolia: se transmuto en exasperacion.

En el siguiente apartado nos detendremos en tres films clasicos
de Rocha de la década del 1960, con el objetivo de profundizar en su
estética del hambre y la violencia, que segun percibimos conforman
también una notable poética.

2. Una poética del hambre y la violencia

I

Barravento (convulsion de la naturaleza, maremoto) es un vocablo
que proviene de una modificacion linguistica del término maritimo
“barlovento”. Filme de 1961, comprometido, social (;acaso no lo
fueron todos los de Rocha?), narra la historia, en riguroso orden cro-
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nologico, de Firmino (Antonio Pitanga) que llega de la ciudad a un
poblado bahiano de pescadores para intentar inculcar a la poblacion
rural los valores que ¢l ha aprendido durante su estancia en la urbe.
Firmino, contrario a las supersticiones correspondientes al candom-
blé que practican los aldeanos, intentara luchar contra estas —no sin
dificultades- y demostrarle a la poblacion que ni la pesca depende
de Yemanjd, ni que Arua (Aldo Teixeira) ni Naina (Lucy Carvalho)
son hijos ni protegidos de la diosa del mar en la mitologia orixd afro-
brasilenia. En torno a este argumento se articula una critica feroz a la
religiosidad “tragicay fatalista”, asi como a las condiciones econémicas
en que este pueblo sobrevive: “400 para el patron, 4 para mi (el inter-
mediario) y 5 para repartir entre los pescadores”, testimonia el guion.

Los pescadores, dominados por patrones duetios de la redes, traba-
jan sin parar para conseguir sobrevivir, viendo como el resultado de
su pesca se desliza hacia las manos de otros, y arriesgando incluso su
vida cuando se ven obligados a pescar en balsas y a mano porque la
vetusta red de la que disponen no es renovada por el patron.

Rocha realiza un trabajo con influencia visible del neorrealismo
italiano para dar cuenta de estas injusticias. Filmado enteramente en
la Playa de Buraquinho, literalmente “agujerito”, cercano a Itapoava,
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Rocha prescinde de los grandes estudios y se vale de la naturaleza del
lugar para ambientar la fabula; una naturaleza que, siempre plasmada
en planos generales y medios casi en estado salvaje, se contrapone a
las practicas empleadas hasta el momento en el cine paulista, acusa-
do por cinemanovistas y vanguardias de falsear escenarios a base de
planos cortos. El reflejo verosimil de un sufriente “agujero” exotico
contrasta con la total carencia de exotismo que emerge de la situacion
de explotacion y misticismo religioso que arrastran los protagonistas: un
ejercicio de desmitificacion y re-semantizacion del espacio en toda regla.

Rocha bebe también de las fuentes galas, y filma con la camara
en la mano porque, como él mismo afirmaria: “es estéticamente mas
sugestivo, abre nuevos horizontes del movimiento, es mas rapido y
mas barato”. Elimina los fundidos y se vale del corte brusco entre
planos en el anhelo de conseguir, en sus palabras, “un cine-verdad”.
En algunos momentos, como cuando Naina (supuesta hija de Ye-
manjd) entra en trance en las distintas ceremonias de candomblé,
el montaje se torna completamente esquizofrénico: rapidamente se
suceden planos desiguales (cortos, medios y generales) de las viejas
santeras danzando, de un negro que toca el tambor, de Naina y de
pollos y peces muertos. Entre ellos, se intercalan primerisimos planos
del rostro de Naina, perturbador y perturbado, desencajado, con una
expresion que se debate entre el espanto y la pérdida de conciencia.
Este rostro, niveo, exangiie, enteramente blanco, se alia en un claro
movimiento tenebrista con el negro del fondo: imagen que recuerda a
la estética filmica bergmaniana, cinco anos antes de que, por ejemplo,
Persona (1966) se estrenara.
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Por otra parte, el ritmo cadtico de los planos en este tipo de secuen-
cias, junto al modo de yuxtaponerlos que emplea Rocha y la novedad
sintética resultante, se relaciona intimamente con los postulados del
montaje de Eisenstein: todo un ejercicio de historia cinematografica
puesta al servicio del agitado Brasil de los sesenta.

Pero no queda ahi la antropofagia del brasilefio, no radica solo en
su técnica devoradora y calibrada, sino también en los topicos utili-
zados. Barravento es una iniciacion al género de la “pelicula negra”,
como él mismo declaro, rescatadora de tradiciones y cantos derivados
de un pasado de esclavitud (como la Samba de Roda o la Capoeira),
que aboga por el exotismo, por el “selvavirgismo” en los paisajes y el
erotismo en la negritud femenina (encarnado en Cota, Luiza Maran-
hao, que muestra su anatomia desnuda frente a Arua y al espectador)
y estudia -mientras denuncia y desmitifica- el modo de vivir de una
parte de la poblacion bahiana, la que corresponde al “Brasil criollo” que
ha sido descrito por el antropdlogo Darcy Ribeiro. No obstante, Rocha
no es solo director, autor, documentalista, sino también un gran poeta.

Aproximadamente en la mitad del film, Rocha narra habilmente dos
secuencias que ocurren simultdneamente: los pescadores que penetran
en el mar en balsas (jangadas), y las viejas santeras que efectian sus
danzas rituales. Unos y otros planos se suceden como acontece en las
mejores rimas en versos alternos. El ritmo naciente de paralelismos
visuales rochanos —pescadores/viejas, pescadores/viejas—, como lineas
de engranado lirismo clasico, conforma un poema visual escrito con
la pluma del montaje. Unos minutos mas tarde, la cimara “se bafia”
con Cota en la playa, sigue sus movimientos, tiembla, baila con la
mujer, para, en la siguiente secuencia, alternar un zoom hacia esta con
otro aun mads intenso hacia el rostro de Naina, poseida. Este tipo de
correspondencia de imagenes, mas que iluminar la “verdad” inherente
a cada filme, segun su autor, la poetizan. La oda continua: mientras
Cota y Arud hacen el amor en la playa, la hija de Yemanja asiste a
otra ceremonia religiosa. Los planos de una y otra escena se vuelven
simultaneos y se van acercando progresivamente al objeto filmado: al
final, tras el que parece ser el climax de la pareja, la sangre de un pollo
estrangulado en plano detalle cae sobre las cabezas de algunos de los
asistentes al ritual: el orgasmo pia en su tltimo suspiro.
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Sin embargo, el cénit lirico de Barravento probablemente se en-
cuentre en la secuencia de dos minutos y medio aproximadamente
que muestra una tempestad que acontece en el poblado, causante
de la muerte de uno de los pescadores, sorprendido en el mar por el
temporal. En la escena, la camara, como un personaje mas, es sacudi-
da frecuentemente por los enérgicos vientos contrariados: los planos
pierden la estabilidad que otorga el horizonte, se alternan imagenes
de tierra, mar y cielo con la desesperada carrera de Cota, seguida por
un objetivo trémulo y veloz como sus propias piernas. Los planos en
sus distintos tamanos se suceden; el montaje es dinamico, turbio; la
imagen, por momentos, borrosa; los cortes presentan firmeza y brus-
quedad; varios travellings aumentan la sensacion de movimiento. Tras
la tormenta, la calma, que se salda con un pescador fallecido y una
secuencia de extrema tension dramatica en torno a los fallidos poderes
de la religion, que no han conseguido evitar esta muerte.

Dijo Rocha de Barravento que es “un filme impulsivo; es un filme
de explosiones; es un filme de tension creciente”. Y agrego: “espero
que en el fondo sea un filme...”

11

La amplia geografia del sertdo, en el nordeste de Brasil, fue el es-
cenario elegido por Rocha para componer la que fue, quizas, su obra
mas famosa: Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), y su secuela: O
Dragao da Maldade contra o Santo Guerreiro. Antonio das Mortes (1969).

En primer lugar, para referirnos a Deus e o Diabo..., debemos precisar
una serie de circunstancias que hacen a la historia de los personajes in-
volucrados. Muchos han querido hacer un paralelismo entre el western
norteamericano y el cine de cangaceiros brasilefio.'” En ambos casos
se trata de regiones inhospitas, donde la civilizacion intenta hacerse
un espacio, con la llegada de los pioneros que buscan establecerse y

125 Dice Rocha: “En el Brasil, los indios reales son asesinados en sus aldeas y luego
reinventados, con disfraces de indios norteamericanos en los desfiles de las Escolas
do Samba, en el carnaval. Los ninos de la calle son asesinados y luego llorados como
angeles que sobrepueblan los cielos o los infiernos. Los negros son fusilados por
decenas en las favelas cada semana y después son reinventados y africanizados en las
danzas, con los cuerpos pintados de colores vivos, como si fuesen salidos de un film
de Tarzan. Si buscaramos lo genuinamente brasilero encontrariamos casos interesan-
tes, como por ejemplo, el cangaceiro, simbolo del Nordeste brasilero”. “Limitation de
soi-méme”, en Cinémas d’Amerique Latine, n° 6, 1998, pp. 66-67.
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aduenarse de la mayor porcion de tierras, el acompanamiento de reli-
giosos y santones que pretenden llevar la fe al barbaro para civilizarlo,
la creacion de ejércitos personales como necesidad de proteccion,
la brecha inmensa e injusta que se instala entre los ganaderos y los
campesinos. Todo esto en una época en que se daban las migraciones
internas en busca de trabajo, la construccion del ferrocarril para llegar
a los lugares mas distantes, la industrializacion del pais que llevaba a
la instalacion de un Estado moderno.'*

Sin embargo, el fenomeno del cangaco es singular, exclusivo del
Sertdo y del Agreste. Ambas regiones se caracterizan por sus extensas
areas aridas. El nordeste brasilenio posee un relieve irregular que se
extiende en sus casi 800 mil kilometros cuadrados de superficie total,
con ciudades importantes como Salvador de Bahia, Fortaleza y Recife.
Para la época a la que nos estamos refiriendo, esas ciudades apenas
eran avanzadas de civilizacion, donde los terratenientes impusieron la
agricultura invasiva y el pastoreo del ganado, lo cual fue cambiando el
paisaje que transitaron los cangaceiros del siglo veinte. Esa zona tam-
bién es denominada caatinga, un lugar donde la naturaleza se vuelve
esquiva al hombre, permitiendo la presencia de fuertes desigualdades
sociales.

126 a pelicula tiene como marco de referencia las rebeliones sociales del Sertao bahiano
en la primera época de la Republica. La monarquia de Don Pedro I, que cae en 1889,
tras haber aprobado la abolicion de la esclavitud, un sorprendente canto de cisne
de un régimen monarquico, dara lugar a una republica controlada por los grandes
propietarios rurales. Es en estas primeras décadas republicanas, en las que la miseria
y la explotacion del campesinado nutriran constantemente las revueltas sociales, a
las que la pelicula hace constante referencia: la de los conselheiros inspirados en la
revuelta de Antonio Conselheiro, un beato o fanatico religioso bahiano monarquico
que se opone a la nueva republica y al mismo tiempo pretende una revolucion social
y espiritual contra la minoria latifundista que controla el pais. La llamada “Guerra de
los Canudos” acabard, tras sucesivos fracasos del ejército federal para aplastarla, en
una brutal masacre de miles de campesinos, mujeres y nifios. Ademas de la presencia
de los cangaceiros en la historia (que, segtn algunos cronistas, son un grupo de rebel-
des y revolucionarios, y segun otros, un grupo de forajidos y bandidos, liderados por
Lampido y Maria Bonita, y que serdn asesinados por el ejército federal) tenemos en
el filme el personaje del diablo, el Capitan Corisco, que dice haber formado parte de
su grupo y pretendera vengarlos. Los personajes de Dios y el Diablo en la tierra del sol
coinciden exactamente con los arquetipos tradicionales del Sertao: los campesinos sin
futuro, el beato o fandtico religioso, los bandidos o revolucionarios, los propietarios
rurales y los curas. Para este contexto historico, véase el clasico de Josué de Castro,
Geografia del hambre, parte 11. Buenos Aires, Solar/Hachette, 1971.
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Si bien se han filmado mas de cincuenta peliculas sobre cangaceiros,
entre documentales y ficciones (en distintos géneros desde docudramas
hasta comedias, pasando por pornografias, ademas de relatos histo-
ricos), es nuestro autor, el mayor de los representantes del Cinema
Novo, quien ha mostrado la violencia como eje concreto de abordaje de
la dramatica situacion social del campesinado del nordeste brasileno.

Dios y el Diablo en la Tierra del Sol relata la historia de Manuel, un
campesino que debe huir luego de haber discutido y dado muerte al
capataz del campo donde trabaja. Seguido por su mujer Rosa busca
refugio junto al beato Sebastiao, con quien se va convirtiendo en un
ser alienado que solo sigue las instrucciones que el santon le indica.
Excesiva en sus celos, Rosa atenta contra la vida de Sebastido, dandole
muerte. Con las manos manchadas de sangre, la pareja se salva de la
matanza de fieles que lleva a cabo el mercenario Antonio das Mortes.
En su huida, encuentran cobijo junto al cangaceiro Corisco, cuyo gru-
po ha quedado diezmado y pretende vengar la muerte de su capitan
Lampido. Lo acompanan su mujer, Dada, y dos hombres.

Rocha le dedica casi media hora al cangaco en su pelicula. Esta
secuencia podria dividirse en tres grandes partes: el encuentro con
el cangaceiro, el ataque al hacendado y el enfrentamiento con Anto-
nio das Mortes. En la primera combina los planos generales que dan
cuenta de la aridez del paisaje con los primeros planos que muestran
la fiereza de Corisco. La narracion esta a cargo de un juglar, el ciego
Julio, que va contando las peripecias de Manuel en su transito hacia
la independencia.

Canta el ciego Julio: “La historia continua, presten mucha atencion.
Manuel y Rosa recorrieron el sertdo...”, mientras los vemos en plano
general, enmarcados en una puerta en ruinas en medio del campo.
Sigue cantando: “... hasta que un dia para bien o para mal, en sus vidas
entr6...”, y pasaa un primer plano de un cactus, a modo de metafora,
muestra un claro, donde vemos, en leve picado, a los cangaceiros que
arrastran a Manuel y a Rosa junto a otros campesinos con sus ninos,
a los que matan. Con zoom in vemos a Corisco acercarse a Dada, a la
que toca rudamente. Ella mira en direccion opuesta a donde estan los
muertos. La camara sigue en paneo a Corisco hasta que este queda
centrado en el plano (entre la mujer y los asesinados) y empunando
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su fusil grita: “Estoy cumpliendo la promesa a mi padrino Cicero, no
dejo al pobre morir de hambre...” Gira hacia un lado y otro, y con las
dos manos sube el fusil, gritando: “No maté a mi compadre Lampiao”.

La escena en blanco y negro con alto contraste resume en su ban-
da sonora y en su imagen los rastros de una historia que realmente
sucedid. Corisco y Dadad existieron. Ella fue secuestrada por €l a los
catorce anos y desde entonces no se separé de su lado. Se dice de ella
que fue la tnica mujer que tomo6 un arma y disparé cuando ambos
fueron atacados. Dada fue herida en una pierna y, cojeando, arrastro
a su companero desfalleciente hasta un sitio seguro.

La furia de Corisco, el Diablo Rubio, como le decian, estd exaltada
por la muerte de Lampiao, que fue vilmente asesinado y decapitado
para construir un altar macabro. Suerte que seguira el propio Corisco
unos anos mas tarde.

Manuel y Rosa huyen de una situacién violenta para encontrarse
con otra aun mas sangrienta. Corisco menciona al padre Cicero, su
padrino, quien le ha entregado un mandato que no estamos seguros
de que haya interpretado cabalmente: “No dejar morir al pobre... de
hambre”. Estos bandidos forman parte de una mitologia que los ubica
como justicieros. Los acomparia un entorno inhospito, una vestimenta
vistosa, una valentia incalculable y la habilidad para burlar a la auto-
ridad. Sin embargo, Corisco en un momento alza su espada y vemos
su rostro divido por el filo en dos: una mitad iluminada y la otra en
sombras, Dios y el Diablo.

Mientras Manuel cree estar en el camino correcto y Rosa lo acom-
pana, seducida por el bandido, asisten a la matanza de un hacendado
que estd celebrando su boda. La brutalidad con que lo matan y violan
a su mujer no deja duda sobre el camino equivocado que ha tomado
Manuel. La escena es en un interior, iluminada por la luz de las velas.
Los personajes pasan frente a camara, aunque lo que realmente sucede
de atroz ocurre en el segundo plano que nos ofrece la profundidad de
campo. Una serie de elementos cobran significado: el velo de la novia
que se coloca Rosa y el crucifijo que sostiene Manuel.

En la tercera parte, cimara en mano, estamos otra vez en el sertdo,
Manuel se atreve a enfrentar a Corisco, que le dice: “; En qué pensabas
cuando fuiste al Monte Santo?”. Manuel responde que Sebastian pro-
metia justicia, pero que no se puede hacer justicia derramando sangre.
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Corisco explica su pasado y su sed de venganza. Los encuadres son
en primer plano, recortando parte del rostro de Manuel. Con mirada
a camara, Corisco dice: “Ttu eres como un angel. Si yo muero, vete
con tu mujer [...] Era necesario que quedara en pie, luchando hasta
el fin, desarreglando lo arreglado, hasta que el sertdo se haga mar y el
mar se haga sertdo”. La camara en mano registra el rostro de Manuel,
que nos mira, como si terminara de entender donde hay que buscar
la felicidad.

En esta tercera parte hace su aparicion Antonio das Mortes, que
luego de mantener una conversacion con el ciego Julio llega y mata
a todos, con excepcion de Rosa y Manuel, quienes huyen por el ser-
tdo, en un plano general que los devuelve minimos. Rosa cae en un
momento y Manuel la ayuda, mientras el juglar canta: “Mas fuertes
son los poderes del pueblo. Mataron a Corisco, balearon a Dada. A
divertirse, pueblo, hasta el amanecer”. Rosa cae de nuevo y Manuel
sigue, corre velozmente, solo en la inmensidad, hasta que el sertdo se
confunde con el mar.
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El ciego Julio entona: “Mi historia estd terminando, verdad o ima-
ginacion, espero que hayan aprendido esta leccion, que estando mal
repartido este mundo, anda mal. Que la tierra es del hombre, ni de Dios
ni del Diablo”.

Como hemos descrito, Rocha utiliza camara en mano y corte di-
recto, la imagen ofrece un alto contraste y no se usa ningun tipo de
filtro. Tampoco se busca el lado pintoresco de la historia. Si bien en
un momento la cdmara recorre la vestimenta del cangaceiro, ademas
de ofrecernos una imagen cargada de gran plasticidad, nos revela la
fidelidad histérica con que ha encarado su filmacion. La utilizacion
del zoom no hace mas que subrayar lo que nos va diciendo el juglar en
su cancion, poniendo el énfasis en la imagen, apareandola con la banda
sonora. En cambio, la mirada a camara nos incluye (o nos distancia,
segun se quiera ver) en el trasfondo social y politico que se nos quiere
transmitir. Como afirma una de las maximas mas conocidas de Rocha
que no caduca: “Una cdmara en la mano y una idea en la cabeza”.

I

Antonio das Mortes (1969) es una pelicula construida desde las
visceras, donde la podredumbre moral de la minoria adinerada y
explotadora termina siendo desvanecida por un ser que se debate
interiormente en una batalla moral, que expone de forma nitida una
de las tesis habituales de Rocha: la dualidad del hombre. Un personaje
que no es santo ni demonio aunque habita en una tierra dominada
por ambos, y detesta la violencia (el didlogo inicial de Antonio) pero
se ve obligado a servirse de ella, ve su vida inevitablemente perdida
aunque ansia hallar una suerte de redencion (el deseo de Antonio de
estar cerca de la Mujer Santa). En definitiva, vemos un cumulo de ele-
mentos enfrentados entre si, que no son mas que las formas internas
que adquiere la devastadora escision social que el cineasta expone
desde los primeros planos del film.

La pelicula toma la violencia y el delirio como sus dos constantes
basicas. Ya en los mismos créditos iniciales se escuchan los gritos
agonicos de un hombre que, sin duda, aparecen como una metafora
de la rabia y la desesperacion de las comunidades campesinas no solo de
Brasil sino de toda Latinoamérica. A partir de ahi, el film adquiere un
clima alucinatorio que se mantendrd a lo largo de toda su duracion. El
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primer tercio puede, en este aspecto, aparecer como el mas realista, ya
que Rocha se dedica a presentar a los personajes, y, sobre todo, a situar
al espectador en los diversos espacios donde se desarrollard la accion.
Sin embargo, a partir de la lucha entre Antonio y el cangaceiro, un resto
de locura contenida se aduena del film potenciado (hasta extremos
inimaginables) por la aspereza de la direccion de Rocha.

Los gestos y movimientos de los personajes se tornan irracionales,
movidos por el instinto o por los impulsos antes que por acciones
meditadas. Casi se podria decir que dichos personajes deambulan por
el espacio sin saber qué tipo de reaccion es la que van a ejercitar en los
segundos siguientes. Son una suerte de almas en pena que, en el fondo,
escenifican en una perversa coreografia la proximidad de la muerte.
Muerte que, en mas de una ocasion, posee evidentes complementos
erdticos. La secuencia en la que Laura y el maestro se refocilan sexual-
mente ante el cadaver del comisario (antiguo amante de ella) expele la
intima relacion entre estos conceptos, que el cineasta hace colisionar
con la presencia de la religion (una religion aceptada y venerada pero
Cuyos preceptos no se asumen).

Rocha, en el fondo, realiza la diseccion de un hombre que deam-
bula entre lo mistico y lo terrenal (nuevamente la dualidad en juego)
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sin atenerse a ninguno de ambos. Algo que, quiza, se convierte por
momentos en la perfecta justificacion de los factores vinculados al
delirio que se dan cita en Antonio das Mortes. Rocha exhibe un cumulo
de tumultos o situaciones marcadamente violentas, pero manteniendo
una planificacion rigida, habitualmente en planos estaticos o en
desordenadas tomas que cambian de referente sin atenerse a ningun
precepto establecido, cuyo objetivo reside en ampliar la tension de
estos momentos al resto de la pelicula, provocando, con ello, un aura
de tension constantemente potenciada, precisamente, por el ritmo
pausado con el que el film esta planificado.

3. Nihilismo critico y anarco-constructivismo: el pueblo que
falta y la Revolucion. Un debate abierto

Con su film Vent d’est (1969) Jean-Luc Godard iniciaba su mili-
tancia maoista junto al grupo Dziga Vertov. Esa decision desperto en
Glauber Rocha una retahila de ironias contra el maestro que, con ello,
daba un “giro nihilista burgués”. Seguin explica Rocha, la situacion de
produccion cinematografica de Godard le juega en contra. En efecto:
es financiado por fondos capitalistas, no sufre ningun tipo de censura
y termina teniendo muy poco efecto revolucionario sobre el publico.
Su discurso se queda, de este modo, en un nihilismo critico.

Ahora bien, el concepto de nihilismo critico no es un concepto
negativo para el mismo Rocha cuando consideraba los primeros films
de Godard, pues en ellos se trataba de poner en obra una nihilizacion de
lo establecido, las formas clasicas del cine y del pensamiento. Pero
al nihilismo que se queda en un criticismo, Rocha le opone ahora su
anarco-constructivismo. Mas precisamente, dice que la situacion para
el cine en el primer mundo ha devenido contra revolucionaria. Opone
a esto su situacion de tercermundista y seniala que la direccion del cine
revolucionario esta en el Tercer Mundo.

Ahora bien, segun la perspectiva de analisis de Deleuze en su se-
gundo volumen sobre cine, La imagen-tiempo (1985), en este tipo de
cine moderno, especialmente el del Tercer Mundo, “el pueblo es lo
que falta” (le peuple, c’est ce qui n’est pas la).'*” Esta ausencia introduce
el problema en el pensamiento: la no presencia del pueblo. Se trata

127 Deleuze, G., Cinéma 2. Limage temps. Paris, Minuit, 1985, p. 281.
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de un cine que tiene que hacer la critica del mito (de la historia, de la
representacion, de la revolucion inserta en una logica binaria), y asi
poner en trance, poner en crisis el orden establecido. Con esto tam-
bién se libera un vinculo nuevo con el mundo. Una vez que ha caido
el vinculo mitico, se necesita la creacion de algo nuevo. Creacion de
enunciados colectivos para construir el pueblo que falta. Dice Deleuze:

Es preciso que el arte, particularmente el arte cinematografico, participe
en esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto, ya ahi, sino contribuir
ala invencién de un pueblo. En el momento en que el amo, el coloni-
zador proclaman ‘nunca hubo pueblo aquf’, el pueblo que falta es un
devenir, se inventa, en los suburbios y los campos de concentracion,
o bien en los ghettos, con nuevas condiciones de lucha a las que un

arte necesariamente politico debe contribuir.'*®

Si tenemos la necesidad de creacion, entonces lo politico no se
puede reducir a un nihilismo critico, como se le adjudicaba a Godard.
Rocha senala al Tercer Mundo como Tierra y como Espiritu de esa fun-
cion fabuladora, de esa posibilidad de crear algo nuevo, de esa potencia
del flujo filmico para pensar una nueva tierra. Este tercermundismo
significa para Rocha un desmarque respecto del godardismo del cine,
concebido como criticismo sin tierra. El artista del Cinema novo se
enfrenta a un medio que lo censura, que lo rechaza; se enfrenta a un
pueblo que sufre condiciones que incluso lo alejan de la posibilidad
del cine. Rocha dice que Godard le habla a los militantes del Mayo
francés, y es un maoista que trabaja con fondos capitalistas; el brasi-
lefio se mete entre su pueblo que sufre y baila, y lo hace en un medio
que se resiste al cambio.

El pasaje es del nihilismo critico de Godard al anarco-constructivis-
mo con el que se identificaba Rocha, como construccion de lo nuevo
en la destruccion de lo viejo, que apunta “al amor de un Cristo”, de
cualquier religion, imagen del amor. Y del amor como devenir colec-
tivo en el que, dice Rocha, “es posible una superacion de la muerte”.
La afirmacion nos interesa, mas alla del misticismo que contiene
y que podria borrar quizas su potencial revolucionario, porque su
involucrarse con la tierra, con el pueblo (que aun falta, y espera ser
creado), le permite una superacion del nihilismo mediante el devenir

128 Ihid., p. 283
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colectivo. Rocha liga este espiritu de construcciéon con su pertenencia
al Tercer Mundo, donde la lucha es real y cada critica a lo establecido,
a lo impuesto por la opresion de los gobiernos y los mitos, abre un
espacio de creatividad nuevo.

Deleuze presentaba la obra de Rocha como un ejemplo del cine
politico moderno. La caracteristica de este cine consiste en no presu-
poner ya la posibilidad de una evolucién o revolucién, la posibilidad
de la conquista del poder por parte de un proletariado o de un pueblo
unido o unificado. Conciencia, evolucion y revolucion son colocadas
en el mismo plano por Deleuze como lo que se ausenta con la no
presencia de pueblo. Dice Deleuze: “Si el pueblo falta, si ya no hay
conciencia, evolucion, revolucion, lo que se torna imposible es el
propio esquema de inversion. Ya no habrd conquista del poder por un
proletariado o por un pueblo unido o unificado”. Y agrega: “Lo que
acabo con las esperanzas de la toma de conciencia [revolucionaria]
fue justamente la toma de conciencia de que no habia pueblo, sino
siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que quedaban por
unir o bien que no habia que unir, para que el problema cambiara”.'*
El cine de Rocha es, para Deleuze, el cine de mayor agitacion que se
haya hecho. La agitacion de las multiplicidades nomades, errantes en
el sertdo, sin pueblo.

La imposibilidad de una revolucion, es decir, de todo pasaje de una
etapa social a otra en un progreso historico, se traduce por la coexisten-
cia de todas las etapas sociales hasta el punto de hacer comunicar sus
propias violencias: la violencia capitalista, la violencia de los propieta-
rios terratenientes, la violencia de los profetas y santurrones, la de los
bandidos honorables. El asesinato sagrado del nifio en manos del cura
se comunica en una confusa agitacion con la masacre de los campesinos
por parte de asesinos a sueldo del Estado, hordas de rebeldes, etcétera.

Como plantea]. C. Goddard,"? se trata de la logica deleuziana de lo
andrquico que rompe con la logica binaria: Capital-Estado/ Revolucion-
Estado. La diferencia no es entre dos segmentos de una misma linea
(dos aspectos de una misma logica), sino entre dos lineas divergentes:
i) la binaria (con sus segmentos y maquinas de polarizaciéon) es la

129 Thid., p. 286.

130 Goddard, Jean-Christophe, “Deleuze y el cine politico de Glauber Rocha. Violencia
revolucionaria y violencia nomade”, en Deleuze politico, Zarka, I. C. (comp.). Buenos
Aires, Nueva Vision, 2010, pp. 93-102.
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capitalista, que incluye la violencia revolucionaria anti-capitalista; ii)
la deleuzeana, la linea de fuga, de desterritorializacion, de ilimitacion,
es la que opone una tendencia némade a la tendencia sedentaria de la
linea segmentada, y desbarata los bloques y las identidades binarias,
llevando la vida a un flujo ilimitado de invencién continua.

Por su parte, Ismail Xavier, uno de los estudiosos, como sefialamos,
mads importantes de la obra de Rocha, mantiene cierta distancia con
respecto a la perspectiva deleuzeana. Se pregunta: ;como se inventa un
pueblo (que falta) por fuera de la logica secuencial “conciencia-revolu-
cion” (logica que Deleuze considera binaria y propia de la maquinaria
capitalista)? Xavier desconfia de las aplicaciones practicas y concretas
de los postulados deleuzianos. Para salir de su estado de opresion, entre
el hambre y la violencia, las multiplicidades errantes del sertdo pueden
establecer conexiones liberadoras, pero las mismas deben ser puestas en
funcionamiento, tarde o temprano, a partir de una logica polarizadora
que los enfrente a aquellos que los oprimen. El pueblo se inventa en la
revolucion. Las multiples violencias se organizan revolucionariamen-
te. De esta manera, Xavier retoma la tradicion de la revolucién como
“esquema de inversion”, que nos recuerda especialmente a la década
del 1960y a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, con el emble-
madtico Prélogo de Jean-Paul Sartre, en el que la violencia es presentada
como el ultimo rincon de humanidad que le queda al colonizado para
liberarse. Un oprimido sin violencia se animaliza.

Es cierto que el concepto de “revolucion” es estrictamente moderno,
y que desde finales del siglo xx, en la llamada Posmodernidad, espe-
cialmente luego del fin de la Guerra Fria, de la caida de los “grandes
relatos” y de la consolidacion del neoliberalismo a nivel mundial, ha
caido en desuso. Desde entonces, las cuestiones de las resistencias y
las luchas como principios para modificar situaciones existentes se
plantearon en términos de una “microfisica del poder”: luchas loca-
les, particulares, especificas, que intentan modificar determinados
ejercicios en las relaciones de poder en el marco de las instituciones.
Pero el problema sigue insistiendo: ;como se unen esas luchas loca-
les, particulares, capilares, microfisicas? ;Es posible que se conecten
y compongan planos cada vez mayores? De ser posible, ; qué nombre
dar a ese plano que agrupa, retne y sintetiza las luchas multiples, y
que transforma la realidad de manera radical?
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Por nuestra parte, consideramos que frecuentemente nos enfrenta-
mos a puntos de resistencia moéviles y transitorios, que introducen en
una sociedad lineas divisorias que se desplazan rompiendo unidades
y suscitando reagrupamientos, abriendo surcos incluso en el interior
de los propios individuos. Y asi como la red de las relaciones de poder
constituye un tejido que atraviesa los aparatos economicos, juridico-
politicos, culturales, sin que sea posible localizar exactamente un
unico poder, “El Poder”, asi también la formacion del enjambre de los
puntos de resistencia surca las estratificaciones sociales y las unidades
individuales. Y es entonces que eventuales codificaciones estratégicas
de esos puntos de resistencia pueden volver posible un aconteci-
miento llamado revolucion. Pero ya no se trata del derrocamiento de
un absoluto (El Poder) para instaurar con caracter de redencion un
nuevo absoluto (es decir, una liberacion que se engana a si misma en
nombre de conceptos abstractos), sino de codificaciones estratégicas
que establecen lazos en las relaciones de fuerza para transformar la
realidad actual. En este sentido, la revolucion es siempre una potencia
o virtualidad que nunca se agota en sus actualizaciones, en la medida
en que es esa instancia dindamica que provoca la modificacion de lo real.

De todos modos, el debate sigue abierto. Lo que comenz6 en la
década del 60 atin no termind. Dice Rocha que la tarea del realizador
es: “[f]lilmar personajes que comen tierra, personajes que comen raices,
personajes que roban para comer, personajes que matan para comer,
personajes que huyen para comer, personajes sucios, descarnados,
miserables, que viven en casas sucias, sombrias, inhospitas”. Mientras
existan esos personajes, mientras una estética del hambre nos muestre
su existencia, el debate sigue en pie.
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