ANTON CHEJOV

LOS MARTIRES

Lisa Kudrinsky, una sefiora joven y muy cortejada, se ha puesto de pronto
tan enferma, que su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la oficina, y
le ha telegrafiado a su madre.

He aqui cOmo cuenta la sefiora Lisa la historia de su enfermedad:

Después de pasar una semana en la quinta de mi tia me fui a casa de mi
prima Varia. Aunque su marido es un déspota -jyo le mataria!- hemos pasado
unos dias deliciosos. La otra noche dimos una funcién de aficionados, en la que
tomé yo parte. Representamos Un escandalo en el gran mundo. Frustalev estuvo
muy bien. En un entreacto bebi un poco de limon helado con cofiac. Es una
mezcla que sabe a champagne. Al parecer no me senté mal. Al dia siguiente
hicimos una excursién a caballo. La mafiana era un poco humeda y me resfrié.
Hoy he venido a ver a mi pobre maridito y a llevarme el traje de seda. No habia
hecho mas que llegar, cuando he sentido unos espasmos en el estbmago y unos
dolores... Crei que me moria. Varia, jclaro!, se ha asustado mucho; ha empezado
a tirarse de los pelos, ha mandado por el médico. jHan sido unos momentos
terribles!

Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con el sosegado suefio de los
justos, y no se despierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la mafiana. La luz de una ldmpara con
pantalla azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco
peinador de seda y tocada con un coqueton gorro de encaje, entreabre los 0jos y
suspira. A los pies de la cama esta sentado su marido, Visili Stepanovich. Al
pobre le colma de felicidad la presencia de su muijer, casi siempre ausente de
casa; pero, al mismo tiempo, su enfermedad le desasosiega en extremo.

-¢Qué tal, querida? ¢ Estas mejor? -le pregunta muy quedo.

-iUn poco mejor! -gime ella-. jYa no tengo espasmos; pero no puedo
dormirl...



-¢Quieres que te cambie la compresa, angel mio?

Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la faz, e
inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como si fuese
algo sagrado, le cambia la compresa. El agua fria la estremece ligeramente y le
arranca risitas nerviosas.

-¢Y td, pobrecito, no has dormido? -gime, tendiéndose de nuevo.
-¢Acaso podria yo dormir estando enferma mi mujercita?

-Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. jSoy una mujer tan nerviosa...! El
doctor lo achaca al estbmago; pero estoy segura de que se engafia. No ha
comprendido mi enfermedad. Son los nervios y no el estbmago, jte lo juro! Lo
Unico que temo es que sobrevenga alguna complicacion...

-iNo, mujer! Mafiana se te habra pasado ya todo.

-No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que tu te
guedarias solo... iDios miol... jYa te veo viudo!...

Aungue el amante esposo esta solo casi siempre y ve muy poco a su muijer,
se amilanay se aflige al oirla hablar asi.

-iVamos, mujer! ;Como se te ocurren pensamientos tan tristes? Te aseguro
gue mafiana estaras completamente bien...

-No lo espero... Ademas, aungue yo me muera, la pena no te matara.
Lloraras un poco y te casaras luego con otra...

El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes
suposiciones, y se defiende con gestos y ademanes de desesperacion.

-iBueno, bueno, me callo! -le dice su mujer-. Pero debes estar preparado...
Y piensa, cerrando los ojos: «Si efectivamente me muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de detalles. En
torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Varia y su marido,
sus amigos, su adoradores. Esta palida y bella. La amortajan con un vestido
color de rosa, que le sienta a las mil maravillas, y la colocan sobre un verdadero
tapiz de flores, en un atatd magnifico, con aplicaciones doradas. Huele a
incienso; arden las velas funerarias. Su marido la mira a traveés de las lagrimas.
Sus adoradores la contemplan con admiracion. «Se diria -murmuran- que esta
viva. jHasta en el ataud esta bella!» Toda la ciudad se conduele de su fin
prematuro... El atald es transportado a la iglesia por sus adoradores, entre los
gue va el estudiante de 0jos negros que le aconsejé que bebiese la limonada con



cofac... Es lastima que no acomparie a la procesion funebre una banda de
musica... Después de la misa, todos rodean el ataud y se oyen los adioses
supremos. Llantos, sollozos, escenas dramaticas... Luego, el cementerio. Cierran
el ataud...

Lisa se estremece y abre los 0jos.

-¢Estas ahi, Vasia? -pregunta-. jNo hago mas que pensar cosas tristes, no
puedo dormirl... Ten piedad de mi, Vasia, y cuéntame algo interesante!

-;QUué quieres que te cuente, querida?

-Una historia de amor -contesta con voz moribunda la enferma-, una
anécdota....

Vasili Stepanovich hasta bailaria de coronilla con tal de ahuyentar los
pensamientos tristes de su mujer.

-Bueno; voy a imitar a un relojero judio.

El amante esposo pone una cara muy graciosa de judio viejo, y se acerca a la
enferma.

-¢Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa sefiora? -
pregunta con una pronunciacion comicamente hebrea.

-iSi, si! -contesta Lisa, riendo y alargandole a su marido su relojito de oro,
gue ha dejado, como de costumbre, en la mesa de noche-. jCompdngalo,
compongalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, le abre, le examina detenidamente,
encorvado y haciendo muecas, y dice:

-No tiene compostura; la maguina estd hecha una lastima.
Lisa se rie a carcajadas y aplaude.

-iMuy bien! Magnifico! -exclama-. jEres un excelente artista! Haces mal en
no tomar parte en nuestras funciones de aficionados. Tienes talento. Méas que
Sisunov. Sisunov es un joven con una vis conica admirable. Sélo el verle la cara
es morirse de risa. Figurate una nariz apatatada, roja como una zanahoria, unos
ojillos verdes... Pues ;y el modo de andar?... Anda de un modo graciosisimo,
igual que una ciguefa. Asi, mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la
habitacion.



-iSalud, sefioras y sefores! -dice con voz de bajo, remedando al sefior
Sisunov-. ;Qué hay de bueno por el mundo?

Su propia toninada la hace reir.

-iJa, ja, ja! -rie su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer nifierias,
a perseguirse. EI marido logra sujetar a la mujer por los encajes de la camisay la
cubre de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que esta gravemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...

-iEs imperdonable! -se lamenta-. {No consideras que estoy enfermal

-¢Me perdonas?

-Si me pongo peor, tu tendras la culpa. jQué malo eres!

Lisa cierra los 0jos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el sufrimiento.
Se escapan de su pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambia la compresa y se
sienta a su cabecera, de donde no se mueve en toda la noche.

A las diez de la mafana vuelve el doctor.

-Bueno; ;cdmo van esas fuerzas? -le pregunta a la enferma, tomandole el
pulso-. ;Ha dormido usted?

-iSe siente mal, muy mal! -susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

-Doctor, ¢podria tomar un poco de café?

-No hay inconveniente.

-¢Y me permite usted levantarme?

-Si; pero seria mejor que guardase usted cama hoy.

-Los malditos nervios... -susurra el marido en un aparte con el médico-. La
atormentan pensamientos tristes... Estoy con el alma en un hilo.



El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa
bromuro. Luego se despide hasta la noche.

Al mediodia se presentan los adoradores de la enferma, con cara de angustia
todos ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa, interesantisima con su
peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige una mirada languida en que se
lee su escepticismo respecto a una curacion proxima. La mayoria de sus
adoradores no han visto nunca a su marido, a quien tratan con cierta
indulgencia. Soportan su presencia armados de cristiana resignacion: su comun
desventura les ha reunido con él junto a la cabecera de la enferma adorable.

A las seis de la tarde, Lisa torna a dormirse para no despertar hasta las dos
de la mafiana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su cabecera, le cambia
la compresa, le cuenta anécdotas regocijadas.

-Pero ¢addnde vas, querida? -le pregunta Vasia, a la mafiana siguiente, a su
mujer, que esta poniéndose el sombrero ante el espejo-. ;Adonde vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

-¢COmo que addnde voy? -contesta ella, asombrada-. ;| No te he dicho que
hoy se repite la funcion de teatro en casa de Maria Lvovna?

Un cuarto de hora después toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches de
vigilia le han producido un fuerte dolor de cabeza y un gran desmadejamiento.

-¢Queé le pasa a usted? -le pregunta su jefe.
Vasia hace un gesto de desesperaciéon y ocupa su sitio habitual.

-iSi supiera vuestra excelencia -contesta- lo que he sufrido estos dos dias!...
iMi Lisa esta enfermal!

-iDios mio! -exclama el jefe-. ;Lisaveta Pavlovna? ;Y qué tiene?
El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:

-iDios lo quiere!

-¢Es grave, pues, la cosa?

-iCreo que si!



-iAmigo mio, yo sé lo que es eso! -suspira el alto funcionario, cerrando los
ojos-. He perdido a mi esposa... jEs una pérdida terrible!... Pero estara mejor la
sefiora, ¢verdad? ;Qué médico la asiste?

-Von Sterk.

-¢Von Sterk? Yo que usted, amigo mio, llamaria a Magnus o a
Semandritsky... Esta usted muy palido. Se diria que esta usted enfermo
también...

-Si, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto...

-Pero ¢para qué ha venido usted? jVayase a casa y cuidese! No hay que
olvidar el proverbio latino: Mens sana in corpore sano...

Vasia se deja convencer, coge la cartera, despide del jefe y se va a su casa a
dormir.



