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FOUCAULT E A GENEALOGIA DO SABER 
MODERNO SOBRE A SEXUALIDADE: DE SÃO 

PAULO ÀS CONFISSÕES DA CARNE1

Daniele Lorenzini

O que significa escrever uma história da sexualidade? E que tipo 
de história é a história da sexualidade de Foucault? Com Arnold Davi-
dson e Henri-Paul Fruchaud, estou atualmente concluindo um volume 
(a ser publicado pela editora Vrin em 2022) coletando uma série de 
materiais inéditos que refletem duas etapas diferentes na evolução do 
projeto de história da sexualidade de Foucault.

Por um lado, a “etapa de 1975”, que já conhecemos em parte 
graças a Les anormaux e La volonté de savoir. Em 8 de maio de 1975, 
logo após o término de seu curso no Collège de France, Foucault pro-
fere uma palestra em Berkeley sobre “Discurso e repressão”, na qual 
oferece uma análise crítica da noção de repressão sexual e da hipótese 
repressiva. Ele realiza a mesma palestra (apenas os parágrafos finais são 
ligeiramente diferentes) naquele mesmo ano, em 14 de novembro, na 
Universidade de Columbia, sob o título “Não somos reprimidos”. Pouco 
antes disso, em outubro de 1975, Foucault visita o Brasil para dar uma 
série de palestras na Universidade de São Paulo sobre a genealogia do 
saber moderno sobre a sexualidade. Foucault originalmente planejava 

1	 N.T.: Título original: Foucault’s Genealogy of Modern Knowledge About Sexuality: From 
São Paulo to Confessions of the Flesh.
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realizar oito palestras, mas acabou dando apenas quatro, pois decidiu 
interromper o curso das palestras em solidariedade a um movimento 
estudantil de protesto contra a prisão de alunos e professores pelo re-
gime militar. Essa etapa da história da sexualidade de Foucault ainda 
está limitada, cronologicamente, ao período que vai da Idade Média 
ao século XIX, e motivada, filosófica e politicamente, por uma crítica 
à noção de repressão sexual.

Por outro lado, o volume também incluirá materiais de uma 
segunda etapa da evolução do projeto de história da sexualidade de 
Foucault, a “etapa de 1980” – crucial em minha opinião. Em outubro 
e novembro de 1980, no New York Institute for the Humanities, Fou-
cault conduz, com Richard Sennett, um seminário sobre sexualidade e 
solidão, seguido de uma palestra pública sobre o mesmo tema. O que é 
notável neste seminário é que podemos ver uma completa inversão de 
papéis: agora é Sennett quem se concentra no conhecimento moderno 
sobre a sexualidade (especialmente no conhecimento médico sobre a 
masturbação nos séculos XVIII e XIX), enquanto Foucault desloca sua 
atenção para o cristianismo primitivo – o quadro de suas análises já é 
o de Les aveux de la chair. Mais precisamente, Foucault oferece aqui 
uma análise das relações entre virgindade, castidade e vida conjugal nos 
escritos dos Padres da Igreja, precedida por uma breve discussão sobre 
o que ele chama de “padrão de elefante” (recorrendo a Francisco de 
Sales, como também fará em seu curso de 1981 no Collège de France, 
Subjectivité et vérité) e da Interpretação dos Sonhos, de Artemidoro. O 
objetivo de Foucault aqui é mostrar que a partilha entre autores pagãos 
e cristãos no que diz respeito à sexualidade não deve ser concebida em 
termos de uma diferença de códigos morais, mas em termos de uma 
diferença na relação ética consigo mesmo – uma diferença nos modos 
de subjetivação. 

Assim, este volume permitirá ao leitor perceber mais claramente 
do que nunca a dupla mudança que ocorre na história da sexualidade 
de Foucault de 1975 a 1980:
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(a) Uma mudança cronológica, com um novo foco no cristianismo 
primitivo e a indicação de que Foucault queria voltar ainda mais no 
tempo, para a antiguidade greco-romana; a plena emergência de seu 
interesse pela “ética” definida como a relação de si para consigo e pelas 
técnicas de si deve situar-se precisamente aqui, como resposta a uma 
necessidade metodológica e à pergunta: como dar conta da diferença 
entre a antiguidade pagã e o cristianismo no que diz respeito à sexu-
alidade? Não olhando para os códigos morais, afirma Foucault, mas 
olhando para os modos de subjetivação!

(b) Uma mudança na motivação abrangente (filosófica e política) 
de Foucault para escrever uma história da sexualidade em primeiro 
lugar: o problema de Foucault em 1980 não é mais oferecer uma crítica 
à noção de repressão sexual, mas problematizar o tipo de sujeitos que 
somos, a forma de subjetividade que foi constituída pelo cristianismo 
durante os primeiros séculos de nossa era – o que Foucault também 
chama de “sujeito do desejo”.

Como entendermos essa mudança de uma genealogia do saber 
moderno sobre sexualidade para uma genealogia do sujeito moderno 
da sexualidade (ou do desejo)?

Sempre achei surpreendente que o problema da constituição 
histórica de uma forma específica de subjetividade como correlato da 
emergência, no século XIX, de uma ciência da sexualidade (scientia 
sexualis) não estivesse explicitamente inscrito no cerne da história da 
sexualidade de Foucault desde seus primórdios. Como todos sabe-
mos, o objetivo principal de La volonté de savoir é antes descrever a 
constituição e as principais características do dispositivo (dispositif) 
moderno da sexualidade – o foco, em outras palavras, está na consti-
tuição do discurso moderno (médico e científico) sobre a sexualidade 
e os mecanismos de poder que ele cria e que, por sua vez, a sustentam. 
Em suas palestras em São Paulo, Foucault também afirma que seu 
objetivo é traçar a genealogia da scientia sexualis traçando a história 
de como o prazer sexual no Ocidente cristão foi gradualmente subme-
tido a um discurso de confissão – um discurso que Foucault define em 
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termos de uma prática institucional historicamente situada e conectada 
a toda uma rede de mecanismos de poder. O horizonte político dessa 
genealogia é o que Foucault chama de “o binarismo da opressão e do 
silêncio”: A genealogia foucaultiana da moderna ciência da sexualida-
de visa problematizar o postulado de que “o poder funciona por meio 
do mecanismo de repressão que obriga as pessoas ao silêncio”, o que 
significa também que, “enquanto falarmos ou pudermos falar, estamos 
em processo de conquistar ou exercer nossa liberdade”. Em São Paulo, 
Foucault conclui2:

Eu não gostaria que as pessoas acreditassem que a psi-
quiatria, a psicologia, a sexologia, a psicanálise, em suma, 
todas as instâncias agora institucionalizadas de tagarelice 
(bavardage) sobre sexualidade, na verdade tenham um valor 
libertador em comparação com o que teria sido, até nossos 
tempos, um silêncio puritanismo. Não houve puritanismo 
silencioso da sexualidade até agora, e não é porque agora 
dizemos, não é porque agora passamos por isso com todos 
os nossos discursos, que somos livres3.

A mudança que, nos anos seguintes, ocorre na obra de Foucault 
não pode, portanto, ser reduzida apenas a uma mudança cronológica 
de foco. A partir de 1980, a história da sexualidade de Foucault não se 
concentra mais na constituição do dispositivo moderno da sexualidade, 
ou seja, nos mecanismos de poder/saber que tratam da sexualidade 
e da confissão sexual, mas (como Foucault escreve em L’usage des 
plaisirs) sobre “formas da subjetivação moral e das práticas de si 
destinadas a assegurá-la” (FOUCAULT, 1984, p. 30). Mais preci-
samente, o problema da formação da scientia sexualis é substituído 
pela questão de “como o indivíduo moderno podia fazer a experiência 
dele mesmo enquanto sujeito de uma ‘sexualidade’”, uma questão que 
requer, argumenta Foucault, mais uma vez uma genealogia, não de 

2	 N.T.: Nas citações diretas de Foucault foram utilizadas traduções já publicadas em português 
quando disponíveis. 

3	 N.T.: = utilizada por Lorenzini: FOUCAULT, Michel, “Cours de São Paulo” [1975], 
Bibliothèque nationale de France, Fonds Michel Foucault (NAF 28730), box no. 56. =
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mecanismos de poder/saber, porém, mas das maneiras pelas quais “o 
homem ocidental fora levado a se reconhecer como sujeito de desejo” 
(FOUCAULT, 1984, p. 7). O segundo, terceiro e quarto volumes da 
História da Sexualidade de Foucault visam refazer essa genealogia – 
mas o que é uma genealogia? Provisoriamente, e com base nas palavras 
do próprio Foucault em seu artigo “Nietzsche, Genealogia, História”, 
podemos defini-la como uma investigação que olha para os começos, 
não para capturar a essência das coisas, ou para buscar alguma forma 
imóvel que tenha se desenvolvido ao longo da história, mas recons-
tituir a constituição acidental, contingente e inesperada (assim como 
as transformações históricas) de uma experiência que ainda hoje nos 
importa, que erroneamente tendemos a considerar natural, universal 
e imutável (DAVIDSON, 1986, p. 224). A História da Sexualidade 
de Foucault, em ambas as etapas que mencionei, não é uma “história” 
tradicionalmente compreendida, mas uma genealogia que possui uma 
relevância ética, social e política que nunca devemos ignorar.

Para entender a mudança de uma genealogia do dispositivo mo-
derno da sexualidade para uma genealogia do sujeito do desejo, quero 
me concentrar no curso de Foucault de 1980 no Collège de France, Du 
gouvernement des vivants. Desde sua publicação em 2012, este curso 
tem atraído bastante atenção, principalmente pelo amplo reconheci-
mento do papel central que desempenha na evolução do pensamento 
de Foucault. Muitos estudiosos veem nessas aulas o início do assim 
chamado “último Foucault”, pois contêm a primeira elaboração plena-
mente desenvolvida da terceira dimensão-chave da obra de Foucault: 
a saber, a dimensão da subjetividade. Há, no entanto, uma importante 
questão interpretativa que até agora passou praticamente despercebida. 
Como observou com razão Michel Senellart ao editar essas aulas, Du 
gouvernement des vivants apresenta uma extensa discussão de uma série 
de autores cristãos primitivos (de Tertuliano a Cassiano) e de tópicos 
(do batismo e penitência canônica ao autoexame e confissão exaustiva) 
que, como sabemos agora, também constituem a espinha dorsal de Les 
aveux de la chair (SENELLART apud FOUCAULT, 2014, p. 342-
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345). No entanto, a sexualidade ou, melhor, o surgimento da “carne” 
no cristianismo primitivo estão ambos ausentes em Du gouvernement 
des vivants, cujo quadro geral é definido pela noção de “o governo 
dos homens pela manifestação da verdade na forma de subjetividade” 
(FOUCAULT, 2014a, p. 74).

Ora, esses dois projetos – a genealogia do governo dos seres hu-
manos e a genealogia do sujeito do desejo –, embora essencialmente 
ligados um ao outro, são conceitualmente autônomos, sendo o primeiro 
claramente mais amplo que o segundo. É claro que eles estão estri-
tamente conectados porque ambos consistem em explorar diferentes 
maneiras pelas quais as relações entre subjetividade e verdade foram 
estruturadas em nossa sociedade; no entanto, é a genealogia do go-
verno dos seres humanos pela verdade que nos fornece a chave para 
compreender tanto as análises de Foucault sobre o cuidado de si e a 
parrēsia na antiguidade greco-romana quanto a nova forma que sua 
história da sexualidade assume na década de 1980. Isso se deve a uma 
dupla mudança metodológica que Foucault aborda longamente em Du 
gouvernement des vivants: a mudança da noção de poder para a noção 
de governo, e a mudança da noção de saber para o problema da verdade.

Por um lado, Foucault argumenta que já realizou a primeira dessas 
mudanças no final da década de 1970 em Sécurité, territoire, population 
e Naissance de la biopolitique, onde redefiniu a noção de poder em 
termos de governo, entendido “no sentido lato […] de mecanismos e 
procedimentos destinados a conduzir os homens, direcionar conduta 
dos homens, a conduzir a conduta dos homens” (FOUCAULT, 2014a, 
p. 13). Essa noção de governo permite que Foucault responda a uma 
objeção bem conhecida: no primeiro volume de sua História da Sexuali-
dade, Foucault afirmou que “onde há poder, há resistência e, no entanto 
(ou melhor, por isso mesmo), esta nunca se encontra em posição de 
exterioridade em relação ao poder” (FOUCAULT, 1988, p. 91). Se isso 
é verdade, no entanto – assim a objeção continua – a resistência não é, 
em última análise, inútil, na medida em que estamos sempre “presos” 
em uma rede de relações de poder? É justamente para responder a essa 
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objeção que, em Sécurité, Territoire, Population, Foucault elabora as 
noções de governo e de conduta, que a seu ver têm um triplo sentido: 
(1) alguém pode conduzir ou governar outra pessoa; e vice-versa, (2) 
uma pessoa pode ser conduzida ou governada por outra pessoa; mas 
(3) também se pode conduzir ou governar a si mesmo (FOUCAULT, 
2009, p. 193).

O domínio da ética, como Foucault o define (isto é, como a 
elaboração de uma certa relação consigo mesmo), é – ao menos im-
plicitamente – inaugurado neste momento. Dois anos depois, em suas 
palestras no Dartmouth College, Foucault famosamente argumenta:

O ponto de contato, onde a forma como os indivíduos são 
conduzidos pelos outros, está ligado à forma como eles se 
comportam, é o que podemos chamar de governo. Governar 
pessoas, no sentido amplo da palavra, não é uma forma de 
forçar as pessoas a fazer o que o governante quer; é sempre 
um equilíbrio versátil, com complementaridade e conflitos 
entre técnicas que asseguram a coerção e processos pelos 
quais o eu é construído ou modificado por ele mesmo (FOU-
CAULT, 2015, p. 25-26).

A análise das relações poder/saber desenvolvida em Surveiller et 
punir e no primeiro volume da História da Sexualidade, entre outros, 
parece agora a Foucault muito estreitamente focada nas técnicas (disci-
plinares e biopolíticas) de dominação, como se o governo pudesse ser 
reduzido às operações de conduzir a conduta de outros. Isso corre o risco 
de sugerir que o poder nada mais é do que pura violência ou coerção 
estrita, enquanto para Foucault ele consiste em relações complexas que 
envolvem um conjunto de técnicas racionais, cuja eficiência “se deve 
a uma sutil integração de tecnologias de coerção e tecnologias de si” 
(FOUCAULT, 2015, p. 26). Assim, a objeção que Foucault enfrenta-
va em 1976 – como é possível a resistência se ela nunca está em uma 
posição de exterioridade em relação ao poder? – agora aparece mal 
colocada. A noção de governo de Foucault engloba ambas as técnicas 
de dominação e técnicas de si, enfatizando seu ponto de contato e as 
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maneiras específicas pelas quais as técnicas voltadas para a condução 
dos outros e as técnicas voltadas para a condução de si interagem. A 
questão, portanto, não é mais “como resistir ao poder”, mas “como 
ser governado diferentemente”, ou seja, como transformar a interação 
entre – e a respectiva importância estratégica das – técnicas de coerção 
e técnicas de si em qualquer situação dada, a fim de contrariar tanto 
quanto possível os efeitos da dominação.

Essa mudança do poder para o governo, no entanto, não é su-
ficiente. Em Du gouvernement des vivants, Foucault afirma que ela 
deve ser complementada com um segundo deslocamento: da noção 
de saber (savoir) para o problema da verdade. O que ele quer dizer 
com isso? Ainda que não fique imediatamente claro, penso que 
Foucault quer enfatizar que os procedimentos pelos quais a verdade 
é obtida e manifestada – o que ele chama de “aleturgia” – são muito 
mais numerosos e multifacetados do que costumamos pensar: “que 
tudo aquilo que se chama conhecimento, quer dizer, a produção da 
verdade na consciência dos indivíduos pelos procedimentos lógicos 
e experimentais, não é, depois de tudo, mais que uma das formas 
possíveis de aleturgia. (FOUCAULT, 2009b, p. 13). Assim, fica 
claro que, como no caso da passagem do poder para o governo, a 
passagem do saber para a verdade é para ele uma forma de esclarecer 
e ampliar o alcance de suas análises anteriores, ao invés de marcar 
uma ruptura radical com elas. O princípio metodológico crucial que 
Foucault formula em Du gouvernement des vivants – que sustenta 
todo o seu trabalho nos anos 1980 – é que os seres humanos não po-
dem ser governados “sem fazer operações na ordem do verdadeiro, 
operações sempre excedentes em relação ao que é útil e necessário 
para governar de uma maneira eficaz” (FOUCAULT, 2014a, p. 17). 
A genealogia foucaultiana do governo dos seres humanos baseia-se 
no postulado de que nenhum governo – nenhuma “hegemonia” – é 
possível sem aleturgia, isto é, sem uma manifestação da verdade que 
não pode ser reduzida a uma série de instâncias racionais ou objetivas 
de conhecimento. 
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Dentro desse contexto metodológico transformado, a dimensão da 
subjetividade é introduzida por meio da afirmação de Foucault de que 
a forma de governo dos seres humanos que historicamente caracterizou 
nossa sociedade (ocidental) depende de um tipo específico de aletur-
gia: a manifestação da verdade na forma de subjetividade. Portanto, 
é em decorrência dos dois deslocamentos metodológicos citados, e 
mais especificamente do segundo, que o tema da subjetividade ocupa 
um lugar central na obra do “último Foucault”, e não vice-versa. Nas 
considerações finais da última aula de Du gouvernement des vivants, 
Foucault afirma que sua análise das práticas cristãs de batismo, pe-
nitência e direção de consciênciaé na verdade uma genealogia das 
técnicas utilizadas em nossa sociedade para estabelecer “uma relação 
entre subjetividade e verdade”, ou seja, vincular “o dever de verdade 
e subjetividade” de formas cada vez mais complexas e estreitas (FOU-
CAULT, 2014a, p. 148). Em particular, a obrigação de confessar, de 
dizer a verdade sobre si mesmo, que define a exagoreusis cristã, cons-
titui uma injunção que, segundo Foucault, nunca deixou de caracterizar 
nossa sociedade como um todo.

O papel central que a confissão desempenha na história de nossa 
sociedade já é, obviamente, um tema importante da obra de Foucault 
– e de sua história da sexualidade – na década de 1970. Na década de 
1970, porém, a atenção de Foucault ainda está voltada para a produ-
ção de verdades sobre si mesmo como meio que permite exercer certo 
tipo de poder, como ferramenta utilizada para controlar o sujeito e 
torná-lo mais obediente. Em contraste, as mudanças metodológicas 
e conceituais que ocorrem em Du gouvernement des vivants abrem a 
Foucault a possibilidade de conceber diferentes tipos de relações entre 
dizer a verdade sobre si mesmo e o governo dos seres humanos, como 
seu estudo do cuidado de si greco-romano e da parrēsia mostram cla-
ramente. O objetivo de Foucault é agora traçar um esboço para uma 
história da verdade: 

Do ponto de vista dos atos de subjetividade, ou da relação 
do sujeito consigo mesmo, entendida não apenas como uma 
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relação de autoconhecimento, mas como uma relação de 
exercício de si sobre si, elaboração de si por si, transforma-
ção de si por si, ou seja, as relações entre a verdade e o que 
chamamos de espiritualidade, ou ainda: ato de verdade e 
ascese, ato de verdade e experiência no sentido pleno e forte 
do termo, ou seja, experiência como aquilo que qualifica o 
sujeito, o ilumina sobre si mesmo e sobre o mundo e, ao 
mesmo tempo, o transforma (FOUCAULT, 2015, p. 115).

Assim, enquanto o arcabouço poder/saber apenas permitiu a 
Foucault interpretar a produção de um discurso “verdadeiro” sobre 
si mesmo como um mecanismo coercitivo visando obter obediência 
e submissão, o novo arcabouço metodológico e conceitual que ele 
inaugura em Du gouvernement des vivants lhe permite destacar que 
algumas práticas de dizer a verdade, longe de produzir sujeição, podem 
ser interpretadas como instâncias de “atitude crítica” – noção que, já 
em 1978, Foucault define em relação às três dimensões da verdade, 
do poder e do sujeito. 

Consequentemente, o que realmente emerge em Du gouvernement 
des vivants através do duplo deslocamento metodológico da noção de 
saber para o problema da verdade, e da questão do poder para a questão 
do governo, não é simplesmente a dimensão da subjetividade, mas 
uma forma específica. de subjetividade. O sujeito, na obra do “último 
Foucault”, não é mais apenas um efeito do jogo entre mecanismos de 
poder e procedimentos de conhecimento, mas o suporte (e o campo de 
batalha) que possibilita as operações do “governo pela verdade” em 
todas as de suas dimensões: governar outra pessoa, ser governado por 
outra pessoa e governar a si mesmo. O sujeito que está no centro da 
obra do “último Foucault”, desde sua análise do cristianismo primiti-
vo até seu estudo das técnicas de si greco-romanas, é o que chamo de 
“sujeito aletúrgico” – do qual o sujeito do desejo constitui uma faceta 
ou um aspecto.

Gostaria de concluir voltando à genealogia. Na literatura sobre a 
genealogia foucaultiana, um dos pressupostos mais comuns é que esta 
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última pode ser, na melhor das hipóteses, “preparatória” e, portanto, 
precisa constantemente ser complementada com uma proposta positiva 
(e talvez normativa). Essa suposição é compartilhada por praticamente 
todos os estudiosos que se envolveram com a genealogia foucaultiana. 
Claro, ela é claramente formulada como uma objeção por aqueles que 
são críticos de Foucault – por exemplo, Nancy Fraser (1981, 1985) 
e Jürgen Habermas (1981, 1990), que argumentam que a genealogia 
foucaultiana reduz o conhecimento ao poder, barrando assim a possi-
bilidade de fundar a crítica social e política em bases normativas está-
veis. Mas essa ideia de que a genealogia foucaultiana é na melhor das 
hipóteses preparatória e não tem qualquer significado normativo para a 
crítica social e política também pode ser encontrada em autores que são 
simpáticos à obra de Foucault. Ao revelar que objetos historicamente 
constituídos são historicamente contingentes e, portanto, mutáveis – 
assim prossegue o argumento – a genealogia foucaultiana torna nossos 
conceitos e práticas “problemáticos” (KOOPMAN, 2013) e instila em 
nós um “sentido para o não necessário” (SAAR, 2002, p. 217), mas é 
incapaz de nos dizer exatamente como devemos tirar proveito disso:

A genealogia reconhece […] que não muda o mundo, mas 
prepara o mundo para a mudança. Ao romper o fatalismo 
resultante da resignação à inevitabilidade das instituições 
sociais opressoras, a genealogia nos liberta para a transfor-
mação social, mesmo que não nos diga precisamente o que 
fazer ou para onde ir (HOY, 2008, p.282-283).

Em um artigo recente (LORENZINI, 2020), argumentei que essa 
caracterização da genealogia foucaultiana é enganosa, pois longe de 
ser puramente desmascaradora ou problematizadora, as investiga-
ções genealógicas de Foucault têm uma dimensão possibilizadora 
embutida – uma que, embora não “normativista”, é “normativamente 
significativa”. Minha ideia é que devemos levar a sério a afirmação de 
Foucault de que a genealogia visa deduzir “da contingência que nos 
fez o que ser o que somos a possibilidade de não mais ser, fazer ou 
pensar o que somos, fazemos ou pensamos” (FOUCAULT, 2005, p. 
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348). Como mostro no artigo, essa possibilidade, longe de ser apenas 
lógica, deve ser pensada em termos de elaboração e prática de formas 
concretas e ético-políticas de contraconduta; e, embora a genealogia 
não legisle o conteúdo específico destas últimas, ela define sua for-
ma, pois cada uma visa criticar um determinado dispositivo de poder/
saber e regime de verdade que ainda rege (certos aspectos de) nossa 
conduta hoje. Mais precisamente, essa dimensão possibilitadora deve 
ser concebida em termos do que chamo de processo de “fabricação de 
nós”: a genealogia foucaultiana visa revelar que os mecanismos que 
governaram a conduta dos seres humanos (e contra os quais os seres 
humanos lutaram) no passado ainda estão em jogo no presente, embora 
transformados. Assim, ao narrar uma história que ainda é nossa – uma 
história não só de sujeição, mas também de contestação, resistência e 
crítica também – as indagações genealógicas de Foucault situam cada 
um de seus leitores dentro de uma multiplicidade de “nós” que são 
criados no decorrer da própria narrativa genealógica. Cada um desses 
“nós” carrega consigo, de forma imanente, uma força normativa que 
assume a forma de um compromisso ético-político que leva os leitores a 
não mais se submeterem a um determinado dispositivo governamental, 
mas a criticar e lutar contra seus efeitos mais perigosos.

Assim, se é inegável que um dos principais objetivos da genea-
logia foucaultiana é tornar nosso passado e presente estranhos a nós, 
produzindo assim autoestranhamento e resistência perpétua à unifi-
cação, a genealogia foucaultiana não produz apenas dessubjugação 
e dessubjetivação individuais, mas também inicia processos de (re)
subjetivação coletiva: ela encoraja a criação de uma multiplicidade 
de “comunidades de resistência” (provisórias, abertas [open-ended] 
e trans-históricas) que se cruzam e se sobrepõem (MEDINA, 2011). 
Essa dimensão possibilitadora da genealogia foucaultiana, que até 
agora passou praticamente despercebida, fica clara na obra de Fou-
cault a partir de 1978, quando as noções de contraconduta e atitude 
crítica são cunhadas pela primeira vez e o arcabouço conceitual 
da governamentalidade é elaborado pela primeira vez. Isso abre 
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a Foucault a possibilidade de traçar genealogias que não são mais 
exclusivamente focadas em mecanismos de poder/saber, onde os 
momentos de resistência são constituídos por reações automáticas 
e irrefletidas (irréfléchies) do corpo – pensemos, por exemplo, nos 
corpos convulsivos de que fala Foucault em Les anormaux, ou nos 
corpos das histéricas cuja “insurreição” Foucault descreve em Le 
pouvoir psychiatrique. A partir de 1978, e ainda mais claramente a 
partir de 1980, as genealogias de Foucault colocam os mecanismos 
governamentais e o sujeito aletúrgico em seu centro, reconhecendo 
explicitamente a capacidade deste último de se governar diferente-
mente. Não é por acaso que, na década de 1980 (nomeadamente, em 
relação à parrēsia), Foucault se refere várias vezes a uma genealogia 
da atitude crítica em nossa sociedade – aquela em que a resistência 
já não assume a forma irrefletida de uma reação corporal automática, 
mas a forma ético-política de uma prática reflexiva da liberdade. As 
cinco contracondutas medievais de que fala Foucault em Sécurité, 
territoire, population já são um bom exemplo disso. Mas também 
acho que a virgindade no cristianismo primitivo é um ótimo estudo 
de caso.

Em Les aveux de la chair, ao refazer a genealogia do sujeito do 
desejo, Foucault refere-se ao “angelismo [angélisme] da virgindade” 
como um fenômeno social que, como diria Peter Brown, minou o 
“contrato social sexual” existente (BROWN, 1985, p. 430). O próprio 
Foucault observa que, em seu De Virginitate, Gregório de Nyssa con-
cebe a virgindade não apenas como a libertação individual do pecado, 
mas também como um momento de transfiguração do mundo, como 
um retorno a uma condição celestial – um retorno que acarreta uma 
mudança radical da existência e se inscreve no seio de uma “história 
geral da salvação do gênero humano” (FOUCAULT, 2020, p. 155). A 
virgindade é assim apresentada aqui como uma experiência positiva e 
complexa, baseada numa escolha pessoal capaz de transformar toda a 
própria vida, como elemento de um mundo sem morte e princípio de 
transfiguração que aponta diretamente para uma nova era de perfeição 
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para a humanidade como um todo. De acordo com Peter Brown, “o 
debate sobre a virgindade no cristianismo primitivo [...] foi em grande 
parte um debate sobre a natureza da solidariedade humana” (BROWN, 
1985, p. 436): no século IV, defender a virgindade “era comprometer-se, 
por implicação, com uma imagem diferente dos fundamentos de coesão 
da sociedade”, uma sociedade fundada no casamento e na procriação; 
em outras palavras, defender a virgindade significava reivindicar o 
direito de dispor do próprio corpo a seu bel-prazer, mantê-lo “fora de 
circulação na sociedade”, resistindo assim à força da convenção social 
(BROWN, 1985, p. 429). Desse ponto de vista, poder-se-ia dizer que a 
virgindade era verdadeiramente uma forma de “contraconduta” social, 
promovendo uma visão desmistificada ou desnaturalizada da sociedade.

É por isso que os expoentes do angelismo da virgindade, ao 
mesmo tempo em que defendiam a liberdade individual de retirar o 
corpo da sociedade, também se comprometeram muitas vezes com o 
ideal da criação de “formas alternativas de agrupamento social”, de 
uma sociedade “não mais unida por um contrato social sexual” e que, 
juntamente com o casamento, poderia, portanto, também abandonar 
“aquelas outras grandes ‘paredes divisórias’ associadas a uma sociedade 
normal, baseada no casamento” – como “a instituição da escravidão e 
a exclusão das mulheres” (BROWN, 1985, p. 430-431).

Este é, penso eu, um dos momentos mais claros de “possibiliza-
ção” da genealogia foucaultiana do sujeito de desejo em Les aveux de 
la chair aquele em que a investigação genealógica de Foucault revela 
práticas concretas de contraconduta, formas reais pelas quais as pes-
soas começaram a governar a si mesmas diferentemente, quebrando 
assim a monotonia da dominação ao longo da história. A genealogia 
foucaultiana “no seu melhor” baseia-se assim na afirmação de que 
“nenhum poder, qualquer que seja, é de pleno direito aceitável e não 
é absoluta e definitivamente inevitável”, que nenhum poder tem qual-
quer “legitimidade intrínseca” (FOUCAULT, 2014a, p. 72). Quando 
Foucault é verdadeiramente um genealogista, ouso dizer, seu ponto 
de vista metodológico não é descritivo, mas se baseia em uma atitude 
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crítica definida pelo “movimento para se desprender do poder”, de 
querer ser governado diferentemente – atitude que compartilha com a 
anarquia o postulado prático-teórico da “não-aceitabilidade do poder” e 
o questionamento constante de “que nenhum poder é um dado de fato” 
(FOUCAULT, 2014a, p. 72). Permanece-se verdadeiro, no entanto, 
que as genealogias de Foucault só podem nos empurrar em uma certa 
direção, ao mesmo tempo em que nos fornecem uma estrutura coleti-
va e trans-histórica para nossas práticas de resistência. Cabe ainda a 
nós inventar e performar essas práticas de resistência, novas formas 
de contraconduta, novas formas de nos governarmos – individual e 
coletivamente – no presente.
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OS SUJEITOS DO CAPITALISMO: 
DE MARX A FOUCAULT5

Johanna Oksala

Talvez o princípio político mais fundamental do marxismo seja a 
ideia de que o socialismo só pode emergir através da autoemancipação 
da classe trabalhadora. No entanto, tem havido consideravelmente mais 
desacordo entre os pensadores marxistas sobre como devemos enten-
der “a classe trabalhadora”. A maneira mais simples é sustentar que 
o modo de produção capitalista necessariamente distribui as pessoas 
em classes. Classe é uma posição estruturalmente determinada que 
um grupo tem na economia capitalista definida por sua relação com 
os meios de produção: a classe trabalhadora é o grupo de pessoas que 
produz mais-valor em contraste com a classe capitalista que possui os 
meios de produção e é, portanto, capaz de se apropriar desse trabalho 
excedente. Contudo, vários teóricos marxistas argumentaram que tal 
definição objetiva é insuficiente. Para que a noção de classe traba-
lhadora faça sentido politicamente, e não apenas economicamente, 
ela também deve incorporar uma dimensão subjetiva: a unidade de 
consciência de classe e cultura. A classe trabalhadora é formada no 
processo histórico de conflito e luta, à medida que as pessoas passam 
a experimentar e lidar com suas situações individuais em termos de 
classe – como exploração (MEIKSINS WOOD, 2016, p. 47).

5	 N.T.: Título original: “The Subjects of Capitalism: From Marx to Foucault”. Uma versão 
mais longa deste artigo foi originalmente publicada em inglês na Critical Inquiry.



104

michel foucault: 
devir do pensamento e multiplicação de práticas

Como os aspectos subjetivos e objetivos da classe estão então 
relacionados entre si torna-se uma questão difícil. A “consciência de 
classe” não pode ser entendida como uma reação mecânica e deter-
minista às estruturas objetivas. É bem possível que os agentes sociais 
vivam os vários conflitos e crises do capitalismo sem desenvolver 
qualquer consciência de classe explícita em resposta a eles. Tampouco 
podemos simplesmente colapsar os determinantes objetivos na cons-
ciência subjetiva e tratar todas as experiências vividas pelas classes 
subordinadas como experiências de classe e todas as suas resistências 
como lutas de classe (MEIKSINS WOOD, 2016, p. 47). Em outras 
palavras, torna-se necessário investigar como “situações objetivas de 
classe” passam a moldar os agentes políticos e sua realidade social.

Vários pensadores marxistas reconheceram isso e desenvolve-
ram importantes explicações filosóficas da subjetivação com base 
na obra de Marx. Na década de 1970, quando Foucault estava de-
senvolvendo seu estudo sobre a subjetivação, esses estudos caíram 
aproximadamente em dois campos: explicações humanistas, que se 
concentravam no problema da alienação, e explicações anti-huma-
nistas como as de Althusser, que se baseavam nas ideias de ideologia 
e interpelação. Minha discussão sobre a resposta de Foucault a eles 
é dividida em duas seções, respectivamente intituladas “Crítica da 
Alienação” e “Crítica da Ideologia”. Minha caracterização dessas 
posições marxistas aqui é breve e esquemática, pois sua função é 
meramente fornecer o pano de fundo para meu argumento sobre 
a originalidade da resposta de Foucault a elas. Minha principal 
afirmação é que Foucault rejeitou essas duas rotas teóricas e, como 
consequência, desenvolveu uma nova explicação da subjetivação em 
resposta aos problemas que detectou nelas. No entanto, sua resposta 
deve ser reconhecida como uma reapropriação do pensamento de 
Marx, embora com algumas diferenças significativas em relação aos 
relatos marxistas de seu tempo.
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Crítica da alienação

A primeira maneira possível de teorizar a constituição das formas 
capitalistas do sujeito com base na obra de Marx é focalizar suas primei-
ras ideias de trabalho como uma característica essencial do ser-espécie 
do homem e o problema conectado do trabalho alienado no capitalismo. 
Essas ideias foram introduzidas principalmente nos Manuscritos Econô-
micos e Filosóficos de 1844 de Marx e foram amplamente apropriadas 
por pensadores marxistas, talvez mais notoriamente pelos filósofos e 
teóricos sociais associados à Escola de Frankfurt. A ideia-chave é que a 
produção material é um domínio central no qual os seres humanos podem 
expressar e desenvolver, de forma livre e criativa, o tipo de seres que são 
essencialmente. No entanto, nas sociedades capitalistas, os trabalhadores 
tornam-se alienados de seu trabalho porque esse trabalho é forçado a eles, 
é desprovido de qualquer possibilidade de autorrealização e não se destina 
a satisfazer nenhuma necessidade genuína. O trabalhador experimenta 
assim o trabalho como mera frustração da liberdade, como algo que “que 
não desenvolve nenhuma energia física e espiritual livre, mas mortifica 
sua physis e arruína o seu espírito”6 (MARX, 2004, p. 138)7.

A crítica da alienação também pode ser lida como um relato da 
subjetivação capitalista: a formação do sujeito é realizada alienando os 
indivíduos de suas comunidades e de sua existência material por meio 
do trabalho coercitivo. Como Wendy Brown (2001) formula a ideia, 

O reconhecimento de que a apropriação do trabalho do 
homem na produção capitalista de mercadorias produz 

6	 N.T.: Citações diretas de autores clássicos (como Foucault e Marx) foram recolhidas de 
traduções previamente já realizadas em português. Citações de comentadores ou textos 
originalmente publicados em inglês foram diretamente traduzidos para o português. 

7	 Marx argumenta que, sob o capitalismo, o trabalhador sofre de quatro tipos de trabalho 
alienado. Em primeiro lugar, o trabalhador é alienado do produto de seu trabalho, que não 
lhe pertence, mas o confronta como uma força alheia. Em segundo lugar, ele é alienado de 
sua atividade de vida ou atividade produtiva quando o trabalho é vivenciado como coerção 
e tormento. Terceiro, ele está alienado de seu ser-espécie quando não pode mais se ver 
no mundo que criou. Por fim, ele se aliena dos demais seres humanos, pois as relações de 
troca entre os indivíduos passaram a substituir a comunidade e a satisfação de necessidades 
mútuas. Ver: Marx (2000a, p. 85-95).
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uma experiência vivida de alienação mundana [...] é um 
reconhecimento de que o econômico produz o sujeito não 
simplesmente como membro objetivo de uma classe, mas 
como subjetividade (WENDY BROWN, 2001, p. 74)8.

No entanto, que tipo de subjetividade política é produzida por 
condições puramente econômicas e o que pode significar restaurar 
esse sujeito ao seu autêntico ser-espécie permanecem questões difíceis. 
Na teoria política “pós-fundacionalista” de hoje, qualquer referência 
presumida da natureza humana autêntica ou do ser natural da espécie 
deve ser tratada com cautela devido a seus pressupostos de compreensão 
fortemente objetivista da boa vida e uma concepção essencialista do eu9.

Em suas aulas no Collège de France, A Sociedade Punitiva, ministra-
da em 1973, Foucault repudia a ideia de que o trabalho forma a natureza 
essencial do homem ao escrever: “É falso dizer, como alguns famosos 
pós-hegelianos, que a existência concreta do ser humano é o trabalho. 
O tempo e a vida do homem não são por natureza trabalho; são prazer, 
descontinuidade, festa, repouso, necessidade, instantes, acaso, violência 
etc.” (FOUCAULT, 2015, p. 267). Foucault argumenta que o capitalismo 
de fato produz a ideia do trabalho como essência do homem ao constituir 
o trabalhador que o corporifica concretamente. Em outras palavras, o ca-
pitalismo não apenas encontra sujeitos com força de trabalho e os coloca 
para trabalhar; em vez disso, o corpo e o tempo dos trabalhadores devem 
primeiro ser transformados em força de trabalho explorável por meio de 
práticas disciplinares e outras tecnologias de sujeição10.

8	 Brown apresenta uma leitura rica e provocativa da concepção de poder de Marx em Politics 
Out of History (2001, p. 89). Ela argumenta que Marx imbuiu o poder com “independência 
ontológica e ambição antropomórfica” [ontological independence and anthropomorphic 
ambition], que o atribuiu como uma fonte e forma independente dos seres humanos, mes-
mo quando ele se esforçou para fundamentar tanto o poder quanto a história na atividade 
humana. 

9	 Rahel Jaeggi (2014) oferece um relato de alienação que não está comprometido nem com 
teorias fortemente objetivistas da boa vida, nem com concepções essencialistas do eu.

10	 Em suas conferências “A Verdade e as Formas Jurídicas”, proferidas na Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro em 1973, Foucault atribui a ideia de que “a essência 
concreta do homem é o trabalho” a “Hegel, aos pós-hegelianos, e também a Marx; em todo 
caso a um certo Marx, ao Marx de um certo período, diria Althusser” (FOUCAULT, 2002, 
p. 124). Ver também, por exemplo, Foucault (1994b, p. 470).
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O curso A Sociedade Punitiva pode ser lido como o exemplo 
mais claro da tentativa de Foucault de desenvolver essa ideia e, com 
a ajuda dela, de formular uma genealogia do capitalismo11. O propó-
sito explicitamente declarado do poder disciplinar nesse curso é “a 
constituição de uma força de trabalho” (FOUCAULT, 2015, p. 215). 
Como explica Foucault, um problema-chave no desenvolvimento do 
capitalismo industrial dos séculos XVII e XVIII tornou-se como “fixar 
os operários ao aparato de produção, estabelecê-los ou deslocá-los 
para onde se precisava deles, submetê-los a certo ritmo, impor-lhes a 
constância ou a regularidade necessária, em suma, constituí-los como 
força de trabalho” (FOUCAULT, 2015, p. 237).

Enquanto o problema nas sociedades feudais tinha sido tentar fixar 
o trabalhador em uma propriedade sobre a qual o senhor pudesse exercer 
soberania e da qual pudesse extrair renda, o objetivo das tecnologias de 
poder nas sociedades capitalistas é diferente. Os trabalhadores devem 
permanecer móveis, mas o tempo de sua vida deve ser efetivamente 
submetido ao tempo da produção e do lucro. Eles precisam ser captu-
rados em “uma malha temporal”, não em um local fixo (FOUCAULT, 
2015, p. 211).

No entanto, embora rejeitando a ideia inicial de Marx de trabalho 
como a existência concreta do homem, Foucault lê Marx como apre-
sentando uma visão surpreendentemente diferente sobre a subjetivação 
em O Capital. Na palestra “A Malha do Poder”, proferida em 1976 
no Brasil, Foucault, notavelmente, apresenta sua ideia talvez mais in-
fluente – a concepção produtiva do poder – como algo que aprendeu 
com Marx. Ele destaca, mais uma vez, a ideia de que o poder deve ser 
analisado como tecnologias ou práticas específicas de poder e observa 
que podemos encontrar os elementos fundamentais para tal análise 
em certos tratados políticos do passado. Ele então passa a nos dar dois 
exemplos. Primeiro, a obra de Jeremy Bentham, a quem Foucault chama 
de “o grande teórico do poder burguês” e cujo modelo de prisão ideal, 

11	 Bernard Harcourt (2015, p. 278) argumenta que, devido ao diálogo silencioso de Foucault 
com Thompson e Althusser nesse curso, ele soa muito mais “marxista” do que outros escritos 
de Foucault.
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o panóptico, havia fornecido a ilustração central dos mecanismos do 
poder disciplinar em Vigiar e Punir. A segunda obra que ele seleciona 
para um exame mais minucioso é O Capital de Marx, na qual afirma 
que “podemos encontrar alguns elementos que utilizarei para a análise 
do poder em seus mecanismos positivos” (FOUCAULT, 1994c). Fou-
cault, então, esboça uma série de proposições cruciais sobre o poder que 
ele encontra em O Capital. Ele esboça essas ideias muito brevemente 
nesta palestra, mas elas devem ser reconhecidas como centrais para 
seu projeto em evolução de repensar radicalmente o poder. Corres-
pondem também às conhecidas propostas de poder que ele apresenta 
no primeiro volume da História da Sexualidade, publicada no mesmo 
ano (FOUCAULT, 1990, p. 94-96).

Foucault começa afirmando que, para Marx, a sociedade capitalista 
não é um corpo unitário, no qual apenas um tipo de poder é exercido. 
Em vez disso, Marx entende a sociedade capitalista como um arqui-
pélago de diferentes formas de poder que se cruzam e ainda mantêm 
sua especificidade;

Marx insiste muito [...] no caráter específico e ao mesmo 
tempo relativamente autônomo, de certo modo impermeá-
vel, do poder de fato que o patrão exerce em uma oficina, 
em relação ao poder de tipo jurídico que existia no resto da 
sociedade (FOUCAULT, 1994c). 

Em outras palavras, o capitalismo não é apenas um modo de pro-
dução baseado na exploração e expropriação econômica, mas também 
uma organização social específica que se baseia em relações de poder 
distintas. Como Ellen Meiksins Wood (1981, p. 89-90) explica a ideia, 
o capitalismo é uma organização social única porque a manutenção da 
propriedade privada e a extração de mais-valor é realizada sem que 
os proprietários exerçam o poder político no sentido convencional. 
Enquanto os poderes políticos e econômicos privados estavam unidos 
nas mãos do senhor feudal, no capitalismo são as leis “autônomas” da 
economia que exercem o poder econômico, não o capitalista impondo 
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deliberadamente sua autoridade pessoal sobre os trabalhadores. No 
entanto, essas leis econômicas autônomas permitem que o capitalista 
exerça um grau de controle sem precedentes, não apenas sobre a pro-
dução, mas sobre todos os aspectos da vida dos trabalhadores.

Outro insight fundamental que Foucault afirma tomar emprestado 
de Marx é a ideia de que as formas específicas e locais de poder que 
Marx encontra em oficinas e fábricas não têm a simples função de proi-
bição. Pelo contrário, sua função essencial é produzir “uma eficiência, 
uma aptidão dos produtores de um produto” (FOUCAULT, 1994c)12. 
Como observado anteriormente, traçar esse processo de subjetivação era 
um objetivo central na série de aulas de Foucault A Sociedade Punitiva 
e ele o formula também com veemência nas palestras “A Verdade e as 
Formas Jurídicas” proferidas no mesmo ano13.

Não penso, portanto, que se possa admitir pura e simples-
mente a análise tradicionalmente marxista que supõe que, 
sendo o trabalho a essência concreta do homem, o sistema 
capitalista é quem transforma este trabalho em lucro, em 
sobre-lucro ou em mais-valor. Com efeito, o sistema capi-
talista penetra muito mais profundamente em nossa exis-
tência. Tal como foi instaurado no século XIX, esse regime 
foi obrigado a elaborar um conjunto de técnicas políticas, 
técnicas de poder, pelo qual o homem se encontra ligado a 
algo como o trabalho (FOUCAULT, 2002, p. 124).

Segundo Foucault, Marx já mostrava, assim, que a produção 
capitalista, com seu caráter cooperativo, coletivo, pressupunha, como 
sua condição de possibilidade, uma tecnologia disciplinar específica 
que se apoiava em relações de poder distintas e variadas, das quais 
apenas algumas eram entendidas como explicitamente políticas. O 

12	 N.T.: No original: « d’une efficience, d’une aptitude, des producteurs d’un produit »
13	 Essa percepção também é central em Vigiar e Punir. As relações de poder disciplinar não 

são apenas elementos constitutivos da organização social do capitalismo, mas produtivas 
do comportamento, habilidades incorporadas e capacidades dos próprios trabalhadores. O 
livro contém várias referências a Marx. Ver Foucault (1991, p. 163-164; 169; 175; 221; 
280).
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nascimento do poder disciplinar só pode ser entendido em conexão 
com o desenvolvimento histórico do capitalismo, suas necessidades 
específicas de força de trabalho móvel e dócil, suas vulnerabilidades 
e limitações geográficas. Os sujeitos que produz não são trabalhadores 
por natureza, apenas alienados de formas de trabalho mais autênticas; 
eles são deliberadamente produzidos como corpos dóceis que não 
possuem nada além de sua força de trabalho.

Crítica da ideologia 

Ao mesmo tempo em que repudia as visões marxistas-humanistas 
da subjetivação como um processo de alienação, Foucault também se 
afasta do anti-humanismo de Althusser. Para Althusser, a constituição 
do sujeito já era um problema central. Ele reconheceu que não bastava 
apenas entender como o capitalismo foi capaz de reproduzir a força de 
trabalho no sentido de nutrir uma nova geração de trabalhadores com 
um conjunto específico de habilidades; o capitalismo também teve que 
reproduzir a submissão dos trabalhadores às “regras da ordem estabe-
lecida” (ALTHUSSER, 1980, p. 47). Althusser argumenta que essa 
submissão foi alcançada por meio dos aparelhos ideológicos de Estado 
(AIE): um corpo de instituições como as religiosas e educacionais, a 
família e a mídia. Ao contrário dos aparelhos repressivos do Estado, 
como a polícia ou os militares, os AIE não operam principalmente 
por meio da violência e da repressão, mas por meio da ideologia (AL-
THUSSER, 1971, p. 138).

Althusser deixa claro que não defende uma simples compreensão 
da ideologia, segundo a qual ela consiste em um conjunto de mentiras 
úteis inventadas pela elite com o propósito explícito de lavagem cere-
bral e controle dos trabalhadores. Em vez disso, sua afirmação é que 
todos os indivíduos estão sempre já vivendo em uma ideologia, que 
“representa a relação imaginária entre os indivíduos e suas condições 
reais de existência” (ALTHUSSER, 1980, p. 85). A ideologia não 
consiste em algum reino espiritual de ideias, mas é sempre material 
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no sentido de que está essencialmente embutida em um aparato e 
nas práticas e instituições específicas a ele. Para Althusser, a ideo-
logia é, no entanto, trans-histórica, no sentido de que sua estrutura 
formal é sempre a mesma. Ele a compara explicitamente à teoria do 
inconsciente de Freud: “onipresente, trans-histórica, portanto imutá-
vel na sua forma ao longo da história” (ALTHUSSER, 1980, p. 74). 
Instituições disciplinares como escolas e hospitais funcionam como 
aparelhos ideológicos do Estado, nos quais a ideologia é realizada. 
Ideias e representações já estão assim inscritas em ações, que são 
inteligíveis apenas como aspectos de práticas sociais e rituais (AL-
THUSSER, 1971, p. 155-156). A afirmação-chave de Althusser é que 
a ideologia constitui sujeitos através da “interpelação”, através dos 
rituais de reconhecimento ideológico, “que nos garantem que somos 
efetivamente sujeitos concretos, individuais, inconfundíveis e (natu-
ralmente) insubstituíveis” (ALTHUSSER, 1980, p. 97). Quando os 
indivíduos participam desses rituais sociais, eles são “interpelados” 
como sujeitos. Eles se reconhecem e se reconhecem nas descrições 
e identidades que lhes são atribuídas.

Foucault rejeita o poder explicativo atribuído à ideologia e a ideia 
de que os sujeitos são constituídos pelo mecanismo de interpelação ide-
ológica14. Na entrevista “Verdade e Poder”15, por exemplo, ele delineia 
suas principais dificuldades com o conceito de ideologia, condensando-
-as em três problemas. Primeiro, a ideologia está em “oposição a outra 
coisa que deveria contar como verdade” (FOUCAULT, 2000b, p. 119). 
Em outras palavras, ele afirma que a ideologia implica uma distinção 
firme entre ideologia e ciência. Ele afirma que enquanto Althusser 
manteve um forte compromisso com a cientificidade do materialismo 
histórico e com a nítida distinção entre ciência e ideologia que ele 

14	 Foucault também criticou a compreensão de Althusser sobre o aparelho de Estado repressivo, 
particularmente em Teorias e Instituições Penais (2019), e não apenas em seu relato sobre 
as AIE. Como escreve Etienne Balibar (2019, p. 281), para Althusser o aparelho repressivo 
do Estado era algo simples e bem conhecido, ao passo que o objetivo de Foucault nessas 
palestras é fazer uma genealogia histórica precisa dele para mostrar que é na realidade 
complexo, tem uma estrutura diferenciada e é sede de lutas internas e externas.

15	 N.T.: Entrevista realizada em 1980, mas ainda sem tradução para o português.
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pressupõe, para ele, a subjetivação estava inerentemente ligada aos 
efeitos das verdades científicas16. O poder produz saber, não ideologia, 
e o saber possibilita e assegura o exercício do poder (FOUCAULT, 
2015, p. 233)17.

Em segundo lugar, Foucault critica o fato de que o conceito de ide-
ologia sempre se refere “a algo da ordem de um sujeito” (FOUCAULT, 
2000b, p. 119). Ele se opõe ao que chama de marxismo “acadêmico”, 
que, segundo ele, pressupõe problematicamente que as condições eco-
nômicas, sociais e políticas meramente se sobrepõem a um sujeito já 
formado. Em contraste, Foucault quer mostrar como práticas sociais 
dão origem a “novos domínios de saber que não apenas trazem à luz 
novos objetos, novos conceitos e novas técnicas, mas também [dão] 
origem a formas totalmente novas de sujeitos” (FOUCAULT, 2000b, p. 
2)18. Além disso, enquanto para Althusser o autorreconhecimento era o 
mecanismo central de interpelação, para Foucault ele não era necessário 
para a subjetivação. Ele contraria a ideia de que o poder nas socieda-
des capitalistas e burguesas nega a realidade do corpo e visa apenas 
a consciência do sujeito. Ele afirma que nada é mais corpóreo do que 
o exercício do poder no capitalismo (FOUCAULT, 1994a, p. 756)19. 
Apesar de suas aspirações materialistas, o foco do marxismo na ideolo-
gia e na consciência subestima a importância do corpo nas relações de 
poder. Foucault teoriza o poder disciplinar, por exemplo, notadamente 
como uma forma de poder capaz de guiar o comportamento humano 
sem jamais aparecer à consciência como seu princípio governante. A 
disciplina é estabelecida principalmente no nível do corpo através dos 

16	 Balibar (2019, p. 208) sustenta que Foucault atribui a Althusser uma teoria da ideologia no 
marxismo que Althusser procurou retificar e substituir. Como os escritos de Althusser sobre 
o tema eram fragmentários e contraditórios, no entanto, Foucault soube tirar proveito disso 
para escolher sistematicamente a interpretação mais cientificista e atribuí-la a Althusser. 
Ver, por exemplo, Althusser (2005), Althusser e Balibar (2009). Sobre a relação de Foucault 
com Althusser, ver também Ryder (2013).

17	 Sobre a crítica de Foucault ao conceito de ideologia, ver também, por exemplo, Foucault 
(1994b, p. 632-635).

18	 N.T.: No original: “new domains of knowledge that not only bring new objects, new con-
cepts, and new techniques to light, but also give rise to totally new forms of subjects”. 

19	 Foucault atribui essa ênfase exagerada na ideologia e na consciência a comentaristas marxistas 
ou “paramarxistas”, como Marcuse, e não ao próprio Marx (FOUCAULT, 1994a, p. 757).



113

michel foucault: 
devir do pensamento e multiplicação de práticas

hábitos. Incorpora-se aos corpos dos sujeitos, tornando-se corporificado 
como sua segunda natureza.

Finalmente, Foucault rejeita a distinção proposta por Althusser 
entre a base econômica, constituída pelas forças produtivas e as relações 
de produção, e a superestrutura, constituída pelas instituições político-
-jurídicas e pela ideologia (por exemplo, ALTHUSSER, 1971, p. 129). 
Como já vimos, para Foucault a constituição de formas capitalistas de 
subjetividade é essencialmente um processo que atravessa as esferas 
econômica, social e política. Uma vez que começamos a analisar as 
relações de poder na esfera “econômica”, por exemplo, acabamos 
confundindo a distinção entre o político e o econômico ao descobrir 
as relações de poder que as atravessam.

Assim, Foucault parte do problema que herdou de Althusser e 
de outros pensadores marxistas da época, a saber, como se forma o 
sujeito do capitalismo. No mais, ele não está satisfeito com a resposta 
de Althusser, mas tenta ir além dela. Nesse momento, no início dos 
anos 1970, Foucault ainda está pensando muito dentro do campo e das 
categorias da investigação marxista20. Ele também aceita o repúdio de 
Althusser à ideia de que o trabalho seria essencial para a existência 
humana. Segundo Foucault, tais visões essencialistas não são apenas 
teoricamente equivocadas, mas politicamente perigosas: as lutas cen-
tradas no problema da alienação estendem visões normalizadoras do 
homem “saudável” do socialismo (FOUCAULT, 2015, p. 232)21. Como 
alternativa, Foucault apresenta uma nova leitura de Marx como alguém 
que já reconhecia a natureza difusa e heterogênea do poder, bem como 
a relação constitutiva que tinha com o sujeito.

Para concluir: devemos reconhecer Foucault como um “pós-
-marxista” que modificou, rejuvenesceu e ampliou as visões de Marx 

20	 Na série de aulas Teorias e Instituições Penais (2019), também ministradas em 1972, Fou-
cault traça a história da invenção do Estado moderno pela monarquia absoluta francesa. 
Ewald e Harcourt afirmam que ele não contesta essencialmente as categorias marxistas que 
ele adota, nessas aulas, de Althusser e do historiador soviético Boris Porchnev, mas apenas 
tenta complicá-las. Ver Ewald e Harcourt (2019, p. 255).

21	 Ver também: Foucault (1994a, p. 817).
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sobre poder e subjetivação. Quando Marx é lido como um filósofo 
político, o foco geralmente está em seus primeiros escritos, nos quais 
ele antecipa a crítica comunitária do liberalismo do século XX: os 
direitos liberais equiparam falsamente a liberdade com o isolamento 
protegido dos sujeitos políticos22. No entanto, se lermos O Capital 
através de uma lente foucaultiana, como fiz acima, a crítica de Marx 
ao liberalismo é de fato levada um passo adiante neste livro. O sujeito 
político supostamente livre do liberalismo é, na verdade, produto de 
um conjunto específico de relações de poder e técnicas disciplinares.

A filosofia marxista fornece, assim, um pano de fundo essencial 
para trazer à tona a novidade filosófica da contribuição de Foucault e 
o compeliu a construir uma abordagem filosófica original e um aparato 
conceitual. Mostrar que os pensamentos de Marx e Foucault conver-
gem em sua compreensão de poder e subjetivação tem consequências 
também para nossas críticas contemporâneas ao capitalismo. Deve dar 
uma pausa nas avaliações que veem Foucault e Marx como marcos 
fortemente opostos e estritamente alternativos às análises críticas de 
nossa realidade política atual.

Tradução:
Gustavo Ruiz da Silva

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, PUC-SP

Revisão:
Mauricio Aparecido Pelegrini

Universidade Estadual de Campinas, Unicamp

22	 Ver em particular o ensaio “Sobre a Questão Judaica” (MARX, 2000b, p. 46-70).
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DA BIOPOLÍTICA ÀS DECLINAÇÕES DO BIOS: 
DESLOCAMENTOS E CONTINUIDADES DO 
PROJETO FILOSÓFICO FOUCAULTIANO1

Cristina López

Introdução 

Ao concluir o resumo de seu curso sobre o Nascimento da Bio-
política, Michel Foucault sustentou que: 

O que deveria ser estudado agora é a maneira como os pro-
blemas específicos da vida e da população foram postos no 
interior de uma tecnologia de governo que, sem ter sempre 
sido liberal, longe disso, não parou de ser acossada desde 
o fim do século XVIII pela questão do liberalismo (FOU-
CAULT, 2008a, p.  439)2.

Com essas palavras, o pensador francês parecia estar percebendo, 
ao mesmo tempo, o estado inacabado de sua pesquisa sobre o dispositivo 
biopolítico e sua decisão de continuá-la. Apoiando essa intuição, Michel 
Senellart sustentou que, em consonância com essa decisão, Foucault 
não hesitou em antecipar na primavera de 1979 que, no próximo curso, 

1	 N.T.: Título original: “De la biopolítica a las declinaciones del Bios. Desplazamientos y 
continuidades del proyecto filosófico foucaultiano”.

2	 N.T.: As citações diretas de Michel Foucault foram buscadas em edições já publicadas em 
português; as demais foram traduzidas por nós.
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trataria de O governo dos vivos. Segundo Senellart, “o título anunciado 
significou a retomada, no quadro do problema do ‘governo’, do estudo 
dos meios pelos quais o poder se encarrega da própria vida dos homens 
enquanto população” (SENELLART, 2012, p. 324).

Daí a surpresa quando, sob este título, em 1980 Foucault decidiu 
abordar a análise da tríade verdade, governo e subjetivação, iniciando 
assim uma série de indagações sobre vários problemas situados no 
período entre os últimos séculos da história helenística e romana e os 
primeiros séculos da era cristã, completamente desvinculada – pelo 
menos nas aparências – da questão biopolítica e dos problemas causados 
à vida pela governamentalidade liberal.

Assim, poder-se-ia pensar que, dessa forma, Foucault teria dado 
uma guinada tão radical em sua pesquisa, que seus últimos cursos dos 
anos 1980 estariam totalmente desvinculados daqueles ditados ime-
diatamente antes, no final dos anos 1970.

A rigor, além de qualquer consideração sobre a ligação com os 
cursos subsequentes, a questão da coesão e realização do projeto de 
pesquisa biopolítica foi questionada em mais de uma ocasião. De fato, 
não faltou quem defendesse que, em virtude de seu súbito interesse 
pelo problema da governamentalidade, Foucault havia deixado aquele 
projeto inacabado (FASSIN, 2010, p. 21-49). Segundo essa interpre-
tação, mal iniciada, as pesquisas sobre biopolítica teriam se deslocado 
em favor do desdobramento de uma história da governamentalidade 
que, por um lado, levaria “... [à] análise do poder pastoral e do Estado 
policial” (FASSIN, 2010, p. 22) e, por outro lado, conduziria ao “... 
estudo do liberalismo nas suas várias metamorfoses” (FASSIN, 2010, 
p. 21). Como resultado desses desvios, na opinião de Fassin, “...as 
questões da vida - e da morte - permanecem não abordadas na teoria 
do poder e do sujeito de Foucault” (FASSIN, 2010, p. 22).

Contudo, essas mutações constituem, de fato, desvios que truncam 
a pesquisa sobre biopolítica ou são deslocamentos que contribuem para 
completá-la? Não residem nelas os elos que ligam as diferentes etapas 
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desse projeto? Além disso, não abrem a lacuna que orientaria as últimas 
indagações do pensador, desde o estudo do governo dos homens através 
da manifestação da verdade no cristianismo primitivo até a análise das 
incidências das técnicas de vida na Grécia clássica?

Para tentar responder a essas questões, a seguir, gostaria de 
considerar o valor heurístico dos deslocamentos feitos pelo pensador 
francês, inicialmente em busca de completar sua análise da biopolítica 
e, posteriormente, seguindo alguns dos caminhos abertos pelas inves-
tigações que – mesmo quando não parecem ter nada em comum com 
os problemas colocados à vida pelas tecnologias do poder liberal – for-
necem índices que permitem perceber as possibilidades de resistência 
que a própria dimensão biográfica da vida abriga.

Da biopolítica à genealogia do neoliberalismo, passando pela 
governamentalidade

Em mais de uma ocasião, foi o próprio Foucault quem se referiu 
aos efeitos benéficos de seus deslocamentos. Foi o caso da primeira 
aula do curso Em defesa da sociedade, na qual destacou “a eficácia das 
críticas descontínuas e particulares” (FOUCAULT, 2005, p. 10). Dessa 
forma, fechou com saldo positivo uma autocrítica que inicialmente 
parecia destinada a julgar duramente sua atuação, até então breve e 
errática no Collège de France. Os efeitos transformadores nas esferas 
da instituição psiquiátrica, do aparato judiciário e da moral sexual 
produzidos por suas “investigações fragmentárias” o levaram a pender 
a balança a seu favor, justamente no momento em que se preparava 
para produzir um novo deslocamento. De fato, como sabemos, nosso 
pensador, que vinha analisando as relações de poder pela grade da 
guerra, começou a perceber que era preciso prescindir dela.

E isso, não por escolha especulativa ou preferência teórica; 
mas porque é efetivamente um dos traços fundamentais das 
sociedades ocidentais o fato de as correlações de força, que 
por muito tempo tinham encontrado sua principal forma de 
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expressão na guerra, em todas as formas de guerra, terem-
-se investido, pouco a pouco, na ordem do poder político 
(FOUCAULT, 1988, p. 97).

De acordo com essa explicação, eficaz em expor os efeitos repres-
sivos (FOUCAULT, 2015) e produtivos (FOUCAULT, 2013) do exer-
cício jurídico do poder, contribuindo assim para romper os argumentos 
teóricos que tentam sustentar a tese da natureza neutra e pacificadora do 
direito, a grade da guerra começou a mostrar seus déficits ao abordar o 
estudo do ordenamento do poder nas sociedades ocidentais modernas. 
Questão que Foucault percebeu claramente, ao estudar as práticas que 
compõem o dispositivo da sexualidade no primeiro volume da História 
da Sexualidade, publicado em 1976. No entanto, ele ainda tinha essa 
grade para expor – no curso ditado naquele mesmo ano – a genealogia 
dos discursos históricos da guerra. De qualquer forma, nos dois senti-
dos, ou seja, tanto no esforço de dar conta do nascimento do racismo 
de Estado, quanto na tentativa de explicitar como o sexo se tornou um 
objetivo político, Foucault levou à descoberta da biopolítica. Embora 
introdutórias, ambas as abordagens de 1976 abundavam em precisões 
quanto ao modo e teor do exercício do poder próprio do dispositivo. 
De fato, já naquelas exposições, nosso pensador deixou claro que “a 
biopolítica lida com a população, e a população como problema po-
lítico” (FOUCAULT, 2005, p. 292) e que, para lidar com ela, possui 
uma série de tecnologias sutis e racionais que, na época, nosso autor 
chamou de “mecanismos de segurança”. No entanto, em 1976, nosso 
pensador ainda carecia de certos elementos essenciais de julgamento 
para completar sua análise. Esse déficit ficou particularmente evidente 
quando ele deixou de caracterizar positivamente a técnica compatível 
com o exercício do poder sobre a vida e a morte em escala massiva da 
população. Obviamente, ele precisava encontrar o conceito e traçar a 
história do governo e esclarecer os vínculos que o ligam à economia 
política e, portanto, às formas de governamentalidade que – como 
o liberalismo e o neoliberalismo – são regidas pela regra interna da 
economia maximal.



361

michel foucault: 
devir do pensamento e multiplicação de práticas

Se nossa interpretação do estado de progresso das abordagens da 
biopolítica em 1976 for verdadeira, elas não podem ser consideradas 
como desvios, muito menos como perda de interesse pela questão da 
vida, nem deslocamento para o estudo do governo realizado no curso 
de 1977-1978, nem deriva posterior em direção a uma genealogia do 
liberalismo e do neoliberalismo. Ao contrário, a elucidação da questão 
do governo foi essencial para poder especificar a técnica capaz de lidar 
com fenômenos naturais, como aqueles que afetam a vida e a morte 
da população, que não são regulamentados legal ou disciplinarmente. 
Com efeito, para tratar de um objeto como a população, considerada 
“um conjunto de processos que é preciso administrar no que tem de 
natural e a partir do que tem de natural” (FOUCAULT, 2008b, p. 92), 
é necessária uma técnica capaz de normalizar. Em outras palavras, 
para lidar com a vida da população, a biopolítica precisa ter regulações 
que lhe permitam homogeneizar tanto os registros biológicos quanto 
os biográficos da vida. Para Foucault, essa técnica compatível com a 
normalização dos aspectos naturais da vida da população é o governo. 
Aliás, foi assim que o expôs a meio da aula de 25 de janeiro de 1978, 
onde depois de enumerar alguns desses fenômenos naturais e insistir 
em sublinhar a incapacidade da soberania e da disciplina para os ge-
rir, sustentou que “quando falei da população, havia urna palavra que 
voltava sem cessar [...] é a palavra ‘governo’” (FOUCAULT, 2008b, 
p. 99). Daí a necessidade de direcionar suas análises para uma gene-
alogia do governo.

Ora, desde o início, Foucault orientou essa genealogia em duas 
direções, aparentemente completamente divergentes.

Com efeito, por um lado, uma genealogia do governo exige o 
estudo do seu limiar de emergência que, em sua opinião, remonta ao 
modelo arcaico da pastoral cristã (FOUCAULT, 2008b, p. 113). Como 
mostram suas análises, o pastorado constituiu um primeiro antecedente 
de uma modalidade de exercício do poder que visa o governo dos ho-
mens. Certamente, desde seus primeiros esboços, as especificidades do 
pastorado parecem antecipar o modelo de governo que, em sua forma 
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moderna, exerce-se como um poder “positivo” sobre uma multiplici-
dade em movimento, que tenta conduzir de forma totalizante e indi-
vidualizante. Desse ponto de vista, e independentemente de qualquer 
outro interesse posterior, naquele momento a inflexão para o estudo 
do pastorado estava ligada à necessidade de especificar as técnicas de 
uma arte de governar a população tal como a biopolítica exige.

Por outro lado, como já havia estabelecido nas primeiras aulas do 
curso de 1977-1978, a investigação do governo conduz necessariamente 
ao que constitui a peça essencial do vínculo entre ele e a população, a 
saber, a economia. Já antes do surgimento de correntes como o came-
ralismo e o mercantilismo, a literatura antimaquiavélica nos permitia 
perceber que: “A introdução da economia no seio do exercício político 
[...] será a meta essencial do governo” (FOUCAULT, 2008b, p. 126). 
Ocorre que a conformação da economia como conhecimento de todos 
os processos que giram em torno da população foi essencial não só 
para a constituição de um saber de governo (FOUCAULT, 2008b, p. 
109), mas também para seu exercício. Dessas avaliações, surgiu a ne-
cessidade de direcionar as análises sobre biopolítica para a genealogia 
das formas de governamentalidade regidas pelo princípio interno da 
economia, que nosso autor realizaria no curso de 1978-1979, com a 
intenção de explicar o quadro de racionalidade política na qual esse 
dispositivo se inscreve.

Do governo político ao governo espiritual dos homens

No entanto, apesar da aparente divergência, essas duas orienta-
ções da genealogia do governo convergem na abordagem do problema 
da conduta ou, melhor dizendo, no questionamento da condução da 
conduta. 

Com efeito, o pastorado, entendido como uma espécie de go-
verno dos homens, constituiu uma escola em termos de elaboração e 
implementação de técnicas de condução de conduta. Na verdade, ele 
é responsável pela produção de



363

michel foucault: 
devir do pensamento e multiplicação de práticas

toda uma arte de conduzir, de dirigir, de levar, de guiar, de 
controlar, de manipular os homens, uma arte de segui-los 
e empurrá-los passo a passo, uma arte que tem a função de 
encarregá-los dos homens coletiva e individualmente ao 
longo de toda a vida deles e a cada passo de sua existência 
(FOUCAULT, 2008b, p. 219).

Dentre todas essas técnicas, pelo grau de completude e pela rela-
ção que estabelece entre o pastor e seus fiéis, destaca-se a direção da 
consciência, prática altamente eficaz para formar um tipo de sujeito 
disposto a obedecer. Nesse sentido, como bem apontou nosso pensador, 
a história do pastorado implica que “toda a história dos procedimentos 
de individualização humana no Ocidente [...] é a história do sujeito” 
(FOUCAULT, 2008b, p. 243). E foi por essas duas razões, ou seja, em 
virtude das técnicas de condução postas em prática e das modalidades 
de subjetivação fomentadas, que o pastorado constituiu – na opinião 
de nosso pensador – o prelúdio da governamentalidade.

Por outro lado, o exemplo da escassez, usado por Foucault para 
ilustrar o tratamento do aleatório em um contexto de segurança, deixou 
claro que, para atingir seus objetivos, o governo econômico precisa 
conduzir a conduta da população de forma a, dependendo da ocasião, 
fazê-la suportar as dificuldades ou virar-se para consumir. Nas palavras 
do pensador: 

em vez de lhes impor regras imperativas, vai-se procurar 
identificar, compreender, conhecer como e por que eles 
agem, qual o cálculo que fazem quando, diante de urna alta 
dos preços, eles retêm os cereais, que cálculo, ao contrário, 
vão fazer quando sabem que há liberdade [...]. É isso tudo, 
isto é, esse elemento do comportamento plenamente concreto 
do homo oeconomicus, que deve ser levado igualmente em 
consideração (FOUCAULT, 2008b, p. 54).

A rigor, o próprio homo oeconomicus é um efeito da aplicação de 
técnicas de condução da conduta, que levam os indivíduos a se com-
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portarem consigo mesmos e com os outros com base em um cálculo 
de custo-benefício. Assim, a abordagem dos processos de constituição 
e configuração dos sujeitos é relevante ao traçar uma genealogia do 
governo econômico, como o próprio Foucault deixou entender quan-
do, em mais de uma aula do curso de 1978-1979, referiu-se às figuras 
do sujeito que resultam da aplicação da grade economicista para fins 
ontológicos (FOUCAULT, 2004, p. 221-245).

Aí se nota que, tanto pela via do pastorado quanto pela introdução 
da economia, a genealogia do governo leva à investigação das práticas 
específicas de subjetivação, cujo estudo nosso pensador abordou nos 
cursos e nos textos dos anos 1980.

Por sua vez, essas investigações da década de 1980 se beneficiaram 
dos resultados daquelas do final da década de 1970. Isso é afirmado 
no resumo de Do governo dos vivos, no qual Foucault argumentou que 
esse curso “se apoiou sobre as análises feitas anos antes a propósito 
da noção de ‘governo’: entendendo essa noção no sentido amplo, de 
técnicas e procedimentos destinados a dirigir a conduta dos homens” 
(FOUCAULT, 1997, p. 101). Basta ler o sumário do curso de 1980 para 
corroborar a centralidade que o problema do governo assim entendido 
tinha ali. De fato, desde a primeira aula, nosso pensador deixou claro que 
o projeto para aquele ano era elaborar a noção de governo dos homens 
pela verdade. A rigor, a preeminência dessa noção neste curso também 
veio de sua decisão de fazer do governo uma grade para a análise das 
relações de poder. Como explicou naquela aula, já nos dois últimos 
cursos, ou seja, em Segurança, território, população e Nascimento da 
biopolítica, procurou delinear essa noção, por ser mais operativa que 
a grade do poder para explicitar os mecanismos destinados a dirigir 
a conduta dos homens (FOUCAULT, 1997, p. 13). Dessa forma, ao 
mesmo tempo em que dava conta de um deslocamento significativo, 
com seus ditos nosso pensador não fazia nada além de revelar a trama 
que ligava o curso de 1980 aos precedentes, de 1978 e 1979.

Esta não foi a única referência aos vínculos que ligavam entre 
si suas investigações daqueles anos. Com efeito, um pouco antes na 
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mesma aula, nosso pensador associou o deslocamento da noção de sa-
ber em favor de uma abordagem do governo dos homens pela verdade, 
com suas análises do regime de verdade vigente na governamentali-
dade liberal formulada em Nascimento da biopolítica, curso no qual 
seu olhar direcionou-se para “o governo dos homens na medida em 
que, e somente na medida em que, ele se apresenta como exercício da 
soberania política” (FOUCAULT, 2008a, p. 3).

Pode-se objetar que não é a soberania política nas sociedades oci-
dentais modernas, mas a soberania espiritual na antiguidade que estava 
em questão em Do governo dos vivos. De fato, embora a disposição 
inicial fosse investigar as relações entre o exercício do poder político e a 
manifestação da verdade, a maior parte do curso foi dedicada ao estudo 
de práticas como o batismo e a penitência, inventadas pelo cristianismo 
primitivo com o objetivo de promover uma forma específica de sujeição 
por meio de repetidos atos de verdade. Assim, na evolução do ditado 
das aulas, o interesse do nosso pensador parecia centrar-se na análise 
da relação entre a constrição a um determinado regime de verdade e a 
constituição do sujeito no contexto de uma instituição “espiritual”, tal 
como o cristianismo dos primeiros séculos. De acordo com isso, um 
duplo deslocamento (do presente para o passado remoto, do governo 
político para o espiritual) separaria esse curso daqueles referentes à 
governamentalidade neoliberal.

No entanto, a preocupação que guiou essa modificação foi clara-
mente política e direcionada para o coração do nosso presente, como 
se pode constatar nas sucessivas redefinições do problema em análise 
ao longo do percurso. A nosso ver, o viés político não poderia estar 
ausente dessas análises interessadas em investigar a relação entre a 
implementação dos procedimentos de sujeição e as modalidades de 
subjetivação resultantes. Sem dúvida, o cristianismo primitivo cons-
titui um exemplo privilegiado para iniciar uma investigação que teve 
por objetivo abordar em um registro histórico-filosófico o problema 
da relação que o sujeito mantém com a verdade a partir de sua relação 
com o poder.
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Da vida normalizada à vida outra 

Do que foi dito sobre a trama do curso Do governo dos vivos, 
pode-se inferir que, desde o início, Foucault abordou a questão da 
conformação do sujeito em relação à verdade em uma tríplice cha-
ve, que incluem os registros ético e  histórico-ontológico, mas sem 
abandonar a perspectiva política e, portanto, sem deixar de lado sua 
preocupação com a dessujeição. De fato, essa preocupação em en-
contrar um exemplo histórico de modalidades de subjetivação que 
não fossem resultado de procedimentos de sujeição explica, em parte, 
seu deslocamento da análise das práticas do cristianismo primitivo 
para as técnicas de existência na cultura grega antiga. Na verdade, já 
em Segurança, Território, População, nosso pensador haviam esta-
belecido um contraponto entre a apatheia cristã e a grega, pelo que 
havia percebido a pretensão de submissão absoluta que orientava a 
primeira e a aspiração ao autocontrole total, que constituía o objetivo 
da segunda (FOUCAULT, 2004a, p. 181-183). A mesma multiplici-
dade de registros histórico-ontológico, ético e político e, portanto, a 
mesma propensão à dessujeição é detectada no estudo da constituição 
das experiências de si e dos outros por meio da história política das 
veridicções; neste caso, em torno da sexualidade, realizado em seu 
curso sobre Subjetividade e Verdade, proferido em 1981.

Precisamente para realizar essa investigação, nesse curso que 
foi ocasião para retomar seu projeto de história da sexualidade, 
Foucault partiu do que considerava “um gênero menor, que é o das 
artes de se conduzir, das artes de viver, dos conselhos da existência” 
(FOUCAULT, 2019, p. 27).

Em seu entender, em sua versão antiga, ao invés de induzir 
condutas, essas artes de ver tinham uma forte incidência ontológica. 
Nesse sentido, mais do que se esmerar em indicar o que fazer, colo-
cavam em consideração “como chegar a ser”. Seu objetivo, então, 
era procurar modificar, qualificar, modelar o ser. Para isto, era mister 
contar com uma concepção de vida maleável. A rigor, como apontou 
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nosso pensador, os gregos contavam com dois verbos para se referir 
ao fato de viver: o verbo zên, que designa o simples fato de viver 
– equivalente ao que poderíamos considerar “vida biológica” –, e o 
verbo bioûn, empregado par dar conta do modo de viver, de condu-
zir a vida, de levar a própria vida, equivalente ao que poderíamos 
considerar o registro biográfico da vida. De fato, bios “... é a vida 
qualificável, a vida com seus acidentes, com suas necessidades, mas 
é também a vida tal como podemos fazê-la pessoalmente, decidi-la 
pessoalmente” (FOUCAULT, 2019, p. 33). Assim, enquanto se refere 
à vida que pode ser modelada, o bios é o objeto dessas artes. Por se 
tratar de técnicas que se aplicavam à vida, isto é, que concerniam à 
existência entendida como vida a conduzir, Foucault esteve tentado 
a denominá-las “biotécnicas”. Se ele se absteve – como apontou no 
manuscrito da aula de 14 de janeiro de 1981 –, foi porque julgou 
que a “biopoética” se adaptaria melhor para designar essas práticas, 
que tinham por objetivo dar uma forma pessoal à própria vida, à 
existência individual; enquanto a biotécnica remeteria à biopolítica, 
em que o que está em questão é a normalização da vida da população 
(FOUCAULT, 2019, p. 34)

Introduzida por nosso próprio pensador, essa contraposição nos 
autoriza a conjecturar que bem poderia ser que, sob a aparência de 
uma ruptura profunda que dividiria claramente dois momentos de sua 
produção teórica, deixando inconclusas suas indagações de biopo-
lítica, ele esteve tramando algo como um contraponto, que poderia 
colocar em crise a presumida imobilidade de nosso presente. A julgar 
por um comentário de Foucault, que durante a mesma aula sustentou 
que dever-se-ia voltar ao paganismo para encontrar uma maneira de 
fazer a crítica de nossa própria sociedade e programar nossa libera-
ção, a hipótese não parece tão absurda (FOUCAULT, 2019, p. 38).

A mesma chave heurística pode ser aplicada às suas aulas do 
curso sobre A Coragem da Verdade, nas quais orientou sua análise 
de maneira a poder articular parresia e modo de vida. Nessa direção, 
mais ou menos na metade do curso, o bios, quer dizer, a vida em 
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seu registro biográfico, converteu-se em protagonista de um curso 
inicialmente destinado a interrogar o falar francamente. O ponto 
de inflexão se encontra na passagem do estudo da parresia política 
para a filosófica, contexto no qual o pensador francês destacou que, 
no exercício da parresia socrática “o modo de vida aparece como 
o correlato essencial, fundamental da prática do dizer verdadeiro” 
(FOUCAULT, 2009, p. 138). Em seu entender, 

Dizer a verdade, na ordem da inquietude dos homens, é 
colocar em questão seu modo de vida, é querer colocar à 
prova o modo de vida e definir o que pode ser convalidado e 
reconhecido como bom, e aquilo que deve ser, ao contrário, 
rejeitado e condenado nesse modo de vida (FOUCAULT, 
2009, p. 138).

Sua leitura do Laques foi decisiva para chegar a essa interpre-
tação. Com efeito, segundo suas exposições sobre isso, enquanto no 
Alcibíades o apelo a ocupar-se de si derivaria em uma indagação 
metafísica acerca da natureza da alma, a mesma indagação no Laques 
conduziria a uma colocação à prova do próprio bios como instância 
determinante do discurso verdadeiro. Por sua vez, este, como se se 
tratasse de instaurar um círculo virtuoso, constituir-se-ia em impulsor 
de “um modo de vida verdadeiro”.

Entretanto, ainda que Foucault não desdenhasse da importância 
que a relação entre dizer verdadeiro e modo de vida tinha para esco-
las filosóficas como o platonismo, o estoicismo e o epicurismo, ele 
decidiu centrar suas análises sobre um movimento como o cinismo, 
habitualmente considerado como anedótico e marginal. Entre as 
razões apontadas para justificar sua predileção, encontra-se o nexo 
estreito entre dizer verdadeiro e modo de vida, devido à quase nula 
mediação doutrinal entre ambos, o que faria do cinismo “... uma for-
ma filosófica na qual modo de vida e dizer-verdadeiro estão direta, 
imediatamente ligados um ao outro” (FOUCAULT, 2009, p. 153). 
Dito em outras palavras, o filósofo cínico encarnava em sua vida o 
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dizer verdadeiro. Razão mais do que suficiente para dedicar a esse 
grupo de filósofos boa parte de suas análises. Não obstante, há uma 
razão mais importante para explicar o interesse por esse movimento: 
entre os cínicos, o modo de vida verdadeiro se constituía como um 
modo de vida outro. Com efeito, aqueles filósofos expressavam suas 
convicções a respeito das convenções, das opiniões e dos costumes 
levando um modo de vida que escandalizava os seus concidadãos. 
Procedendo assim, quer dizer, singularizando sua vida ao extremo, 
o cinismo, em certo sentido, colocava em questão “a vida normali-
zada” da pólis. 

Talvez em reconhecimento a essa vocação para interditar a vida 
normalizada, por meio de uma vida tão singular que é percebida como 
outra (FOUCAULT, 2009, p. 215-230), Foucault decidiu fazer um 
uso trans-histórico da atitude e da maneira de ser do cinismo. Não 
obstante, sua estratégia não parece levar a instituir o modo de vida 
do filósofo cínico como uma invariante histórica. Ao contrário, sua 
aposta consiste em mostrar o efeito subversivo da reedição de uma 
prática/atitude de vida outra, qualquer que seja o conteúdo de sua 
“outridade” em diferentes épocas. Nesse sentido, essa estratégia pode 
ser interpretada como um alerta sobre o potencial subversivo da “vida 
outra” em relação à “vida normalizada”. Colocado em outros termos, 
a operação teórica consiste em aplicar trans-historicamente a atitude 
cínica pela qual uma vida verdadeira/uma verdadeira vida é aquela 
que interpela o modelo de vida hegemônico, persegue o objetivo 
político de advertir a função de “resistência” que pode cumprir o 
registro biográfico da vida, no contexto de um dispositivo biopolítico.

À guisa de conclusão 

“Acreditava-se tomar distância e no entanto fica-se na vertical de 
si mesmo” (FOUCAULT, 1998, p. 15). Proferida na introdução a O 
Uso dos Prazeres, no qual nosso pensador explicou as “modificações” 
que havia tido de efetuar no projeto inicial da história da sexualidade 
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para poder concretizá-lo, a frase pode se aplicar muito bem ao nos-
so entendimento, para concluir um trabalho em que o esforço para 
colocar em consideração a função heurística dos deslocamentos nos 
conduziu a reconstruir a trama que dá coesão à última etapa de seu 
percurso filosófico. Efetivamente, como procuramos mostrar, quando 
“acreditávamos tomar distância” das investigações de biopolítica, 
deixando vago um problema não menor como o das resistências, as 
considerações acerca do papel subversivo da “vida outra” dos cínicos 
e seu uso trans-histórico nos fizeram nos dar conta de que “ficávamos 
na vertical de nós mesmos”, quer dizer, descobrindo que contra esse 
poder que atualmente se exerce “normalizando” nossa vida, o melhor 
antídoto consiste em vivê-la singularmente.

Assim as coisas, ainda que, à primeira vista, pareciam não ter 
nada em comum com os problemas colocados à vida pelas tecnologias 
de poder liberal – nos últimos cursos da década de 1980 é possível 
encontrar pistas que permitem destacar as possibilidades de resistência 
que a dimensão biográfica da própria vida abriga. 

Por isso se adverte que a questão aqui solucionada não é de 
incumbência exclusivamente epistemológica. Ao contrário, nossa 
intenção de explicitar a consistência da última parte da trajetória do 
pensador francês pretendeu, ademais, colocar em discussão aquelas 
interpretações que sustentam que, nessa etapa, Foucault teria renun-
ciado ao viés político e às pretensões de de-sujeição de seus trabalhos 
anteriores, adotando uma perspectiva exclusivamente ética, com a qual 
estaria condenado a estudar um conjunto de práticas cujos efeitos não 
teriam nenhuma repercussão em nosso presente. Nas antípodas dessas 
leituras, nossa exposição procurou destacar a relevância política e as 
expectativas de incidência e transformação de nossa atualidade que 
atravessam aqueles cursos.
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FOUCAULT, O NEOLIBERALISMO E O DESEJO 
DE REVOLUÇÃO

Christian Laval

Introdução

Foucault está no diapasão do que se chamou “os anos 1968”, 
entendendo por isso o ciclo de lutas sociais, políticas e culturais 
que cobrem os anos 1960 e 1970. Ele é um com seu tempo e quer, 
como repetirá frequentemente, ser o analista de sua atualidade. Não 
se compreende nada de seu trabalho após maio de 1968 se corta-
mos sua inscrição na conjuntura revolucionária, se o separamos do 
debate com a esquerda. Isto não quer dizer que Foucault aderiu à 
doxa de esquerda dominante, ainda impregnada de marxismo ou de 
freudo-marxismo, mas sim que ele trabalhou na reformulação de 
uma prática política inédita, que estava em vias de se desenvolver. 
Foucault contribuiu para dar à esquerda uma teoria do poder, colo-
cando em questão seus simplismos e suas ligações com o marxismo 
ortodoxo, partindo das lutas, das práticas concretas, das conjunturas 
singulares. É Deleuze que, sem dúvida, fala melhor, quando diz, 
em um curso de 1986, evocando a militância de Foucault no Grupo 
de Informações sobre as Prisões (GIP): “Finalmente, Foucault é o 
único a ter feito uma teoria de esquerda do poder, creio eu. Ele não 
foi o único a ter proposto, mas a ter feito...” (DELEUZE, 1986). 
Sabe-se que essa teoria de esquerda do poder consiste em uma 
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análise microfísica dos espaços e das práticas “micropolíticas” ou, 
no léxico de Deleuze e Guattari, “moleculares”.

Citar Deleuze aqui serve como lembrete de um certo contexto, 
não somente de uma amizade ou de trocas constantes entre esses 
autores. Não se pode falar do problema da revolução sem evocar 
o diálogo que mantiveram, frequentemente à distância, aliás. Esse 
problema, próprio à atualidade comum deles, é o da revolução em 
curso, da revolução tal como as novas práticas políticas impuseram 
concretamente, e que ainda não tinha seu discurso, sua teoria, seu pen-
samento. Pensar a revolução em curso, eis o problema que Foucault 
e Deleuze têm em comum. E não somente eles, mas vários ativistas 
e intelectuais que são seus contemporâneos. Maurice Blanchot, logo 
após Maio de 1968, tinha formulado o problema de maneira memo-
rável: com 1968, escrevia ele em uma carta a sua amiga Marguerite 
Duras, tratava-se de pensar e colocar em prática a “revolução da 
revolução” (BLANCHOT, 2018, p. 36)1. 1968 significava, para 
Blanchot, o fim da velha revolução, unitária, dogmática, vertical; era 
uma nova revolução que, escrevia ele, ao invés de homogeneizar e 
unificar, era sobretudo uma mistura de diferenças, uma articulação 
de heterogeneidades, um desdobramento generalizado de procria-
tividades. Revolucionar a revolução, tal era o terreno comum da 
reflexão de Foucault e Deleuze. Basta reler o prefácio de Foucault 
ao Anti-Édipo para dar-se conta disto. Ele o descreve em 1977 como 
um “livro de ética” e, mais precisamente, como uma “introdução à 
vida não fascista”. Ele vê ali um pensamento novo da revolução, 
não sob a forma de uma teoria global que substituiria o marxismo, 
mas de um pensamento que trata das “novas lutas políticas”. Assim 
como Deleuze lerá em Foucault uma teoria de esquerda do poder, 
Foucault vê em Deleuze e Guattari uma teoria de esquerda da re-
volução, repensada como “arte de viver”, e que coloca a questão: o 
que é a nossa prática? E o que é o sujeito dessas novas lutas, hoje e 

1	 Foi o que ele quis colocar em prática no “Comitê de ação estudantes-escritores” (que só 
teve uma existência efêmera) e em seu boletim, que só teve um único exemplar, quase 
inteiramente redigido pelo próprio Blanchot.
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agora? Assim, para Foucault, o Anti-Édipo testemunha um momento 
em que a relação do desejo com a realidade mudou, no sentido de 
que os indivíduos manifestaram o desejo de viver de outra maneira, 
não mais tarde, após a tomada do poder, mas imediatamente, pela 
invenção de novas formas de via, de novas relações afetivas, de cria-
ções intelectuais e estéticas, que colocam em causa os poderes que os 
aprisionavam, que haviam interiorizado e que era preciso combater 
até em si mesmos. De agora em diante, a revolução está ligada a uma 
arte política que concerne, inseparavelmente, as maneiras de viver e 
as resistências às formas do poder.

Foucault e a revolução de 1968

Nem Blanchot, nem Deleuze, Guattari ou Foucault viraram as cos-
tas à revolução e à política revolucionária. A tese de certos historiadores 
estadunidenses, que consiste em fazer acreditar que os “intelectuais 
franceses”, imaginados como uma comunidade unificada, teriam aban-
donado, a partir dos anos 1970, o campo da crítica social e até mesmo 
se oposto à “esquerda”, é uma dessas grandes falsificações das quais é 
preciso se perguntar quais os motivos de existirem2. Foucault tornou-
-se um alvo privilegiado dessa leitura revisionista da história política e 
intelectual francesa. Gostariam de fazer passar Foucault por um autor 
muito ambíguo em relação ao capitalismo neoliberal, ou mesmo como 
um simpatizante do neoliberalismo. Nada em Foucault traz a menor 
prova de uma adesão ao neoliberalismo. Esse completo contrassenso 
não teria, por si só, nenhum interesse, se a questão das relações entre 
neoliberalismo e lutas políticas revolucionárias não se colocassem hoje 
em dia de maneira tão crucial. Pois, atrás dessa falsificação, se coloca 
um grande problema estratégico, já presente nos anos 1960 e 1970, e 
que ainda é o nosso. Essas novas lutas, essas novas zonas de conflito, 
essas novas formas de vida, o que elas podem contra o fascismo, contra 
o Estado autoritário, contra a lógica do capital?

2 	 Cf. notadamente Christofferson (2014).
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Foucault pretende abrir, no seio mesmo da política revolucio-
nária, a questão ética. Ele não pretende, de forma alguma, escolher a 
ética contra a política, a mudança de si contra a mudança do mundo; 
como pudemos dizer aqui e ali, ele pretende restituir a mudança de si 
à mudança do mundo. Em outros termos, Foucault tem por objetivo 
último, especialmente em seus últimos cursos, uma nova ética revo-
lucionária, que responde, no plano genealógico em que se situa, a um 
problema geral colocado desde o fim dos anos 1960 e dos anos 1970, 
e que Blanchot formulou explicitamente: como fazer de sua vida uma 
atividade permanente de transformação do mundo?

Para compreender o projeto de Foucault é importante, então, 
recolocá-lo em sua atualidade. Aliás, é o que o próprio Foucault reco-
mendava, não separar jamais as formas de pensamento do discurso da 
atualidade. Sabemos do interesse extremo de Foucault pelo movimento 
de revolta das prisões, pelos combates no campo da psiquiatria, pelo 
feminismo, pelo movimento gay, pelas lutas dos imigrantes, pela habi-
tação decente, pelas revoltas da juventude, pelas novas práticas estéticas 
ou intelectuais; em suma, por todas as formas de luta e práticas nas 
quais ele vê tantas pistas pra renovar o pensamento e a política, para 
dissociar sobretudo a questão da revolução da questão do Estado, na 
medida em que o problema central que se coloca nas lutas, segundo ele, 
é saber como evitar que a revolução venha, mais uma vez, expandir e 
reforçar a estatização das relações sociais.

A questão do “desejo de revolução” é central em Foucault, como 
também na cena político-intelectual dos anos 1970. Em uma entrevista 
dada a uma revista japonesa em 1976, ele evoca a crise do desejo de 
revolução, notadamente nos países ocidentais mais ricos:

No século XIX, a revolução era desejada pelas massas. 
Mas o estalinismo, os acontecimentos que o sucederam e os 
fenômenos que a revolução comunista produziu a título de 
amostras por todo o mundo terminaram por fazer diminuir 
consideravelmente a taxa de desejabilidade da revolução. 
Contudo, é verdade que, mesmo nos dias atuais, no terceiro 
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mundo, principalmente nos países onde uma exploração 
ultrajante é praticada (como o Brasil e a Bolívia), a revolução 
é efetivamente desejada (FOUCAULT, 2001, p. 85).

Um pouco adiante, ele acrescenta (o que é decisivo para o meu 
propósito aqui):

A meu ver, o papel do intelectual hoje deve ser o de res-
tabelecer para a imagem da revolução a mesma taxa de 
desejabilidade que havia no século XIX. E é urgente para 
os intelectuais – supondo, é claro, que os revolucionários 
e as camadas populares lhes emprestem a orelha – restituir 
à revolução tanto charme quanto ela tinha no século XIX. 
Para isto, é necessário inventar novos modos de relações 
humanas, quer dizer, novos modos de saber, novos modos 
de prazer e de vida sexual. Parece-me que a mudança dessas 
relações pode se transformar em uma revolução e torná-la 
desejável. Em suma, a formação de novos modos de relações 
humanas é um tema indispensável para falar da revolução 
(FOUCAULT, 2001, p. 86).

Estaríamos enganados em pensar que somente a revolta, a in-
surreição, a sublevação, a transgressão ou a resistência interessavam 
a Foucault. O interesse tardio que ele demonstra pela “revolução ira-
niana” não é um acidente ou um passo em falso. Ele se pergunta, no 
fundo, se uma revolução que teria cessado “seus jogos com o Estado”, 
para retomar uma fórmula que ele emprega em seu elogio ao livro 
de Glucksmann, Les maîtres penseurs (FOUCAULT, 2001, p. 279), 
é possível. Pode-se pensar a revolução de uma nova maneira, quer 
dizer, fora do esquema do “Estado-revolução” (FOUCAULT, 2001, 
p. 281), do Estado soberano e dominador que pretende revolucionar 
toda a sociedade, recodificando por conta própria as relações de poder 
que tecem a sociedade? Tal é o espaço do questionamento de Foucault 
após 1968, ligado ao desejo de superar a derrota de 1968, ao abrir a 
via de uma outra revolução.
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Neoliberalismo e revolução

Evidentemente, não se pode esquecer todo o interesse que 
Foucault demonstrou sobre a governamentalidade liberal e neoli-
beral, no final dos anos 1970. Qual é a relação entre essa análise 
do neoliberalismo e os efeitos de 1968? O neoliberalismo foi, para 
Foucault, essa “luz de esperança” que nenhuma forma de socialismo, 
nenhuma esperança de revolução traria mais, como deixam entender 
os acusadores de Foucault? Mais uma vez, isto é não compreender a 
lógica da pesquisa de Foucault sobre as formas de poder e os tipos 
de contracondutas.

O curso do Collège de France realizado em 1979, Nascimen-
to da Biopolítica, não marca uma virada decisiva no percurso de 
Foucault; ele se inscreve na série de trabalhos sobre as formas de 
governo dos homens. Ele aponta uma evolução sensível nessas 
últimas, não uma franca ruptura com a governamentalidade libe-
ral tal como ele a analisou nos anos precedentes. A continuidade 
repousa na imanência dos “dispositivos de segurança”, no seio de 
uma sociedade que supostamente funciona segundo mecanismos 
autorreguladores, sobre o modelo do mercado. O neoliberalismo 
tem isso de original, apresentar-se como uma prática governamental 
sistemática que, renunciando à doutrina naturalista do laisser-faire 
absoluto, procura governar pelo meio, quer dizer, implementando uma 
governamentalidade ambiental. A política neoliberal procura obter 
condutas “conformes”, por incitações devidas à imersão do sujeito 
econômico nos mecanismos do mercado, de tal forma que o sujeito 
seja levado a se conduzir como um “empresário de si” em um meio 
de concorrência. Contrariamente ao que maus leitores acreditaram 
poder reprovar em Foucault, ele não nega a extrema diversidade das 
doutrinas neoliberais, mas pretende, por meio de referências a um 
número limitado delas, descrever uma maneira de governar que se 
distingue das formas classicamente jurídicas, disciplinares, buro-
cráticas, verticais derivadas da soberania, mas também das formas 
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do pastorado de Estado que ditavam aos indivíduos a maneira de 
se conduzir. Ele não analisa as diferentes doutrinas neoliberais em 
suas construções internas, mas quer, sobretudo, destacar nelas o que 
permite compreender a originalidade das práticas introduzidas pelo 
governo francês e pelo presidente Giscard d’Estaing3, pois Nasci-
mento da Biopolítica tem uma dimensão conjuntural evidente. Não é 
tanto um curso sobre o nascimento do neoliberalismo doutrinal, mas 
sobre a política francesa da metade dos anos 1970, e é por isto que 
não se encontra ali referências ao Chile de Pinochet ou à Califórnia 
de Reagan. Ninguém pode imaginar Foucault como admirador ou 
apoiador do governo francês desse período. Se ele não tinha muita 
simpatia pelos grandes partidos de esquerda, o Partido Socialista e 
o Partido Comunista (mas nenhuma pessoa de esquerda tinha), tinha 
ainda menos pela política de Giscard. Foucault constata uma inflexão 
no modo de governo na França, e é isso que lhe interessa, não como 
se tratasse de um fenômeno isolado ou de uma causa inicial, mas 
considerando-a como um efeito reacional. O que interessa a Fou-
cault no poder francês dos anos 1970 é o contraefeito de 1968; dito 
de outro modo, é a resposta estratégica da burguesia à revolução de 
Maio de 1968, que é uma resposta estrategicamente inteligente, mais 
inteligente que a pura e simples repressão das revoltas de estudantes 
e operários. Nascimento da Biopolítica é a análise dessa resposta 
estratégica e uma reflexão antecipadora sobre os desenvolvimentos 
possíveis. O curso mostra a capacidade da política neoliberal de se 
apropriar da dinâmica das lutas de 1968 e de sua significação subje-
tiva, para integrá-las em uma nova forma de governo dos indivíduos 
e das sociedades.

Sabemos que, a partir de 1978, a governamentalidade é um 
conceito que lhe serve para pensar a relação entre formas de poder e 
formas de resistência, entre governamentalização das sociedades e 
“contracondutas”. Maio de 1968 é o apogeu de uma crise prolongada 
das formas de poder ou, para retomar uma expressão tipicamente 

3 	 Esses pontos são desenvolvidos em meu livro, ao qual me permito referenciar. Cf. Laval 
(2018, tradução brasileira Laval, 2020).
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foucaultiana, 1968 é o momento mais agudo de uma “crise de gover-
namentalidade” cujas causas começaram, sem dúvida, bem antes4. 
Por “crise de governamentalidade”, é preciso entender um momento 
agudo da crítica ao modo pelo qual somos governados e, mais ainda, 
pelo qual somos feitos “sujeitos”. A crise de governamentalidade é, 
assim, uma crise da subjetividade, no sentido em que o que é criticado 
não é somente a maneira pela qual as relações de poder se impõem aos 
governados, mas, mais fundamentalmente, a maneira pela qual essas 
relações participam da constituição da subjetividade. Recusar sermos 
conduzidos de tal ou tal maneira é, também, recusar ser o que querem 
fazer de nós, é recusar o que nos tornamos e o que somos tornados.  

Essa crise de governamentalidade advém quando a relação 
consigo mesmo imposta nas famílias, nas escolas, nas mídias, no 
conjunto das instituições e das relações sociais, é submetido de forma 
massiva à “atitude crítica”; em outros termos, quando se manifesta 
uma capacidade coletiva de críticas das instituições e de si, na medida 
em que o si é constituído pelo poder. A um certo momento “crítico”, 
multiplicam-se, intensificam-se, densificam-se as contracondutas 
que, adquirindo uma certa amplitude, ameaçam muito diretamente o 
sistema de poderes em voga. Ora, 1968, mas talvez seria preciso falar 
do ciclo de lutas dos anos 1960, constitui uma tal recusa em massa 
de ser governado como se era em todas as formas de existência; é o 
momento em que é contestada “uma espécie de opressão permanente 
na vida cotidiana” (FOUCAULT, 2001, p. 901). 1968 é o momento no 
qual as questões que Foucault procurava colocar há tempos, notada-
mente sobre a loucura ou a medicina, tornam-se objeto de uma intensa 
“mobilização cultural”, ao longo da qual profissionais procuraram 
inventar novas relações: professores, médicos, enfermeiros, juízes 
advogados, mas também mulheres e crianças nas famílias (FOU-
CAULT, 2001, p. 330-331). Com 1968, assiste-se a um deslocamento 
das margens em direção ao centro, à descoberta e à problematização 
de “novos objetos políticos”, à colocação em questão de “uma sé-

4 	 Sobre esse conceito e sua gênese, cf. Sauvêtre (2013).
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rie de domínios de existência, de cantos da sociedade, de recantos 
do vivido que tinham sido até então esquecidos ou completamente 
desqualificados pelo pensamento político” (FOUCAULT, 2001, p. 
919-920). Foucault era consciente de sua dívida com relação a essa 
contestação, quando diz estar “certo de que, sem Maio de 1968, não 
teria jamais feito o que fez a propósito da prisão, da delinquência, 
da sexualidade” (FOUCAULT, 2001, p. 900).

Foucault propõe, então, uma análise desse momento, que ecoa 
outras grandes crises de governamentalidade na história, notadamente 
aquelas que foram dirigidas contra as técnicas de si impostas pelas 
técnicas pastorais da Igreja, e que descambaram na Reforma. As lutas 
“atuais” são dirigidas contra o “governo pela individualização”, quer 
dizer, contra um pastorado de Estado que visa “tudo o que pode isolar 
o indivíduo, cortá-lo dos outros, cindir a vida comunitária, constran-
ger o indivíduo a se dobrar sobre si mesmo e atá-lo à sua identidade 
própria” (FOUCAULT, 2001, p. 1046). São, acrescenta ele, lutas não 
a favor ou contra o indivíduo, mas contra a submissão das subjeti-
vidades a identidades fixadas por e nas categorias administrativas e 
jurídicas, espécies de pequenas prisões subjetivas que nos obrigam a 
exercer papéis programados de antemão, a nos bloquear em relações 
de dominação impostas, e que nos ditam que devemos ser.

O dispositivo teórico que Foucault implementa a partir de 
1977-1978 está inteiramente ligado à experiência que ele teve com 
as lutas diretas e imediatas contra as formas específicas de poder. 
Esse dispositivo intelectual não é somente um modo de leitura de 
uma atualidade, ele é produto dessa atualidade ou, mais exatamente, 
é um efeito refletido da experiência política e ética que Foucault fez 
das “contracondutas”. Esse dispositivo foucaultiano, dito de outra 
forma, é um dos efeitos de Maio de 1968 na teoria, e o próprio con-
ceito de “crise de governamentalidade” só é compreensível como 
um efeito de 1968.

É neste sentido que Deleuze tem perfeitamente razão de ver em 
Foucault uma “teoria de esquerda do poder”. Mas é preciso acrescen-
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tar que essa teoria é dirigida contra o discurso de esquerda dominante 
em 1968, quer dizer, o discurso hipermarxizante dos grupúsculos 
maoístas ou trotskistas. Com efeito, o problema, segundo Foucault, é 
precisamente que “o que está se passando não tem sua própria teoria, 
seu próprio vocabulário” (FOUCAULT, 2001, p. 889). O que implica 
que a tarefa a executar no plano filosófico é, precisamente, dar ao 
momento crítico de 1968 “sua própria teoria e seu próprio vocabulá-
rio”. O “efeito Foucault” consiste em exacerbar a contradição aberta 
em 1968, entre o questionamento das relações de poder em todos os 
domínios da existência e a pretensão de um marxismo a fornecer 
lições sobre o sentido da história, mas “impotente em confrontar 
os problemas” (FOUCAULT, 2001, p. 1414). Pois essa esquerda 
marxizante, que só conhecia a repressão de Estado, recusava-se a 
compreender a complexidade e a sutileza das estratégias de poder. 
Vê-se já em prática esse ardil foucaultiano do contraditório em sua 
análise do dispositivo da sexualidade em A Vontade de Saber, livro no 
qual ele tenta arrancar a esquerda da influência do freudo-marxismo. 
É como se o pedagogo Foucault quisesse tornar compreensível aos 
revolucionários que o poder não é apenas repressão, e que não se 
pode opor simplesmente repressão e liberação. O governo analisado 
como “condução das condutas” não somente reprime, recalca, inter-
dita; ele incita, estimula, encoraja, guia, canaliza. Em uma palavra, 
ele produz (cf. LAVAL, 2015).

A resposta estratégica neoliberal

Em que o neoliberalismo é uma resposta estratégica à crise de 
governamentalidade de 1968? De início, lembremos que por neoli-
beralismo, como aliás por liberalismo, Foucault não entende uma 
teoria ou teorias, mas “artes de governar”, maneiras de conduzir a 
conduta dos outros (cf. FOUCAULT, 2004b). As artes de governo 
liberais ou neoliberais são particularmente ambíguas em uma tal crise 
de governamentalidade, porque elas mesmas provêm e pertencem a 
uma tradição crítica. E toda a questão é precisamente compreender 
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como a atitude crítica pode se encontrar amalgamada à imposição 
de um novo modo de governo, menos direto, menos abertamente 
prescritivo, que se exerce sobre o quadro e sobre o ambiente dos 
indivíduos para lhes conduzir a se comportar de maneira conforme 
à dominação capitalista, quer dizer, como unidades de “capital hu-
mano”, como “empresários de si”.

O neoliberalismo, ou ao menos seu “ponto de utopia”, consiste 
em substituir as atribuições administrativas e jurídicas, que o Estado 
social foi o continuador e agente de universalização, pela regulação 
social do mercado ou, mais precisamente, pela lógica da concorrên-
cia. Trata-se de suavizar o assujeitamento direto por categorização e 
objetivação administrativa, fazendo jogar os mecanismos do mercado, 
deixando lugar, assim, para mais “jogo” entre os indivíduos e entre 
os indivíduos e as instituições. A arte neoliberal consiste em fazer 
que novos “jogos de poder” sejam “jogos de mercado”, até tornar 
invisíveis as relações de poder destacadas e colocadas em questão em 
1968 e, sobretudo, despolitizá-las. O neoliberalismo responde às lutas 
contra os assujeitamentos identitários e individualizantes do Estado 
colocando em marcha dispositivos de mercado que induzem uma 
subjetivação geral de tipo econômico. Mais do que lidar com loucos, 
alunos, doentes, soldados, mulheres no lar ou no trabalho, assalariados 
públicos ou privados, é como se os neoliberais tivessem proposto o 
seguinte discurso: “tratemos todo mundo da mesma maneira, não 
façamos mais diferenças, consideremos todos os seres como ‘homens 
econômicos’, todos igualmente supostos como seres calculadores, 
capazes de reagir às variáveis de seu meio e às oscilações do mercado, 
no seio dos quais eles agem e evoluem. Despolitizemos as relações 
de poder, não fundemos mais nossa política sobre a universalidade do 
cidadão ou a do sujeito de direito, consideremos apenas um só tipo 
de subjetividade, o homem econômico de tipo capitalista e empresa-
rial. Respondamos às contracondutas que visavam o assujeitamento 
objetivante, identitário e categorial com uma condução econômica 
generalizada, façamos de modo que todos os indivíduos funcionem pela 
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concorrência, desdobrando procedimentos de governo e arranjando a 
sociedade em um conjunto de mercados concorrentes, transformando 
as instituições em empresas, impondo por todo lado o imperativo da 
competitividade”. À questão ontológica colocada pelas lutas contem-
porâneas “quem somos nós?”, o governo neoliberal responde: “vocês 
são homens econômicos, com o dever de otimizar a alocação de seus 
recursos”, “vocês são capitais humanos ordenados a rentabilizar seus 
investimentos”, ou ainda “vocês são empresários de si mesmos, obri-
gados, para sobreviver à concorrência, a se melhorarem sem cessar, a 
se ultrapassar sem fim e a explorarem a si próprios”.

O sucesso histórico do neoliberalismo é o de ter sabido responder 
à grande crise do poder do final do século XX, fazendo da economia 
uma lógica geral, por meio da qual idealmente a questão das relações de 
poder não se coloca mais, já que cada um seguirá seu próprio caminho, 
perseguirá seus próprios objetivos de maximização. O neoliberalismo 
foi uma resposta estratégica inteligente, ao retomar por sua conta a 
crítica do pastorado de Estado e das formas disciplinares do poder, 
para colocar no lugar um novo modo de governo, que repousa sobre 
mecanismos econômicos generalizados ao conjunto da sociedade. 

Ética e revolução

Contudo, dirão os detratores de Foucault, ele abandonou a política, 
ele só se ocupou, nos últimos anos de seu trabalho, com a ética pesso-
al, ele só se interessou pelo estilo de vida, pela estética da existência. 
A política revolucionária não foi mais questão depois de 1978 ou de 
1979, o que seria, segundo eles, a prova da indiferença política do 
“último Foucault”, ou seja, de sua conversão ao neoliberalismo. Isto 
seria postular que haveria em Foucault uma separação entre política 
e ética. O que é, mais uma vez, cometer um contrassenso. O trabalho 
de Foucault sobre a ética está ligado à política necessária à situação 
histórica dos anos 1970-1980, a um momento em que, segundo ele, 
os grandes sistemas de obediência às regras instituídas estão em crise. 
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Em uma tal situação de crise dos poderes, inventar novas relações com 
os outros e consigo mesmo não é sair da política. Não é de renúncia à 
política ou de dobra sobre a ética ou a estética que se deve falar, mas 
de um reordenamento político da ética, considerada como um modo 
de se livrar dos modos opressivos de governo, como uma prática de si, 
talvez uma “prática de liberdade”. Foucault abre assim a questão ética 
no seio mesmo da política revolucionária, com o objetivo de recolocar, 
como ele diz, o problema central da época, que é o da desejabilidade 
da revolução5. 

Depois de 1979, Foucault coloca cada vez mais o destaque sobre 
a relação consigo, sobre a conduta de si, sobre a maneira pela qual se 
pode ou não se fazer sujeito de sua conduta, mais ou menos indepen-
dentemente das “estruturas de autoridade”. O grande desvio pela Anti-
guidade greco-latina e pelo cristianismo não se afasta de sua convicção, 
segundo a qual a luta se faz, então, no terreno da ética, da arte de viver, 
das formas de vida. Essa “virada ética”, como às vezes se denomina, é 
guiada pela vontade de fazer a genealogia da “atitude crítica” em ação 
nas contracondutas da modernidade ocidental (FOUCAULT, 2015, p. 
37). E nisto, ainda que essa via genealógica seja original, ela participa 
da mesma constelação de problemáticas em que se encontram autores 
como Deleuze e Guattari, que pensam, na mesma época, sobre as ló-
gicas minoritárias e sobre as lutas moleculares. As lutas não são mais 
somente lutas econômicas, visando tomar o poder e mudar o modo de 
produção; elas se situam fora do esquema da revolução, no sentido 
clássico do termo desde a Revolução Francesa (FOUCAULT, 2001, 
p. 547); elas visam à modificação de si e do mundo, simultaneamente.

O sentido da revolução

Convém repensar o sentido da revolução segundo uma proble-
mática ética, interpretá-la como uma prática de si, ou ainda como uma 

5 	 Em uma entrevista com Bernard-Henri Lévy, “Não ao sexo rei”, Foucault retorna ao tema: 
“você o sabe bem: é a desejabilidade mesma da revolução que é o problema” (FOUCAULT, 
2001, p. 266).
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“política de nós mesmos” (FOUCAULT, 2013, p. 90-91). A proble-
mática revolucionária, em sua radicalidade, coloca a questão de “quem 
nós somos” e de “quem queremos ser”, levando em conta a liberdade 
que é a nossa de nos conduzirmos de outra maneira da que querem 
os poderes. Trata-se de “recusar o que nós somos”, de inventar novas 
relações com os outros e consigo (FOUCAULT, 2001, p. 1051). Se 
é preciso parar de representar a revolução em um grande esquema 
histórico, é preciso, por outro lado, devolver à prática a prioridade, 
como ele lembra em uma de suas últimas entrevistas: “o que procuro 
analisar são as práticas, é a lógica imanente à prática, são as estra-
tégias que sustentam a lógicas dessas práticas e, por conseguinte, 
a maneira pela qual os indivíduos, livremente, em suas lutas, em 
seus afrontamentos, em seus projetos, se constituem como sujeitos 
de suas práticas ou recusam, ao contrário, as práticas que lhes são 
propostas” (FOUCAULT, 2001, p. 1506). Essas práticas são, para 
Foucault, “experiências” de um outro mundo possível e, se Foucault 
não fez a investigação exaustiva delas, ele fez a experiência pessoal, 
como testemunha em certas entrevistas ou episódios de sua vida6.

Há, na penúltima aula de A Coragem da Verdade, o último curso 
de Foucault no Collège de France, uma passagem particularmente 
interessante, a propósito dos cínicos gregos, mas que vai bem além 
do seu caso singular. O lema dos cínicos seria, segundo Foucault, 
“uma vida outra para um mundo outro”, não um outro mundo, mas 
um mundo outro, um mundo a mudar tanto quanto a vida que se leva, 
e que se muda pelo próprio fato de viver outramente (FOUCAULT, 
2008, p. 264). “O cinismo constitui a matriz, o germe, em todo caso, 
de uma experiencia ética fundamental no Ocidente”, diz ele na aula 
de 21 de março de 1984 (FOUCAULT, 2008, p. 264).

Foucault tira daí uma lição para a militância revolucionária e 
para o sentido da revolução. Sob o efeito do marxismo doutrinário, 
até os anos 1970 os revolucionários se acreditavam os portadores 

6 	 Não se poderia negligenciar o livro de entrevistas que ele fez com um jovem rapaz, Thierry 
Voeltzel, que relata as lutas dos homossexuais e, de modo mais geral, o que é ter vinte anos 
em 1968. Cf. Voeltzel (2014).
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de uma verdade da história e seus agentes. Mas talvez tenham sido 
cegos sobre o que realmente faziam pela sua própria militância? O 
que faziam era viver outramente, e isso os colocava ipso facto no 
horizonte prático de um mundo outro. Na aula de 29 de fevereiro 
de 1984, ele afirma, de maneira quase evidente: “A revolução no 
mundo europeu moderno [...] não foi somente um projeto político, 
ela também foi um modo de vida” (FOUCAULT, 2008, p. 169). Mas 
qual militância, ou melhor, qual forma de vida? Obviamente existem 
várias, das quais algumas lhe repugnam, como a obediência cega ou 
o ascetismo estalinista. O importante está em outro lugar: 1968 foi 
prova “de imaginação ética” (FOUCAULT, 2015, p. 143), ao ligar 
novos estilos de existência, alternativos, diferentes, mesmo escan-
dalosos, e a vontade de mudar a sociedade. A “vida revolucionária” 
pode não estar isenta da procura de novos prazeres, e renovar assim 
o “desejo de revolução” (FOUCAULT, 2008, p. 170).

“É preciso tudo recomeçar”

Para concluir, não convém que os intelectuais de hoje se colo-
quem esse mesmo gênero de questão, nessa época de crise climática, 
essa questão ético-política que assombrava Foucault até o fim, e que 
se pode formular assim: qual vida para qual mundo?

Foucault quis “salvar a revolução de si mesma”, dar-lhe um novo 
sentido, e que, segundo ele, provinha das próprias práticas. Como 
pensar a luta política na época da governamentalidade neoliberal, 
quais são as práticas politicamente mais eficazes, quais são os esti-
los de existência e as formas de subjetividade mais antagônicas às 
injunções para funcionar como “seres econômicos” e “empresas de 
si” em uma sociedade vista como um mercado? Quando a racionali-
dade capitalista invade sempre mais os modos de vida, as maneiras 
de trabalhar, as relações entre as pessoas, até as formas amorosas 
concebidas como um mercado ou um jogo de performance etc., como 
agir como viver, como pensar?
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Colocar assim o problema de nossa tarefa hoje é uma maneira de 
prolongar esse apelo de Foucault, quando ele dizia, em 1977, que não 
havia um só modelo sobre o qual se apoiar para fazer a revolução, que 
não há “mais sobre a terra um só ponto de onde possa brotar a luz de 
uma esperança”. “É preciso tudo recomeçar”, exclamava ele, antes de 
acrescentar: “nós somos em 1830”, e ainda, dizia ele, em 1830 havia 
a Revolução Francesa e a tradição do Iluminismo. 

É preciso tudo recomeçar, desde o começo, e nos indagar a 
partir de que se pode fazer a crítica de nossa sociedade, em 
uma situação na qual o lugar sobre o qual estávamos implícita 
ou explicitamente apoiados até aqui para fazer essa crítica, 
em uma palavra, a importante tradição do socialismo, está 
fundamentalmente em questão, pois tudo o que essa tradição 
socialista produziu na história é condenável” (FOUCAULT, 
2001, p. 397-398).

Não mais modelos, mas práticas a inventar, novos saberes a 
desenvolver. É aí que residia o otimismo paradoxal de Foucault e, 
sobretudo, o horizonte de seu trabalho sobre a ética: não há outro 
apoio além de nós mesmos, de nossa maneira de viver, não há outro 
ponto luminoso e utópico além do nosso desejo de revolução, não 
há outro fundamento da ontologia de nós mesmos além da “intran-
sitividade de nossa liberdade” (FOUCAULT, 2001, p. 1057). Essa 
liberdade dos sujeitos que não se deixam jamais submeter integral-
mente, que escapam e que criam infinitamente deslocamentos e 
heterotopias, não se pode confundir com nenhuma prescrição uni-
versal e transcendente. Esse desejo de revolução, essa experiência 
do ingovernável em cada sujeito, é precisamente a própria ética 
de Foucault, que ele formidavelmente formulou quando evocava 
sua juventude no pós-guerra, em uma entrevista: “queríamos ser 
completamente outros em um mundo completamente outro” (FOU-
CAULT, 2001, p. 868).
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FOUCAULT E A MITOLOGIA ANTINEOLIBERAL

Philippe Sabot7

A América Latina pôde constituir e constitui ainda hoje, de certo 
modo, um terreno de experimentação privilegiado para as políticas 
neoliberais, aplicadas quase sempre sob formas autoritárias e neocon-
servadoras, particularmente violentas para as populações – no Chile, na 
Argentina e mesmo no Brasil, onde o neoliberalismo e o neoconserva-
dorismo autoritário mostram sua profunda cofiliação, sob o horizonte de 
processos de “desmocratização”, colocados em evidência notadamente 
por Wendy Brown (2007, 2018).

Meu estudo parte de uma questão simples em aparência: saber se 
é pertinente e, se for, até qual ponto, confrontar o paradigma neoliberal, 
tal como ele pôde ser elaborado a partir de leituras pós-foucaultianas, 
as análise propostas pelo próprio Foucault há mais de quarenta anos, 
no curso consagrado ao Nascimento da biopolítica. Parece-me im-
portante e útil interrogar o papel que se quis atribuir, e que ainda se 
atribui, frequentemente, a Foucault na crítica das formas mais atuais 
do neoliberalismo, como se partisse dele mesmo que as análises por 
ele realizadas no final dos anos 1970 permitissem esclarecer nossa 
própria atualidade e propor não somente uma avaliação histórico-
-crítica do neoliberalismo, mas ainda as vias de uma emancipação ou 
de uma resistência possível atualmente, ainda que o contexto político, 
7 	 Philippe Sabot, Univ. Lille, CNRS, UMR 8163 - STL - Savoirs Textes Langage, F-59000 

Lille, France. Mail : philippe.sabot@univ-lille.fr. 
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e também filosófico, econômico e social, pareça bem diferente. Em seu 
livro Penser le néolibéralisme [Pensar o neoliberalismo], Serge Audier 
abriu caminho para essa suspeita, relativa a uma vulgata neofoucaul-
tiana que, segundo ele, se encerraria com um estudo sério da história 
do neoliberalismo, assim como do uso que Foucault propõe em seu 
curso de 1979 (AUDIER, 2015). Partindo dessa suspeita, meu propó-
sito será, assim, o de colocar em perspectiva as análises foucaultianas, 
formulando algumas hipóteses que procuraram reavaliar, de maneira 
crítica, a reflexão que Foucault consagrou ao neoliberalismo e, por esse 
viés, a certos usos dominantes dessas análises no que chamo, com uma 
pitada de provocação, uma “mitologia” antineoliberal contemporânea.

Uma “mitologia” antineoliberal?

Por que abordar o trabalho de Foucault sob esse ângulo crítico? 
Não se trata, evidentemente, de negar pura e simplesmente a exis-
tência do neoliberalismo, no sentido de uma lógica neoliberal em 
marcha nas nossas sociedades atuais; tampouco se trata de negar o 
efeito de (des)estruturação desse modo de governamentalidade sobre 
a atividade econômica, política e social, mas também sobre a natureza 
e a representação dos próprios indíviduos (por meio da promoção 
e dominação da “forma-empresa”, por exemplo). Entretanto, mais 
do que permanecer em tais slogans, desejo sobretudo interrogar, a 
partir do próprio Foucault, certas análises que ele propõe acerca do 
discurso neoliberal e ressaltar a dificuldade real de uma resistência 
a tal discurso e, sobretudo, a seus efeitos no real de nossas vidas. 
Contudo, isto ainda não justifica que eu fale de uma “mitologia” 
antineoliberal. Como se pode, então, entendê-la?

No pensamento crítico de esquerda, o recurso à noção de “ne-
oliberalismo” procura, em geral, denunciar em bloco essa guerra, 
lançada na metade dos anos 1970 e em seguida radicalizada, contra 
as diversas formas de um Estado de Bem Estar (Welfare State), que 
foram associadas, ao final da Segunda Guerra Mundial, a uma fisca-
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lidade progressiva e a políticas intervencionistas de tipo keynesiano. 
Com relação a esse “modelo”, o neoliberalismo seria ilustrado, então, 
por sua apologia ao livre mercado e à concorrência, às privatiza-
ções, à propriedade privada, às desregulações, ao individualismo 
exacerbado, propondo uma extensão sem precedentes das regras 
concorrenciais do mercado ao conjunto de setores da vida política e 
social. Uma das questões importantes, referente a essa nova realidade 
política e a essa nova racionalidade governamental, é saber se ela 
ainda merece ser atribuída às potências estatais, que implementam 
de maneira consciente as políticas neoliberais, ou se responde a uma 
lógica de conjunto, que destituem os Estados de sua própria iniciativa 
e entregam, ao contrário, a sociedade e seus agentes sociais a uma 
desregulação absoluta que culmina no isolamento dos indivíduos 
e na lógica concorrencial absurda, em todos os níveis de atividade 
social e econômica8. 

A aula de Foucault sobre esse ponto é instrutiva – mesmo se 
não é absolutamente original. Ele insiste sobre o fato que o neoli-
beralismo não é, de forma alguma, a retração do Estado ou o reino 
do “laisser-faire” (característica do liberalismo clássico), mas que 
corresponde, sobretudo, à transformação dos indivíduos em “empre-
sários de si mesmos”; portanto, a uma nova maneira de conduzir sua 
conduta (logo, um modo de governamentalidade), assim como a uma 
mutação profunda das empresas e mesmo das administrações segundo 
esse mesmo princípio da concorrência e da avaliação. Pode-se tirar 
como lição do estudo de Foucault que o neoliberalismo contribui para 
redefinir profundamente o papel e a própria natureza do Estado, na 
medida em que essa doutrina repousa, em princípio, sobre três pilares 
complementares: de início, um certo apagamento do Estado, com-
preendido como produtor e redistribuidor de riquezas ; em seguida, 
um lugar mais importante atribuído ao mercado e à liberdade para 
os empreendedores e os diferentes atores privados; e, por último, a 
submissão do próprio Estado e de seus serviços às normas empresa-

8 	 Ver, a esse respeito, a discussão certeira e esclarecedora de Amable (2022, p. 262-267).
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riais e concorrenciais do privado, por meio do desenvolvimento do 
New Public Management [Nova Administração Pública] (DREYFUS, 
2010). É asim que Stéphane Legrand pode reconstituir, nos termos 
seguintes, o interesse que Foucault demonstra sobre os ordoliberais da 
Escola de Friburgo, e a sua reivindicação de “um certo grau, ocasio-
nalmente elevado, de intervencionismo estatal, que eles denominam 
‘intervencionismo liberal’”: a governamentalidade neoliberal 

não se define por sua exigência em anular ao máximo a 
intervenção do Estado, mas precisamente por sua exigência 
de que a intervenção do Estado se regule sobre a normaliza-
ção dos processos econômicos, aí incluído o critério de sua 
necessidade – precisamente na medida em que [...] se trata 
de uma racionalidade crítica, sem cessar inquieta do perigo 
que representam os efeitos da liberdade para as condições 
do exercício da liberdade” (LEGRAND, 2007, p. 283-284).

Sobre essa base teórica, as análises de Foucault, e especialmente 
sua investigação sobre o liberalismo e o neoliberalismo no curso de 
1979, foram largamente mobilizadas na perspectiva de uma crítica 
radical do segundo – uma crítica repassada e amplificada por dife-
rentes correntes de pensamento desde a publicação do curso sobre 
o Nascimento da biopolítica, em 20049. O que remete, nesses quase 
vinte anos, à colocação sistemática do próprio Foucault em um dis-
curso anti-neoliberal, imposto a partir de uma reconstrução do que ele 
teria dito ou pensado do neoliberalismo e, assim, de nossa atualidade 
(do século XXI), nessas poucas aulas pronunciadas no final dos anos 
1970. É o que Geoffroy de Lagasnerie (2012, p. 15) denomina “o 
imperativo (reflexo e não reflexivo) de denunciar o neoliberalismo”. 

9 	 O livro de Serge Audier propõe, à guisa de introdução, uma recapitulação completa dessas 
retomadas do curso de Foucault e dos contextos específicos nos quais elas se localizam. Ele 
procura, assim, situar sua própria análise entre “dois tipos de leitura: uma, ultra-majoritária, 
que erige Foucault em crítico intransigente da governamentalidade neoliberal – ou, ao me-
nos, que faz de Foucault o instrumento de uma crítica radical –; a outra, ultra-minoritária, 
que faz dele o leitor fascinado e empático dos neoliberais”. Para Audier, essas duas leituras 
são, simultaneamente, “parcialmente justas e falsas, constituindo, por sua vez, o sinal da 
complexidade do propósito foucaultiano” (AUDIER, 2015, p. 52).
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Assiste-se, assim, particularmente desde a publicação desse curso em 
2004, ao estabelecimento de uma vulgata dominante ou, para retomar 
os termos de Barthes em suas Mitológicas, de uma doxa que – e aí 
está sua característica “mitológica” – terminou por não mais aparecer 
como tal, mas se naturalizou a ponto de assumir agora a aparência 
de uma verdade eterna (BARTHES, 1957), de um horizonte absoluto 
para o pensamento crítico – um horizonte impossível de colocar em 
questão, sob pena de ser acusado de favorecer o “neoliberalismo”, 
subestimando-lhe o perigo ou desconhecendo seu alcance e potência 
ideológicos globais.

Uma precisão suplementar se impõe aqui, para esclarecer o tipo 
de análise que proponho. Colocando em questão dessa maneira o 
desenvolvimento de uma mitologia anti-neoliberal a partir de Fou-
cault, não se trata, de forma alguma, para mim, de fazer de Foucault 
o ardente defensor de posições neoliberais, que seu curso de 1979 
traria o traço despercebido. Trata-se, sobretudo, de resistir a um certo 
número de projeções retrospectivas (elas mesmas de ordem “mitoló-
gica”) que puderam levar a ler Foucault a partir de problemas que não 
eram os seus no momento em que, de maneira bastante circunscrita, 
aliás (é preciso ressaltar10), ele escolheu se interessar pela forma de 
governamentalidade liberal e neoliberal. 

Assim, o que importa é evitar duas armadilhas simétricas: de 
um lado, não considerar Foucault tão evidentemente anti-neoliberal 
quanto se queria acreditar, dando sistematicamente ao seu pensamento 
a aparência de uma previsão genial, esclarecendo e denunciando por 
antecipação, modulo uma atualização do paradigma que ele identificou e 

10	 Na abertura do capítulo que consagra à reflexão de Foucault sobre o neoliberalismo, Jean 
Terrel nota que “sem contar uma passagem importante do curso de 1978 e do curso de 1979, 
que lhe é integralmente consagrado, a presença do liberalismo é discreta: algumas referência 
dispersas por todos os Ditos e Escritos e, sobreudo, poucas coisas a partir de 1980. Tudo 
se passa como se o curso de 1979 não tivesse tido prolongamento na reflexão de Foucault, 
até sua morte”. Esse curso pode, assim, aparecer como um “desvio” cujo estatuto merece, 
contudo, ser estudado para restituir-lhe seu lugar no “caminho que vai do governo à sujeição 
(curso de 1978 e de 1980) e do assujeitamento às técnicas de si (curso de 1981 e de 1982)” 
(TERREL, 2010, p. 85).
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analisou em 1979, os malefícios atuais das políticas ultraliberais11; mas, 
de outro lado, não considerá-lo também como ingenuamente seduzido 
ou tentado por esse neoliberalismo12, que ele procura, sobretudo, de 
fato, decifrar, descrever em seu curso de 1979 como uma espécie de 
alternativa histórica ao liberalismo clássico (o que não exclui que essa 
alternativa tenha tomado, hoje, a forma de um agravamento). Evitar 
essas duas tendências opostas e unilaterais talvez permita se ter a medida 
do verdadeiro trabalho crítico de Foucault: não denunciar de imediato 
o que se elabora por meio do neoliberalismo, mas partir, sobretudo, de 
uma análise das condições de sua emergência, para melhor estabelecer 
o que nos permite reconsiderar, examinar de outro modo em nossa 
própria concepção de poder e de suas modalidades de exercício, para 
melhor elaborar também práticas de resistência ajustadas à realidade 
(e a suas evoluções históricas) e não fundadas sobre uma “mitologia” 
(que fixa os conceitos e as análises em uma espécie de eternidade).

A partir disto, é possível formular duas questões que eu gostaria 
de desenvolver em seguida. Primeiramente, há a questão da relação, 
sem dúvida mais complexa do que se acredita, de Foucault com o ne-
oliberalismo, que se coloca como objeto de análise em Nascimento da 
biopolítica. De fato, convém levar em conta positivamente as questões 

11 	 Pierre Dardot e Christian Laval estudam, a partir de Foucault, mas também além de Foucualt, 
a racionalidade neoliberal que corresponde, segundo eles, ao “desenvolvimento da lógica 
do mercado como lógica normativa, desde o Estado até o mais íntimo da subjetividade” 
(DARDOT; LAVAL, 2009, p. 21). Por sua vez, Wendy Brown não deixa de reconhecer 
que “a análise de Foucault não pode ser retomada tal qual, e alguns de seus aspectos exigem 
ser alterados ou mesmo abandonados – o que se explica, simultaneamente, porque suas 
pesquisas não foram levadas pra frente e porque foram realizadas antes do neoliberalismo 
se tornar hegmônico” (BROWN, 2018, p. 74). Ela se propõe, assim, reatualizar a espécie de 
paradigma neoliberal elaborado por Foucault, para ajustá-lo à realidade da financeirização 
e da governança contemporâneas.

12 	 Ver, entre outros, José Luis Moreno Pestaña (2011) e Daniel Zamora (2014). A posição 
defendida por Geoffroy de Lagasnerie em seu ensaio sobre A Última Lição de Michel 
Foucault: sobre o neoliberalismo, a teoria e a política (2012) parece mais nuançada. Não 
se trata de procurar reprovar em Foucault ter se deixado prender por seu objeto de estudo 
e ter se voltado a uma espécie de fascinação sem distância com relação ao neoliberalismo. 
Não se trata também de limitar Foucault a um papel de desprezar os efeitos devastadores 
do neoliberalismo contemporâneo. G. de Lagasnerie interpreta o “projeto de Foucault” 
como um projeto que visa “modificar nossa percepção espontânea do discurso neoliberal” e 
demonstrar “que há algo de liberador, de emancipador, de crítico, que se elabora e também 
se coloca em ação por meio do neoliberalismo” (LAGASNERIE, 2012, p. 122).
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dessas aulas de 1979, elaboradas e apresentadas (é preciso lembrar) em 
um contexto político, econômico e social que não é, evidentemente, mais 
aquele que conhecemos hoje. De imediato, coloca-se assim a questão do 
uso dessas análises no quadro de renovação de um pensamento crítico. 
Mais do que pensar contra o neoliberalismo, Foucault não nos convida 
a pensar, sobretudo, além do neoliberalismo (AUDIER, 2015, p. 64)? 
Uma vez esclarecido o tipo de operação que Foucault elabora em re-
lação ao objeto de suas aulas do curso de 1979, o que aparece não é a 
possibilidade de encontrar, a partir de suas análises do neoliberalismo, 
os recursos para uma outra política, no sentido de uma outra maneira de 
considerar o poder? Será preciso perguntar se não é nessa direção que 
Foucault pode ser útil, ainda hoje, para a reflexão, sempre atual, sobre os 
modos de governamentalidade, quer dizer, sobre as relações de poder que 
passam entre governantes e governados, e que definem novas formas de 
subjetividade, e também novas formas de luta e resistência13.

Uma leitura enviesada do neoliberalismo: a questão do Estado

Para esclarecer as questões mais proeminentes das aulas de 1979 
(sem procurar rejeitá-las de imediato sobre uma doxa antineoliberal), 
começaremos por destacar um paradoxo. De fato, Foucault sublinha 
de imediato que sua pesquisa sobre o liberalismo tratará de um pro-

13 	 A respeito dessa “resistência” à governamentalidade neoliberal, ver Dardot e Laval (2009), 
capítulo 13: “A fábrica do sujeito neoliberal” e sua conclusão sobre “As ‘contracondutas’ 
como práticas de subjetivação”. Os autores evocam, nessas últimas páginas de seu livro, a 
necessária promoção de “formas de subjetivação alternativas ao modelo do empresário de 
si” (DARDOT; LAVAL, 2009, p. 476), antes de precisar nesses termos o conteúdo de tal 
alternativa: “À subjetivação-assujeitamento que constitui a ultrassubjetivação, é preciso 
opor uma subjetivação pelas contracondutas. À governamentalidade neoliberal como ma-
neira específica de conduzir a conduta dos outros, é preciso então opor uma dupla recusa 
não menos específica: recusa de se conduzir em relação a si mesmo como empresa de si, 
e recusa de se conduzir em relação aos outros segundo a norma da concorrência. Nisto, 
essa dupla recusa não provém de uma ‘desobediência passiva’”, mas pode produzir efeitos 
positivos “sob a condição de estabelecer, com relação aos outros, relações de cooperação, 
de partilha e de colocação em comum” (DARDOT; LAVAL, 2009, p. 479-480). Saindo das 
relações de concorrência “entre atores auto-empreendedores”, as “práticas de ‘comunização’ 
do saber, de assistência mútua, de trabalho cooperativo, podem desenhar os traços de uma 
outra razão do mundo. Essa razão alternativa, não se saberia melhor designá-la do que por 
esse nome: a razão do comum” (DARDOT; LAVAL, 2009, p. 481).
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blema que “se encontra efetivamente colocado para nós, em nossa 
atualidade imediata e concreta”, notadamente a partir do “bizarro eco” 
entre “os princípios econômicos de Helmut Schmidt” e “tal ou tal voz 
que nos vêm dos dissidentes do Leste” (FOUCAULT, 2004, p. 25). 
Entretanto, é impressionante que, em suas aulas ou nas entrevistas 
que as acompanham, ele parece deixar de lado os desenvolvimentos 
contemporâneos mais marcantes do neoliberalismo: ele não evoca o 
golpe de Estado do General Augusto Pinochet no Chile, em 1973, e a 
política ultraliberal preconizada e colocada em ação em seguida pelos 
Chicago boys, discípulos de Milton Friedman; ele também não evoca 
a revolução thatcheriana em vias de preparação na Grã-Bretanha no 
mesmo período14, e que transformaria profundamente esse país, mas 
também, em certo sentido, o conjunto do mundo ocidental, ao final de 
uma longa batalha ideológica na qual o problema era precisamente o 
“liberalismo” econômico e político. A atualidade das mutações mais 
contemporâneas do liberalismo constitui então, paradoxalmente, o 
ponto cego das análises de Foucault em 1979.

Contudo, é possível que esse paradoxo nos esclareça, na reali-
dade, sobre a natureza e os problemas muito particulares da apreen-
são foucaultiana do fenômeno neoliberal. Este não é considerado, a 
princípio, a partir das políticas efetivas que aplicam concretamente 
(com uma avaliação de suas consequências políticas, econômicas e 
sociais), mas, sobretudo, como um quadro de pensamento que renova 
profundamente a apreensão da racionalidade governamental moderna15, 
e que engaja com isto uma nova concepção das relações de poder, 
mas também formas de subjetividade – na continuidade, portanto, 
das análises propostas pelo próprio Foucault desde a metade dos anos 
1970. Seguindo essa perspectiva, é então possível pensar que Foucault 

14 	 Margareth Thatcher, apelidada “a Dama de Ferro”, chega ao posto de Primeira ministra do 
Reino Unido em 4 de maio de 1979, exatamente um mês depois da última aula do curso 
consagrado ao liberalismo e ao neoliberalismo (4 de abril de 1979).

15 	 O resumo do curso, redigido ao final das aulas de 1979, é particularmente claro sobre esse 
ponto: “Procurei analisar o ‘liberalismo’ não como uma teoria nem como uma ideologia, 
menos ainda, bem entendido, como uma ‘maneira de fazer’ orientada para objetivos e 
regulando-se por uma reflexão contínua. O liberalismo é analisado, então, como princípio 
e método de racionalização do exercício de governo” (FOUCAULT, 2004, p. 323).
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persegue, simultaneamente, dois objetivos (pelo menos), que não tem, 
sem dúvida, o mesmo alcance e dos quais um é polêmico e local, logo 
ligado ao contexto imediato de elaboração e enunciação das aulas de 
1979, e o outro é mais construtivo e global. Desejo mostrar que esses 
dois objetivos são, em certo sentido, correlatos um ao outro.

O primeiro objetivo, de ordem polêmica e contextual, concerne 
à ruptura com certas concepções totalizantes do social e da economia 
– uma ruptura que tornaria possível e pensável a mutação neoliberal. 
Tal ruptura concerne diretamente certas críticas do capitalismo e do 
liberalismo então muito influentes na esquerda, na esteira de maio de 
1968, e que são derivadas dos trabalhos de Marcuse, Baudrillard ou 
Debord16. Foucault contesta, inicialmente, os pensamentos que pro-
põem enxergar no encontro entre marxismo e psicanálise a matriz de 
uma emancipação individual e coletiva. Na realidade, ele propõe um 
retorno completamente diferente aos anos 1930, justamente ao retornar 
à emergência histórica do “neoliberalismo”. Para ele, é de fato claro 
que as críticas ao capitalismo e ao liberalismo propostas no quadro do 
pensamento marxista heterodoxo (particularmente na França) estão 
equivocadas ao se orientarem para os malefícios da “sociedade de 
consumo” e para uma crítica da “alienação” sofridas por indivíduos 
submetidos à exploração capitalista e às manipulações ideológicas do 
consumo de massa. Elas se equivocam porque desconhecem a nova 
realidade socioeconômica e política que tende a se impor na Europa 
desde os anos 1930, e que se chama, precisamente, “neoliberalismo”.

Daí uma definição, inicialmente negativa, desse neoliberalismo, 
visando sublinhar, precisamente, a lacuna entre um mito (a denunciar) 
e uma realidade (a descrever para compreendê-la e para possivelmente 
dela extrair novos recursos críticos): “O neoliberalismo não é Adam 
Smith; o neoliberalismo não é a sociedade mercantil; o neoliberalismo 
não é o Gulag na escala insidiosa do capitalismo” (FOUCAULT, 2004, 
p. 136). Como se compreende pela leitura desse tipo de formulação, 

16 	 Seguimos aqui a análise de S. Audier (2012, p. 52-55). Ver também, sobre esse tema, Audier 
(2015, p. 294-295).
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o alvo declarado de Foucault, no curso de 1979, não são talvez os li-
berais e os neoliberais, mas essa esquerda que, desde 1968, denuncia 
o consumo de massa como o sintoma de uma metamorfose última do 
capitalismo. Foucault ironiza bastante o fato de que esses pensadores, 
muito influentes nos círculos progressistas na França, tenham uma 
ideia falsa do liberalismo: a sociedade que eles criticam é mais uma 
sociedade estatizada, antiliberal. Mas ele sublinha também que eles são, 
de fato, e sem o saberem, os simples herdeiros de Werner Sombart, 
esse economista alemão anticapitalista que os neoliberais combateram 
fortemente. “O homem unidimensional”, de Marcuse, a “sociedade do 
espetáculo” de Debord, a “sociedade de consumo” de Baudrillard são, 
assim, colocados sob o crivo de uma crítica que lembra o seu atraso 
teórico, mas que sublinha também a ambiguidade política de sua de-
núncia. Eis como Foucault resume a interpretação dada por Sombart 
da sociedade capitalista, em sua obra Der deutsche Sozialismus [O 
Socialismo Alemão]17:

O que a economia e o Estado burguês e capitalista produzi-
ram? Produziram uma sociedade em que os indivíduos são 
arrancados da sua comunidade natural e reunidos uns aos 
outros numa forma, de certo modo, nivelada e anônima, a da 
massa. O capitalismo produz a massa. O capitalismo produz, 
por conseguinte, o que Sombart não chama exatamente de 
unidimensionalidade, mas de que dá a exata definição. O 
capitalismo e a sociedade burguesa privaram os indivíduos 
de comunicação direta e imediata uns com os outros, e eles 
foram constrangidos a só se comunicar por intermédio de 
um aparelho administrativo e centralizado. [Eles] reduziram, 
portanto, os indivíduos ao estado de átomos, de átomos 
submetidos a uma autoridade, a uma autoridade abstrata na 
qual não se reconheciam. A sociedade capitalista também 
sujeitou os indivíduos a um tipo de consumo maciço que 

17	 Nos arquivos de Foucault depositados na Biblioiteca Nacional da França, encontra-se uma 
ficha de leitura consagrada a esta obra de Sombart. Essa ficha, que comporta três folhas, 
está inserida em um envelope intitulado “N. S.” (de “National Socialisme”), no meio da 
caixa de número 19. Ver, por exemplo, https://eman-archives.org/Foucault-fiches/items/
show/8923.
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tem funções de uniformização e de normalização. Enfim, 
essa economia burguesa e capitalista fadou os indivíduos 
a, no fundo, só se comunicar entre si pelo jogo dos signos 
e dos espetáculos. Vocês têm, em Sombart, na verdade 
desde os anos 1900, essa crítica que vocês conhecem bem 
e que se tornou hoje em dia um dos lugares-comuns de um 
pensamento de que não se sabe direito qual é a articulação 
e a ossatura, crítica da sociedade de massa, sociedade do 
homem unidimensional, sociedade da autoridade, sociedade 
de consumo, sociedade do espetáculo etc. Eis o que dizia 
Sombart. Eis o que, aliás, os nazistas retomaram, por sua 
vez (FOUCAULT, 2004, p. 117).

Por conseguinte, os desprezadores contemporâneos da “sociedade 
de massa, essa sociedade de consumo uniformizante e normalizante, 
essa sociedade de signos e de espetáculos” (FOUCAULT, 2004, p. 
117), só repetem, afinal, uma doxa de outro tempo – e uma doxa que 
pôde servir, em seu tempo, à ideologia nazista, ela mesma promotora 
de uma “política protecionista, [de] uma política de planificação, [de] 
uma política na qual o mercado não desempenha seu papel e na qual 
é a administração, a administração estatal ou paraestatal, que assume 
a existência cotidiana dos indivíduos” (FOUCAULT, 2004, p. 118). 
Foucault procura, com isso, destacar que, por um lado, os próprios 
neoliberais puderam, muito antes de Marcuse e dos situacionistas, 
desenvolver uma crítica a esse estatismo mas que, por outro lado e 
sobretudo, eles elaboraram essa crítica do “poder de Estado” com mais 
acuidade, levando em conta a metamorfose mais recente das sociedades 
capitalistas avançadas e da economia de mercado, e a reviravolta – ou 
“retorno”, segundo Foucault – que faz passar de “um mercado sob 
a vigilância do Estado” a um “Estado sob a vigilância do mercado” 
(FOUCAULT, 2004, p. 120). 

Desse modo, há, segundo Foucault, uma espécie de “convergên-
cia” entre a crítica feita, “desde 1900, aproximadamente, contra essa 
sociedade mercantil, uniformizante etc., e os objetivos da política 
governamental atual”, que provêm das formas de governamentalidade 
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neoliberal: a cada vez, o que é questionado e colocado em questão é o 
lugar do Estado e seu papel na vida econômica e social. Contudo, há 
também, e sobretudo, uma diferença de fundo entre essa crítica e seus 
objetivos. Pois o que criticam Marcuse, Debord, Baudrillard é 

alguma coisa que esteve, sem dúvida, no horizonte, explí-
cito ou implícito, voluntário ou não, das artes de governar 
dos anos 1920 aos anos 1960. Mas nós ultrapassamos esse 
estágio. Nós não estamos mais aí. A arte de governar pro-
gramada, por volta dos anos 1930, pelos ordoliberais e que 
se tornou agora a programação da maior parte dos governos 
em países capitalistas, pois bem, essa programação não pro-
cura absolutamente a constituição desse tipo de sociedade. 
Trata-se, ao contrário, de obter uma sociedade indexada, 
não pela mercadoria e sobre a uniformidade da mercadoria, 
mas sobre a multiplicidade e a diferenciação das empresas” 
(FOUCAULT, 2004, p. 154-155, grifos meus).

Por conseguinte, a crítica “situacionista” ou freudo-marxista das 
sociedades contemporâneas erra o alvo. Ela fracassa porque é anacrôni-
ca. Ela não se dirige à realidade política e social contemporânea e a ela 
falta, portanto, a novidade do neoliberalismo, uma forma de mercado 
que “abre a possibilidade de desindexar a reflexão sobre o mundo de 
toda invocação de uma instância transcendente (quer tome uma forma 
política, jurídica, sociológica ou outra), que deveria unificar e organizar 
a diversidade social” (LAGASNERIE, 2012, p. 99)18. Permanecendo 
fixada sobre um modelo ultrapassado do político e do social, essa 
crítica permanece como herdeira da crítica marxista do capitalismo e 
de suas categorias congeladas, uniformizantes (tendo ao centro a troca 
mercantil e seu controle por um Estado dominador e administrador do 
18 	 G. de Lagasnerie acrescenta, um pouco adiante, que “a deconstrução neoliberal das con-

cepções ‘monistas’ e dos paradigmas unificadores levava a uma valorização das noções de 
imanência, de pluralidade, de multiplicidade [...]. ‘Imanência’, ‘pluralidade’, ‘multiplici-
dades’: tais são os conceitos que Michel Foucault coloca no centro de sua teoria do poder” 
(LAGASNERIE, 2012, p. 107). Isso aparece claramente nessa passagem de A Vontade de 
Saber: “Por poder, me parece que é preciso entender, primeiramente, a multiplicidade de 
relações de força que são imanentes ao domínio onde se exercem e são constitutivas de sua 
organização” (FOUCAULT, 1976, p. 121-122).
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mercado). Ela se mostra, por isso, incapaz de apreender as mutações 
do mundo contemporâneo, esse reino da concorrência generalizada, 
que vale inclusive e até na administração e nas estruturas do Estado, a 
ponto de reformar em profundidade as modalidades de intervenção. Aí 
onde uma crítica simples do capitalismo conduz, de fato, a reafirmar 
o papel central e regulador do Estado ao princípio da vida econômica 
e social, o “neoliberalismo atual” (quer seja sob a forma do ordolibe-
ralismo alemão ou do bem nomeado “anarcoliberalismo” americano) 
(FOUCAULT, 2004, p. 121) permite vislumbrar uma verdadeira “crítica 
do Estado”, que vai muito além da crítica equivocada exercida por uma 
certa tradição pós-1968, e que faz parte de uma ruptura profunda com 
o arcabouço do pensamento liberal:

[...] entre uma economia de concorrência e um Estado, vocês 
veem bem que a relação não pode mais ser de delimitação 
recíproca de domínios diferentes. Não haverá o jogo do mer-
cado, que se deve deixar livre, e, depois, o domínio onde o 
Estado começará a intervir, já que precisamente o mercado, 
ou melhor, a concorrência pura, que é a própria essência do 
mercado, só pode aparecer se for produzida, e produzida 
por uma governamentalidade ativa. Vai-se ter portanto uma 
espécie de justaposição total dos mecanismos de mercado 
indexados pela concorrência e da política governamental. O 
governo deve acompanhar de ponta a ponta uma economia 
de mercado. [...] É preciso governar para o mercado, mais 
do que governar por causa do mercado (FOUCAULT, 2004, 
p. 124-125).

“Governar para o mercado” não significa de formar alguma re-
duzir o Estado até quase anular sua presença em prol do mercado. É, 
sobretudo, indexar o funcionamento do próprio Estado pelo funcio-
namento do mercado, quer seja reorientando suas missões em direção 
à generalização e otimização da concorrência (ordoliberalismo), ou 
limitando estritamente sua intervenção a uma espécie de controle do 
respeito ao direito privado (Hayek) (SKORNICKI, 2015, p. 225-226).
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A crítica ao excesso de governo

Essa clarificação de Foucault, de ordem polêmica, remete 
então a uma outra questão, sem dúvida mais fundamental. Esta 
concerne, sobretudo, ao desenvolvimento interno do pensamento 
foucaultiano e, particularmente, à inclusão da análise do neolibe-
ralismo no horizonte de um pensamento crítico, ou seja, de um 
pensamento da “crítica”, que traça os contornos de uma reflexão 
sobre o poder e sobre a subjetividade, no qual o neoliberalismo 
constitui, de certa maneira, o ponto de apoio – ou o ponto de 
passagem, mais do que o ponto de chegada. Em certo sentido, é 
munido da noção de “atitude crítica”, formulada alguns meses 
antes na conferência proferida perante a Sociedade Francesa de 
Filosofia (FOUCAULT, 2015), que Foucault entra na análise do 
neoliberalismo. Essa análise remete então a preocupações ligadas 
à sua própria atualidade e a suas próprias questões de pesquisa 
sobre a subjetividade e o poder, em relação com questionamentos 
mais determinados em torno da sexualidade, notadamente a partir 
das questões ético-políticas ligadas à necessária transformação de 
si por si. Pode-se então levantar, com razão, a hipótese de que o 
curso de 1979 não tem por objetivo posicionar-se a favor ou con-
tra o neoliberalismo (o que podemos, aliás, lhe recriminar...), mas 
que Foucault procura, sobretudo e antes de tudo, aprofundar aí sua 
própria teoria do poder, quer dizer, da relação entre governantes 
e governados, ao confrontá-la com as transformações maiores nas 
sociedades ocidentais desde as grandes contestações dos anos 1960.

É nessa perspectiva que é interessante sublinhar como a ques-
tão da “crítica” intervém, desde 1978, para caracterizar uma maneira 
de ser e de pensar, uma atitude nova visando essencialmente limitar 
o excesso de governo19 – o que também dá conta da relação estabe-
19	 No “Resumo do Curso”, Foucault apresenta assim sua “interpretação do liberalismo” como 

uma análise da “‘razão governamental’, quer dizer, desses tipos de racionalidade que são 
colocadas em prática nos procedimentos pelos quais se dirige, por meio de uma administração 
estatal, a conduta dos homens”. O ordoliberalismo alemão e o liberalismo americano da 
Escola de Chicago aparecem, então, como dois casos em que “o liberalismo é apresentado 
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lecida entre essa “crítica” (desenvolvida na conferência de 1979) 
e as formas históricas do liberalismo (estudadas em 1979)20. Nas 
duas últimas aulas do curso de 1979 (aulas de 28 de março e de 4 
de abril) vê-se, com efeito, reaparecer o tema da “crítica”. Quando 
ele evoca a reviravolta e a inversão do papel do Estado entre o 
liberalismo e o neoliberalismo, Foucault fala, então, de “crítica da 
razão governamental”. E situa explicitamente essa crítica na esteira 
da crítica kantiana, a ponto de ver nela uma retomada do gesto de 
Kant, mas como se transposta para o domínio da economia. Nesse 
domínio, a crítica opera, com efeito, a destituição do “soberano 
econômico” que perde todo poder exaustivo sobre a realidade 
econômica. Desse ponto de vista, é preciso, aliás, sublinhar que 
não é somente o liberalismo, mas também o neoliberalismo que é 
confrontado a “essa impossibilidade da existência de um soberano 
econômico” (FOUCAULT, 2004, p. 287). Nos dois casos, trata-se 
de retirar do soberano, ou de toda instância política de soberania, 
sua pretensão a reger globalmente a economia e a sociedade. O ne-
oliberalismo aparece assim como um herdeiro, certamente distante 
e singular, do gesto crítico kantiano – ele mesmo reelaborado por 
Foucault para servir às questões propriamente políticas de uma 
crítica ao excesso de poder, tal como pôde se manifestar na Europa 
por meio dessas duas “‘formas patólogicas’ – essas duas ‘doen-
ças do poder’, que são o fascismo e estalinismo” (FOUCAULT, 
1994, p. 204). Foucault procura, então, manifestamente, traduzir 
a denúncia neoliberal americana do Welfare State nos termos de 
uma crítica ao excesso de poder, que é uma crítica da “inevitável 
sequência: intervencionismo econômico, inflação dos aparelhos 
governamentais, superadministração, burocracia, enrijecimento 
de todos os mecanismos de poder” (FOUCAULT, 2004, p. 328). 
Pode-se notar que uma tal crítica comporta, evidentemente, uma 
dimensão normativa, já que ela parece se exercer em nome da 

[...] como uma crítica da irracionalidade própria ao excesso de governo” (FOUCAULT, 
2004, p. 327, grifos meus).

20 	 Esse ponto é bem destacado por J. Terrel (2010, p. 95-126) e por S. Audier (2015, p. 387-
398).
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racionalidade intrínseca de um mercado que resiste à planificação 
dirigista e impõe, ao contrário, sua lógica concorrencial ao conjunto 
dos domínios da vida econômica e extraeconômica21. 

Não é certo, contudo, que seja essa dimensão normativa que inte-
ressa primordialmente a Foucault. Pode-se, de fato, levantar a hipótese 
de que sua investigação sobre o neoliberalismo seja, pelo menos, a 
oportunidade de explorar a experimentação de novas formas de gover-
namentalidade, solidárias de novas formas de subjetividade, suscetíveis 
de liberar os próprios indivíduos de formas de assujeitamento que os 
desapropriam da capacidade de se produzirem a si mesmos, de se trans-
formarem a si mesmos. Poder-se-ia, a esse respeito, citar os numerosos 
textos de entrevistas que, no mesmo período, avançam, em termos 
muito próximos aos desenvolvidos nas análises da teoria do “capital 
humano” e do indivíduo “empresário de si mesmo”, os temas de uma 
autotransformação de si, de uma criação de si por si na ordem de uma 
“estética da existência”, de uma empresa de autotransformação, que 
opõe às relações de identidade “relações de criação, de diferenciação, 
de inovação” (FOUCAULT, 1994, p. 739).

Compreende-se assim que a passagem pela teoria do “capital 
humano” e pelo paradigma neoliberal do “empresário de si mesmo”, 
reavaliados sob o horizonte do gesto crítico, terá permitido a Foucault 
abrir um novo caminho, em direção à pesquisa de uma concepção 
inédita da subjetividade e das práticas de liberdade, mas também de 
reconfigurar sua teoria do poder, abrindo espaço para uma crítica da 
captação monopolista da ação política pelo Estado e abrindo caminho 
para uma intervenção ativa dos indivíduos face às lógicas estatais tra-
dicionais. É assim, por exemplo, que a luta pelos “direitos dos gover-
nados”, na esteira das análises dedicadas em 1979 ao levante iraniano 
contra o regime do Xá, pode aparecer como expressão de uma atitude 

21 	 Na sua perspectiva contextual, S. Audier pôde mostrar que esse interesse de Foucault pela 
maleabilidade e flexibilidade de um regime neoliberal fundado sob a forma-mercado também 
corresponde a uma certa agenda política da esquerda no final dos anos 1970, que descobre 
os benefícios do espírito de empresa, e procura torná-lo a espinha dorsal de um programa 
socialista de governo. Ver, por exemplo, Audier (2015, p. 18-19).
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crítica a desenvolver contra toda forma de captura da política e de sua 
experiência coletiva por instâncias estatais:

A infelicidade dos homens não deve jamais ser um resquí-
cio silencioso da política. Ela funda um direito absoluto de 
se levantar e se dirigir àqueles que detêm o poder. […] A 
vontade dos indivíduos deve fazer parte de uma realidade 
na qual os governos quiseram se reservar o monopólio, esse 
monopólio que é preciso arrebatar pouco a pouco e todos os 
dias (FOUCAULT, 1994, p. 708).

Para concluir

Tal inscrição das análises do neoliberalismo sob o horizonte da 
“crítica” não leva, contudo, a fazer de Foucault um ardoroso defensor 
das posições teóricas e práticas desenvolvidas no quadro dessa cor-
rente. De certo modo, sua agenda política e filosófica não é a mesma 
dos neoliberais: é sobretudo do lado de uma política plural (nas suas 
formas e nos seus conteúdos) que ele procura desenvolver sua própria 
contribuição à crítica de todos os poderes excessivos e de sua dimensão 
totalizante e hegemônica e à promoção de multiplicidades não-identi-
tárias (na ordem da subjetividade) ou de formas de lutas orientadas por 
figuras singulares e coletivas da dissidência ou da revolta (em oposição 
à mitologia global da “grande noite” revolucionária). E se o neolibe-
ralismo finalmente se fecha sobre formas de governamentalidade que 
venham contradizer sua dimensão crítica, Foucault terá percebido 
aí, tão desconcertante – e escandaloso? – quanto isso possa parecer, 
o contexto filosófico favorável a pensar a emergência de uma figura 
do “ingovernável”, quer dizer, para justificar as lutas cotidianas e as 
“práticas minoritárias” (FOUCAULT, 2004, p. 265) a se espalharem 
protegidas dos poderes do Estado e das políticas da identidade e sob 
o horizonte de uma “nova relação crítica com os governantes”, que 
privilegia a autonomia, a diferença e a experimentação – na ordem da 
inovação e da transformação.
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Entretanto, é preciso sublinhar igualmente o limite inerente a esse 
posicionamento complexo, e em certo sentido “torcido”, de Foucault em 
relação à novidade do momento neoliberal. A generosidade interpretati-
va que o conduz a privilegiar, no fundo, a “filosofia” do neoliberalismo 
torna-o também cego a seu desdobramento efetivo sobre o modo de um 
projeto ideológico largamente reacionário, promovendo e agravando 
as desigualdades sociais em nome da liberdade de empreender ou da 
liberação das energias individuais. As possibilidades de emancipação 
anunciadas foram destruídas pela dura realidade de uma nova disciplina 
econômica e por um fundamentalismo de mercado que Foucault não 
soube, ou não quis, fazer o diagnóstico. Talvez seja nesse ponto que 
a abordagem de Foucault mereça ser retomada e ampliada hoje, mas 
sem dúvida também modificada e criticada, ou seja, substituída dentro 
de seus próprios limites e em sua relação com uma época que não é 
mais a nossa e com uma agenda político-filosófica original, mas que 
precisa ser reformulada e atualizada.
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A PRÁXIS FILOSÓFICA DE MICHEL FOUCAULT: 
SOBRE O DEVIR DA CRÍTICA E DA PRÁTICA2

Bernard E. Harcourt3

No seminário público deste ano (2021/2022) no Columbia Center 
for Contemporary Critical Thought, intitulado Revolution 13/134, esta-
mos explorando a relação entre filósofos mundialmente revolucionários 
e teóricos críticos mais acadêmicos – entre, por exemplo, os escritos 
de Frantz Fanon e Rosa Luxemburgo, por um lado, contra os de The-
odor Adorno e Hannah Arendt, por outro5. O desafio é identificar suas 
diferentes contribuições para o devir do pensamento e a multiplicação 
das práticas: como e de que maneiras específicas seus escritos e ações 
diferem? E o que podemos aprender com essas diferenças para os pro-

2 	 N.T.: Título original: Michel Foucault’s philosophical praxis: On the becoming of critique 
and practice.

3 	 Bernard E. Harcourt é o Professor de Direito Isidor e Seville Sulzbacher e Professor de 
Ciência Política na Columbia University e Diretor Executivo do Centro de Pensamento 
Contemporâneo de Columbia. Ele também é professor catedrático na École des Hautes Études 
en Sciences Sociales em Paris. Ele é o autor, mais recentemente, de Critique and Praxis: 
A Critical Philosophy of Illusions, Values, and Action (Nova York: Columbia University 
Press, 2020).

4 	 Columbia Center for Contemporary Critical Thought, Revolution 13/13, disponível em: 
http://blogs.law.columbia.edu/revolution1313/.

5 	 N.T.: Indicações de leitura não foram adicionadas às referências finais, permanecendo so-
mente nas notas de rodapé. Citações indiretas foram diretamente traduzidas e suas referências 
originais mantidas. Citações diretas de comentadores foram diretamente traduzidas, mas 
as transcrições utilizadas por Harcourt foram indicadas em notas de rodapé. As citações 
diretas de Michel Foucault foram traduzidas seguindo as traduções já canônicas em língua 
portuguesa; em caso de indisponibilidade de versão lusófona prévia, uma tradução direta 
foi feita, indicando o texto tal como utilizado por Harcourt em nota de rodapé. 
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pósitos de nossa própria teoria crítica e práxis política hoje? Seguindo 
o crítico literário e teórico cultural Biodun Jeyifo, estamos perguntando 
se, ao traçar um caminho para a práxis crítica, devemos nos voltar para 
os escritos dos teóricos críticos mais academicamente inclinados ou para 
os de filósofos-ativistas mais revolucionários (JEYIFO, 2021, p. 863-
870). Naturalmente, como Jeyifo reconhece, não é produtivo colocar a 
questão como se uma lista, uma tradição, excluísse a outra. Não é um 
ou outro. Ambos estão integralmente relacionados e inseparavelmente 
em diálogo. No entanto, estamos perguntando pelas diferenças entre 
ler e buscar orientação da Escola de Frankfurt e do pós-estruturalismo 
versus Lenin e Mao? O que acontece quando privilegiamos os filóso-
fos terrenos que realmente desencadearam revoluções reais sobre os 
teóricos acadêmicos que as interpretaram e nos fizeram entendê-las, 
ou vice-versa?

Nesse contexto, a vida e a obra de Michel Foucault apresentam um 
desafio distinto, pois ele está situado em uma posição um tanto singular. 
Embora resistisse à ideia de revolução e libertação como conceitos 
muito fáceis, ele participou de movimentos sociais radicais (como o 
Groupe d’Information sur les Prisons, “GIP”, no início dos anos 1970)6, 
implicou-se na luta política (como durante sua passagem pelo Brasil 
e Tunísia7) e escreveu livros de vanguarda que tiveram efeitos revolu-
cionários. Sua obra Vigiar e Punir circulou ilicitamente em prisões ao 
redor do mundo por décadas e instigou revoltas como, por exemplo, 
a maior greve de fome nas prisões, que ocorreu em 2013, envolvendo 
mais de 30.000 mulheres e homens encarcerados em prisões da Cali-
fórnia e liderada pelo Short Corridor Collective na Prisão Estadual de 
Pelican Bay [Pelican Bay Prison]8. Ao mesmo tempo, Foucault não foi 

6 	 Ver: THOMPSON, Kevin; ZURN, Perry (Ed.). Generally, Intolerable: Writings from 
Michel Foucault and the Prisons Information Group (1970–1980). Trans. Perry Zurn 
and Erik Beranek. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2021. 

7 	 Ver: HOFFMAN, Marcelo (Ed.). Carceral Notebooks, Volume 13: Foucault and the 
Politics of Resistance in Brazil, 2017. Disponível em: http://www.thecarceral.org/journal-
-vol13.html. 

8 	 Ver: MCLEOD, Allegra. Law, Critique, and the Undercommons. In: FASSIN, Didier; 
HARCOURT Bernard E. (Ed.). A Time for Critique. New York: Columbia University 
Press, 2019. 
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um ator revolucionário como Kwame Nkrumah ou Ho Chi Minh. Ele 
estava situado na academia, em uma das instituições de ensino superior 
mais elitistas e prestigiadas da Europa, o Collège de France. Ele era 
um filósofo teórico e passava a maior parte de seus dias estudando 
textos e arquivos antigos ou clássicos na Bibliothèque Nationale de 
France. Como então explicamos Foucault por meio do esquema do 
filósofo crítico terreno versus o filósofo crítico acadêmico? E o que 
podemos aprender com sua forma única de escrita e práxis?

Para abordar adequadamente essas questões, é essencial estudar 
não apenas o que Foucault disse em entrevistas, nem apenas como ele 
se engajou em ações políticas concretas como o GIP, mas como ele 
criou uma práxis filosófica única, que pode servir de guia para nós: 
Foucault criou, revisou, abandonou, reelaborou e implantou novos 
conceitos filosóficos para fazer intervenções pontuais e oportunas 
nas situações políticas em que se engajou. Nesse processo, Foucault 
aspirava transformar a si mesmo e a seus leitores por meio das novas 
experiências desses conceitos. Sua práxis filosófica única oferece um 
modelo de como abordar nosso próprio pensamento crítico e práxis 
política hoje.

A práxis filosófica real de Foucault – a maneira como ele in-
terveio através da filosofia crítica em situações políticas – fornece 
um paradigma do filósofo terreno e um modelo para crítica e práxis. 
Ao enfrentar diferentes conjunturas históricas e políticas, Foucault 
dobrou conceitos e enquadramentos para oferecer a seus leitores 
novas formas de compreender e vivenciar um presente em desdo-
bramento – um agora novo e mutável. Ele desenvolveu novas abor-
dagens, muitas vezes inverteu o curso, tomou um ângulo diferente, 
tentou novos caminhos enquanto enfrentava tempos de mudança. 
Ele experimentou e, no processo, nos mostrou novas formas de nos 
relacionarmos com nosso mundo. Em todos os momentos, sua práxis 
filosófica foi crítica e política.

O trabalho de Foucault sobre sexualidade, que abrangeu toda a 
sua carreira intelectual, é uma ilustração perfeita de como ele mudou 
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e manipulou conceitos filosóficos para abordar circunstâncias polí-
ticas em mudança e moldar novas experiências de realidade para o 
leitor. Ao explorar as diferentes etapas de suas intervenções sobre a 
sexualidade, podemos testemunhar sua práxis filosófica ganhar vida.

Os primeiros registros escritos que temos dele, diretamente 
sobre o tema da sexualidade, são suas palestras ministradas na Uni-
versidade de Clermont-Ferrand em 1964 (FOUCAULT, 2021). Na 
época, Foucault enfrentava uma constelação política particular em 
torno da sexualidade. Foi uma época marcada pelo ressurgimento de 
um humanismo suave em torno da sexualidade, após a publicação 
do influente livro de Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo (1949) e 
a ascensão da segunda onda do feminismo. Tratava-se de um huma-
nismo que buscava colocar a sexualidade no marco ético de relações 
amorosas, iguais e respeitosas entre homens e mulheres; mas, no 
processo de eticização e equalização das relações heterossexuais, 
enraizou ainda mais a homossexualidade e outras “perversões” em 
transtornos mentais oficialmente diagnosticados, como no Manual 
Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais [Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders], publicado pela primeira vez 
em 1952, no qual a homossexualidade foi listada como um distúr-
bio de personalidade sociopata. O novo humanismo da sexualidade 
andou de mãos dadas com a demonização de formas alternativas de 
sexualidade – de qualquer coisa que não se encaixasse confortavel-
mente em um filme como Um Homem, Uma Mulher [Un homme et 
une femme] (lançado na mesma época, em 1966).

Diante desse humanismo sexual crescente, Foucault recorreu 
aos escritos de Georges Bataille, Maurice Blanchot e, antes deles, 
do Marquês de Sade, para destacar as experiências de sexualidade 
que foram excluídas da concepção ética dominante da sexualidade 
e da natureza humana. Foucault desdobrou as noções de exclusão, 
limites e transgressão em 1964 para delinear mais precisamente o 
caráter da cultura ocidental contemporânea. Os espaços de trans-
gressão identificaram justamente os limites da aceitação social – o 
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que não podia ser visto ou ouvido na sociedade ocidental. Foucault 
lançou uma luz sobre as “perversões”, precisamente para revelar 
como a cultura ocidental idiossincraticamente desenvolveu sua 
própria consciência perturbada da sexualidade: como só ela de-
senvolveu uma “ciência” da sexualidade com base nesses mesmos 
comportamentos; como essa ciência da sexualidade deu origem às 
ciências sociais e, à frente delas, a psicanálise; como a psicanálise 
começou, graças a Freud, a reintegrar essas “perversões” em con-
cepções mais comuns de sexualidade; em suma, como a cultura 
ocidental transformou a sexualidade em objeto de conhecimento 
científico para regulá-la. Foucault ergueu um espelho para a socie-
dade ocidental contemporânea, para expor os dispositivos astutos 
e ocultos que ela usava para julgar e regular o comportamento 
humano – e a que custo.

O objetivo de explorar experiências de transgressão e limite era 
precisamente desafiar e talvez mudar nossas próprias experiências 
de realidade, de sexualidade. Foucault se referia a isso como um 
processo de dessubjetivação. Ele insistiu que este era seu objetivo, 
para ele e para seus leitores. “O meu problema é fazer-me, e convidar 
os outros a fazerem comigo, através de um determinado conteúdo 
histórico, uma experiência do que somos, do que é não só o nosso 
passado, mas também o nosso presente”9, disse a Duccio Trombadori 
em 1978. “E convido outras pessoas a compartilhar a experiência”, 
acrescentou. Ou seja, uma “uma experiência de nossa modernidade 
à medida que emergimos dela transformada. O que significa que ao 
final do livro podemos estabelecer novas relações com o que está 
em questão: que eu que escrevi o livro e quem o lê tem outra rela-
ção com a loucura, sua contemporaneidade e sua história no mundo 
moderno”10. Foucault poderia ter usado o exemplo da sexualidade 
ali mesmo – o próprio termo, “sexualidade”, sendo uma invenção 
relativamente nova...

9 	 N.T.: Disponível em: http://1libertaire.free.fr/MFoucault171.html.
10 	 N.T.: Disponível em: http://1libertaire.free.fr/MFoucault171.html. 
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Cinco anos depois, em 1969, na esteira de grandes revoltas estu-
dantis, de um discurso marxista (e maoísta e pós-marxista) mais hege-
mônico e de movimentos de suposta liberação sexual, o cenário político 
era radicalmente diferente. O momento foi agora marcado pela mistura 
única do freudo-marxismo de Herbert Marcuse, em Eros e Civilização, 
e de Wilhelm Reich. O engajamento filosófico de Foucault tomaria 
uma nova forma, agora no novo campus universitário nos arredores 
de Paris – “experimental” estava no nome oficial do novo campus, 
inaugurado apenas alguns meses depois de maio de 1968: “le Centre 
universitaire expérimental de Vincennes” [o Centro Universitário 
Experimental de Vincennes] – Foucault enfrentou não apenas uma 
conjuntura política diferente e diferentes lutas políticas, mas também 
um público totalmente diferente. Cercado por centenas de estudantes 
parisienses que haviam acabado de viver uma revolução, Foucault 
confrontou um meio intelectual que estava completamente imbuído 
de teorias marxistas, maoístas e althusserianas da ideologia e da 
reprodução do poder, e noções marcusianas de emancipação sexual. 
Sua própria proximidade e distanciamento anteriores do marxismo 
– ele havia sido membro do Partido Comunista Francês durante seu 
tempo na École Normale Supérieure (1950-1952) – seriam testados, 
mesmo quando ele próprio começava a adotar uma linguagem mais 
marxisante.

Em “O Discurso da Sexualidade”, proferido em Vincennes em 
1969, Foucault (2021, p. 176, 161, 190, 190, 163) agora empregava 
uma estrutura marxista para motivar seu novo método filosófico 
único. Foucault desenvolveu uma análise do discurso da sexualida-
de, com foco nos textos e práticas literárias, filosóficas, científicas, 
médicas e jurídicas que fizeram da sexualidade seu objeto – um 
método que chamaríamos de “análise do discurso”. Ele construiu 
um terreno comum com seu público com base em uma análise estru-
tural das forças econômicas, traçando o surgimento do capitalismo 
da “acumulação primitiva” à “necessidade de trabalho para o exér-
cito de reserva do capitalismo” e discutindo “forças de produção”, 
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“ideologia” e “efeitos ideológicos”. Todas essas são palavras de 
Foucault, ou melhor, de Marx – palavras claras do discurso marxista 
hegemônico que permeavam aquele tempo – nenhuma delas usada 
ironicamente por Foucault.

Não, em vez disso, Foucault dobra essa estrutura marxista para 
desenvolver sua própria abordagem filosófica única: uma análise 
do discurso destinada a mostrar como a sexualidade foi transfor-
mada por meio de práticas sociais complexas e abrangentes em um 
foco explícito do discurso literário, científico e jurídico nos tempos 
modernos. Foucault demonstra quão profunda e perfeitamente o 
julgamento é tecido na fábrica da cultura, em domínios que nunca 
teríamos imaginado: como, em domínios aparentemente tão distantes 
da esfera pública da política – nossos quartos e armários privados 
– as normas culturais são tecidas em nossa experiência cotidiana e 
moldam nossa realidade subjetiva mais profunda; como eles per-
meiam nossa consciência e experiência de vida; como eles moldam 
nossa própria epistemologia – a maneira como vemos e entendemos 
o mundo, distinguimos entre ciência e opinião, reivindicamos a ver-
dade; e quanto trabalho e prática social são necessários para tornar 
essas formas culturais de ser naturais e invisíveis ao longo de nossa 
experiência vivida.

Foucault estende seu novo método arqueológico ao domínio da 
sexualidade e, nesse processo, desloca a noção tradicional de ideo-
logia para enfatizar tanto a quantidade quanto a difusão das práticas 
sociais necessárias para alcançar a invisibilidade das normas culturais 
e expor como os últimos sustentam, ainda mais invisivelmente, nos-
sos mais profundos julgamentos de moralidade e verdade. No lugar 
das noções marxistas de ideologia, de falsa consciência, de teorias 
althusserianas de efeitos ideológicos, Foucault escava as camadas 
do discurso que limitam nossa capacidade até mesmo de julgar a 
verdade ou a falsidade. Como Foucault (1996, p. 34) enfatizaria 
um ano depois, em 2 de dezembro de 1970, em sua aula inaugural 
no Collège de France: “antes de poder ser declarada verdadeira ou 
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falsa [a proposição], deve encontrar-se, como diria M. Canguilhem, 
‘no verdadeiro’”. Críticas à ideologia que apenas invertem a base 
e a superestrutura não levam em conta adequadamente as estruturas 
epistemológicas mais profundas do discurso que permitiriam até mesmo 
articular uma afirmação legível de verdade, que pudesse ser ouvida por 
seus contemporâneos.

Isso implica para Foucault uma reorientação fundamental da 
teoria para a práxis crítica. O que tendemos a chamar, com demasiada 
facilidade, de “ideologia”, não é meramente ideacional ou superestru-
tural; não está meramente em nossas cabeças, nem tampouco em nosso 
subconsciente. É, antes, o produto de práticas sociais persistentes e 
profundamente penetrantes que moldam a maneira como entendemos 
a nós mesmos e o mundo ao nosso redor, como nos julgamos e nos 
comportamos em todas as facetas de nossa existência e como podemos 
proferir e entender julgamentos de verdade e falsidade. O domínio 
do discurso não está apenas em um reino ideacional. Ele é moldado 
por práticas sociais extensas e penetrantes. E as mudanças ao longo 
do tempo – a dimensão diacrônica – são o resultado de mudanças nas 
práticas sociais. Assim, o que os agentes humanos devem trabalhar, a 
fim de transformar a sociedade, não são apenas as ideias ou teorias, mas 
a práxis. Foucault formulou isso ainda mais nitidamente alguns anos 
depois, em seu curso/em suas aulas sobre A Sociedade Punitiva, onde 
observa: “A conclusão a ser tirada disso é que a moralidade não existe 
na cabeça das pessoas; está inscrita nas relações de poder e somente a 
modificação dessas relações de poder pode provocar a modificação da 
moralidade” (FOUCAULT, 2015, p. 113)11. A sexualidade, novamen-
te, é o espaço onde isso está mais escondido da vista, mas ao mesmo 
tempo mais operativo. Foucault transforma a sexualidade — como fez 
com a loucura e a morte — em terreno privilegiado para a investigação 
filosófica.

À medida que os tempos mudam, os conceitos filosóficos também 
mudam: Foucault está engajado em uma verdadeira práxis filosófica. 

11 	 Agradecimento especial a Daniele Lorenzini.
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As lutas que Foucault enfrentou em 1964 – sobre o ressurgimento 
de uma heterossexualidade humanista aliada à ciência da perversão 
homossexual –diferiram das lutas políticas que enfrentaria em 1969, 
durante um período mais hegemônico da crítica à ideologia marxista, 
ou então em 1976, uma época de domínio ainda maior da hipótese re-
pressiva. Noções anteriores de transgressão, limites ou exclusão eram 
menos operativas, necessárias ou úteis em 1969. 

Assim, o método filosófico de Foucault evolui à medida que o 
contexto político muda. Lecionando vários anos depois no Collège de 
France, Foucault critica abertamente as noções de exclusão e transgres-
são que ele usou com tanto sucesso em 1964. “Durante determinado 
período, elas foram inversores críticos no campo da representação 
jurídica, política e moral” (FOUCAULT, 2015, p. 7), Foucault afirma 
em suas aulas/seu curso sobre A Sociedade Punitiva em 3 de janeiro 
de 1973. Elas “possibilitaram evitar noções como as de anomalia, cul-
pa, lei” (FOUCAULT, 2015, p. 7) e compreender a cultura ocidental 
através da metáfora de limites e fronteiras. Mas novas circunstâncias 
e novos problemas exigem novos métodos de análise, para buscar 
“novas dimensões, nas quais já não se falará em lei, regra, representa-
ção, mas em poder em vez de lei, em saber em vez de representação”. 
Essas abordagens filosóficas anteriores “tiveram sua importância 
histórica”; mas tempos diferentes exigem práxis filosóficas diferentes 
(FOUCAULT, 2015, p. 7)

Ambos os momentos anteriores – em 1964 e 1969 – diferiram 
muito da situação política de 1976, quando Michel Foucault publicou 
o primeiro volume de A História da Sexualidade, ou de 1984, quando 
publicou os volumes 2 e 3 e fez as revisões finais do volume 4. Assim, 
Foucault re-manobra e retrabalha seus conceitos filosóficos.

Em 1976, Foucault tinha acabado de publicar Vigiar e Punir e 
estava tentando entender uma nova forma de governamentalidade ne-
oliberal emergente no Ocidente. Esta representa uma forma de coerção 
mais sutil do que os mecanismos disciplinares do século XIX. Assim, 
Foucault desenvolve os novos conceitos de biopoder e biopolítica 
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como forma de reunir noções de governar de forma mais pastoral, mas 
também de disciplinar as pessoas. A sexualidade é o terreno principal 
para esse enredamento e sobreposição de biopoder e disciplina. Isso 
dá origem à resistência de Foucault à hipótese da repressão e a seu 
primeiro volume sobre A Vontade de Saber. 

Em 1984, a constelação política mudou novamente, e Foucault 
volta seu foco para questões de subjetividade, de subjetivação e de 
como o sujeito precisa ser incorporado na análise do conhecimento e 
do poder. Seu capítulo introdutório a O Uso dos Prazeres, volume 2 
de História da Sexualidade, intitulado “Modificações” – uma das pas-
sagens mais importantes nos escritos de Foucault pós Vigiar e Punir –, 
mostra como ele adapta sua práxis filosófica aos novos tempos, para 
melhor focalizar o sujeito desejante. Foucault observa que suas pes-
quisas anteriores sobre a arqueologia do saber e a genealogia do poder 
serviram bem para estudar as dimensões do poder e do saber, mas que 
ele precisava elaborar a terceira dimensão, a subjetividade. Isso exigiu 
uma mudança em sua práxis filosófica para estudar a história do sujeito 
desejante. A razão é que, intuitivamente, tendemos a tomar o desejo 
como estático, constante, essencial, atemporal, quase universal – como 
se os sujeitos sempre tivessem o mesmo desejo sexual –, ao passo que, 
como argumentava Foucault, o desejo deve ser estudado genealogica-
mente, uma tarefa que ele descreveu como simultaneamente histórica 
e crítica, “un travail historique et critique” [um trabalho histórico e 
crítico] (FOUCAULT, 1984, p. 12). 

Nos volumes finais da História da Sexualidade, então, Foucault 
explorou as diferentes maneiras pelas quais as pessoas abordaram as 
práticas sexuais em diferentes momentos históricos – mais através 
das lentes do pecado e da confissão no cristianismo primitivo, das 
práticas éticas de autocuidado na antiguidade tardia, de uma ciência 
da sexualidade a partir do século XIX – e, ao documentar historica-
mente como as pessoas entendiam as relações sexuais naqueles outros 
tempos, seu trabalho desafiou a forma como abordamos a sexualidade 
hoje . Ler História da Sexualidade pode abalar e desestabilizar nossas 
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próprias experiências de nós mesmos hoje. O exercício pode abalar 
nosso senso de identidade. Certamente o fez com Foucault. Como ele 
escreveu em um prefácio à tradução inglesa em 1984, explicando o 
caminho diferente que ele finalmente tomou nos três volumes finais 
da História da Sexualidade:

Lembrei-me também de que provavelmente não valeria a 
pena fazer livros se eles não ensinassem ao autor algo que 
ele não sabia antes, se não levassem a lugares imprevistos e 
se não o dispersassem uma estranha e nova relação consigo 
mesmo. A dor e o prazer do livro é ser uma experiência 
(FOUCAULT, 2010, p. 339). 

É claro que todos esses momentos anteriores diferem ainda mais 
radicalmente de nossos tempos políticos de hoje – até mesmo deixando de 
lado a revolução digital que deu origem à nossa “sociedade expositiva” e 
às inúmeras maneiras pelas quais ela se cruza com a regulação e proibições 
sexuais (HARCOURT, 2020). O termo “transgênero” – em sua conotação 
atual, usando a noção de “gênero” ao invés de “transexual” – nem mesmo 
teria sido totalmente compreensível naqueles tempos anteriores. Como 
Jack Halberstam (2018, p. 3) observa, “apenas algumas décadas atrás, os 
transexuais na Europa e nos Estados Unidos não sentiam que havia uma 
linguagem para descrever quem eles eram ou o que eles precisavam”.

Os tempos mudam. As lutas mudam. Hoje, as guerras da cultura 
sexual giram em torno da experiência diária vivida por indivíduos trans-
gêneros em suas escolhas mais pessoais e íntimas. No mais, o termo 
transgênero já está quase desatualizado. Jack Halberstam cunhou o 
termo trans* com um asterisco para conotar uma ética e política trans-
formadora mais aberta e ambígua (HALBERSTAM, 2018, p. 4-50). 
Trans* e outros novos termos, como não-conformidade de gênero, 
questionamento de gênero, não-binário e neutrois estão se tornando 
mais atuais (HALBERSTAM, 2018, p. 10). Nesse contexto, alguns 
defensores e aliados, paradoxalmente, passaram a abraçar o diagnós-
tico científico de “disforia de gênero”, ainda que desconfortavelmente, 
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para possibilitar os tipos de cirurgias médicas necessários para permitir 
que pessoas transexuais vivam suas vidas plenamente. Nessas lutas, os 
estágios iniciais da práxis filosófica de Foucault tornam-se essenciais 
– mas novos conceitos e conceitos retrabalhados também se tornam 
necessários. É necessária uma nova práxis filosófica.

Se você ler atentamente o trabalho de Halberstam, um dos princi-
pais pensadores críticos sobre assuntos transgêneros e autor de Trans*: 
A Quick and Quirky Account of Gender Variability [Trans*: um relato 
rápido e peculiar da variabilidade de gênero], ou Paul Preciado, outro 
importante pensador e autor do Manifesto Contrassexual e Testo Junkie, 
o leitor notará alguns termos-chave em seus escritos: exclusão, patologia, 
aceitação, tolerância, desordem, disfunção, transgressão, mais-valor. 
Nossas batalhas hoje podem ser diferentes, mas a práxis filosófica de 
Foucault permanece, constantemente, no cerne. Oferece um modelo de 
crítica e práxis renovadas para esses novos e únicos tempos e lutas.

O que a práxis filosófica de Foucault demonstra tão poderosa-
mente é que a prática da crítica não é linear. É mais uma irrupção. E 
desafia qualquer noção convencional de progresso. Embora gostemos 
de imaginar que um avanço filosófico represente um progresso dura-
douro de tempos mais rudimentares, mais frequentemente ele supera um 
obstáculo político no momento. Enfrenta um novo problema. Encontra 
uma nova saída.

Os métodos filosóficos evoluem, mas isso não significa que as 
abordagens anteriores estejam erradas ou não funcionem mais. Nem 
significa que essas abordagens anteriores deram origem a outras me-
lhores. Eles abordaram um momento diferente. Eles enfrentaram uma 
conjuntura diferente. Resolveram um problema discreto. Serviram a um 
propósito especial. E muitas vezes, eles desvelaram uma ilusão apenas 
para expor outra. De fato, uma práxis filosófica de uma época anterior 
pode ser tão performativa hoje, talvez até mais. Depende da situação 
que enfrenta. Podemos precisar dela tanto ou até mais do que antes. 
As exigências de uma nova crise podem exigir um retorno – embora 
mesmo isso nunca seja simplesmente uma repetição. Acreditar no con-
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trário seria comprar uma filosofia especulativa da história que não tem 
valor hoje. Há muito somos advertidos a não acreditar em histórias de 
origem, mas a ver nelas uma vontade de saber e uma vontade de poder.

A práxis filosófica de Foucault foi uma série de intervenções políticas, 
sempre pontuais, do momento – sempre uma nova abordagem teórica para 
abordar uma nova conjuntura política. Foram atos filosóficos, ações, ex-
periências, intervenções. Nisso, Gilles Deleuze e François Ewald estavam 
inteiramente certos. Eram atos filosóficos que representam “revoluções teó-
ricas”, nas palavras de Deleuze, atos em relação à atualidade política, como 
sugere Ewald12. Eles constituíam uma forma de práxis. Isso é especialmente 
verdadeiro para um filósofo e crítico social como Foucault, que acreditava 
tão inflexivelmente, com Nietzsche, que o conhecimento nunca pode ser 
divorciado das relações de poder na sociedade – e que devemos fazer tudo 
o que pudermos para liquidar, em todos os aspectos de nossa teorização e 
práxis, a crença ingênua de que o conhecimento só é verdadeiro quando 
desvinculado do poder (FOUCAULT, 2000, p. 32).

Afinal, a própria práxis filosófica de Foucault talvez seja uma das 
maiores contribuições ao tema deste volume: o devir do pensamento e 
a multiplicação das práticas. Esta é, certamente, a maneira que Foucault 
se engajou no trabalho e na prática filosófica. E é essa práxis filosófica 
que pode nos guiar hoje. Isso oferece um modelo de papel do filósofo 
terreno em nossos tempos políticos.

Tradução:
Gustavo Ruiz da Silva

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, PUC-SP

Revisão:
Mauricio Aparecido Pelegrini

Universidade Estadual de Campinas, Unicamp

12 	 Ver: DELEUZE, Gilles. Écrivain non: Un nouveau cartographe. Critique, 343, December, 
1975, p. 1212. EWALD, François. « Foucault et l’actualité ». In : DELEUZE, Gilles. Au 
risque de Foucault. Paris: Éditions du Centre Pompidou, 1997. 
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