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PITÁGORAS EL JONDO1

Nolo Ruiz

Las gastadas y polvorientas sandalias de Pitá-
goras echaron a andar transportando en tranquilo 
deambular una cabeza encerrada en pensamientos 
y reflexiones. Ni el sol ni los vendedores de vir-
tudes y deleites perturbaban el encierro en que se 
hallaba sumido, y que era, al fin y al cabo, el mis-
mo en el que toda la especie había permanecido 
desde que dijera por vez primera «soy». No fueron 
las errantes ni los números sagrados, ni siquiera 
esa inteligencia capaz de reconocer en sí misma 
un diálogo y un interrogatorio: una pregunta y un 
atisbo de respuesta.

Quién sabe si ese día acababa de enterrar a un 
amigo, o si quizás había trasnochado dibujando 

1  Palabras pronunciadas en la entrega de premios del Con-
curso de Letras Flamencas la Fragua de la Isla, San Fernando.
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cuadrados en la arena con una vara seca. Quizás 
bebiendo vino. Entonces sus sandalias se detuvie-
ron ante la herrería donde los hijos de Hefesto, el 
dios gitano de los griegos, patriarca con bastón, 
barba y camisa rota que entró al Olimpo borracho 
y montado en una mula pa liberá a su mare —se-
gún me contó Homero una tarde—, golpeaban los 
yunques desentrañando a fuego misterios sidera-
les, siderales como las luminarias móviles incan-
descentes que coronaban los cielos sobre la casa de 
Pitágoras, para darles eidos, forma. «Vamos a escu-
chá», vociferaron duendes mudos a los oídos del 
caminante detenido. Entonces oyó. Entonces escu-
chó los números. Entonces le gritó el alma y se oyó 
a sí mismo preguntándose y respondiéndose. Los 
martillos golpearon con fuerza y a compás sobre 
la tapa de la caja de Pandora y abrió la prisión del 
pensamiento. Y exclamó Pitágoras en silencioso ji-
pío: «¡filosofía!».

¿Cómo ser matemático antes que acusmático? El 
más primitivo conocimiento es oral. Después, po-
seído de inspiración, alejado de la ciudad, debajito 
de un olivo, al abrigo de su suave sombra, con la 
cabeza abierta, se puso a tocar en monocordio. Y 
el camino se dio por iniciado. Ese primer mathema, 
ese conocimiento primigenio, forjado a fuego en la 
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fragua del tío Rafaé —que si no se llamaba así, así 
se tendría que haber llamado—, sólido, sin fisuras, 
guardó el compás pitagórico. Qué inspirados por 
su dios gitano no estarían los herreros que detu-
vieron en seco las sandalias de Pitágoras abriendo 
de par en par su mente al cosmos a golpe de mar-
tillo para que, todavía hoy, más de dos milenios 
y medio después, sigamos oyendo con nitidez su 
compás. Los siguientes, ávidos por proteger la jon-
dura del hijo de Samos, entonaron distintos palos 
cuajando hemiolias de mathemas, de conocimien-
tos, nuevos.

Pasó la vida igual que pasó la corriente del río 
cuando mira al mar, que cantó Heráclito, perma-
neciendo el mathema, el conocimiento, pitagórico, 
como compás de todos los cantes que vinieron: so-
leares idealistas, bulerías racionalistas, alegrías empi-
ristas, seguiriyas existencialistas, tangos analíticos... 
Casi dos mil cuatrocientas primaveras pasaron. 
En el yunque, duro, gastado por el tiempo pero 
firme, un martillo pilón se preparó para cambiar 
los acentos del primigenio compás del samio. En 
la decimonónica herrería de Max2 se oyeron nove-
dosos golpes en los yunques. Y ya no era sólo un 
nuevo palo al mismo compás. A golpes, a golpes 

2  En referencia a Max Stirner.
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de martillo le dijo el duende al dionisíaco bigo-
tón: «¡filosofía!». Y se puso flamenco. Y no pocos 
tras él se pusieron farrucos. Ya no había sandalias, 
pero seguía habiendo martillos, martillos pitagóri-
cos para crear soniquetes nuevos... Compás habrá 
mientras humanidad haya, y cantes nuevos y can-
tes antiguos: «El que quiere nacer tiene que romper un 
mundo». Allá donde se oye un martillo rompiendo 
el mundo a compás, allá donde un martinete sur-
ge de la entraña, se eleva al cielo y vuela con los 
vientos hay filosofía porque… ¿Qué es la filosofía 
sino el más hermoso y jondo martinete? ¿Qué es el 
flamenco sino un filosofar a martillazos? Ole, ¡oh 
Pitágoras! Ole.

San Fernando (Cádiz), 2016.


