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Autenticità ed inautenticità ne La morte di Ivàn Il’íč 

 

di Patrizia Salvatore 

 
È la morte la cartina al tornasole che rivela l’atteggiamento esisten-

ziale che si concretizza nel rapporto con l’altro. Dal modo in cui la si va-
luta, e, conseguentemente, dal modo in cui si vive, dipende il grado di au-
tenticità della propria esistenza.  

Per argomentare la suddetta tesi ricorreremo al racconto di Tolstòj 
La morte di Ivàn Il’íc. Nel dilatare i confini epistemologici della filosofia ri-
correndo alla letteratura ci sentiamo autorizzati dalla considerazione che 
solo l’immaginazione del possibile-reale dispiega spazi di azione libera dai 
condizionamenti dell’effettualità, e, quindi, concretizza l’opportunità di 
credere razionalmente nel potere pratico dell’immaginazione creativa di for-
mare l’essere nuovo1. Un uomo, cioè, generosamente disponibile a non 
chiudersi egoisticamente nella propria dimensione prometeica, nichilistica-
mente violenta, ma ad abbracciare, con gioia sofferta, la croce dell’impegno 
esistenziale finalizzato a rendere più umana la propria e altrui vita, qui ed 
ora, oltre il qui ed ora2. 

Questo attualissimo racconto scritto da Tolstòj nel 1886 narra la vi-
ta di Ivàn Il’íč partendo dalla sua morte. Non a caso. Sarà proprio 
l’essere-per-la-morte del protagonista a svelare l’insignificanza che aveva 
caratterizzato la sua vita e al tempo stesso l’occasione per conquistare la 
sua dignità di uomo, non immanentisticamente determinata dallo spazio e 
dal tempo.  

Presso conoscenti, amici e parenti, al di là dell’ipocrita cordoglio e-
sibito e dell’utilitaristica convenienza sul piano professionale per la libe-
razione di quel posto a favore di altri candidati aspiranti, la morte di Ivàn 
Il’íč suscita “un senso di gioia per il fatto che il morto fosse lui e non lo-
ro”3. Già questo elemento è una spia del contesto di falsità in cui vivono 

                                           
1 Cfr. P. Ricoeur, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, Jaca Book, Milano, 1989, p. 128.  
2 Aut aut: da una parte la croce di Cristo che simbolicamente, con i suoi bracci che si 
intersecano (ciascuno attraversando l’altro), rappresenta l’apertura della dimensione 
immanente, nella sua orizzontalità, a quella trascendente, nella sua verticalità, ossia la 
tensione al supra e al prius quale esigenza di progresso ascensionale di ricerca del massi-
mo bene umano. Dall’altra la rupe di Prometeo espressione dell’attaccamento ctonico al pi-
ano immanente, che opprime, mortifica e nientifica l’essere affossandolo. 
3 L. Tolstòj, La morte di Ivàn Il’íč e altri racconti, Oscar Classici Mondadori, Milano, 1969, 
p. 4. 
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i personaggi del racconto animati da un senso di dovere formalistico e da 
un’osservanza meramente esteriore dei riti. La dimensione religiosa si 
raffredda, infatti, in gesti che dissolvono la vocazione di creazione e 
d’amore in una specie di automatismo convenzionalisticamente imitati-
vo4. Al contrario, la descrizione, sin dai tratti fisici, del morto ne esprime 
tutta l’autenticità: “come tutti i morti, aveva il volto bello, e soprattutto 
più significativo di quanto lo fosse da vivo. Sul volto aveva 
un’espressione che pareva dire che quel che occorreva fare era stato fat-
to: e fatto bene5. Oltre a ciò in quest’espressione c’era anche un rimpro-
vero, o un monito ai vivi”6. Anche il servo, Gerasim, è, sin da subito, 
presentato in tutta la sua semplicità disarmante, nella sua genuina bontà: 
generosamente si rende utile agli altri, “con passo lieve” ma “forte”, con 
una “gioia di vivere che gli illumina il volto”, che solo chi accetta attiva-
mente la morte7, donandosi creativamente agli altri, come vedremo, sa 
provare.  

Ivàn Il’íč aveva vissuto come se non avesse mai dovuto morire. 
Non riconoscendo la propria strutturale dipendenza di creatura, pur non 
essendo un violento, incarna del prometeismo quel tratto nichilistico di chi 
scade nel tedio e nella noia tipiche di una vita inautentica vissuta superfi-
cialmente. Si limita a sopravvivere, come vedremo, ovvero a vivere da 
moribondo sul piano dell’essere e quando la morte sopraggiunge, trovan-
dolo, all’inizio, del tutto impreparato, sprofonda nell’angoscia, perché 
scopre di non aver vissuto come avrebbe dovuto e, quindi, di non esser 
pronto neanche per morire. Ma questa appropriazione soggettiva della verità 
della sua stessa vita, che egli intraprende, è mediata nel racconto di Tol-
stòj da un arduo percorso di coscientizzazione, che travagliosamente si ap-
profondisce fino a giungere ad una vera e propria conversione esistenziale, 
che lo porterà, addirittura, alla gioia sofferta dell’attraversamento della 

                                           
4 “Pёtr Ivànovič entrò, come sempre accade, non sapendo bene quel che avrebbe do-
vuto fare là dentro. Sapeva soltanto una cosa: che in quei casi non guasta mai farsi il 
segno della croce. Non era però del tutto convinto che, nel farlo, occorresse anche in-
chinarsi, e perciò scelse una via di mezzo: entrando nella stanza si mise a farsi il segno 
della croce e accennò a un piccolo inchino. (…) Pёtr Ivànovič continuava a segnarsi e 
a chinarsi appena, in una direzione a mezza via tra la bara, il sagrestano e le immagini 
sul tavolo d’angolo. Poi, quando gli parve che questo gesto del segno della croce fosse 
durato a sufficienza, si fermò, e cominciò a osservare il morto” (ivi, p. 6); “Schwartz, 
inchinatosi in modo incerto e vago, si fermò” (ivi, p. 8). 
5 Non possiamo fare a meno di sentire l’eco delle ultime parole di Cristo, secondo il 
vangelo di Giovanni: “Tutto è compiuto” (Gv., 19, 30). 
6 L. Tolstòj, op. cit., p. 7. 
7 “É il volere di Dio, toccherà a noi tutti” (ivi, p. 13); “Tutti moriremo. Perché non 
darsi un po’ da fare?” (ivi, p. 54). 
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morte sostenuta dalla fede operosa che sarebbe stato per sempre. Le uni-
che preoccupazioni del nostro protagonista, durante la sua vita adulta, 
sono di ordine materiale, al punto da sacrificare ad esse la sua stessa vita8. 
Simbolicamente l’occasione della sua morte, infatti, lo anticipiamo, è data 
da un banale incidente domestico nella sistemazione del salotto a cui a-
veva dedicato tutte le sue energie, appunto. Nel salire su una scaletta per 
mostrare al tappezziere come avrebbe voluto un certo panneggio, in-
ciampa e cade urtando col fianco su una maniglia di una finestra. È 
l’inizio della sua fine fisica che coincide con l’inizio della sua rinascita spi-
rituale. Ma procediamo con ordine. 

La sua vita “era delle più semplici e comuni, e delle più terribili”, 
proprio perché vissuta in maniera anonima e non singolarmente origina-
le. É un uomo “abile, socievole e pieno di un’allegra bonarietà, ma capa-
ce di svolgere con severità quello che riteneva essere suo dovere”9. Salvo 
che riteneva essere suo dovere semplicemente “tutto quello che veniva 
ritenuto tale dalle persone altolocate”, da cui si sentiva irresistibilmente 
attratto, “come una mosca dalla luce”, facendo “propri i loro comporta-
menti, le loro opinioni sulla vita”. Con gli altri, in vero, non intrattiene 
rapporti di vera amicizia, anzi i “trasporti dell’infanzia e della giovinezza 
trascorsero per lui senza lasciare tracce profonde”10. Vive superficialmen-
te nascondendosi nelle cure quotidiane del vivere. Usa cose e persone, 
limitandosi a coesistere accanto ad esse, badando solo che non sia turbato 
un certo quieto vivere all’insegna di “quel decoro delle forme esteriori 
che venivano stabilite dall’opinione pubblica”11. Di cura generosa, però, 
per cose o persone, scelta sul piano etico-religioso, di amore nel senso di 
donazione incondizionata di tutto il proprio essere, per essere più e meglio di 

quel che in atto è, non vi è traccia. Pur avendo avuto un barlume di morali-
tà in un certo momento della sua vita, al punto tale che avendo “com-
messo azioni che in un primo tempo aveva considerato delle gran por-
cherie e che gli avevano fatto provare ribrezzo di se stesso mentre le 
commetteva”, in seguito, lo offusca sino a spegnerlo, “visto che tali azio-
ni venivano commesse anche da gente altolocata, che non le reputava 

                                           
8 “Capitava che, in quell’ultimo periodo, egli entrasse nel salotto che aveva arredato – 
quel salotto dove era caduto, per il quale, come gli riusciva velenosamente ridicolo 
pensare, per la sistemazione del quale egli aveva sacrificato la propria vita, perché sa-
peva che la sua malattia aveva avuto origine da quella contusione – entrava e vedeva 
che sul tavolo laccato c’era un graffio” (ivi, p. 48). 
9 Ivi, p. 14. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 21. 
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cattive”, per cui “anch’egli, se non arrivò a considerarle propriamente 
buone, per lo meno se ne dimenticò definitivamente e non fu mai ama-
reggiato del loro ricordo”. Eppure, si comportava “con dignità tanto coi 
superiori che con gli inferiori, e, con puntualità ed onestà incorruttibile, 
della quale non poteva non andare fiero, svolgeva tutti gli incarichi affi-
datigli”12, sempre “con le mani pulite, con camicie pulite, con parole 
francesi e, soprattutto, nella più alta società, e conseguentemente con 
l’approvazione di gente molto in alto”13. Ma dignità, decoro e pulizia sono 
dettate da canoni perbenisti e qualunquisti. Gioca con il potere che sa di 
esercitare sugli altri. Prima, durante il lavoro precedente a quello di giudi-
ce istruttore, ai propri dipendenti “amava mostrar loro che lui, [...] se a-
vesse voluto avrebbe potuto schiacciarli”, poi, in un crescendo, sempre 
più arrogantemente, “sentiva che tutti, senza eccezioni, persino le perso-
ne più importanti, piene di sé, tutti erano nelle sue mani”14. Pur non a-
vendo, di fatto, “mai abusato di questo suo potere”, tanto che “al contra-
rio si sforzava di moderarne le manifestazioni”, ebbene “la coscienza di 
questo potere, e la possibilità di moderarlo, costituivano per lui il mag-
gior interesse e l’attrattiva del suo nuovo lavoro”, che svolgeva “nel pie-
no rispetto di tutte le dovute formalità”, quindi, escludendo, metodica-
mente e “decisamente le sue considerazioni personali”15. Anche per 
quanto riguarda la scelta di sposarsi non avendo lui maturato una sua au-
tonoma “idea chiara e definita”, all’inizio la prende in considerazione in 
maniera “scherzosa e leggera”16, poi, via via se ne persuade più per un e-
strinseco movente basato sul malinteso “dovere” di “sistemarsi”, che 
coincideva con “quel che la gente assai altolocata riteneva giusto”, che 
non per un’intima, meditata e ponderata convinzione. “In effetti perché 
non dovrei sposarmi?”17 retoricamente si chiede agendo di conseguenza 
pur di risolversi nella scelta eterodiretta di uomo-massa. 

                                           
12 Ivi, p. 15. 
13 Ivi, p. 16. 
14 Ivi, p. 17. “Nel mondo del lavoro si concentrava tutto l’interesse della sua vita. E 
quest’interesse lo inghiottiva. La coscienza del suo potere, la possibilità di annientare 
chiunque egli volesse annientare, la sua importanza, persino esteriore, quando entrava 
in tribunale e s’incontrava con i suoi sottoposti, il suo successo dinanzi a superiori e 
inferiori e, soprattutto, la sua maestria nel condurre i processi, maestria della quale a-
veva chiara coscienza – tutto ciò gli dava gioia, e insieme alle conversazioni con i col-
leghi, ai pranzi e al whist, gli riempiva la vita” (ivi, p. 22). 
15 Ivi, p. 17. 
16 Ivi, p. 18. 
17 Ivi, p. 19. 
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Ma quando, per assenza di vero amore tra i due coniugi (nel senso 
agapico, e non meramente erotico18, dell’impegno reciproco a donarsi recipro-

camente tutto il proprio essere), comincia a turbarsi “il piacere e il decoro” 
fasulli della loro vita, Ivàn Il’íč per “cautelarsi”, opportunisticamente, ri-
tiene di dover evitare il conflitto con la moglie, circoscrivendosi un suo 
mondo indipendente”19, “separato”,  in cui “trovava il suo piacere”, del 
tutto isolato da se stesso e dagli altri. E ciò “per mezzo del lavoro e dei 
doveri a esso connessi” sui quali aveva “trasferito il centro di gravità del-
la propria vita”20, al punto da esserne “inghiottito”. Il “piacere” che que-
sto gli procura, praticamente, lo aliena, poiché “bisognava non intrattene-
re con la gente alcun rapporto che non fosse di lavoro, e l’unico motivo 
di rapporti doveva essere il lavoro, e i rapporti stessi dovevano essere u-
nicamente di lavoro”21. Senza umanità, se non ipocritamente, intrattiene 
solo “una parvenza di rapporti umani amichevoli”. Ed era divenuto a tal 
punto abile “a governare” “questa capacità di separare il lato professiona-
le delle faccende, senza lasciare che si mescolasse alla sua vita vera”, che 
sapeva, ogni qual volta lo decidesse, “isolare nuovamente l’elemento uf-
ficiale, spingendo da parte quello umano”22. Così “concentrato” riesce a 
divenire “quasi impermeabile ai di lei borbottamenti”, per nulla amareg-
giato di questa situazione, poiché lo sarebbe stato solo “se egli avesse ri-
tenuto che così non dovesse essere”. Ma non avvalendosi di una bussola 
interiore con cui orientarsi nella sua annebbiata esperienza, “ormai egli 
riteneva che questa situazione fosse non soltanto normale, ma fosse ad-
dirittura lo scopo di ogni suo agire nella famiglia”23. 

                                           
18 L’eros è “il protendersi della libertà esistenziale come spontaneità e originalità di ini-
ziativa intenzionata al fine in ordine al quale si progetta e si realizza. [...] É fondamen-
talmente e in tutta la portata del suo tendere essenziale, desiderio dell’essere e, grazie 
all’essere, desiderio di essere, attraverso i realizzanti impegni con gli essenti. (...) In 
questa autorealizzazione sta la ragione del suo legittimo esser possessivo, che però sve-
la un carattere di relatività e transitorietà che non gli consente un effettivo consegui-
mento dello stato di autopossessione, poiché esso è un inarrestabile trascendersi”. Per 
non prevaricare, dunque, la tensione di eros deve in-verarsi nell’agape realizzandosi in 
libertà solidale: “l’amore pienamente positivo non persegue il proprio potenziamento, 
non è slancio ascendente ambizioso, non si sopravanza per porre avanti a sé ancora sé, 
sia pure per superare ancora questo suo sé e ulteriormente porre dinanzi a sé ancora 
sé. Esso è assolutamente per l’altro” (cfr. F. Bartolone, Liberazione e responsabilità, Pelo-
ritana ed., Messina, 1978, pp. 148-149, passim). 
19 L. Tolstòj, op. cit., p. 20. 
20 Ivi, p. 21. 
21 Ivi, p. 29. 
22 Ivi, pp. 29-30, passim. 
23 Ivi, p. 22. 
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Per diciassette anni conduce così anonimamente la sua esistenza, 
un’esistenza di tutti e nessuno, caratterizzata dal dominio del “si dice”, 
“si deve”, “si fa”, dove tutto è stato livellato, reso “ufficiale”, “conven-
zionale”, “decoroso” da un punto di vista meramente estetico, e perciò 
insignificante24. Ivàn Il’íč è tutti e nessuno perché interpreta ciò che sono 
tutti, ma non nel loro essere autentico, bensì nel modo d’essere fittizio e 
convenzionale che ha velato il suo essere proprio. Per riempire questo 
vuoto si protende morbosamente verso tutto ciò che è nuovo, sempli-
cemente perché nuovo. E quando “in campagna, senza il lavoro, Ivàn 
Il’íč per la prima volta avvertì non soltanto la noia, ma persino 
un’angoscia insopportabile”, per reprimere la propria inquietudine pro-
getta di cambiare vita. Ma lo fa ancora una volta scegliendo la strada della 
mera sistemazione professionale: decide, così, a costo di trasferirsi in un 
altro ministero, di cercare un impiego con possibilità di guadagno mag-
giore. Insospettatamente, ottiene un nuovo incarico con cinquemila rubli 
di stipendio e tremilacinquecento di indennità di trasferta. Si illude di es-
sere, così, socio-economicamente appagato, completamente felice, tanto 
da concludere un armistizio con la moglie, i cui piani vengono ora nuo-
vamente a corrispondere ai suoi. Le cose “andarono bene soprattutto i 
primi tempi, quando ancora non era stato organizzato tutto e bisognava 
ancora sistemare qualcosa: comprare, ordinare, spostare, mettere in ordi-
ne. Sebbene tra moglie e marito ci fossero alcuni disaccordi, entrambi e-
rano a tal punto soddisfatti e avevano tante cose da fare, che tutto si ri-
solveva senza grossi litigi. Quando ormai non ci fu più nulla da sistema-
re, subentrò un po’ di noia e come l’impressione che mancasse qualcosa, 
ma a quel punto ormai si erano fatte delle conoscenze, delle abitudini, e 
la vita si riempiva”25. Si riempiva a tal punto, ovvero si riempiva di cose di 

                                           
24 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano, 1976, p. 65. Concordiamo con 
Michele Mancuso per il quale «l’autenticità si raggiunge nella misura in cui ci si appro-
pria di sé; quanto più un uomo è se stesso (autòs) tanto più è autentico. Heidegger af-
ferma che si tratta di vivere un’esistenza guidata “dall’esser-sempre-mio”» (M. Mancu-
so, La vita autentica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2009, pp. 94-95). Al tempo 
stesso “il concetto di autenticità rimanda a una permanente tensione verso la verità o 
(che è lo stesso alla luce del concetto relazionale di verità) verso la giustizia. Si tratta di 
una tensione che conduce il soggetto a uscire da sé superando i suoi interessi immedia-
ti (...). In questa uscita da sé, però, il soggetto non si perde, ma si ritrova a un livello 
più profondo, e la sua vita si compie, diviene pienamente autentica. Il vero uomo è co-
lui che ha trovato qualcosa di più grande di sé per cui vivere, ma che proprio per que-
sto acquisisce un sapore, un timbro, una musica interiore del tutto personali e incon-
fondibili. Si consegna a qualcosa di più grande, ma così, lungi dall’alienarsi, acquisisce 
una peculiarità personale” (ivi, pp. 126-127). 
25 L. Tolstòj, op. cit., p. 28. 
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nessun valore (che però lo distraevano dal pensare all’insignificanza di quelle 
stesse cose), che “la sua vita zoppicante stava tornando ad assumere il ca-
rattere autentico che le era proprio”, ovvero “di allegra piacevolezza e di 
decoro”26. Ma, in vero, la sua vita proprio perché si riempie di nulla, di fat-
to, si svuota dei valori più autenticamente umani. Né lui, né i suoi familiari 
conoscono la generosità gratuita nei confronti del prossimo e in questo, 
“riguardo al loro giro di conoscenti, v’era sempre accordo, e senza mai 
bisogno di starne a discutere, sapevano tener lontano e liberarsi di qualsi-
asi conoscente o parente straccione, che volesse venir a fare le sue dimo-
strazioni d’affetto nel loro salotto con i piatti giapponesi alle pareti”27. In 
compenso, a mo’ di surrogato di una generosità che non è in grado di 
manifestare nei confronti degli altri, Ivàn Il’íč si era dato tutto da fare, co-
me abbiamo detto, per sistemare la nuova casa dove ogni cosa per lui, e 
quelli come lui, sembrava “un incanto”. “In realtà tutto era come nelle 
case di certe persone non propriamente ricche, ma che ai ricchi vogliono 
assomigliare, e che intanto non fanno che assomigliarsi tra loro: c’erano 
le stoffe, l’ebano, i fiori, i tappeti, i bronzi, opachi e lucidi: tutto quello, 
insomma, che fa assomigliare un ben noto genere di persone a tutte le al-
tre loro pari”28. Il fantasma di fronte al quale Ivàn Il’íč si fa inautentico, 
alienandosi dalla propria radicale inquietudine è quello che Kierkegaard 
chiama folla, Heidegger das man: il “si” impersonale dell’opinione pubblica 
e della chiacchiera quotidiana, dentro la quale si è tutti e nessuno, nessuno 

e centomila, un “milionesimo di milione”29. La sua vita, così, contrassegna-
ta da questo procedimento di evasione, innanzi tutto da se stesso, è vis-
suta come contrassegnata dal carattere di “non-verità”, di radicale men-
zogna rispetto alle istanze più profonde del proprio essere. Infinite sono 
le soggezioni a cui si vincola la sua parola, che scade in chiacchiera, con i 
suoi meschini luoghi comuni, con le sue opinioni dominanti, con la ricerca 
delle ultime novità, mentre fa salotto non per comunicare l’intimo se stes-
so, ma per ostentare il suo divenire pari a chi vuole conformisticamente 
somigliare30.  

Diventando schiavo del “così si dice”, “così si fa” non gli importa 
di quel che veramente è e di come possono-debbono andare le cose secondo 

                                           
26 Ivi, pp. 25-26. 
27 Ivi, p. 31. 
28 Ivi, pp. 27-28. 
29 Cfr. P. Prini, Esistenzialismo, ed. Studium, Roma, 1972, pp. 127-190. 
30 “Negli intervalli fumava, beveva il té, conversava un pochino di politica, un pochino 
di questioni generali, un pochino di carte, e soprattutto, di nomine” (L. Tolstòj, op. cit., 
p. 30). 
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l’intrinseca esigenza di ordine presente nella sua stessa natura umana, ma 
solo di quello che si dice di lui. Interrompe il tramite tra essere, parola e 
fare, frapponendo fra quello e questi un mondo ideologico fittizio, una sor-
ta di “nebbia” di pensieri vani, meschini interessi, false ambizioni. A po-
co a poco perde il desiderio della comprensione profonda, preoccupan-
dosi più della intellettualistica discussione morale che non d’incarnare 
comportamenti effettivamente onesti. Vive un’esistenza dunque che è 
“sradicata”, tagliata fuori da ogni relazione profonda con se stessa, con 
gli altri, col mondo, con l’essere. E questa interruzione con l’essere, per 
fermarsi superficialmente a ciò che se ne dice generalmente, si accompa-
gna al disimpegno, ad ogni seria autentica responsabilità del fare. Una 
sorta di fuga di fronte alla libertà, pieno d’angoscia e di paura, di fronte alla 
necessità di scegliersi. Non osa assumere su di sé la responsabilità del 
proprio essere e vilmente lascia che gli altri, il caso, la situazione, il ruolo 
impersonalmente esercitato decidano per lui. E finisce, così, col non esi-
stere veramente. Noi diventiamo noi stessi, unici, irripetibilmente singo-
lari, solo se ci assumiamo come cosa nostra, facendoci responsabili per-
fino di quello che siamo come dato, come natura “psicofisicaspirituale”, 
come situazione spaziotemporale. Prima di questa decisione che deve es-
sere rinnovata creativamente31, momento per momento, ci troviamo nel-
la dimensione dell’impersonalità, non aderiamo propriamente a nulla ed 
ogni scelta la viviamo come una limitazione frustrante. Ma quando per-
mettiamo che siano il caso, gli altri, la situazione a decidere di noi, per noi, 
allora noi non siamo più: “io, nel fatto, son diventato soltanto come un pal-
coscenico, e mentre vedo che il mio proprio essere va a perdersi nel nul-
la, faccio capire, con parole vaghe e ambigue, che la faccenda non mi ri-
guarda e non dipende affatto da me... Chi manifesta in tal maniera il suo 
non-essere, se ne è già, per così dire, scivolato via”32.  

È il caso di Ivàn Il’íč, appunto, che, pur se di tanto in tanto “stan-
co” di continuare a fingere, si illude di trovare soddisfacente la “sensazione 
che prova il virtuoso sapendo di saper sostenere con precisione la pro-
pria parte di primo violino dell’orchestra”33. Tutto ciò per diciassette an-
ni, dicevamo. Ma a un certo punto, a seguito del disagio fisico che co-
mincia ad avvertire per l’incidente domestico accadutogli precedente-
mente, con la “pesantezza costante al fianco”, sempre più sperimenta 

                                           
31 Cfr. E. Lisi, Il problema della creatività. Presupposti ed orizzonti di una teoria dell’educazione 
alla creatività, Peloritana ed., Messina, 1979. 
32 K. Jaspers, La mia filosofia, Einaudi, Torino, 1946, p. 185. 
33 L. Tolstòj, op. cit., p. 30. 
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“una cattiva disposizione di spirito”, che non tarda “a rovinare la piace-
volezza della vita lieve e decorosa”, si fa per dire, vissuta fino a quel 
momento. Anche a seguito dei discorsi poco chiari dei diversi medici 
consultati, “quel dolore sordo, prolungato, che non cessava mai nemme-
no un secondo”34, una sorta di spina nel fianco, da cui si sente finalmente 
provocato a riflettere su di sé, comincia a ricevere “un altro, più serio si-
gnificato”. Ivàn Il’íč vi presta attenzione con un nuovo senso di oppres-
sione. Finché comincia a farsi strada l’idea che “qualcosa di terribile, di 
nuovo, e di significativo come null’altro nella sua vita, stava avvenendo 
dentro di lui”35. Intanto, passato l’effetto dell’autoindotta anestesia di e-
mozioni e sentimenti, con cui si era reso indifferente verso gli altri e se 
stesso, comincia a provare “il senso di una grande pietà”, ma solo nei 
propri confronti inizialmente. Anzi quanto più Ivàn Il’íč prova compas-
sione per sé tanto più comincia a detestare gli altri. “Non era possibile 
ingannarsi” più, anche se “lui solo ne era a conoscenza, tutti quelli che lo 
circondavano non capivano o non volevano capirlo, e pensavano che 
tutto, al mondo, andasse come prima. Era questa la cosa che più tormen-
tava Ivàn Il’íč”36. E con questa consapevolezza doveva convivere, “e vi-
vere così, al limite dell’annientamento, doveva farlo da solo, senza nes-
suna persona che lo comprendesse e ne provasse compassione”37, fino a 
capire, che, in vero, «(...) “la questione non è l’intestino cieco, non è il re-
ne, ma la vita e...la morte. Sì, c’era la vita, e adesso se ne sta andando, se 
ne sta andando e io non posso trattenerla. Sì. Perché ingannarsi? Non è 
forse evidente a tutti, tranne che a me, che sto morendo, e la questione è 
solo il numero delle settimane, dei giorni – anche adesso, potrebbe suc-
cedere. C’era la luce, e adesso ci sono le tenebre. Ero qui, e adesso sono 
là! Là dove?” Fu preso dal gelo, gli si fermò il respiro. Udiva solamente i 
battiti del proprio cuore. “Io non ci sarò più, ma allora che cosa ci sarà? 
Non ci sarà nulla. E dove sarò io, quando non ci sarò più? Possibile che 
sia la morte? No, non voglio” (...). “È la morte. Sì, la morte. E nessuno di 
loro sa, e non vuole sapere, e non hanno pietà. Loro fanno musica (...). 
Per loro è indifferente la cosa, ma anche loro moriranno. Stupidi. Io 
prima, ma loro dopo: e per loro sarà la stessa cosa. E loro, intanto, se la 
godono. Animali!” La rabbia lo soffocava. E si sentì orribilmente, tor-

                                           
34 Ivi, p. 35. 
35 Ivi, p. 38. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 41. 
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mentosamente male»38. Angoscia e rabbia descrivono la sua situazione 
emotiva appena scopre la possibilità che rende impossibili tutte le altre, la 
morte, appunto. Si sente minacciato dal trovarsi di fronte al nulla che la 
possibile impossibilità della propria esistenza gli prospetta. Ma se la pos-
sibilità della sua morte gli rivela la possibilità della sua impossibilità asso-
luta è perché finora ha risolto il suo essere in niente più che essere al mondo. 
Tanto più profonda l’insignificanza della sua esistenza vissuta solo mon-

danamente, quanto più profondo il senso del nulla avvertito. Insopportabi-
le l’angoscia di sentirsi gettato nell’abisso della contingenza pura39, del non 
senso assoluto di tutta la sua vita, come se questa fosse, o potesse essere 
infine nient’altro che “una favola raccontata da un idiota”. Ma questo 
processo di approfondimento della consapevolezza è appena agli inizi: 
“possibile che sia la morte?”, si chiede, facendo di tutto per non rasse-
gnarsi ad ammettere. Perché solo “nel profondo dell’anima Ivàn Il’íč sa-
peva che stava morendo, e non soltanto non s’era abituato alla cosa, ma 
semplicemente non la comprendeva”40. Troppi i conti in sospeso con le 
istanze più profonde del suo essere. Per cercare di far tacere quella dispe-
razione che lo assale e per giustificare il proprio disimpegno a conoscersi, 
continua quel processo di mistificazione ideologica che per tutta la vita 
aveva assunto, mettendo in atto una serie di meccanismi di difesa per 
quietarsi la coscienza, la cui voce fino all’ultimo si ostina a rifiutarsi di a-
scoltare. Non poteva certo morire lui che “era sempre stato un essere del 
tutto diverso dagli altri: lui era Vanja con la mamma, con il papà, con Mi-
tja e Volodja, con i giocattoli, con il cocchiere, con la balia, poi con Ká-
ten’ka, con tutte le gioie, le amarezze, gli entusiasmi dell’infanzia, 
dell’adolescenza, della giovinezza”41. E all’inizio della sua esistenza deve 
essere stato senz’altro così. Perciò “non poteva essere” che gli «toccasse 
di morire. Sarebbe stato troppo orribile. Questo sentiva. “Se anche a me 
toccasse morire, come a Caio, l’avrei saputo, me l’avrebbe detto una voce 

                                           
38 Ivi, p. 44. 
39 “L’essenziale è la contingenza. Voglio dire che, per definizione, l’esistenza non è la 
necessità. Esistere è esser lì, semplicemente; gli esistenti appaiono, si lasciano incontrare, 
ma non li si può mai dedurre. C’è qualcuno, credo, che ha compreso questo. Soltanto 
ha cercato di sormontare questa contingenza inventando un essere necessario e causa 
di sé. Orbene, non c’è alcun essere necessario che può spiegare l’esistenza (…). E 
quando vi capita di rendervene conto, vi si rivolta lo stomaco e tutto si mette a fluttua-
re, (…) ecco la Nausea. (…) Ogni esistente nasce senza ragione, si protrae per debo-
lezza e muore per combinazione” (J-P. Sartre, La nausea, Einaudi, Torino, 1948, p. 
200).  
40 L. Tolstòj, op. cit., p. 46. 
41 Ibidem. 
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interiore; ma in me non c’è mai stato nulla di simile; e io e tutti i miei a-
mici abbiamo sempre pensato che, per noi, non fosse come per Caio”»42. 
Si rassicura illudendosi: “non può essere. Non può essere”. E al tempo 
stesso deve prendere atto che «(...) “invece è così. Com’è possibile? Co-
me lo si deve intendere?”. E non riusciva a capire, e si sforzava di scac-
ciare quel pensiero, in quanto menzognero, sbagliato, morboso, e di so-
stituirlo con altri pensieri giusti e salutari. Ma quel pensiero non era solo 
un pensiero, ma una sorta di realtà, e faceva nuovamente ritorno e gli si 
parava dinanzi. (...) Cosa strana, tutto ciò che poc’anzi occultava»43, 
“schermava”, “annullava la coscienza della morte” adesso non riusciva 
più a sortire quest’effetto. Nonostante tenti di continuare ad ingannarsi, 
ora, gli è divenuto ormai impossibile: fatta luce nella coscienza non può 
più vivere nel buio, ora che sa, non può più tornare indietro. Ma non è 
ancora in grado di andare avanti nel processo di coscientizzazione, un 
arduo percorso paragonabile allo scandagliare un “sacco nero”, in cui per 
un verso “sentiva che il suo tormento era (...) nel fatto di venir risucchia-
to (...) e, più ancora, di non poterci penetrare. Gli impediva di penetrarci 
il pensiero che la sua vita fosse stata buona. Questa giustificazione della 
propria vita lo tratteneva, e non lo lasciava andare avanti, e più di ogni 
altra cosa lo tormentava”44. Non poteva fare a meno di continuare a 
chiedersi: “possibile che solo lei sia la verità?”45. «(...) “È ben vero che 
qui, su questa tenda, come in un assalto, ho perduto la vita. Possibile? 
Che orrore e che stupidità! Non può essere! Non può essere, ma è così”. 
Andava nel suo studio, si stendeva, e restava nuovamente da solo con lei. 
Faccia a faccia con lei, e non c’era nulla da fare con lei. Solo guardarla e 
raggelare»46. E, infatti, ciò che lo tormentava, più che la paura in sé della 
morte, “era la menzogna, quella menzogna, chissà perché data per vera 
da tutti, secondo la quale lui era soltanto malato, e non stava morendo, e 
che dovesse soltanto stare tranquillo e curarsi, e allora tutto sarebbe an-
dato per il meglio”, una menzogna che “doveva in qualche modo abbas-
sare il terribile atto solenne della sua morte al livello di tutte le loro visite, 
                                           
42 «Quell’esempio di sillogismo che aveva studiato nella logica di Kizevetter: “Caio è 
un uomo, gli uomini sono mortali, Caio è mortale”, per tutto il corso della sua vita gli 
era sembrato giusto unicamente nei confronti di Caio, ma del tutto insensato per quel 
che riguardava lui. Quello era Caio, l’uomo, l’uomo in genere, e la cosa era assoluta-
mente giusta; ma lui non era Caio e non era l’uomo in genere; e lui era sempre stato un 
essere diverso dagli altri» (ibidem). 
43 Ivi, p. 47. 
44 Ivi, p. 72. 
45 Ivi, p. 48. 
46 Ivi, p. 49. 
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le loro tendine...”47. Insomma, “vedeva che nessuno provava compassio-
ne per lui, perché nessuno voleva nemmeno comprendere la sua situa-
zione. Il solo Gerasim comprendeva questa situazione e aveva compas-
sione di lui. E perciò Ivàn Il’íč stava bene soltanto con Gerasim”48. Anzi, 
anche il figlio Vanja sembrava che capisse e provasse compassione e per 
lui sempre aveva provato pena: “terribile era il suo sguardo spaventato e 
partecipe del suo dolore”49.  

Una volta Ivàn Il’íč toccò il fondo della propria fragilità e con pro-
fonda umiltà “non stette più a trattenersi, e si mise a piangere come un 
bimbo. Piangeva per la propria impotenza, per la propria terribile solitu-
dine, per la crudeltà degli uomini, per la crudeltà di Dio, per l’assenza di 
Dio”50. E pur tuttavia quanto più si sente estraneo rispetto al mondo, tan-
to più si mette a dialogare con se stesso, cominciando a sentire la presen-
za del totalmente Altro dentro di sé. Dapprima è lui a fare le domande: 
“perché hai fatto tutto questo? Perché mi hai condotto qui? Per qual mo-
tivo, perché mi tormenti così orrendamente?”. Adesso non respinge più 
il dolore, non s’aspetta una risposta esplicita, però continua a chiedere 
«(...) “su, ancora, colpisci! Ma per che motivo? Cosa ti ho fatto, perché?” 
Poi s’azzittì, smise non solo di piangere, smise di respirare e divenne tut-
to quanto attenzione: come se stesse prestando orecchio non a una voce 
che gli parlasse con dei suoni, ma alla voce dell’anima, all’andamento dei 
pensieri che in lui si levavano»51. Comincia un dialogo interiore con la 
voce che dal fondo della coscienza adesso sente emergere, che lo richia-
ma alla possibilità di comprendere se stesso e a ciò che ha da essere. Una 
sorta di ascolto attivo reciproco tra la propria voce e la voce dell’Altro, che 
adesso comincia a saper interpretare, in dialogo con la quale, via via, si 
approfondisce sempre più il livello di consapevolezza critica: «“Che ti 
serve?” Fu il primo concetto chiaro, possente, espresso a parole che egli 
sentì. “Che ti serve? Che ti serve?” si ripeté. “Che cosa? Non soffrire. 
Vivere” rispose. E di nuovo divenne tutto quanto attenzione, così tesa 
che nemmeno il dolore lo distraeva. “Vivere? Come vivere?” domandò la 
voce dell’anima»52. Ma nella risposta che a Ivàn Il’íč conviene opportunisti-
camente sentire è presente ancora il tentativo di continuare ad ingannarsi: 
“sì, vivere come vivevo prima: bene piacevolmente”. Stavolta però non 
                                           
47 Ivi, p. 53. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 61. 
50 Ivi, p. 63. 
51 Ivi, pp. 63-64. 
52 Ibidem. 
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può più accontentarsi dei soliti meccanismi di difesa perché la voce urge e 
provocatoriamente, trascendendo i fatti, lo incalza: «(...) “Come vivevi prima, 
bene e piacevolmente?” (...). Ed egli si mise a ripercorrere 
nell’immaginazione i momenti migliori della sua vita piacevole. Ma, cosa 
strana, tutti questi momenti migliori della sua vita piacevole, adesso gli 
apparivano completamente diversi da come gli erano apparsi allora. Tutti 
a eccezione dei primi ricordi dell’infanzia. Là, nell’infanzia, c’era qualcosa 
di effettivamente piacevole, con la quale sarebbe stato possibile vivere se 
fosse ritornata a lui. Ma l’uomo che aveva sperimentato quel piacere or-
mai non esisteva più: era come il ricordo di qualcun altro. Tutte quelle 
cose che un tempo gli erano sembrate fonte di gioia prendevano ora a di-
sfarsi sotto i suoi occhi, e a tramutarsi in un che d’insignificante e spesso 
ripugnante»53, nauseante, direbbe Sartre. “E quanto più si allontanava 
dall’infanzia, quanto più si avvicinava al presente, tanto più insignificanti 
e dubbie gli apparivano quelle gioie (...). Più si andava avanti, più tutto si 
faceva morto”. E quando vorrebbe continuare a illudersi che “non è 
possibile che la vita sia stata così insensata, ripugnante”, e che, comun-
que, “se fosse stata proprio così inconsueta e ripugnante, allora perché 
morire e morire soffrendo?” ebbene, allora, comprende che “c’era qual-
cosa che non tornava”54: “un’importante questione intima in sospeso”55. 
Una domanda di senso irrisolta, che non trova risposta fino a quando 
non squarcia il velo delle giustificazioni e legittimazioni ideologiche fino 
a quel momento innalzate come barriere. Finalmente, un più profondo 
livello di consapevolezza anche se appena all’inizio per il momento lo 
sfiora: «(...) “forse non ho vissuto come avrei dovuto?” Gli veniva im-
provvisamente in mente». Ma eccolo di nuovo mascherare quella terribile 
angoscia che lo mette di fronte al nulla di senso della propria vita: «(...) 
“Ma come è possibile, se ho fatto tutto come si dovrebbe?” si diceva, e 
subito allontanava da sé quell’unica soluzione dell’enigma della vita e del-
la morte, come qualcosa di assolutamente impossibile»56. Era vero, infat-
ti, che aveva fatto tutto “come si dovrebbe”, ma non come avrebbe crea-
tivamente dovuto fare in prima persona, da singolo, da estraneo57 di quel 
mondo su cui si era invece appiattito, cedendogli l’anima e con essa la vi-
ta fisica che solo gli era stata a cuore. “Vivere? Come vivere?” – provocava 
                                           
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 65. 
55 Ivi, p. 43. 
56 Ivi, p. 65. 
57 Chi più estraneo di Cristo, che vive nel mondo senza essere del mondo (Gv., 15, 18-
21) e al tempo stesso il più prossimo?  
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l’Altro. “Ma per quanto ci pensasse, non trovò una risposta”58: una ri-
sposta onesta. Ancora troppe le mistificazioni da smantellare. “E quando 
gli veniva, come spesso gli veniva, il pensiero che tutto derivasse dal non 
aver vissuto come bisognava, immediatamente rammentava tutta la cor-
rettezza della propria vita, e scacciava questo strano pensiero”59, in forza 
di un criterio formalistico e moralistico estrinseco, buono solo per chi ha 
vissuto inautenticamente. Per altre due settimane va avanti così, chiudendo 
gli occhi sull’orizzonte della morte, stordendo l’inquietudine che urge 
dentro di lui e le cui domande per il momento lascia senza risposta, per-
ché troppo scomode da affrontare. Eppure, del tutto solo, ma non isolato, 
approfondisce il percorso di autoanalisi che aveva precedentemente ab-
bandonato, passando in rassegna ogni dato fino a quel momento acquisito 
come infallibilmente vero. Comincia a intravedere la verità, comincia a sen-
tirsi libero. La sua immaginazione in questo momento è sì, utopicamente60 al 
di là dell’immediatezza, ma ancora “volta sempre al passato”. Intrapren-
de un sofferto percorso di memoria61 con cui attraversa, via via, 
l’insignificanza del ‘già compiuto’. Comincia, così, a scorgere 
l’originarietà dell’esistenza, non arrestandosi alla semplice denotazione 
dell’essere stato gettato, in quanto libertà dal nulla non sostanziata di alcun 
valore positivo. Comincia a scorgere qualche “sapore”, qualche significa-
to. E trova sapori ed odori “vivi” solo nell’infanzia. «(...) “Non bisogna 
farlo...fa troppo male” si diceva Ivàn Il’íč e tornava nuovamente al pre-
sente»62. Poi ritorna all’infanzia e di nuovo “provava sofferenza e cercava 
di scacciare il pensiero, e di pensare ad altro (...). E più si andava 
all’indietro, più si trovava vita. E più si trovava il bene nella vita, più si 
trovava la vita stessa. E queste due cose si fondevano insieme (...). Un 
solo punto luminoso era là, indietro, all’inizio della vita, e poi tutto di-
ventava sempre più buio e precipitoso”. Scopre, quindi, grazie alla me-

                                           
58 L. Tolstòj, op. cit., p. 65. 
59 Ivi, pp. 65-66. 
60 Cfr. E. Lisi, Utopicità ed antiutopicità nella formazione dell’uomo tra essere, poteressere e nulla 
(Contributo alla fondazione critica dell’idea di utopia), in L’utopia (a cura degli Istituti 
di Filosofia della Facoltà di Lettere e della Facoltà di Magistero e della ‘Società Filoso-
fica Italiana’, sezione di Messina), ed. G. B. M., Messina, 1984. 
61 La memoria “è il pensare l’origine, cioè lo scorgere l’originarietà dell’esistenza, non 
arrestandosi alla semplice denotazione dell’esistente come esser gettato, in quanto li-
bertà dal nulla, vuota nella sua immediatezza, non sostanziata da alcun contenuto che 
dall’essere non potrebbe, in effetti, non aver già ricevuto” (F. Bartolone, Liberazione e 
responsabilità, cit., p. 118). 
62 L. Tolstòj, op. cit., p. 67. 
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moria, la propria libertà come impegno a liberarsi dall’insignificanza63: la 
sua storia non era necessitata fatalisticamente, sarebbe potuta, e quindi, 
anche ora, potrebbe, essere diversa da come era stata; sarebbe potuta, e, 
quindi, anche ora, potrebbe, essere migliore, se solo l’avesse voluto o vo-
lesse ancora veramente. E tanto più scopre questo, tanto più si libera 
dall’insignificanza di quel passato morto, inerte e intravede, così, la pos-
sibilità del significato anche se per il momento confinato solo alle origini 
della sua esistenza. Ma nonostante quest’incipiente consapevolezza che 
alle radici del proprio essere principiato vi è quel significato obliato du-
rante la sua esistenza, non riesce ancora a “comprendere il perché di tut-
to questo!”64. Non ha ancora capito che per la sua esasperata ossessione 
del vitale ha sbagliato perché è diventato una “creatura senza amore”65, 
avendo rifiutato, di fatto, l’originaria intenzione di partecipazione e crea-
zione testimoniata dal suo stesso essere principiato. Gli costa questo ri-
torno alle radici agapiche dell’essere, né può, se non retoricamente ancora, 
tendervi senza un’azione rettificatrice che agisca in profondità, dentro 
l’essere, rispondendo all’appello della stessa Sorgente dell’essere. Solo il 
riconoscimento di questa dipendenza gli farebbe scoprire di non essere il 
padrone dell’ente, ma il suo umile pastore. Sa, ma non vuole ammettere che 
tutto «(...) “si potrebbe spiegare, se si potesse dire che non ho vissuto 
come avrei dovuto. Ma questa è una cosa che è impossibile riconoscere” 
si diceva»66, volendo artificiosamente rammentare “tutta la legalità, la 
correttezza e il decoro della propria vita” estrinsecamente, impersonal-
mente incarnati. Durante queste due settimane Ivàn Il’íč è chiuso nella 
sua sofferenza, che diventa tanto più insopportabile quanto più vi si ri-
bella, non comprendendone il senso, né tantomeno il valore. Per vendi-
carsi, fa sentire impotenti i suoi familiari di cui non sopporta 
l’inautenticità, con cattiveria, provocandone il senso di colpa per il fatto 
stesso di essere vivi67. Chiede loro “per l’amor di Cristo” di essere lasciato 

                                           
63 Cfr. F. Balbo, L’uomo senza miti, in Opere 1945-1964, Boringhieri, Torino 1966; F. 
Bartolone, Liberazione e responsabilità, cit.  
64 L. Tolstòj, op. cit., p. 68. 
65 “Qualunque uomo che abbia amato veramente sa come la coscienza cresce nell’amore, 
quale bisogno si abbia di riversare sul mondo la propria pienezza interiore. Chi lavora 
da Uomo sorride sempre a tutti e infonde lavoro negli animi di coloro che 
l’avvicinano, chi ama veramente ringrazia in ogni istante la vita e cerca di esternare la 
sua riconoscenza alla comunità degli uomini” (F. Balbo, L’uomo senza miti, in op. cit., p. 
21). 
66 L. Tolstòj, op. cit., p. 68. 
67 «Lui guardò la figlia nello stesso modo in cui aveva guardato la moglie, e alle do-
mande di lei sulla sua salute le disse seccamente che in breve li avrebbe liberati tutti 
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in pace, ma più per appesantire il loro senso di impotenza, che per reale 
bisogno di essere veramente in pace con sé e con gli altri. Il Cristo che 
per il momento dice di aver presente è quello che prova, ma non ha an-
cora attraversato, l’angoscia nel Getsemani o sulla croce, quando, cioè ra-
sentando la disperazione, in preda alla tentazione prometeica, sente solo 
l’abbandono di Dio. Eppure, a un tratto è dal volto puro, semplice, genui-
namente autentico di quell’estraneo a quel mondo di menzogne, Gerasim, 
che, come al solito, generosamente lo aiutava “con una bontà che com-
muoveva Ivàn Il’íč”68, che quella notte si fa illuminare: accogliendo il so-
spetto che tutta la sua vita non fosse stata come doveva essere. Tutto: 
“tanto il lavoro, che il modo di vita, e la famiglia, e gli interessi mondani 
e professionali”. Finalmente, allora, smascherando gli autoinganni men-
zogneri, demistificando le false rappresentazioni che s’era costruito, ac-
cettando la dolorosa verità, “improvvisamente, avvertì tutta la debolezza 
di ciò che stava difendendo” fino a quel momento. Capisce finalmente 
che “non c’era più nulla da difendere”. Ma perché era così terribile non 
aver vissuto come ha da essere? «(...) “E se fosse così” si disse “e io me ne 
andassi dalla vita con la consapevolezza di aver distrutto tutto quello che 
mi era stato dato, e se non fosse possibile rimediare alla cosa, che sareb-
be allora?” (...)»69. Distruggere il dono ricevuto dall’Essere e non potere 
più porvi riparo, questo il terribile senso di fallimento. Non poter mette-
re a disposizione degli altri l’essere di cui non si è padroni ma pastori, ecco 
la disperazione. Si acquieta per qualche istante accettando i sacramenti “e 
di nuovo gli apparve la speranza della vita”70. Ma è la vita meramente fi-
sica a cui è ancora morbosamente aggrappato [«(...) “vivere, voglio vive-
re” si diceva»71]. Tant’è che il guardare chi aveva vissuto come lui fino a 
quel momento, la cui “salute, il vigore, la prestanza vitale” lo “offende-
va”72, lo getta di nuovo nel baratro della coscienza delle menzogne su cui 

                                                                                                           
della sua presenza. [...] “In cosa mai abbiamo colpa, noi?” disse Liza alla madre. “Co-
me glielo avessimo fatto noi! Mi dispiace per papà, ma perché tormentarci?» (ivi, p. 
69). 
68 Ivi, p. 52. 
69 Ivi, p. 70. 
70 Ivi, p. 71. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 52. “Solo la forza e la prestanza di Gerasim non lo amareggiava, e anzi gli da-
va quiete”(ibidem), perché si sentiva da lui amato: “la cosa più tormentosa per Ivàn Il’íč 
era che nessuno lo compatisse così come lui avrebbe voluto lo compatissero. Ivàn Il’íč 
in certi momenti, dopo lunghe sofferenze, avrebbe desiderato più di ogni altra cosa, 
per quanto si vergognasse a riconoscerlo, avrebbe desiderato che ci fosse qualcuno a 
cui spiacesse per lui, perché era malato, così come ci si dispiace per un bimbo malato. 
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si era arroccato. Li odia perché in realtà odia se stesso73. Essi rivelano, 
come in uno specchio, quel che lui era stato. Ed era insopportabile, nau-

seante, appunto, tutto ciò. Adesso che ne ha la profonda certezza non può 
più continuare ad accettarlo. «(...) “Non è come dovrebbe essere, tutto 
quello di cui hai vissuto e vivi è menzogna, inganno che ti nasconde la 
vita e la morte” (...)»74. Alle strette di questa ulteriore rivelazione, che 
all’inizio gli fa provare solo il tormento dell’angoscia della propria impo-
tenza di non riuscire più a rimediare, si sente un fallito senza speranza. 
Così, dà voce alla sua insopportabile agonia e per tre giorni emette un 
terribile urlo che, cominciato con “non voglio”, aveva continuato con la 
lettera finale, “U” in russo, che sta per l’italiano “O”. Prova, cioè, 
l’insopportabile terrore che sarebbe finito così come aveva vissuto, senza 
senso. Nulla di più nauseante per chi ha ormai capito di aver tradito il pro-
prio essere originario, fatto a “immagine e somiglianza” di Dio. Ma una 
nuova conversione matura dentro di lui e comprende, stavolta in pieno, il 
significato della vita e della morte, dell’una attraverso l’altra. Per effetto 
dell’insopprimibile esigenza di verità ora riemersa, “improvvisamente, 
una qualche forza lo colpì in petto, sul fianco, gli soffocò più violente-
mente il respiro, egli sprofondò nel buco e laggiù, alla fine del buco, si 
illuminò qualcosa. Gli accadde quello che capita in un vagone sulla ferro-
via, quando pensi che stai andando avanti, e invece vai indietro, e 
all’improvviso ti rendi conto della direzione in cui stai andando veramen-
te”75. Ebbene «(...) “sì, tutto è stato come non avrebbe dovuto essere” si 
disse, “ma non importa. Si può, si può fare come dovrebbe essere” (...)»76. 
Anche se sa di avere solo qualche istante, fiduciosamente aperto, comunque 
all’avvenire, per essersi riappropriato delle sue origini transfinite77, recupera 
la speranza ad un livello di consapevolezza più elevato, e a dispetto della 
sua imminente fine nel tempo, responsabilmente si chiede: “ma allora 

                                                                                                           
Avrebbe voluto che lo si accarezzasse, che lo si baciasse, che si piangesse per lui, così 
come si accarezzano e consolano i bambini” (ivi, p. 54). 
73 Cfr. R. Escobar, Metamorfosi della paura, il Mulino, Bologna, 2007. 
74 L. Tolstòj, op. cit., p. 71. 
75 Ivi, p. 73. 
76 Ibidem. Il corsivo è nostro. Con esso vogliamo sottolineare l’appropriazione sogget-
tiva, da parte del protagonista, del motto kantiano “devi dunque puoi”, espressione 
dell’obbedienza alla legge morale quale condizione per essere liberi. 
77 Per quanto riguarda il termine e il corrispettivo concetto di transfinitudine rinviamo a 
E. Lisi, Pedagogia e vita. Dal grembo materno all’ambiente cosmo, dal concepimento oltre la morte. 
Idee per una educazione ad una migliore qualità della vita intesa come attraversamento di ciò che fa 
ostacolo al farsi umanodivino dell’esistenza. Fondamenti religiosi e valenze pedagogiche dell’etica, di-
spense dell’a. acc. 1991/92 della cattedra di Pedagogia della Facoltà di Lettere e Filoso-
fia, raccolte ed ordinate a cura della scrivente. 
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come dovrebbe essere?”. Ancora una volta è un volto a suggerirgli la ri-
sposta, quello del figlio, stavolta. Comincia ad amare finalmente, e colti-
vando un profondo senso di solidarietà per chi gli sta accanto, al quale 
sceglie di farsi prossimo, appunto, ri-conosce la gioia vera. Nessuno gliela può 
più sottrarre, neanche la sua imminente fine sul piano temporale. Innanzi 
tutto, si ri-volge78 al figlio da cui sempre si era sentito intimamente com-
preso e compatito, quindi anche agli altri che verso di lui non si erano di 
certo comportati da amici. «(...) “Occorre fare” pensò»: «aveva pietà di 
loro. Bisognava fare in modo che non provassero sofferenza. Risparmia-
re loro e se stessi da quelle sofferenze. “Quant’è bene e quant’è facile” 
pensò. “E il dolore?” si domandò. “Dov’è andato? Allora, dolore, dove 
sei?” E si mise in ascolto. “Si eccolo. Ebbene lasciamo che il dolore sia” 
(...)»79. Assaporando l’amaro del calice che fino in fondo sceglie di bere, 
perdona se stesso, e così può perdonare anche gli altri; infatti, «voleva an-
cora dire “perdona” ma disse “lascia andare” (...)»80. Si riconcilia con tut-
to se stesso, con tutti gli altri, con tutto l’essere, scoprendone l’origine 
fondante e il suo appello all’amore. «(...) “E la morte? dov’è?” Cercò la 
sua solita paura della morte e non la trovò. “Dov’era? quale morte? Non 
c’era nessuna paura perché non c’era nemmeno la morte. Al posto della 
morte c’era la luce. “Allora è così” disse improvvisamente ad alta voce. 
“Che gioia”. Per lui tutto ciò avvenne in un attimo [...]. Per i presenti la 
sua agonia si protrasse ancora per due ore. [...] “È finita!” disse qualcuno 
sopra di lui” (...)»81, riferendosi al suo decesso. «Egli udì queste parole e 
le ripeté nella sua anima. “È finita la morte” si disse. “Non esiste più” 
(...)»82. Ormai, Ivàn Il’íč, rinato ad un’esistenza autentica, sa che il suo es-
sere è, che si afferma nonostante, attraverso la morte, al di là del nulla fi-
sico. Aveva trovato il senso nel suo essere transfinito “e il significato di 

                                           
78 Interessanti suggestioni offre questo termine anche con riferimento alla tematica del 
“volto” (participio passato di volgere) di cui si è occupato Lévinas.  Cfr. Id., Totalità e infi-
nito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano, 1990; Id., La traccia dell’altro. Scorciatoie, Li-
breria Tullio Pironti, Salerno, 1985; Id., Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, Jaca Book, Mi-
lano, 1998. 
79 L. Tolstòj, op. cit., p. 74.  
80 Ivi, p. 73. É significativo, come avverte il traduttore, che in russo tra “perdonare” e 
“lasciar andare” sia comune la radice etimologica, rispettivamente prostì e propustì. Co-
me dire lascia che l’essere sia... fa’ essere l’essere, dona l’essere: è solo bene. In italiano, similmen-
te, il per-donare implica la dimensione del dare gratuito, travagliosamente attraversando 
tutto ciò che vi fa ostacolo (come esplicita la preposizione per). Con riferimento alla 
tematica del perdono, cfr. P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, 
il Mulino, Bologna, 2004. 
81 L. Tolstòj, op. cit., p. 74.  
82 Ibidem. 
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quest’attimo ormai non poteva più mutare”. Una volta che è, in quanto 
essere donante, non può più essere mortificato dal nulla: è per sempre. A-
desso è veramente se stesso: ha in maniera soffertamene-gioiosa conqui-
stato la propria identità singolare attraverso il ri-spetto dell’altro. Soppor-
tando generosamente la croce per amore, aveva finalmente imparato a 
vivere l’eterno nel tempo83: continuava, da singolo finalmente, il senso della 
morte di Cristo e di tutti quelli che come lui si affidano all’Essere onesta-

mente impegnati anche con gli altri, che ne raffigurano il volto di gioia, 
nella promozione del massimo bene umano. Non una masochistica, passiva 
e vittimistica rassegnazione, intesa come assoggettamento impotente, ma 
un attivo passare in rassegna, nel crogiuolo dell’amore dell’essere, ciò che 
veramente vale, è degno di essere, ovvero l’amore per l’altro, elevandolo 
all’infinito: un superamento nel senso di attraversamento esperienziale84, che 
non limitandosi a descrivere l’accaduto, a costatare l’esistente, conduce 
da una realtà a un’altra che include la precedente ed è creativamente più 
di essa.  

 C’è sempre da fare, anche quando si dà tutto per perduto irrime-
diabilmente, per chi di fatto si apre all’orizzonte dell’infinito: il “futuro è 
il regno dell’uomo”, lo si comprende tragicamente, se si è imparato a vi-
vere autenticamente, ancor di più in punto di morte, quando tutto sem-
bra finire nel tempo. È sempre possibile liberarsi dall’insignificanza del 
passato. Donando il proprio amore a chi fino a quel momento non aveva 
amato e da cui non era stato amato, Ivàn Il’íč continua ad essere per 
sempre (lo capiscano o no i suoi familiari). Trovato il senso trova anche la 
vita al di là della morte, come Cristo in croce, da vero uomo, che accetta 

                                           
83 “Viviamo nel tempo, ma non siamo del tempo” (E. Lisi, Fondamenti religiosi e valenze 
pedagogiche dell’etica. L’eterno nel tempo, ed. Ferrara, Messina, 1969, p. 87). 
84 Cfr. E. Lisi, Educazione alla morte come attraversamento di ciò che fa ostacolo al farsi ‘umano’ 
dell’esistenza, dispense a. a. 1984/85 della cattedra di Pedagogia della Facoltà di Lettere e 
Filosofia, raccolte e ordinate a cura della scrivente. La sua tesi è tanto più valida per-
ché coerentemente testimoniata fino all’ultimo respiro, mentre con la stessa serietà di 
Cristo sulla croce, suo modello esistenziale, ha abbracciato la morte considerandola 
madre, più ancora che francescanamente sorella, perché generatrice della nuova più 
compiuta vita sul piano dell’essere a cui, per profonda fede razionale, era certo si sarebbe 
aperto. Il termine attraversamento, usato da Lisi per esprimere ciò che Balbo, con Hegel, 
chiama superamento, è a nostro avviso più efficace per descrivere il processo che la dia-
lettica umana sul piano ontologico richiede. Attraversare vuol dire che “le alterità si uni-
ficano senza distruggersi” e l’integrazione nella distinzione si manifesta effettivamente, 
così come “l’atto dello sviluppo, il momento ontico nel quale avviene l’incremento di 
essere”. E così l’uomo, nella misura in cui riesca a determinare siffatto incremento 
d’essere influisce coscienzialmente sull’orientamento sostanziale della storia, la quale 
diviene, nella stessa misura, la realizzazione all’infinito della sua essenza transfinita, fat-
ta a immagine e somiglianza del totalmente Altro.  
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l’appello di Dio di far essere il proprio essere, non senza aver attraversato 
l’angoscia del Getsemani (“Padre mio, se è possibile passi da me questo 
calice! Però non come voglio, ma come vuoi tu!”85) e della croce (“Dio 
mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?”86). 

L’esperienza di Ivàn Il’íč è ripetibile? La speranza della continuità 
del nostro essere al di là dello spazio e del tempo è, indipendentemente 
dall’adesione a un credo istituzionale, razionalmente fondata? La morte 
di Cristo in croce è un esempio alla portata delle possibilità di ogni uo-
mo?  

Immaginare una sopravvivenza sensibile a questa nostra vita nel 
mondo è senza dubbio pericolosamente illusorio: tutto ciò che si manife-
sta nel mondo, che cade sotto i nostri sensi, progetti, imprese, opere, in-
dividui, popoli è destinato a finire. Bisogna accettare il nulla che rimane 
nella morte, sempre che si pensi al piano fisico. Ma proprio attraverso la 
tragica consapevolezza del venir meno della vita fisica, fenomenica è 
possibile acquistare la certezza della vera esistenza che pur apparendo nel 
tempo non si riduce ad esso.  

Se rimuovere l’esperienza della morte o considerarla come la fine di 
tutto significa, dunque, sprofondare nell’inferno del non senso, educarsi a 
viverla momento per momento significa, invece, continuare ad essere al 
di là del tempo, viverla paradossalmente come madre della stessa vita87. Ma-

dre, perché, se si è vissuto testimoniando i valori, è la condizione per rina-
scere alla vita vera, giacché vivendola come attraversamento di ciò che ci 
limita nella ricerca del massimo bene umano, consente di conquistare il senso 
con cui alimentare la fiducia che ci si continui a perfezionare all’infinito 
sin da qui ed ora. “Fra il tempo e l’eterno c’è, dunque, un profondo le-
game, che deve essere reso concretamente vivo ed operante, nel mondo 
per l’eternità: l’amore. Amare è fare: fare la volontà di Dio; la quale essen-
do Iddio l’assoluto Bene, è volontà di bene, del nostro vero bene”88. 

Sperimentiamo continuamente l’eterno nel tempo anche quando muo-
re una persona cara e l’abbiamo amata autenticamente. Apparentemente 
tutto sembra dar ragione alla disperazione più inconsolabile. Solo muore 
l’amato, soli rimaniamo. Tuttavia, proprio in questo ultimo atto della co-
municazione sensibile si sperimenta quanto le sue radici profonde siano 
inestirpabili dalla scomparsa spaziotemporale. C’è una fedeltà dell’amore 

                                           
85 Mc., 14, 36. 
86 Mt., 27, 46. 
87 Cfr. infra nota 84. 
88 E. Lisi, Fondamenti religiosi e valenze pedagogiche dell’etica, cit., pp. 89-90. 
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donante, quando è autentico, che oltrepassa i confini del qui ed ora, oltre 
ogni limite della sensibilità. La persona veramente amata rimane incancel-
labile presenza esistenziale. La lacerante perdita sul piano fisico è guada-
gno imperdibile sul piano dell’essere. La scomparsa empirica, 
l’interruzione sensibile della comunicazione rivela, come una prova, 
l’autenticità del sentimento, la saldezza di quel legame: se, scegliendola, 
abbiamo deciso veramente di noi stessi; se la nostra relazione si è innal-
zata dal piano degli interessi particolari al puro ordine della verità, che li-
bera dalla schiavitù ai compromessi, al piano cioè dell’amore agapico che 
vince anche la morte. L’angoscia della morte, sia per chi la prova diret-
tamente, sia per chi indirettamente, quando scompare la persona amata, è 
allora superabile nella misura in cui non ci si abbandona alla mortifica-
zione dell’essere entro la dimensione meramente immanente, se non si 
rifiuta di affermare l’inesauribilità dell’essere a cui ci sollecitano conti-
nuamente le più alte esperienze umane di donazione. A quel punto non 
solo non pesa più quel sentirsi soli di fronte alla morte, anzi è la condi-
zione per decidere di noi stessi sentendo che l’Essere ci chiede conti-
nuamente di sceglierci. Sta a noi non rifiutare di dire sì, consentendo 
all’appello misterioso che siamo noi stessi nella nostra intimità. Solo a 
quel punto viviamo la libertà non come mero libero arbitrio, 
un’indifferente opzione che scade nel mero desiderio di possesso, ma an-
che e soprattutto agonicamente come “partecipazione” all’essere, “rispo-
sta” ad un dono gratuito, vera e propria grazia, che abbiamo ricevuto e 
sentiamo il bisogno di continuare a donare al di là dello spazio e del tem-
po sul piano dell’essere a tutti gli esseri, come liberazione all’infinito 
dall’insignificanza, che strutturalmente ci connota, ma in cui non ci esau-
riamo se seguiamo le tracce del totalmente Altro tramite il volto umano che, 
qui ed ora, ne è concreto simbolo.    

Ivàn Il’íč converte il proprio atteggiamento esistenziale89 nel momen-
to in cui tocca il fondo della sua fragilità ed impotenza. Umiliandosi pren-
de coscienza di quel che era stato veramente, senza più veli, del modo i-
                                           
89 Per dirla con Balbo “l’atteggiamento esistenziale” o “abito esistenziale metafisico 
(habitus essendi)”, ossia “la concezione del mondo implicita nell’atteggiamento fonda-
mentale verso l’essere e verso la vita totale è ciò che primamente ed essenzialmente 
determina la storia individuale e collettiva dell’umanità” (F. Balbo, op. cit., pp. 816-
817). In questo senso esso in qualche modo precede il pensiero e l’azione, sebbene so-
lo intellettivamente e volontariamente si esprima e si manifesti. In vero, non si tratta di 
qualcosa come un inconscio individuale o collettivo, bensì, al contrario, di qualcosa 
che si fonda su ciò che supera e comprende il conscio e il voluto, ossia sulla “forma 
umana d’essere” che esiste in ogni singolo uomo e che “trascende sempre in qualche 
modo il conscio e il voluto, pur realizzandosi con essi e solo con essi” (ivi, p. 817).  
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nautentico in cui aveva vissuto. Ma non si rassegna passivamente 
all’impotenza, non si ferma alla costatazione della propria finitezza, la 
trascende e alle sue radici scopre quel che avrebbe potuto-dovuto ancora fa-
re per dare senso alla propria morte e con essa alla propria stessa vita. In 
altri termini, evangelicamente, cogliendosi ab imis, “chi si umilia sarà in-
nalzato” ad un livello di consapevolezza pratica che apre al più profondo 
sé, fatto a immagine e somiglianza del totalmente Altro, con cui è possibile 
entrare in dialogo, se concretamente lo si vuole. Il volto dell’altro attivamente 
ascoltato è una sollecitazione esterna90 che ci mette sulle sue tracce, e inco-
raggia questo processo di riduzione a quel che veramente si è, ovvero al 
nulla di essere che non si è, e principalmente al nulla di Dio, per sentire 
la vicinanza del quale bisogna riconoscere l’infinita distanza che ce ne se-
para. Insomma, è l’umiltà la condizione per “rettificare” l’atteggiamento 
esistenziale. Soltanto rinunciando ad essere superbamente Prometeo ci si 
può cristianamente disporre secondo l’ordine dell’essere. Solo non assolutiz-

zandosi, non ritenendosi dio, si può degnamente vivere da uomini aperti a 
farLo essere nella propria esistenza, aperti, cioè a testimoniare il Bello, 
Giusto, Buono, Vero, permanentemente rettificandone le manifestazioni 
sempre inadeguate rispetto al loro stesso valore infinito.  

Solo l’umiltà, allora, quale “sublime disposizione dell’anima, che 
consiste nel sottoporsi volontariamente al dolore del rimorso, per estir-
parne a poco a poco la causa”91 è la radice dell’essere-per-l’altro, la condizione 
prima dell’integrazione tra gli uomini e ne dà la “cifra”, in quanto chi, 
permanentemente si umilia comprende nella loro interezza tutti i bisogni 
dell’altro, accetta e ricerca senza pregiudizi le capacità e i meriti di ciascu-
no: Cercate il regno di Dio e tutto il resto vi sarà dato in sovrappiù. Fintantoché 
l’umiltà non si persegue si rimane superbamente chiusi nel già compiuto, 
nell’esistente, non lo si trascende e quindi non lo si supera attraversando-
lo. Ci si può chiedere perché l’uomo deve subire questo processo reitera-
to e doloroso di annichilimento sul piano delle indebite pretese di autoassolu-

                                           
90 Agostinianamente Magister intus docet foras monet. 
91 I. Kant, Critica del giudizio, Laterza, Bari, 1972, p. 115. Sull’argomento cfr., altresì, M. 
Scheler, La crisi dei valori, Bompiani, Milano, 1936, pp. 230-232, 237-238. “Qui basta 
rilevare come spesso si possa confondere coscienza e coscienza, rimorso e rimorso 
poiché il non riuscire nell’intento può far nascere, quale che sia la natura dell’intento, il 
rimorso. Il rimorso vero o umano è quello della distanza dall’ideale Uomo e non quello 
della distanza da qualsiasi ideale o scopo. Eppure non c’è formula che dia sicurezza 
contro tale pericolo, non c’è altra via che quella di richiamarci alla buona volontà, cioè 
in fondo alla coscienza stessa, la quale si trova in ogni uomo per il solo fatto che ha gli 
occhi e la parola. Si tratta quindi di richiamare l’uomo alla sua qualità di Uomo” (F. 
Balbo, op. cit., pp. 14-15).  
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tizzazione, per ritrovare il proprio essere più autentico. Evidentemente 
perché essendo transfinito, avendo potenza all’infinito, perderebbe il pro-
prio processo di realizzazione fuori dall’ordine dell’essere in cui solo 
l’umiltà lo pone. Riconoscere effettivamente, concretamente, l’infinita di-
stanza dall’Essere, pone l’uomo in armonia con l’essere proprio e altrui, 
in quanto lo pone nella posizione dinamicamente creativa voluta 
dall’Essere stesso, che è armonia universale. Così intesa, l’umiltà è frutto 
dell’amore e ad un tempo sua rettifica. Inteso l’amore come “l’essere che 
si afferma, s’intensifica e si possiede precisamente con il puro essere. (...). 
La più perfetta definizione dell’amore è essere, essere, essere...”92. 

    

                                           
92 F. Balbo, op. cit., p. 788.  


