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Autenticita ed inautenticita ne La morte di Ivan IPié

di Patrizia Salvatore

E la morte la cartina al tornasole che rivela Patteggiamento esisten-
ziale che si concretizza nel rapporto con I'altro. Dal modo in cui la si va-
luta, e, conseguentemente, dal modo in cui si vive, dipende il grado di au-
tenticita della propria esistenza.

Per argomentare la suddetta tesi ricorreremo al racconto di Tolstoj
La morte di Ivan 1/%c. Nel dilatare i confini epistemologici della filosofia ri-
correndo alla letteratura ci sentiamo autorizzati dalla considerazione che
solo 'immaginazione del possibile-reale dispiega spazi di azione /ibera dai
condizionamenti dell’effettualita, e, quindi, concretizza opportunita di
credere razionalmente nel potere pratico del’immaginazione creativa di for-
mare [essere nuove'. Un uomo, cio¢, generosamente disponibile a non
chiudersi egoisticamente nella propria dimensione prometeica, nichilistica-
mente violenta, ma ad abbracciare, con giia sofferta, la croce dell’impegno
esistenziale finalizzato a rendere pit umana la propria e altrui vita, qui ed
ora, oltre il qui ed ora?.

Questo attualissimo racconto scritto da Tolstoj nel 1886 narra la vi-
ta di Ivan II'i¢ partendo dalla sua morte. Non a caso. Sara proprio
I'essere-per-la-morte del protagonista a svelare I'insignificanza che aveva
caratterizzato la sua vita e al tempo stesso 'occasione per conquistare la
sua dignita di uomo, non immanentisticamente determinata dallo spazio e
dal tempo.

Presso conoscenti, amici e parenti, al di la dell’ipocrita cordoglio e-
sibito e dell’utilitaristica convenienza sul piano professionale per la libe-
razione di quel posto a favore di altri candidati aspiranti, la morte di Ivan
IT’i¢ suscita “un senso di gioia per il fatto che il morto fosse lui e non lo-
r0”3. Gia questo elemento ¢ una spia del contesto di falsita in cui vivono

U Cfr. P. Ricoeur, Dal testo all'azione. Saggi di ermenentica, Jaca Book, Milano, 1989, p. 128.
2 Aut ant: da una parte la croce di Cristo che simbolicamente, con i suoi bracci che si
intersecano (ciascuno attraversando laltro), rappresenta I'apertura della dimensione
immanente, nella sua orizzontalita, a quella trascendente, nella sua verticalita, ossia la
tensione al supra e al prins quale esigenza di progresso ascensionale di ricerca del massi-
mo bene umano. Dall’altra la rupe di Prometeo espressione dell’attaccamento ctonico al pi-
ano immanente, che opprime, mortifica e nientifica I'essere affossandolo.

3 L. Tolstoj, La morte di Lvan I1'i e altri racconti, Oscar Classici Mondadori, Milano, 1969,

p- 4
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1 personaggi del racconto animati da un senso di dovere formalistico e da
un’osservanza meramente esteriore dei riti. La dimensione religiosa si
raffredda, infatti, in ges## che dissolvono la vocazione di creazione e
d’amore in una specie di automatismo convenzionalisticamente imitati-
vo*. Al contrario, la descrizione, sin dai tratti fisici, del morto ne esprime
tutta 'autenticita: “come tutti i morti, aveva il volto bello, e soprattutto
piu significativo di quanto lo fosse da vivo. Sul volto aveva
un’espressione che pareva dire che quel che occorreva fare era stato fat-
to: e fatto bene®. Oltre a cio in quest’espressione c’era anche un rimpro-
vero, o un monito ai vivi’%. Anche il servo, Gerasim, ¢, sin da subito,
presentato in tutta la sua semplicita disarmante, nella sua genuina bonta:
generosamente si rende utile agli altri, “con passo lieve” ma “forte”, con
una “gioia di vivere che gli illumina il volto”, che solo chi accetta attiva-
mente la morte’, donandosi creativamente agli altri, come vedremo, sa
provare.

Ivan II’{¢ aveva vissuto come se non avesse mai dovuto morire.
Non riconoscendo la propria strutturale dipendenza di ¢reatura, pur non
essendo un violento, incarna del prometeismo quel tratto nichilistico di chi
scade nel tedio e nella noia tipiche di una vita inautentica vissuta superfi-
cialmente. Si limita a sopravvivere, come vedremo, ovvero a vivere da
moribondo sul piano de//’essere e quando la morte sopraggiunge, trovan-
dolo, all’inizio, del tutto impreparato, sprofonda nell’angoscia, perché
scopre di non aver vissuto come avrebbe dovuto e, quindi, di non esser
pronto neanche per morire. Ma questa appropriazione soggettiva della verita
della sua stessa vita, che egli intraprende, ¢ mediata nel racconto di Tol-
stoj da un arduo percorso di coscientizzazione, che travagliosamente si ap-
profondisce fino a giungere ad una vera e propria conversione esistenziale,
che lo portera, addirittura, alla gioia sofferta dell’attraversamento della

4 “Pétr Ivanovic entro, come sempre accade, non sapendo bene quel che avrebbe do-
vuto fare la dentro. Sapeva soltanto una cosa: che in quei casi non guasta mai farsi il
segno della croce. Non era pero del tutto convinto che, nel farlo, occorresse anche in-
chinarsi, e percio scelse una via di mezzo: entrando nella stanza si mise a farsi il segno
della croce e accenno a un piccolo inchino. (...) Pétr Ivanovi¢ continuava a segnarsi e
a chinarsi appena, in una direzione a mezza via tra la bara, il sagrestano e le immagini
sul tavolo d’angolo. Poi, quando gli parve che questo gesto del segno della croce fosse
durato a sufficienza, si fermo, e comincio a osservare il morto” (ivi, p. 6); “Schwartz,
inchinatosi in modo incerto e vago, si fermo” (ivi, p. 8).

> Non possiamo fare a meno di sentire 'eco delle ultime parole di Cristo, secondo il
vangelo di Giovanni: “Tutto ¢ compiuto” (Gv., 19, 30).

¢ L. Tolstoj, p. cit., p. 7.

7 “E il volere di Dio, tocchera a noi tutti” (ivi, p. 13); “Tutti motiremo. Perché non
darsi un po’ da fare?” (ivi, p. 54).
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morte sostenuta dalla fede operosa che sarebbe stato per sempre. Le uni-
che preoccupazioni del nostro protagonista, durante la sua vita adulta,
sono di ordine materiale, al punto da sacrificare ad esse la sua stessa vita®.
Simbolicamente 'occasione della sua morte, infatti, lo anticipiamo, ¢ data
da un banale incidente domestico nella sistemazione del salotto a cui a-
veva dedicato tutte le sue energie, appunto. Nel salire su una scaletta per
mostrare al tappezziere come avrebbe voluto un certo panneggio, in-
ciampa e cade urtando col fianco su una maniglia di una finestra. E
I'inizio della sua fine fisica che coincide con I'inizio della sua rinascita spi-
rituale. Ma procediamo con ordine.

La sua vita “era delle piu semplici e comuni, e delle piu terribili”,
proprio perché vissuta in maniera anonima e non singolarmente origina-
le. F un uomo “abile, socievole e pieno di un’allegra bonarieta, ma capa-
ce di svolgere con severita quello che riteneva essere suo dovere™. Salvo
che riteneva essere suo dovere semplicemente “tutto quello che veniva
ritenuto tale dalle persone altolocate”, da cui si sentiva irresistibilmente
attratto, “come una mosca dalla luce”, facendo “propri i loro comporta-
menti, le loro opinioni sulla vita”. Con gli altri, in vero, non intrattiene
rapporti di vera amicizia, anzi i “trasporti dellinfanzia e della giovinezza
trascorsero per lui senza lasciare tracce profonde”!?. Vive superficialmen-
te nascondendosi nelle cure quotidiane del vivere. Usz cose e persone,
limitandosi a coesistere accanto ad esse, badando solo che non sia turbato
un certo quieto vivere all'insegna di “quel decoro delle forme esteriori
che venivano stabilite dall’opinione pubblica”!. Di cura generosa, pero,
per cose o persone, scelta sul piano etico-religioso, di amore nel senso di
donazione incondizionata di tutto il proprio essere, per essere pii e meglio di
quel che in atto ¢, non vi ¢ traccia. Pur avendo avuto un barlume di morali-
ta in un certo momento della sua vita, al punto tale che avendo “com-
messo azioni che in un primo tempo aveva considerato delle gran pot-
cherie e che gli avevano fatto provare ribrezzo di se stesso mentre le
commetteva”, in seguito, lo offusca sino a spegnerlo, “visto che tali azio-

ni venivano commesse anche da gente altolocata, che non le reputava

8 “Capitava che, in quell’ultimo periodo, egli entrasse nel salotto che aveva arredato —
quel salotto dove era caduto, per il quale, come gli riusciva velenosamente ridicolo
pensare, per la sistemazione del quale egli aveva sacrificato la propria vita, perché sa-
peva che la sua malattia aveva avuto origine da quella contusione — entrava e vedeva
che sul tavolo laccato c’era un graffio” (ivi, p. 48).

o Ivi, p. 14.

10 Ibidem.

1 Ivi, p. 21.
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cattive”, per cui “anch’egli, se non arrivo a considerarle propriamente
buone, per lo meno se ne dimentico definitivamente ¢ non fu mai ama-
reggiato del loro ricordo”. Eppure, si comportava “con dignita tanto coi
superiori che con gli inferiori, e, con puntualita ed onesta incorruttibile,
della quale non poteva non andare fiero, svolgeva tutti gli incarichi affi-
datigli”!?2, sempre “con le mani pulite, con camicie pulite, con parole
francesi e, soprattutto, nella piu alta societa, e conseguentemente con
I'approvazione di gente molto in alto”'3. Ma dignita, decoro e pulizia sono
dettate da canoni perbenisti e qualunquisti. Géoca con il potere che sa di
esercitare sugli altri. Prima, durante il lavoro precedente a quello di giudi-
ce istruttore, ai propri dipendenti “amava mostrar loro che lui, [...] se a-
vesse voluto avrebbe potuto schiacciarli”, poi, in un crescendo, sempre
piu arrogantemente, “sentiva che tutti, senza eccezioni, persino le perso-
ne piu importanti, piene di sé, tutti erano nelle sue mani”!4. Pur non a-
vendo, di fatto, “mai abusato di questo suo potere”, tanto che “al contra-
rio si sforzava di moderarne le manifestazioni”, ebbene “la coscienza di
questo potere, e la possibilita di moderatlo, costituivano per lui il mag-
gior interesse e lattrattiva del suo nuovo lavoro”, che svolgeva “nel pie-
no rispetto di tutte le dovute formalita”, quindi, escludendo, metodica-
mente e “decisamente le sue considerazioni personali”!®. Anche per
quanto riguarda la scelta di sposarsi non avendo lui maturato una sua au-
tonoma “idea chiara e definita”, all'inizio la prende in considerazione in
maniera “scherzosa e leggera”!0, poi, via via se ne persuade piu per un e-
strinseco movente basato sul malinteso “dovere” di “sistemarsi”’, che
coincideva con “quel che la gente assai altolocata riteneva giusto”, che
non per un’intima, meditata e ponderata convinzione. “In effetti perché
non dovrei sposarmi?”’!7 retoricamente si chiede agendo di conseguenza
pur di risolversi nella scelta ezerodiretta di nomo-massa.

12 Ivi, p. 15.

5
13 Ivi, p. 16.

5
14 Tvi, p. 17. “Nel mondo del lavoro si concentrava tutto I'interesse della sua vita. E
quest’interesse lo inghiottiva. La coscienza del suo potere, la possibilita di annientare
chiunque egli volesse annientare, la sua importanza, persino esteriore, quando entrava
in tribunale e s’incontrava con 1 suoi sottoposti, il suo successo dinanzi a superiori e
inferioti e, soprattutto, la sua maestria nel condurre i processi, maestria della quale a-
veva chiara coscienza — tutto cio gli dava gioia, e insieme alle conversazioni con i col-
leghi, ai pranzi e al whist, gli riempiva la vita” (ivi, p. 22).

5 gl 5
15 Ivi, p. 17.
16 Ivi, p. 18.

5
17 Ivi, p. 19.

>
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Ma quando, per assenza di vero amore tra i due coniugi (nel senso
agapico, € non meramente erotico'8, dell’impegno reciproco a donarsi recipro-
camente tutto il proprio essere), comincia a turbarsi “il piacere e il decoro”
fasulli della loro vita, Ivan II'i¢ per “cautelarsi”, opportunisticamente, ri-
tiene di dover evitare il conflitto con la moglie, circoscrivendosi un suo
mondo indipendente”!?, “separato”, in cui “trovava il suo piacere”, del
tutto isolato da se stesso e dagli altri. E cio “per mezzo del lavoro e dei
doveri a esso connessi” sui quali aveva “trasferito il centro di gravita del-
la propria vita”?0, al punto da esserne “inghiottito”. I “piacere” che que-
sto gli procura, praticamente, lo a/iena, poiché “bisognava non intrattene-
re con la gente alcun rapporto che non fosse di lavoro, e 'unico motivo
di rapporti doveva essere il lavoro, e 1 rapporti stessi dovevano essere u-
nicamente di lavoro”?l. Senza umanita, se non ipocritamente, intrattiene
solo “una parvenza di rapporti umani amichevoli”. Ed era divenuto a tal

) <<

punto abile “a governare” “questa capacita di separare il lato professiona-
le delle faccende, senza lasciare che si mescolasse alla sua vita vera”, che
sapeva, ogni qual volta lo decidesse, “isolare nuovamente ’elemento uf-
ficiale, spingendo da parte quello umano”?2. Cosi “concentrato” riesce a
divenire “quasi impermeabile ai di lei borbottamenti”, per nulla amareg-
giato di questa situazione, poiché lo sarebbe stato solo “se egli avesse ri-
tenuto che cosi non dovesse essere”. Ma non avvalendosi di una bussola
interiore con cui orientarsi nella sua annebbiata esperienza, “ormai egli
riteneva che questa situazione fosse non soltanto normale, ma fosse ad-

dirittura lo scopo di ogni suo agire nella famiglia”?3.

18 I’eros ¢ ““il protendersi della liberta esistenziale come spontaneita e originalita di ini-
ziativa intenzionata al fine in ordine al quale si progetta e si realizza. [..] E fondamen-
talmente e in tutta la portata del suo tendere essenziale, desiderio dell’essere e, grazie
all’essere, desiderio di essere, attraverso i realizzanti impegni con gli essenti. (...) In
questa autorealizzazione sta la ragione del suo legittimo esser possessivo, che pero sve-
la un carattere di relativita e transitorieta che non gli consente un effettivo consegui-
mento dello stato di autopossessione, poiché esso ¢ un inarrestabile trascendersi”. Per
non prevaricare, dunque, la tensione di eros deve in-verarsi nell’agape realizzandosi in
liberta solidale: “I'amore pienamente positivo non persegue il proprio potenziamento,
non ¢ slancio ascendente ambizioso, non si sopravanza per porre avanti a sé ancora sé,
sia pure per superare ancora questo suo sé e ulteriormente porre dinanzi a sé ancora
sé. Esso ¢ assolutamente per I'altro” (cfr. F. Bartolone, Liberazione ¢ responsabilita, Pelo-
ritana ed., Messina, 1978, pp. 148-149, passin).

19 L. Tolstoj, gp. ct., p. 20.

20 Ivi, p. 21.

21 Ivi, p. 29.

22 Ivi, pp. 29-30, passim.

2 Ivi, p. 22.
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Per diciassette anni conduce cosi anonimamente la sua esistenza,
un’esistenza di tutti e nessuno, caratterizzata dal dominio del “si dice”,
“si deve”, “si fa”, dove tutto € stato livellato, reso “ufficiale”, “conven-

2

zionale”, “decoroso” da un punto di vista meramente estetico, € percio
insignificante?*. Ivan II'{¢ ¢ zutti e nessuno perché interpreta cio che sono
tutti, ma non nel loro essere autentico, bensi nel modo d’essere fittizio e
convenzionale che ha velato il suo essere proprio. Per riempire questo
vuoto si protende morbosamente verso tutto cio che ¢ nuovo, sempli-
cemente perché nuovo. E quando “in campagna, senza il lavoro, Ivan
Ii¢ per la prima volta avverti non soltanto la noia, ma persino
un’angoscia insopportabile”, per reprimere la propria inquietudine pro-
getta di cambiare vita. Ma lo fa ancora una volta scegliendo la strada della
mera sistemazione professionale: decide, cosi, a costo di trasferirsi in un
altro ministero, di cercare un impiego con possibilita di guadagno mag-
glore. Insospettatamente, ottiene un nuovo incarico con cinquemila rubli
di stipendio e tremilacinquecento di indennita di trasferta. Si illude di es-
sere, cosl, socio-economicamente appagato, completamente felice, tanto
da concludere un armistizio con la moglie, i1 cui piani vengono ora nuo-
vamente a corrispondere ai suoi. Le cose “andarono bene soprattutto i
primi tempi, quando ancora non era stato organizzato tutto ¢ bisognava
ancora sistemare qualcosa: comprare, ordinare, spostare, mettere in ordi-
ne. Sebbene tra moglie e marito ci fossero alcuni disaccordi, entrambi e-
rano a tal punto soddisfatti e avevano tante cose da fare, che tutto si ri-
solveva senza grossi litigi. Quando ormai non ci fu piu nulla da sistema-
re, subentro un po’ di noia e come I'impressione che mancasse qualcosa,
ma a quel punto ormai si erano fatte delle conoscenze, delle abitudini, e
la vita si riempiva”?>. Si riempiva a tal punto, ovvero si riempiva di cose di

24 Ctr. M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano, 1976, p. 65. Concordiamo con
Michele Mancuso per il quale «l’autenticita si raggiunge nella misura in cui ci si appro-
pria di sé; quanto pill un uomo ¢ se stesso (au#ds) tanto piu ¢ autentico. Heidegger af-
ferma che si tratta di vivere un’esistenza guidata “dall’esser-sempre-mio™» (M. Mancu-
so, La vita antentica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2009, pp. 94-95). Al tempo
stesso “il concetto di autenticita rimanda a una permanente tensione verso la verita o
(che ¢ lo stesso alla luce del concetto relazionale di verita) verso la giustizia. Si tratta di
una tensione che conduce il soggetto a uscire da sé superando i suoi interessi immedia-
ti (...). In questa uscita da sé, pero, il soggetto non si perde, ma si ritrova a un livello
piu profondo, e la sua vita si compie, diviene pienamente autentica. Il vero uomo ¢ co-
lui che ha trovato qualcosa di piu grande di sé per cui vivere, ma che proprio per que-
sto acquisisce un sapore, un timbro, una musica interiore del tutto personali e incon-
fondibili. Si consegna a qualcosa di piu grande, ma cosi, lungi dall’alienarsi, acquisisce
una peculiarita personale” (ivi, pp. 126-127).

2> L. Tolstoj, op. cit., p. 28.
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nessun valore (che pero lo distraevano dal pensare all’insignificanza di quelle
stesse cose), che “la sua vita zoppicante stava tornando ad assumere il ca-
rattere autentico che le era proprio”, ovvero “di allegra piacevolezza e di
decoro”?. Ma, in vero, la sua vita proprio perché si riempie di nulla, di fat-
to, si svuota dei valori piu autenticamente umani. N¢ lui, né i suoi familiari
conoscono la generosita gratuita nei confronti del prossimo e in questo,
“riguardo al loro giro di conoscenti, v’era sempre accordo, e senza mai
bisogno di starne a discutere, sapevano tener lontano e liberarsi di qualsi-
asi conoscente o parente straccione, che volesse venir a fare le sue dimo-
strazioni d’affetto nel loro salotto con i piatti giapponesi alle pareti”?’. In
compenso, a mo’ di surrogato di una generosita che non ¢ in grado di
manifestare nei confronti degli altri, Ivan IVi¢ si era dato tutto da fare, co-
me abbiamo detto, per sistemare la nuova casa dove ogni cosa per lui, e
quelli come lui, sembrava “un incanto”. “In realta tutto era come nelle
case di certe persone non propriamente ricche, ma che ai ricchi vogliono
assomigliare, e che intanto non fanno che assomigliarsi tra loro: c’erano
le stoffe, ’ebano, i fiori, i tappeti, i bronzi, opachi e lucidi: tutto quello,
insomma, che fa assomigliare un ben noto genere di persone a tutte le al-
tre loro pari”?8. Il fantasma di fronte al quale Ivan IIi¢ si fa inautentico,
alienandosi dalla propria radicale inquietudine ¢ quello che Kierkegaard
chiama fo/la, Heidegger das man: 11 “si” impersonale dell’opinione pubblica
e della chiacchiera quotidiana, dentro la quale si ¢ tutti e nessuno, zessuno
¢ centomila, un “milionesimo di milione”?. La sua vita, cosi, contrassegna-
ta da questo procedimento di evasione, innanzi tutto da se stesso, ¢ vis-
suta come contrassegnata dal carattere di “non-verita”, di radicale men-
zogna rispetto alle istanze piu profonde del proprio essere. Infinite sono
le soggezioni a cui si vincola la sua parola, che scade in chzacchiera, con i
suoi meschini luoghi comuni, con le sue opinioni dominanti, con la ricerca
delle ultime novita, mentre fa salotto non per comunicare 'intimo se stes-
so, ma per ostentare il suo divenire pari a chi vuole conformisticamente
somigliare.

Diventando schiavo del “cosi s dice”, “cosi sz fa” non gli importa

di quel che veramente ¢ e di come possono-debbono andare le cose secondo

26 Ivi, pp. 25-26.

27 1vi, p. 31.

28 Ivi, pp. 27-28.

2 Cfr. P. Prini, Esistenzialismo, ed. Studium, Roma, 1972, pp. 127-190.

30 “Negli intervalli fumava, beveva il té, conversava un pochino di politica, un pochino
di questioni generali, un pochino di carte, e soprattutto, di nomine” (L. Tolstoj, p. ¢i.,
p- 30).
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Pintrinseca esigenza di ordine presente nella sua stessa zatura umana, ma
solo di quello che sz dice di lui. Interrompe il tramite tra essere, parola e
fare, frapponendo fra quello e questi un mondo Zdeologico fittizio, una sor-
ta di “nebbia” di pensieri vani, meschini interessi, false ambizioni. A po-
co a poco perde il desiderio della comprensione profonda, preoccupan-
dosi piu della intellettualistica discussione morale che non d’incarnare
comportamenti effettivamente onesti. Vive un’esistenza dunque che ¢
“sradicata”, tagliata fuori da ogni relazione profonda con se stessa, con
gli altri, col mondo, con I'essere. E questa interruzione con 'essere, per
fermarsi superficialmente a cio che se ne dice generalmente, si accompa-
gna al disimpegno, ad ogni seria autentica responsabilita del fare. Una
sorta di fuga di fronte alla liberta, pieno d’angoscia e di paura, di fronte alla
necessita di scegliersi. Non osa assumere su di sé la responsabilita del
proprio essere e vilmente lascia che gli altri, il caso, la situazione, il ruolo
impersonalmente esercitato decidano per lui. E finisce, cosi, col non esi-
stere veramente. Noi diventiamo noi stessi, unici, irripetibilmente singo-
lari, solo se ci assumiamo come cosa nostra, facendoci responsabili pet-
fino di quello che siamo come dato, come natura “psicofisicaspirituale”,
come situazione spaziotemporale. Prima di questa decisione che deve es-
sere rinnovata creativamente®', momento per momento, ci troviamo nel-
la dimensione dell’impersonalita, non aderiamo propriamente a nulla ed
ogni scelta la viviamo come una limitazione frustrante. Ma quando per-
mettiamo che siano il caso, gli altri, la situazione a decidere d7 noi, per noi,
allora noi non siamo pin: “io, nel fatto, son diventato soltanto come un pal-
coscenico, e mentre vedo che il mio proprio essere va a perdersi nel nul-
la, faccio capire, con parole vaghe e ambigue, che la faccenda non mi ri-
guarda e non dipende affatto da me... Chi manifesta in tal maniera il suo
non-essere, se ne ¢ gia, per cosi dire, scivolato via”32,

E il caso di Ivan II’i¢, appunto, che, pur se di tanto in tanto “stan-
co” di continuare a fingere, si illude di trovare soddisfacente la “sensazione
che prova il virtuoso sapendo di saper sostenere con precisione la pro-
pria parte di primo violino dell’orchestra™33. Tutto cio per diciassette an-
ni, dicevamo. Ma a un certo punto, a seguito del disagio fisico che co-
mincia ad avvertire per l'incidente domestico accadutogli precedente-

mente, con la “pesantezza costante al fianco”, sempre piu sperimenta

31 Ctr. E. Lisi, I/ problema della creativita. Presupposti ed origzonti di una teoria dell’edncazione
alla creativita, Peloritana ed., Messina, 1979.

32 K. Jaspers, La mia filosofia, Einaudi, Torino, 1946, p. 185.

33 L. Tolstoj, gp. ¢it., p. 30.
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“una cattiva disposizione di spirito”, che non tarda “a rovinare la piace-
volezza della vita lieve e decorosa”, si fa per dire, vissuta fino a quel
momento. Anche a seguito dei discorsi poco chiari dei diversi medici
consultati, “quel dolore sordo, prolungato, che non cessava mai nemme-
no un secondo’4, una sorta di spina nel fianco, da cui si sente finalmente
provocato a riflettere su di sé, comincia a ricevere “un altro, piu serio si-
gnificato”. Ivan II'i¢ vi presta attenzione con un nuovo senso di oppres-
sione. Finché comincia a farsi strada I'idea che “qualcosa di terribile, di
nuovo, e di significativo come null’altro nella sua vita, stava avvenendo
dentro di lui”3. Intanto, passato leffetto dell’autoindotta anestesia di e-
mozioni e sentimenti, con cul si era reso differente verso gli altri e se
stesso, comincia a provare “il senso di una grande pieta”, ma solo nei
propri confronti inizialmente. Anzi quanto piu Ivan II'i¢ prova compas-
sione per sé tanto piu comincia a detestare gli altri. “Non era possibile
ingannarsi” pit, anche se “lui solo ne era a conoscenza, tutti quelli che lo
circondavano non capivano o non volevano capitlo, e pensavano che
tutto, al mondo, andasse come prima. Era questa la cosa che piu tormen-
tava Ivan II'i¢”36. E con questa consapevolezza doveva convivere, “e vi-
vere cosi, al limite dell’annientamento, doveva farlo da solo, senza nes-
suna persona che lo comprendesse e ne provasse compassione”?’, fino a
capire, che, in vero, «(...) “la questione non ¢ I'intestino cieco, non ¢ il re-
ne, ma la vita e...]la morte. Si, c’era la vita, e adesso se ne sta andando, se
ne sta andando e io non posso trattenerla. Si. Perché ingannarsi? Non ¢
forse evidente a tutti, tranne che a me, che sto morendo, e la questione ¢
solo il numero delle settimane, dei giorni — anche adesso, potrebbe suc-
cedere. C’era la luce, e adesso ci sono le tenebre. Ero qui, e adesso sono
la! La dove?” Fu preso dal gelo, gli si fermo il respiro. Udiva solamente 1
battiti del proprio cuore. “lo non ci saro piu, ma allora che cosa ci sara?
Non ci sara nulla. E dove saro io, quando non ci saro piur Possibile che
sia la morte? No, non voglio” (..). “E la morte. Si, la morte. E nessuno di
loro sa, e non vuole sapere, e non hanno pieta. Loro fanno musica (...).
Per loro ¢ indifferente la cosa, ma anche loro moriranno. Stupidi. Io
prima, ma loro dopo: e per loro sara la stessa cosa. E loro, intanto, se la

'7,

godono. Animalil” I.a rabbia lo soffocava. E si senti orribilmente, tor-

34 Ivi, p. 35.
35 Ivi, p. 38.
36 Ihidem.

37 Ivi, p. 41.
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mentosamente male»’®. Angoscia e rabbia descrivono la sua situazione
emotiva appena scopre la possibilita che rende impossibili tutte le altre, la
morte, appunto. Si sente minacciato dal trovarsi di fronte al nulla che la
possibile impossibilita della propria esistenza gli prospetta. Ma se la pos-
sibilita della sua morte gli rivela la possibilita della sua impossibilita asso-
luta ¢ perché finora ha risolto il suo essere in niente pin che essere al mondo.
Tanto piu profonda l'insignificanza della sua esistenza vissuta solo #on-
danamente, quanto piu profondo il senso del nulla avvertito. Insopportabi-
le angoscia di sentirsi getato nell’abisso della contingenza pura’, del non
senso assoluto di tutta la sua vita, come se questa fosse, o potesse essere
infine nient’altro che “una favola raccontata da un idiota”. Ma questo
processo di approfondimento della consapevolezza ¢ appena agli inizi:
“possibile che sia la morte?r”, si chiede, facendo di tutto per non rasse-
gnarsi ad ammettere. Perché solo “nel profondo dell’anima Ivan II’i¢ sa-
peva che stava morendo, e non soltanto non s’era abituato alla cosa, ma
semplicemente non la comprendeva”#. Troppi i conti in sospeso con le
istanze piu profonde del suo essere. Per cercare di far tacere quella dispe-
razione che lo assale e per giustificare il proprio disimpegno a conoscersi,
continua quel processo di mistificazione ideologica che per tutta la vita
aveva assunto, mettendo in atto una serie di meccanismi di difesa per
quietarsi la coscienza, la cui voce fino all’'ultimo si ostina a rifiutarsi di a-
scoltare. Non poteva certo morire lui che “era sempre stato un essere del
tutto diverso dagli altri: lui era Vanja con la mamma, con il papa, con Mi-
tja e Volodja, con i giocattoli, con il cocchiere, con la balia, poi con Ka-
ten’ka, con tutte le gioie, le amarezze, gli entusiasmi dell'infanzia,
dell’adolescenza, della giovinezza”#!. E all’inizio della sua esistenza deve
essere stato senz’altro cosi. Percio “non poteva essere” che gli «toccasse
di morire. Sarebbe stato troppo orribile. Questo sentiva. “Se anche a me
toccasse morire, come a Caio, ’avrei saputo, me 'avrebbe detto una voce

38 Ivi, p. 44.

3 “I’essenziale ¢ la contingenza. Voglio dire che, per definizione, ’esistenza non ¢ la
necessita. Esistere ¢ esser /1, semplicemente; gli esistenti appaiono, si lasciano zucontrare,
ma non li si pud mai dedurre. C’¢ qualcuno, credo, che ha compreso questo. Soltanto
ha cercato di sormontare questa contingenza inventando un essere necessatio e causa
di sé. Orbene, non c’¢ alcun essere necessario che puo spiegare l'esistenza (...). E
quando vi capita di rendervene conto, vi si rivolta lo stomaco e tutto si mette a fluttua-
re, (...) ecco la Nausea. (...) Ogni esistente nasce senza ragione, si protrae per debo-
lezza e muore per combinazione” (J-P. Sartre, Lz nausea, Einaudi, Torino, 1948, p.
200).

40 L. Tolstoj, ap. cit., p. 40.

4 [bidem.
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interiore; ma in me non ¢’é¢ mai stato nulla di simile; e io e tutti i miei a-
mici abbiamo sempre pensato che, per noi, non fosse come per Caio”»*2.
Si rassicura illudendosi: “non puod essere. Non puo essere”. E al tempo
stesso deve prendere atto che «(...) “invece ¢ cosi. Com’¢ possibile? Co-
me lo si deve intendere?”. E non riusciva a capire, e si sforzava di scac-
ciare quel pensiero, in quanto menzognero, sbagliato, morboso, ¢ di so-
stituirlo con altri pensieri giusti e salutari. Ma quel pensiero non era solo
un pensiero, ma una sorta di realta, e faceva nuovamente ritorno e gli si
parava dinanzi. (..) Cosa strana, tutto cio che poc’anzi occultavar®,
“schermava”, “annullava la coscienza della morte” adesso non riusciva
piu a sortire quest’effetto. Nonostante tenti di continuare ad ingannarsi,
ora, gli ¢ divenuto ormai impossibile: fatta luce nella coscienza non puo
piu vivere nel buio, ora che sz, non puo piu tornare indietro. Ma non ¢
ancora in grado di andare avanti nel processo di coscientizzazione, un
arduo percorso paragonabile allo scandagliare un “sacco nero”, in cui per
un verso “sentiva che il suo tormento era (...) nel fatto di venir risucchia-
to (...) e, pit ancora, di non poterci penetrare. Gli impediva di penetrarci
il pensiero che la sua vita fosse stata buona. Questa giustificazione della
propria vita lo tratteneva, e non lo lasciava andare avanti, e piu di ogni
altra cosa lo tormentava”. Non poteva fare a meno di continuare a
chiedersi: “possibile che solo /i sia la verita?”#. «(...) “E ben vero che
qui, su questa tenda, come in un assalto, ho perduto la vita. Possibile?
Che orrore e che stupidital Non puo essere! Non puo essere, ma ¢ cosi”.
Andava nel suo studio, si stendeva, e restava nuovamente da solo con /.
Faccia a faccia con /i, e non c’era nulla da fare con /z. Solo guardar/az e
raggelaren*®. B, infatti, cio che lo tormentava, piu che la paura in sé della
morte, “era la menzogna, quella menzogna, chissa perché data per vera
da tutti, secondo la quale lui era soltanto malato, e non stava morendo, e
che dovesse soltanto stare tranquillo e curarsi, e allora tutto sarebbe an-
dato per il meglio”, una menzogna che “doveva in qualche modo abbas-

sare il terribile atto solenne della sua morte al livello di tutte le loro visite,

2 «Quell’esempio di sillogismo che aveva studiato nella logica di Kizevetter: “Caio ¢
un uomo, gli uomini sono mortali, Caio ¢ mortale”, per tutto il corso della sua vita gli
era sembrato giusto unicamente nei confronti di Caio, ma del tutto insensato per quel
che riguardava lui. Quello era Caio, 'uomo, 'uvomo in genere, e la cosa era assoluta-
mente giusta; ma lui non era Caio e non era 'uomo in genere; e lui era sempre stato un
essere diverso dagli altri (Zbidem).

4 Ivi, p. 47.

4 Ivi, p. 72.

4 Ivi, p. 48.

46 Ivi, p. 49.
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le loro tendine...”#. Insomma, “vedeva che nessuno provava compassio-
ne per lui, perché nessuno voleva nemmeno comprendere la sua situa-
zione. 1l solo Gerasim comprendeva questa situazione e aveva compas-
sione di lui. E percio Ivan II'i¢ stava bene soltanto con Gerasim™#8. Anzi,
anche il figlio Vanja sembrava che capisse e provasse compassione e per
lui sempre aveva provato pena: “terribile era il suo sguardo spaventato e
partecipe del suo dolore™#.

Una volta Ivan II’i¢ tocco il fondo della propria fragilita e con pro-
fonda umilta “non stette piu a trattenersi, e si mise a piangere come un
bimbo. Piangeva per la propria impotenza, per la propria terribile solitu-
dine, per la crudelta degli uomini, per la crudelta di Dio, per I'assenza di
Dio”%0. E pur tuttavia quanto piu si sente eszraneo rispetto al mondo, tan-
to piu si mette a dialogare con se stesso, cominciando a sentire la presen-
za del totalmente Altro dentro di sé. Dapprima ¢ lui a fare le domande:
“perché hai fatto tutto questo? Perché mi hai condotto qui? Per qual mo-
tivo, perché mi tormenti cosi orrendamenter”. Adesso non respinge piu
il dolore, non s’aspetta una risposta esplicita, perd continua a chiedere
«(...) “su, ancora, colpisci! Ma per che motivo? Cosa ti ho fatto, perché?”
Poi s’azzitti, smise non solo di piangere, smise di respirare e divenne tut-
to quanto attenzione: come se stesse prestando orecchio non a una voce
che gli parlasse con dei suoni, ma alla voce dell’anima, all’andamento dei
pensieri che in lui si levavano»®!. Comincia un dialogo interiore con la
voce che dal fondo della coscienza adesso sente emergere, che lo richia-
ma alla possibilita di comprendere se stesso e a cio che ba da essere. Una
sorta di ascolto attivo reciproco tra la propria voce e la voce dell’Altro, che
adesso comincia a saper interpretare, in dialogo con la quale, via via, si
approfondisce sempre piu il livello di consapevolezza critica: «“Che ti
serve?” Fu il primo concetto chiaro, possente, espresso a parole che egli
sentl. “Che ti serve? Che ti serve?” si ripeté. “Che cosa? Non soffrire.
Vivere” rispose. E di nuovo divenne tutto quanto attenzione, cosi tesa
che nemmeno il dolore lo distraeva. “Vivere? Come vivere?” domando la
voce dell’anima»>?. Ma nella risposta che a Ivan II’i¢ conviene opportunisti-
camente sentire ¢ presente ancora il tentativo di continuare ad ingannarsi:

“si, vivere come vivevo prima: bene piacevolmente”. Stavolta pero non

47 Ivi, p. 53.

48 Ihidem.

49 Tvi, p. 61.

50 Ivi, p. 63.

51 Tvi, pp. 63-64.
52 Ihidem.
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puo piu accontentarsi dei soliti meccanismi di difesa perché la voce urge e
provocatoriamente, trascendendo 1 fatti, lo incalza: «(...) “Come vivevi prima,
bene e piacevolmente?” (..). Ed egli si mise a ripercorrere
nell’immaginazione i momenti migliori della sua vita piacevole. Ma, cosa
strana, tutti questi momenti migliori della sua vita piacevole, adesso gli
apparivano completamente diversi da come gli erano apparsi allora. Tutti
a eccezione dei primi ricordi dell’infanzia. La, nell’infanzia, c’era qualcosa
di effettivamente piacevole, con la quale sarebbe stato possibile vivere se
fosse ritornata a lui. Ma 'uomo che aveva sperimentato quel piacere or-
mai non esisteva piu: era come il ricordo di qualcun altro. Tutte quelle
cose che un tempo gli erano sembrate fonte di gioia prendevano ora a di-
sfarsi sotto i suoi occhi, e a tramutarsi in un che d’insignificante e spesso
ripugnanten>?, nauseante, direbbe Sartre. “E quanto piu si allontanava
dall’infanzia, quanto piu si avvicinava al presente, tanto piu insignificanti
e dubbie gli apparivano quelle gioie (...). Piu si andava avanti, piu tutto si
faceva morto”. E quando vorrebbe continuare a illudersi che “non ¢
possibile che la vita sia stata cosi insensata, ripugnante”, e che, comun-
que, “se fosse stata proprio cosi inconsueta e ripugnante, allora perché
morire e morire soffrendo?” ebbene, allora, comprende che “c’era qual-
cosa che non tornava”>*: “un’importante questione intima in sospeso”.
Una domanda di senso irrisolta, che non trova risposta fino a quando
non squarcia il velo delle giustificazioni e legittimazioni ideologiche fino
a quel momento innalzate come barriere. Finalmente, un piu profondo
livello di consapevolezza anche se appena all’inizio per il momento lo
stiora: «(...) “forse non ho vissuto come avrei dovuto?” Gli veniva im-
provvisamente in mente». Ma eccolo di nuovo mascherare quella terribile
angoscia che lo mette di fronte al nulla di senso della propria vita: «(...)
“Ma come ¢ possibile, se ho fatto tutto come si dovrebbe?” si diceva, e
subito allontanava da sé quell’unica soluzione dell’enigma della vita e del-
la morte, come qualcosa di assolutamente impossibile». Era vero, infat-
ti, che aveva fatto tutto “come s7 dovrebbe”, ma non come avrebbe crea-
tivamente dovuto fare zn prima persona, da singolo, da estranes® di quel
mondo su cui si era invece appiattito, cedendogli I'anima e con essa la vi-

ta fisica che solo gli era stata a cuore. “Vivere? Come vivere?” — provocava

53 Ibiden.

54 Ivi, p. 65.

55 Ivi, p. 43.

56 Ivi, p. 65.

57 Chi piu estraneo di Cristo, che vive #e/ mondo senza essere de/ mondo (Gv., 15, 18-
21) e al tempo stesso il piu prossimo?
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I'Altro. “Ma per quanto ci pensasse, non trovo una risposta’>8: una ri-
sposta onesta. Ancora troppe le mistificazioni da smantellare. “E quando
gli veniva, come spesso gli veniva, il pensiero che tutto derivasse dal non
aver vissuto come bisognava, immediatamente rammentava tutta la cot-
rettezza della propria vita, e scacciava questo strano pensiero”, in forza
di un criterio formalistico e moralistico estrinseco, buono solo per chi ha
vissuto znantenticamente. Per altre due settimane va avanti cosi, chiudendo
gli occhi sull’orizzonte della morte, stordendo l'inquietudine che urge
dentro di lui e le cui domande per il momento lascia senza risposta, per-
ché troppo scomode da affrontare. Eppure, del tutto so/o, ma non isolato,
approfondisce il percorso di awutoanalisi che aveva precedentemente ab-
bandonato, passando in rassegna ogni dato fino a quel momento acquisito
come infallibilmente vero. Comincia a zutravedere la verita, comincia a sen-
tirsi /zbero. Laa sua immaginazione in questo momento ¢ si, #fopicamente® al
di la del’'immediatezza, ma ancora “volta sempre al passato”. Intrapren-
de un sofferto percorso di memoria® con cui attraversa, via via,
Iinsignificanza del ‘gia compiuto’. Comincia, cosi, a scorgere
Poriginarieta dell’esistenza, non arrestandosi alla semplice denotazione
dell’essere stato geffato, in quanto liberta dal nulla non sostanziata di alcun
valore positivo. Comincia a scorgere qualche “sapore”, qualche significa-
to. B trova sapori ed odori “vivi” solo nell'infanzia. «(...) “Non bisognha
farlo...fa troppo male” si diceva Ivan II'i¢ e tornava nuovamente al pre-
sente»®2. Poi ritorna all'infanzia e di nuovo “provava sofferenza e cercava
di scacciare il pensiero, e di pensare ad altro (..). E piu si andava
allindietro, piu si trovava vita. E piu si trovava il bene nella vita, piu si
trovava la vita stessa. E queste due cose si fondevano insieme (...). Un
solo punto luminoso era la, indietro, all’inizio della vita, e poi tutto di-
ventava sempre piu buio e precipitoso”. Scopre, quindi, grazie alla me-

8 L. Tolstoj, op. cit., p. 65.

59 Ivi, pp. 65-60.

60 Ctr. E. Lisi, Utopicita ed antintopicita nella formazione dellwomo tra essere, poteressere e nulla
(Contributo alla fondazione critica dell’idea di utopia), in I #topia (a cura degli Istituti
di Filosofia della Facolta di Lettere e della Facolta di Magistero e della ‘Societa Filoso-
fica Italiana’, sezione di Messina), ed. G. B. M., Messina, 1984.

1 .a memoria “¢ il pensare lorigine, cioe lo scorgere l'originarieta dell’esistenza, non
arrestandosi alla semplice denotazione dell’esistente come esser gettato, in quanto li-
berta dal nulla, vuota nella sua immediatezza, non sostanziata da alcun contenuto che
dall’essere non potrebbe, in effetti, non aver gia ricevuto” (F. Bartolone, Liberazione ¢
responsabilita, cit., p. 118).

62 L. Tolstoj, gp. ¢it., p. 67.
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moria, la propria liberta come impegno a /Zberarsi dall’insignificanza%: la
sua storia non era necessitata fatalisticamente, sarebbe potuta, e quindi,
anche ora, potrebbe, essere diversa da come era stata; sarebbe potuta, e,
quindi, anche ora, potrebbe, essere migliore, se solo 'avesse voluto o vo-
lesse ancora veramente. E tanto piu scopre questo, tanto piu si libera
dall’insignificanza di quel passato morto, inerte e intravede, cosi, la pos-
sibilita del significato anche se per il momento confinato solo alle origini
della sua esistenza. Ma nonostante quest’incipiente consapevolezza che
alle radici del proprio essere principiato vi ¢ quel significato obliato du-
rante la sua esistenza, non riesce ancora a “comprendere il perché di tut-
to questo!”’%*. Non ha ancora capito che per la sua esasperata ossessione
del vitale ha sbagliato perché ¢ diventato una “creatura senza amore” %,
avendo rifiutato, di fatto, U'originaria intenzione di partecipazione e crea-
zione testimoniata dal suo stesso essere principiato. Gli costa questo 77-
torno alle radici agapiche dell’essere, né puo, se non retoricamente ancora,
tendervi senza un’azione rettificatrice che agisca in profondita, dentro
Pessere, rispondendo all’appello della stessa Sorgente dell’essere. Solo il
riconoscimento di questa dipendenza gli farebbe scoprire di non essere il
padrone dell’ente, ma il suo umile pastore. Sa, ma non vuole ammettere che
tutto «(...) “si potrebbe spiegare, se si potesse dire che non ho vissuto
come avrei dovuto. Ma questa ¢ una cosa che ¢ impossibile riconoscere”
si diceva»®, volendo artificiosamente rammentare “tutta la legalita, la
correttezza e il decoro della propria vita” estrinsecamente, impersonal-
mente incarnati. Durante queste due settimane Ivan II'i¢ ¢ chiuso nella
sua sofferenza, che diventa tanto piu insopportabile quanto piu vi si ri-
bella, non comprendendone il senso, né tantomeno il valore. Per vendi-
carsi, fa sentire impotenti i suoi familiari di cui non sopporta
Pinautenticita, con cattiveria, provocandone il senso di colpa per il fatto
stesso di essere 27, Chiede loro “per 'amor di Cristo” di essere lasciato

03 Ctr. F. Balbo, Lnomo senza miti, in Opere 1945-1964, Boringhieri, Torino 1966; F.
Bartolone, Liberazione e responsabilita, cit.

64 L. Tolstoj, gp. ¢it., p. 68.

65 “Qualunque uomo che abbia amato veramente sa come la coscienza cresce nell’amore,
quale bisogno si abbia di riversare sul mondo la propria pienezza interiore. Chi lavora
da Uomo sorride sempre a tutti e infonde lavoro negli animi di coloro che
I’avvicinano, chi ama veramente ringrazia in ogni istante la vita e cerca di esternare la
sua riconoscenza alla comunita degli vomini” (F. Balbo, L nomo senza miti, in op. cit., p.
21).

6 L. Tolstoj, op. cit., p. 68.

67 «Lui guardo la figlia nello stesso modo in cui aveva guardato la moglie, e alle do-
mande di lei sulla sua salute le disse seccamente che in breve li avrebbe liberati tutti
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in pace, ma piu per appesantire il loro senso di impotenza, che per reale
bisogno di essere veramente in pace con sé e con gli altri. Il Cristo che
per il momento dice di aver presente ¢ quello che prova, ma non ha an-
cora attraversato, 'angoscia nel Getsemani o sulla croce, quando, cio¢ ra-
sentando la disperazione, in preda alla tentazione prometeica, sente solo
I'abbandono di Dio. Eppure, a un tratto ¢ dal »o/to puro, semplice, genui-
namente autentico di quell’estraneo a quel mondo di menzogne, Gerasim,
che, come al solito, generosamente lo aiutava “con una bonta che com-
muoveva Ivan II'i¢”%, che quella notte si fa illuminare: accogliendo il so-
spetto che tutta la sua vita non fosse stata come doveva essere. Tutto:
“tanto il lavoro, che il modo di vita, e la famiglia, e gli interessi mondani
e professionali”. Finalmente, allora, smascherando gli autoinganni men-
zogneri, demistificando le false rappresentazioni che s’era costruito, ac-
cettando la dolorosa verita, “improvvisamente, avverti tutta la debolezza
di cio che stava difendendo” fino a quel momento. Capisce finalmente
che “non c’era piu nulla da difendere”. Ma perché era cosi terribile non
aver vissuto come ha da essere? «(...) “E se fosse cosi” si disse “e io me ne
andassi dalla vita con la consapevolezza di aver distrutto tutto quello che
mi era stato dato, e se non fosse possibile rimediare alla cosa, che sareb-
be allora?” (...)»%. Distruggere il dono ricevuto dall’Essere e non potere
piu porvi riparo, questo il terribile senso di fallimento. Non poter mette-
re a disposizione degli altri 'essere di cui non si ¢ padroni ma pastori, ecco
la disperazione. Si acquieta per qualche istante accettando i sacramenti “‘e
di nuovo gli apparve la speranza della vita”’0. Ma ¢ la vita meramente fi-
sica a cul ¢ ancora morbosamente aggrappato [«(...) “vivere, voglio vive-
re” si diceva»’!]. Tant’¢ che il guardare chi aveva vissuto come lui fino a
quel momento, la cui “salute, il vigore, la prestanza vitale” lo “offende-
va”72) lo getta di nuovo nel baratro della coscienza delle menzogne su cui

della sua presenza. [...] “In cosa mai abbiamo colpa, noi?” disse Liza alla madre. “Co-
me glielo avessimo fatto noil Mi dispiace per papa, ma perché tormentarci?» (ivi, p.
69).

68 Ivi, p. 52.

6 Ivi, p. 70.

70 Ivi, p. 71.

™ Ibidem.

2 Ivi, p. 52. “Solo la forza e la prestanza di Gerasim non lo amareggiava, e anzi gli da-
va quiete” (zbzdem), perché si sentiva da lui amato: “la cosa pit tormentosa per Ivan Ii¢
era che nessuno lo compatisse cosi come lui avrebbe voluto lo compatissero. Ivan II'i¢
in certi momenti, dopo lunghe sofferenze, avrebbe desiderato piu di ogni altra cosa,
per quanto si vergognasse a riconoscetlo, avrebbe desiderato che ci fosse qualcuno a
cui spiacesse per lui, perché era malato, cosi come ci si dispiace per un bimbo malato.

100



HELIOPOLIS

CULTURE CIVILTA POLITICA ANNO XI
ISSN 2281-3489 NUMERO 2 - 2013

si era arroccato. Li odia perché in realta odia se stesso’. Essi rivelano,
come in uno specchio, quel che lui era stato. Ed era insopportabile, 7au-
seante, appunto, tutto cio. Adesso che ne ha la profonda certezza non puo
piu continuare ad accettarlo. «(...) “Non ¢ come dovrebbe essere, tutto
quello di cui hai vissuto e vivi ¢ menzogna, inganno che ti nasconde la
vita e la morte” (...)»"%. Alle strette di questa ulteriore rivelazione, che
all'inizio gli fa provare solo il tormento dell’angoscia della propria impo-
tenza di non riuscire piu a rimediare, si sente un fallito senza speranza.
Cosi, da voce alla sua insopportabile agonia e per tre giorni emette un
terribile urlo che, cominciato con “non voglio”; aveva continuato con la
lettera finale, “U” in russo, che sta per litaliano “O”. Prova, ciog,
Pinsopportabile terrore che sarebbe finito cosi come aveva vissuto, senza
senso. Nulla di pit nauseante per chi ha ormai capito di aver #uadito 1l pro-
prio essere originario, fatto a “immagine e somiglianza” di Dio. Ma una
nuova conversione matura dentro di lui e comprende, stavolta in pieno, il
significato della vita e della morte, de//’una attraverso altra. Per effetto
dell’insopprimibile esigenza di verita ora riemersa, “improvvisamente,
una qualche forza lo colpi in petto, sul fianco, gli soffoco piu violente-
mente il respiro, egli sprofondo nel buco e laggiu, alla fine del buco, si
illumino qualcosa. Gli accadde quello che capita in un vagone sulla ferro-
via, quando pensi che stai andando avanti, e invece vai indietro, e
all'improvviso ti rendi conto della direzione in cui stai andando veramen-
te”7>. Ebbene «(...) “si, tutto ¢ stato come non avrebbe dovuto essere” si
disse, “ma non importa. Si puo, si puo fare come dovrebbe essere” (...)»7S.
Anche se sa di avere solo qualche istante, fiduciosamente aperto, comunque
all’avvenire, per essersi riappropriato delle sue origini transfinite’’, recupera
la speranza ad un livello di consapevolezza piu elevato, e a dispetto della
sua imminente fine nel tempo, responsabilmente si chiede: “ma allora

Avrebbe voluto che lo si accarezzasse, che lo si baciasse, che si piangesse per lui, cosi
come si accarezzano e consolano i bambini” (ivi, p. 54).

73 Cfr. R. Escobar, Metamorfosi della paura, il Mulino, Bologna, 2007.

"4 L. Tolstoj, gp. cit., p. 71.

75 Ivi, p. 73.

76 Ibidem. 11 corsivo ¢ nostro. Con esso vogliamo sottolineare appropriazione sogget-
tiva, da parte del protagonista, del motto kantiano “devi dunque puoi”, espressione
dell’obbedienza alla legge morale quale condizione per essere liberi.

7 Per quanto riguarda il termine e il corrispettivo concetto di #ransfinitudine rinviamo a
E. Lisi, Pedagogia ¢ vita. Dal grembo materno all ambiente cosmo, dal concepimento oltre la morte.
Idee per una educazione ad una migliore qualita della vita intesa come attraversamento di cio che fa
ostacolo al farsi umanodivino dell'esistenga. Fondamenti religiosi e valenze pedagogiche dell'etica, di-
spense dell’a. acc. 1991/92 della cattedra di Pedagogia della Facolta di Lettere e Filoso-
fia, raccolte ed ordinate a cura della scrivente.
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come dovrebbe essere?”’. Ancora una volta ¢ un »o/to a suggerirgli la ri-
sposta, quello del figlio, stavolta. Comincia ad amare finalmente, e colti-
vando un profondo senso di solidarieta per chi gli sta accanto, al quale
sceglie di farsi prossimo, appunto, ri-conosce la gioia vera. Nessuno gliela puo
piu sottrarre, neanche la sua imminente fine sul piano temporale. Innanzi
tutto, si 7z-volge’® al figlio da cui sempre si era sentito intimamente com-
preso e compatite, quindi anche agli altri che verso di lui non si erano di
certo comportati da amici. «(...) “Occorre fare” pensow: «aveva pieta di
loro. Bisognava fare in modo che non provassero sofferenza. Risparmia-
re loro e se stessi da quelle sofferenze. “Quant’e bene e quant’e facile”
penso. “E il dolore?” si domando. “Dov’¢ andato? Allora, dolore, dove
sei?” B si mise in ascolto. “Si eccolo. Ebbene lasciamo che il dolore sia”
(.»™. Assaporando 'amaro del calice che fino in fondo sceglie di bere,
petdona se stesso, e cosi puo perdonare anche gli altri; infatti, «voleva an-
cora dire “perdona” ma disse “lascia andare” (...)»%. Si riconcilia con tut-
to se stesso, con tutti gli altri, con tutto lessere, scoprendone lorigine
fondante e il suo appello all’amore. «(...) “E la morte? dov’e?” Cerco la
sua solita paura della morte e non la trovo. “Dov’era? quale morte? Non
C’era nessuna paura perché non c’era nemmeno la morte. Al posto della
morte c’era la luce. “Allora ¢ cosi” disse improvvisamente ad alta voce.
“Che gioia”. Per lui tutto cio avvenne in un attimo [...]. Per 1 presenti la
sua agonia si protrasse ancora per due ore. [...] “E finita!” disse qualcuno
sopra di lui” (..)»8, riferendosi al suo decesso. «Egli udi queste parole e
le ripeté nella sua anima. “F finita la morte” si disse. “Non esiste piu”
(...o»82. Ormai, Ivan IIi¢, rinato ad un’esistenza autentica, sa che il suo es-
sere ¢, che si afferma nonostante, attraverso la morte, al di 1a del nulla fi-
sico. Aveva trovato il senso nel suo essere transfinito “e il significato di

8 Interessanti suggestioni offre questo termine anche con riferimento alla tematica del
“volto” (participio passato di volgere) di cut si € occupato Lévinas. Cfr. Id., Tozalita ¢ infi-
nito. Saggio sull’esteriorita, Jaca Book, Milano, 1990; 1d., La traccia dell’altro. Scorciatoie, 1.i-
breria Tullio Pironti, Salerno, 1985; 1d., Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, Jaca Book, Mi-
lano, 1998.

" L. Tolstoj, gp. cit., p. 74.

80 Tvi, p. 73. E significativo, come avverte il traduttore, che in russo tra “perdonare” e
“lasciar andare” sia comune la radice etimologica, rispettivamente prosz e propusti. Co-
me dire lascia che essere sia... fa’ essere lessere, dona lessere: ¢ solo bene. 1n italiano, similmen-
te, il per-donare implica la dimensione del dare gratuito, travagliosamente attraversando
tutto cio che vi fa ostacolo (come esplicita la preposizione per). Con riferimento alla
tematica del perdono, cfr. P. Ricoeut, Ricordare, dimenticare, perdonare. 1. 'enigma del passato,
il Mulino, Bologna, 2004.

81 L. Tolstoj, op. cit., p. 74.

82 Ibidem.
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quest’attimo ormai non poteva piu mutare”. Una volta che ¢, in quanto
essere donante, non puod piu essere mortificato dal nulla: ¢ per sempre. A-
desso ¢ veramente se stesso: ha in maniera soffertamene-gioiosa conqui-
stato la propria identita singolare attraverso il ri-spetto dell’altro. Soppor-
tando generosamente la croce per amore, aveva finalmente imparato a
vivere Ueterno nel tempodd: continuava, da singolo finalmente, il senso della
morte di Cristo e di tutti quelli che come lui si affidano all’Essere onesta-
mente impegnati anche con gli altri, che ne raffigurano il volto di gioia,
nella promozione del massino bene nmano. Non una masochistica, passiva
e vittimistica rassegnazione, intesa come assoggettamento impotente, ma
un attivo passare in rassegna, nel crogiuolo dell’amore dell’essere, cio che
veramente vale, ¢ degno di essere, ovvero amore per laltro, elevandolo
allinfinito: un superamento nel senso di attraversamento esperienzialed*, che
non limitandosi a descrivere ’accaduto, a costatare Pesistente, conduce
da una realta a un’altra che include la precedente ed ¢ creativamente piu
di essa.

C’¢ sempre da fare, anche quando si da tutto per perduto irrime-
diabilmente, per chi di fatto si apre all’orizzonte dell'infinito: il “futuro ¢
il regno dell'uvomo”, lo si comprende tragicamente, se si ¢ imparato a vi-
vere autenticamente, ancor di piu in punto di morte, quando tutto sem-
bra finire nel tempo. E sempre possibile liberarsi dall’insignificanza del
passato. Donando 1l proprio amore a chi fino a quel momento non aveva
amato e da cul non era stato amato, Ivan II'i¢ continua ad essere per
sempre (lo capiscano o no i suoi familiari). Trovato il sezso trova anche la

vita a/ di la della morte, come Cristo in croce, da vero uomo, che accetta

83 “Viviamo nel tempo, ma non siamo del tempo” (E. Lisi, Fondamenti religiosi ¢ valenze
pedagogiche dell’etica. 1. eterno nel tempo, ed. Ferrara, Messina, 1969, p. 87).

84 Ctr. E. Lisi, Educazione alla morte come attraversamento di cio che fa ostacolo al farsi ‘umano’
dell’esistenza, dispense a. a. 1984 /85 della cattedra di Pedagogia della Facolta di Lettere e
Filosofia, raccolte e ordinate a cura della scrivente. La sua tesi € tanto piu valida per-
ché coerentemente testimoniata fino all’'ultimo respiro, mentre con la stessa serieta di
Cristo sulla croce, suo modello esistenziale, ha abbracciato la morte considerandola
madre, piu ancora che francescanamente sorella, perché generatrice della nuova piu
compiuta vita sul piano dell’essere a cui, per profonda fede razionale, era certo si sarebbe
aperto. 1l termine attraversamento, usato da Lisi per esprimere cio che Balbo, con Hegel,
chiama superamento, € a nostro avviso piu efficace per descrivere il processo che la dia-
lettica umana sul piano ontologico richiede. A#traversare vuol dire che “le alterita si uni-
ficano senza distruggersi” e I'integrazione nella distinzione si manifesta effettivamente,
cosi come “T’atto dello sviluppo, il momento ontico nel quale avviene I'incremento di
essere”. E cosi 'uomo, nella misura in cui riesca a determinare siffatto incremento
d’essere influisce coscienzialmente sull’orientamento sostanziale della storia, la quale
diviene, nella stessa misura, la realizzazione all’infinito della sua essenza transfinita, fat-
ta a immagine e somiglianza del #wtalmente Altro.
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Pappello di Dio di far essere il proprio essere, non senza aver attraversato
P'angoscia del Getsemani (“Padre mio, se ¢ possibile passi da me questo
calice! Pero non come voglio, ma come vuoi tul”#) e della croce (“Dio
mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?”’80).

L’esperienza di Ivan II’i¢ ¢ ripetibile? La speranza della continuita
del nostro essere al di la dello spazio e del tempo ¢, indipendentemente
dall’adesione a un credo istituzionale, razionalmente fondata? L.a morte
di Cristo in croce ¢ un esempio alla portata delle possibilita di ogni uo-
mo?

Immaginare una sopravvivenza sensibile a questa nostra vita nel
mondo ¢ senza dubbio pericolosamente illusorio: tutto cio che si manife-
sta nel mondo, che cade sotto i nostri sensi, progetti, imprese, opere, in-
dividui, popoli ¢ destinato a finire. Bisogna accettare il nulla che rimane
nella morte, sempre che si pensi al piano fisico. Ma proprio attraverso la
tragica consapevolezza del venir meno della vita fisica, fenomenica ¢
possibile acquistare la certezza della vera esistenza che pur apparendo nel
tempo non si riduce ad esso.

Se rimuovere I'esperienza della morte o considerarla come la fine di
tutto significa, dunque, sprofondare ne//inferno del non senso, educarsi a
viverla momento per momento significa, invece, continuare ad essere al
di la del tempo, viverla paradossalmente come madre della stessa vita®. Ma-
dre, perché, se si ¢ vissuto festimoniando 1 valori, ¢ la condizione per rina-
scere alla vita vera, giacché vivendola come attraversamento di cio che ci
limita nella ricerca del massimo bene umano, consente di conquistare il senso
con cui alimentare la fiducia che ci si continui a perfezionare all’infinito
sin da qui ed ora. “Fra il tempo e 'eterno c’¢, dunque, un profondo le-
game, che deve essere reso concretamente vivo ed operante, nel mondo
per Peternita: Pamore. Awmare ¢ fare: fare la volonta di Dio; la quale essen-
do Iddio I’'assoluto Bene, ¢ volonta di bene, del nostro vero bene”’8.

Sperimentiamo continuamente /eterno nel tempo anche quando muo-
re una persona cara e 'abbiamo amata autenticamente. Apparentemente
tutto sembra dar ragione alla disperazione piu inconsolabile. S0/ muore
I’amato, so/i rimaniamo. Tuttavia, proprio in questo ultimo atto della co-
municazione sensibile si sperimenta quanto le sue radici profonde siano

inestirpabili dalla scomparsa spaziotemporale. C’¢ una fedelta dell’amore

8 Mc., 14, 36.

86 Mt., 27, 46.

87 Cfr. infra nota 84.

88 H. Lisi, Fondamenti religiosi e valenze pedagogiche dell'etica, cit., pp. 89-90.
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donante, quando ¢ autentico, che oltrepassa 1 confini del qui ed ora, oltre
ogni limite della sensibilita. La persona veramente amata rimane incancel-
labile presenza esistenziale. La lacerante perdita sul piano fisico ¢ guada-
gno imperdibile sul piano dell’essere. La scomparsa empirica,
Pinterruzione sensibile della comunicazione rivela, come una prova,
Pautenticita del sentimento, la saldezza di quel legame: se, scegliendola,
abbiamo deciso veramente di noi stessi; se la nostra relazione si € innal-
zata dal piano degli interessi particolari al puro ordine della verita, che li-
bera dalla schiavita ai compromessi, al piano cio¢ dell’amore agapico che
vince anche la morte. L’angoscia della morte, sia per chi la prova diret-
tamente, sia per chi indirettamente, quando scompare la persona amata, ¢
allora superabile nella misura in cui non ci si abbandona alla mortifica-
zione dell’essere entro la dimensione meramente immanente, se non si
rifiuta di affermare I'inesauribilita dell’essere a cui ci sollecitano conti-
nuamente le piu alte esperienze umane di donazione. A quel punto non
solo non pesa piu quel sentirsi so// di fronte alla morte, anzi ¢ la condi-
zione per decidere di noi stessi sentendo che I’Essere ci chiede conti-
nuamente di sceglierci. Sta a noi non rifiutare di dire si, consentendo
all’appello misterioso che siamo noi stessi nella nostra intimita. Solo a
quel punto viviamo la liberta non come mero libero arbitrio,
un’indifferente opzione che scade nel mero desiderio di possesso, ma an-
che e soprattutto agonicamente come “partecipazione” all’essere, “rispo-
sta” ad un dono gratuito, vera e propria grazia, che abbiamo ricevuto e
sentiamo il bisogno di continuare a donare al di la dello spazio e del tem-
po sul piano dell’essere a tutti gli esseri, come /berazione all'infinito
dall’insignificanza, che strutturalmente ci connota, ma in cui non ci esau-
riamo se seguiamo le tracce del #zalmente Altro tramite il vo/to umano che,
qui ed ora, ne ¢ concreto simzbolo.

Ivan IVi¢ converte il proprio atteggiamento esistenziale®® nel momen-
to in cui tocca il fondo della sua fragilita ed impotenza. Umiliandosi pren-

de coscienza di quel che era stato veramente, senza piu veli, del modo i-

89 Per dirla con Balbo “Iatteggiamento esistenziale” o “abito esistenziale metafisico
(habitus essendi)”, ossia “la concezione del mondo implicita nell’atteggiamento fonda-
mentale verso I'essere e verso la vita totale ¢ cio che primamente ed essenzialmente
determina la storia individuale e collettiva dell'umanita” (F. Balbo, op. «z, pp. 816-
817). In questo senso esso in qualche modo precede il pensiero e ’azione, sebbene so-
lo intellettivamente e volontariamente si esprima e si manifesti. In vero, non si tratta di
qualcosa come un inconscio individuale o collettivo, bensi, al contrario, di qualcosa
che si fonda su cio che supera e comprende il conscio e il voluto, ossia sulla “forma
umana d’essere” che esiste in ogni singolo uomo e che “trascende sempre in qualche
modo il conscio e il voluto, pur realizzandosi con essi e solo con essi” (ivi, p. 817).
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nautentico in cui aveva vissuto. Ma non si rassegna passivamente
allimpotenza, non si ferma alla costatazione della propria finitezza, la
trascende e alle sue radici scopre quel che avrebbe potuto-dovuto ancora fa-
re per dare senso alla propria morte e con essa alla propria stessa vita. In
altri termini, evangelicamente, cogliendosi ab zmis, “chi si umilia sara in-
nalzato” ad un livello di consapevolezza pratica che apre al piu profondo
sé, fatto a immagine e somiglianza del zotalmente Altro, con cui ¢ possibile
entrare in dialogo, se concretamente 1o si vuole. 1l volto dell’altro attivamente
ascoltato & una sollecitazione esterna’ che ci mette sulle sue #racce, € inco-
raggia questo processo di riduzione a quel che veramente si ¢, ovvero al
nulla di essere che non si ¢, e principalmente al nulla di Dio, per sentire
la vicinanza del quale bisogna riconoscere I'infinita distanza che ce ne se-
para. Insomma, ¢ 'umilta la condizione per “rettificare” Iatteggiamento
esistenziale. Soltanto rinunciando ad essere superbamente Prometeo ci si
puo cristianamente disporre secondo I'ordine dell’essere. Solo non assolutiz-
zandosi, non ritenendosi dio, si puo degnamente vivere da uomini aperti a
farl.o essere nella propria esistenza, aperti, cio¢ a testimoniare il Bello,
Giusto, Buono, Vero, permanentemente rettificandone le manifestazioni
sempre inadeguate rispetto al loro stesso valore infinito.

Solo I'umilta, allora, quale “sublime disposizione dell’anima, che
consiste nel sottoporsi volontariamente al dolore del rimorso, per estir-
parne a poco a poco la causa™! ¢ la radice dell’essere-per-1'altro, 1a condizione
prima dell'integrazione tra gli uomini e ne da la “cifra”, in quanto chi,
permanentemente si umilia comprende nella loro interezza tutti i bisogni
dell’altro, accetta e ricerca senza pregiudizi le capacita e i meriti di ciascu-
no: Cercate il regno di Dio e tutto il resto vi sara dato in sovrappii. Fintantoché
P'umilta non si persegue si rimane superbamente chiusi nel gia compiuto,
nell’esistente, non lo si trascende e quindi non lo si supera attraversando-
lo. Ci si puo chiedere perché 'uomo deve subire questo processo reitera-
to e doloroso di annichilimento sul piano delle indebite pretese di autoassolu-

% Agostinianamente Magister intus docet foras monet.

N 1. Kant, Critica del gindizio, Laterza, Bari, 1972, p. 115. Sull’argomento cfr., altresi, M.
Scheler, La crisi dei valor, Bompiani, Milano, 1936, pp. 230-232, 237-238. “Qui basta
rilevare come spesso si possa confondere coscienza e coscienza, rimorso e rimorso
poiché il non riuscire nell’intento puo far nascere, quale che sia la natura dell’intento, il
rimorso. Il rimorso vero o umano ¢ quello della distanga dall’ideale Uomo e non quello
della distanza da gualsiasi ideale o scopo. Eppure non c’¢ formula che dia sicurezza
contro tale pericolo, non c’¢ altra via che quella di richiamarci alla buona volonta, cioe
in fondo alla coscienza stessa, la quale si trova in ogni uomo per il solo fatto che ha gli
occhi e la parola. Si tratta quindi di richiamare 'uomo alla sua qualita di Uomo” (F.

Balbo, gp. cit., pp. 14-15).
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tizzazione, per ritrovare il proprio essere piu autentico. Evidentemente
perché essendo #ransfinito, avendo potenza all'infinito, perderebbe il pro-
prio processo di realizzazione fuori dall’ordine dell’essere in cui solo
Pumilta lo pone. Riconoscere effettivamente, concretamente, l'infinita di-
stanza dall’Essere, pone 'uomo in armonia con 'essere proprio e altrui,
in quanto lo pone nella posizione dinamicamente creativa voluta
dall’Essere stesso, che ¢ armonia universale. Cosi intesa, 'umilta ¢ frutto
dell’amore e ad un tempo sua rettifica. Inteso 'amore come “I’essere che
si afferma, s’intensifica e si possiede precisamente con il puro essere. (...).

La piu perfetta definizione dell’amore ¢ essere, essere, essere...”%2.

92 F. Balbo, op. cit., p. 788.
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