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Gilles Deleuze y el tacto en pintura: El grito tangible
de Francis Bacon

Gilles Deleuze and “Touch” in Painting: The Tangible
Shout of Francis Bacon

Antonio Tudela Sancho
Universidad de Murcia
Murcia - Espafia

Resumen

Admitiendo, con René :Schérer, que la filosofia de Deleuze puede leerse
como una teorfa de la literatura y la escritura, y dado que tal filosoffa constituye un
punto cimero del pensamiento dedicado a combatir la representacién, este ensayo
quisiera aplicar dicha teorfa al terreno de la imagen pictérica, articulando la lectura
que de Bacon realiza el filésofo en torno a un desarraigo —o desterritorializacién—
del sentido bésico, dominante en pintura: la vista, desplazdndose asf desde un prin-
cipio la visién por el tacto, lo visible por lo téctil (aquello que, més que resultar pal-
pable, toca), lo dptico por lo hdptico.

Palabras clave: Representacion, vista/tacto, pintura, traduccién, identidad.

Abstract

If we admit, with René Schérer, that the philosophy of Deleuze can be read as a
theory of literature and writing, and given that such philosophy constitutes the highest
point of thought dedicated to the fight against representation, this work attempts to
apply that theory to the medium of the pictorial image, by articulating the reading of
Bacon that is carried out by the philosopher in relation to an uprooting —or de-territoria-
lization— of the basic, dominant sense in painting: what is viewed, displacing in this
manner vision with touch, the visible with what is tangible (that which, more than
being just concrete, can be touched), the aptical by the experiential.

Key words: Representation, view/touch, painting, translation, identity.
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TACTO. Uno de los sentidos corporales a verbo tango, is, tefigi,
tactum; éste se difunde y derrama, desde el celebro por los nervios
en el cuerpo todo. Plinio, lib. 10, cap. 69: Ex sensibus ante caetera
homini tactus. Conocer por el tacto, es muy propio de los ciegos.
Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana

Preambulo. O ;por qué, Francis Bacon?

Si bien las aportaciones tedricas de Gilles Deleuze al terreno por lo
general delimitado bajo la categoria de Estética se hallan diseminadas
préicticamente en la totalidad de su obra —generalizacién que no tememos
apuntar sin més aqui—, es sin duda a su texto Francis Bacon. Logique de la
sensation al que tendremos que recurrir a modo de clave de arco o ele-
mento aglutinante de un buen niimero de las propuestas del filésofo. Re-
sulta incuestionable que este texto se sustenta en principio sobre los con-
ceptos de cuerpo y fuerza, como es ya t6épico subrayado de los comenta-
ristas”, conceptos que Deleuze concibe a su modo por oposicién a los de
organismo y forma, respectivamente. Sin embargo, el plano conceptual
puesto por Deleuze en juego en su estudio sobre Bacon, y que aqui nos in-
teresa, no suele hallar més que un lejano eco en sus criticos. Nos referimos
a una linea de reflexién que aparece ya en las primeras péaginas del texto, y
que no cesard en adelante de impregnar cada capftulo: si el motivo funda-
mental que anima las intenciones de Deleuze consiste en romper definiti-
vamente con toda preocupacién por lo figurativo en pintura —y en general
todo arte—, en conjurar la representacién y sus modelos, el gusto por lo na-
rrativo, por lo ilustrativo, por la omnipresencia de la historia que debe a
toda costa ser contada; si frente a lo figurativo reclama desplazar la aten-
cién hacia lo que Frangois Lyotard (Discours, Figure) llama lo figural y
Deleuze prefiere desde el primer renglén de su ensayo conceptualizar

1 COVARRUBIAS, Sebastidn de., Tesoro de la lengua « llana o espafiola, ed. de Mar-
tin de Riquer (facsimil de la ed. de Horta, 1943), Alta Fylla, Barcelona, 1998, p. 950.

2 Cfr, por gjemplo, BOGUE, Ronald, «Gilles Deleuze: The Aesthetics of Force», en
PATTON, Paul (Ed.), Deleuze: A Critical Reader, Blackwell Publishers, Oxford, 1996,
pp. 257-269. Y LASH, Scott, «Posmodernidad y desco (sobre Foucault, Lyotard, De-
leuze, Habermas)», en CASULLO, Nicolas (Comp.), El debate Modernidad / Posmo-
dernidad, El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1993, pp. 377 y ss.: si resulta cuestionable
la etiqueta de «estética posmodernista» que muy a la ligera Lash aplica a nuestro autor.
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como la Figura, aislada, sin papel que cumplir de imagen referida a un ob-
jeto extrafio a la pintura al que vendria a ilustrar o representar; si la emer-
gencia, entonces, de la Figura frente a lo figurativo constituye la base te6-
rica de Logique de la sensation, no menos destacado es el lugar que desde
un principio ocupa un tipo de visién en apariencia contradictoria —y aiin
més si pensamos en la pintura de Bacon, en sus grandes superficies planas
de «color vivo, uniforme e inmévil»® a las que Deleuze otorga una funcién
estructural y no subordinada a la Figura, sino a su misma altura, rode4ndo-
la sobre el plano del lienzo—: visién desgajada del sentido visual mismo,
visién desterritorializada que Deleuze denomina tdctil o «hdptica»4, y que
nos permitird hablar de la propuesta estética pictdrica del filésofo, sin ale-
jarnos de sus palabras, en términos robados a otras artes y a otros sentidos,
con especial referencia a la escultura y al tacto.

Pero ante todo, antes de todo cuanto ha de venir a seguido, desde un
inicio y por situar el contexto en el que hemos comenzado a perder pie aun
antes de comenzar: ;por qué decide Deleuze aglutinar su teorizacién estéti-
ca en torno a la obra pictérica del artista britdnico Francis Bacon? ;Por qué
Bacon, precisamente? (Y con todo, ¢no resulta asi, de entrada, de absurda
aplicaci6n la interrogante por un precisamente a buena parte de las eleccio-
nes deleuzianas en filosoffa y literatura, al tiempo que la cuestién se desvela
banal, frivola incluso? ;Por qué, precisamente, Hume, y Spinoza, y Proust,
y Kafka, y Sacher-Masoch...?) De la escritura a la imagen (cinematografica:
a menudo se habla de una escrifura filmica), o entre ambas, o entrambas: se
trata de una pregunta previa, preliminar, que atafie también a un desplaza-
miento, a saber, el que va en Pier Paolo Pasolini de Teorema (1968) a Teo-
rema (1968), o lo que viene a ser lo mismo, del libro a la pelicula, ambos
bajo un mismo titulo y una misma fecha, Un libro parabélico vuelto argu-
mento casi a un tiempo que es escrito del filme homénimo de un autor —un
poeta— cuya fama incorpora la decisién de haber desplazado en un determi-
nado momento (momento en cierta manera tardio: inicios de la década de
1960) «su» medio «natural» de expresidn (la escritura) por otro, del que a la

3 DELBUZE, Gilles, Francis Bacon. Logique de la sensation, Editions de la Différence,
Parfs, 1996', Tome I, p. 11. Nos referiremos siempre a esta edicién francesa, aunque
hay que sefialar aquf la existencia de una magnifica traduccién al castellano, debida a
Isidro Herrera: Francis Bacon. Légica de la sensacion, Arena Libros, Madrid, 2002.

4 Cfr. idem.
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postre resulta indesligable su memoria (la cinematograffa). Una escena
comprendida en el Capitulo XIII del libro nos habla de dos muchachos que
sentados codo con codo sobre un lecho hojean —y/u ojean— un libro de arte:
ambos detienen su atencion sobre la reproduccién de un cuadro de los afios
veinte del pintor inglés de origen estadounidense Percy Wyndham Lewis,
alma mater del «Vorticism», movimiento pictérico que se sirve libremente
de las tendencias cubistas, futuristas y abstractas de la época. No por azar,
Lewis, gran polemista, amigo del poeta Ezra Pound, alterna el cultivo de la
pintura con el de la literatura y el ensayo. Sin embargo, en la pelicula Teo-
rema —que, hay que repetirlo, data de la misma fecha que el libro: 1968, y
por qué no considerarla una adaptacién del mismo por parte de su propio
autor— Pasolini substituye la reproduccién de la obra de Lewis, un lienzo
enmarcable dentro de las técnicas del geometrismo abstracto, por un dlbum
de Francis Bacon, del que las imagenes nos muestran varios estudios para
tripticos, y mds en concreto: aquellos que llevan los titulos Three Studies
for Figures at the Base of Crucifixion (1944) y Sweeney Agonistes (1967).
Surge entonces nitida la pregunta: jpor qué este desplazamiento del libro al
cine, de Teorema a Teorema, obras de un mismo afio, 1968, y de un mismo
autor, Pasolini? ;A qué se debe la substitucién que introduce Pasolini de la
estudiada insercién de las Vanguardias abstractas en su pardbola escrita en
1968 por los tripticos planos de Bacon, en su muestra cinematografica del
mismo aiio? Substitucién que, como ha sefialado René Schérer, establece
entre ambos términos, entre la pintura del libro y la del filme, «una conni-
vencia secreta», en absoluto fortuita, pero: «;Cudl es su sentido?>°, Para
Schérer se trata claramente de un deseo de acentuar la equivocidad revulsi-
va de la escena por parte del Pasolini cineasta, especie de realce o subraya-
do que precisa del desplazamiento de Lewis por Bacon, o lo que viene a ser
lo mismo, de la rebelién artistica vanguardista de inicios del siglo XX por
cuanto alienta tras el estilo caracteristico del pintor inglés en plena actividad

5  SCHERER, René, Zeus Hospitalier. Eloge de I hospialité, Armand Colin Editeur, Pa-
ris, 1993, p. 152. Schérer ha dedicado unas muy bellas paginas al estudio de la obra de
Pier Paolo Pasolini en el Capitulo VII: «Un héte de passage» de este notable ensayo so-
bre la hospitalidad. Con respecto al creador italiano, ¢fr. PASOLINL, Pier Paolo, Teore-
ma, Euro International Films, Italia, 1968, y Teorema, en Romanzi e racconti, Vol. 1l
(1962-1975), Mondadori, Milén, 1998, y en concreto el capitulo 13 de la primera parte,
pp- 926-927: «No, ecco la firma; Lewis: un amico di Pound, un americano degli anni
dell’ imagismos.
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tras la Segunda Guerra Mundial, por motivos que no nos pueden pasar desa-
percibidos y que, en cierto modo, explicarfan igualmente la eleccién temati-
ca de Deleuze:

Con mayor claridad que la provocacién abstracta, la cual, dada la
lejania del tiempo, puede comprenderse ya en la categoria recu-
perativa de lo cldsico, Bacon ofende el gusto, expresa de modo
mds directamente accesible a los contempordncos esta revuclta
contra la belleza, contra la harmonfa [...].

Bacon debe ser considerado como cristalizacién ya de una parte
de estas tendencias, por lo menos de cuanto concierne al proble-
ma existencial de la identidad, de la relacién con uno mismo (du
rapport a soi).

Encontramos, pues, en el Pasolini de Teorema una necesidad de loca-
lizar de forma breve y concisa (el tiempo y el espacio de una escena escrita
o filmada) y por medio de un recorrido eliptico, simbélico (¢l de la referen-
cia a un libro de ldminas artisticas), la marafia de sensaciones y descubri-
mientos que integran la iniciacién del joven Pietro en una serie de secretos
que han de operar sobre su vida los efectos de una fuerza centrifuga que de-
sestabilice sus hasta entonces cémodas a la par que insatisfactorias seguri-
dades personales; no en vano el Capitulo en que se desarrolla nuestra esce-
na lleva por titulo: «Donde comienza la nueva iniciacién de un muchacho
de buena familia». De hecho, es el conjunto entero de las identidades urba-
nas contempordneas, de la clase media dominante: familiares, burguesas,
econdmicas, nacionales, etc., lo que Pasolini desmenuza y pone en entredi-
cho —al tiempo que muestra la insuficiencia de las pretendidas «soluciones»
propuestas por los ingenuos sostenedores de ciertas ideologfas politicas del
momento —. Pasolini trabaja en Teorema con un procedimiento que resuena
desde antiguo en multitud de obras literarias —y que, méds recientemente,
constituye de igual modo el eje sobre el que bascula buena parte de la narra-
cién cinematogrifica, pensemos en el género filmico americano por exce-

6 SCHERER, René, op. cit., p. 152. Schérer cita ademds un fragmento de un poema auto-
biogréfico del propio Pasolini —«Autobiografia en la moviola»— revelador de sus in-
quietudes: «Un Giacometti, un Bacon, haciendo desfilar sus espectros figurativos / sfm-
bolos de la tragedia del mundo en un alma enfermas.

T Cfr. tdem, p. 144.
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los experimentos teatrales del T.S. Eliot de 1932, con su masa central de
came indiferenciada y sanguinolenta, con sus cuerpos desnudos de carnes
trenzadas, entrelazadas en el rulo de la cépula. Dolor convulsivo, vulnerabi-
lidad y acrobacia, «atletismo del cuerpo», dird Deleuze. Ahora bien, con-
vendré llegados a este punto —y engarzando aquf finalmente a Pasolini con
el filésofo galo— no confundir esta tipica imagineria de Bacon («sadica en
apariencia», adelanta Deleuze) con el conocido propésito de las vanguar-
dias de inicios del siglo XX de épater le bourgeois, deseo de escandalizar a
la burguesia y sus instituciones que dominaré entre los dadaistas, en las co-
rrientes surrealistas, en el expresionismo abstracto americano de los afios
cuarenta, etc., deseo tan a menudo trufado del anhelo inconfeso de acepta-
cién y reconocimiento oficial por piiblico y critica’.

La pintura de Bacon no se deja «recuperar», no cede con el paso del
tiempo al entramado aglutinante de! concepto pictérico de «lo cldsico».
Volviendo al andlisis de Schérer al que més arriba atendimos, resulta
hoy —como en el 1968 del doble Teorema de Pasolini— mucho mds ade-
cuada que las provocaciones vanguardistas, ya «cldsicas», para expresar
de modo inequivoco una revolucionaria ofensa al gusto burgués por la
belleza y la armonia. Y ello, por otro camino que la abstraccién, logran-
do contra una previa apariencia (cuyo prejuicio hace unas décadas no era
tan facil de expurgar de la mirada) arrebatar la Figura a lo narrativo, a la
figuracién en Arte'?. Piedad para la viande, si, porque a ella concierne
cuanto gira en torno al problema actual de la identidad, del rapport a soi,
de la relacién con uno mismo, piedad de carniceria, de matadero tanto
como de calvario, piedad para la carne que sufre, para la victima sin voz
en su grito, sin asidero 6seo que detenga la caida de su carne vulnerada.
No es por tanto casual la conjuncién en el pintor de las deformaciones
carnales de los cuerpos, sobre todo de las cabezas —es Bacon esencial-
mente un retratista, pero de cabezas: mufiones terminales en sus Figuras

11 A este respecto, puede consultarse la Introduccion al Vol VIII: «Del “Fauvismo” al ex-
presionismo abstracto» de la Enciclopedia mencionada en la nota anterior, a cargo del
gran tratadista de arte David Sylvester, fallecido a mediados de 2001, realizador, por
cierto, de la entrevista con Francis Bacon recogida en dos tomos a la que Deleuze remi-
te con frecuencia en su monografia.

12 Cfr. DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 13: «La pintura debe arrancar la Figura a lo
figurativon».
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sin rostro, o con rostros deshechos, desorganizados'>—, puros trazos anima-
les, con los motivos religiosos que mds se prestan a la deformidad: los de
la pasi6n y la piedad neotestamentarias. Piedad de la carne, piedad para
la viande, porque en clla, en el trazo animal que Bacon imprime a sus Fi-
guras, se constituye no una relacién combinatoria de formas, sino un te-
rreno intermedio, lo que en tantos otros lugares denomina Deleuze un
«entre dos», un «hecho comiin» al hombre y al animal: una «zona de in-
discernibilidad, de indecidibilidad, entre el hombre y el animal»'*, o 1o
que viene a ser lo mismo en la terminologia —«fraseologia», en cierto
modo- deleuziana, un devenir-animal o un devenir-viande del hombre .
O con las propias palabras del filésofo, que a su vez haréd suyas las del
pintor:

La came (viande) es la zona comiin del hombre y la bestia, su zona
de indiscernibilidad, es este «hecho», ese estado mismo en el que
el pintor se identifica con los objetos de su horror y de su compa-
sién. Ciertamente, el pintor es carnicero, pero se halla en esta car-
niceria como en una iglesia, con la carne (viande) por Crucificado
(«Pintura» de 1946). S6lo en las carnicerias Bacon es un pintor re-
ligioso. «Siempre me han afectado mucho (J'ai towjours été trés

13 Cfr. idem, p. 19: Bacon pintor de cabezas, no de rostros, en tanto que el rostro (visage) es
«una organizacién espacial estructurada que recubre la cabeza, mientras que la cabeza es
una dependencia del cuerpo, aunque sea su punta». No resulta baladi Ia nota de esta pagi-
na, en la que Deleuze se refiere a los estudios de Félix Guattari en El inconsciente maqut-
nico, donde dicho autor trata de la desorganizacién del rostro en tanto que liberacién de
sus rasgos camino de la metamorfosis en trazos de animalidad de la cabeza.

14 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 20: «zbne d’indiscernabilité, d’indécidabilité»,
la cursiva es nuestra.

15 «Devenir-x», «estar en el medio», «entre dos», «intermezzo», «conjuncién “y... y...
y..."», etc. Podria realizarse un largo estudio de todos estos términos en la obra en soli-
tario de Deleuze, o conjunta con Guattari, o con Parnet, en relacién con tantos otros tér-
minos: «nomadismo», «rizoma»», «linea de fuga», «velocidad», «plan/plano», «aconte-
cimiento», «flujo», «agenciamiento»... Por el momento, y para subrayar la diferencia
que media entre un devenir, un «entre dos cosas» y la propia referencia a los términos
implicados —diferencia no muy alejada del abismo abierto entre la Figura y «lo figurati-
vox—, recordemos el final de Rizoma (Introduccion): «Entre las cosas no designa una
relacién localizable que va de 1a una a 1a otra y a la inversa, sino una relacién perpendi-
cular, un movimiento transversal que arrastra a una y a otra, atroyo sin principio ni fin
que socava ambas orillas y adquiere velocidad en el medio.» (DELEUZE, Gilles y
GUATTARY, Félix, «Introduction: Rhizome», en Mille Plateaux. Capitalisme et schi-
zophrénie 2, Minuit, Paris, 1980, p. 37).
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touché) las imdgenes relativas a los mataderos y a la carne (vian-
de), que para mi se hallan estrechamente ligadas a todo lo que es la
Crucifixién... Es cierto, nosotros somos carne (viande), somos car-
casas en potencia. Cuando visito una carniceria, siempre encuentro
sorprendente no estar allf, en el lugar del animal...».

Carcasas en potencia: tocar, sufrir, ser concernido

La carne, la viande, integra un espacio donde no se discierne entre el
hombre y el animal, donde el cuerpo del hombre experimenta una dilatacién
de sus limites que pone en intimo contacto dos direcciones de ordinario
opuestas entre si, dos sentidos extremos: los del animal, la bestialidad, y el
espiritu, en nuestra tradicién representado mediante el motivo supremo de la
crucifixién. Devenir-animal, devenir-viande del hombre que halla su correla-
to de partida en el pintor, Francis Bacon religioso y carnicero, valga el pleo-
nasmo, un Bacon que habla de «imagenes» (que, lo tendremos siempre pre-
sente, pinta a partir de fotografias, de ilustraciones, nunca del natural) con re-
lacién indistintamente a la viande de matadero y al entorno iconografico de la
Crucifixién, en cuya cita ~en francés— por Deleuze nos sale al encuentro una
expresién en absoluto superficial: (subrayamos) «Siempre me han afectado
mucho las imdgenes relativas a los mataderos y a la carne, que para mi se ha-
llan estrechamente ligadas a todo lo que es la Crucifixién...» (J’ai toujours
é1é trés touché par les images relatives aux abattoirs et A la viande, et pour
moi elles sont liées étroitement 3 tout ce qu’est la Crucifixion...). Francis Ba-
con fouché par, tocado por esa imaginerfa de «personales» ligazones ~vian-
de-matadero-carniceria-Crucifixion-pasién de Cristo—, traducimos «tocado»

16 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 21. La cita que Deleuze hace del artista estd to-
mada de BACON, Francis, L’art de Uimpossible. Entretiens avec David Sylvester, en 2
Vols, Skira Ed., Parfs, 1976, Vol. I, pp. 55 y 92, a partir del original inglés: Francis Ba-
con Interviewed by David Sylvester, Pantheon, New York, 1975. Existe version caste-
Uana: SYLVESTER, David, Entrevista con Francis Bacon, trad. de Alvarez Flérez y
Angela Pérez Gémez, Eds. Poligrafa, Barcelona, 1977 (para la cita del texto, cfr. p. 46:
«... SOMOS carne, sSOmos armazones potenciales de carne...»). No ocultaremos, antes al
contrario, que partimos siempre de la versién francesa de las entrevistas realizadas a
Bacon por Sylvester, dada Ia incuestionable importancia de la misma en el entramado
teérico del ensayo de Deleuze. TOUCHER es, pues, verbo «esencial», que tracmos aqui
por vez primera en y desde una traduccién (del inglés).
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por «afectado», tocado en el afecto, en la sensacién al fin, «concernido»,
como en algunas equivalencias idiométicas entre las lenguas francesa e in-
glesa, por ejemplo: (toucher quelqu’un jusqu’aux larmes, to move someone
to tears // to concem, affect someone), o (en ce qui vous touche, as far as you
are concerned)''. Serfa tarea destinada al fracaso pretender agotar, acosar al
menos, las diversas acepciones y vinculaciones que posee el verbo —por no
hablar de sus términos derivados— en ambas lenguas. Y en la espariola, evi-
dentemente, puesto que escribimos en castellano, la lengua que nos ataic, la
lengua que nos toca: saber o conocer algo por experiencia; estimular, persua-
dir, inspirar; ser de la obligacién o cargo de alguien; importar, ser de interés,
conveniencia o provecho; caer en suerte una cosa .

Bacon reconoce, pues, declara, confiesa haber estado desde siempre
afectado, muy afectado, muy tocado por las imdgenes de la carne de matade-
10, de camicerfa, la viande que para ¢l guarda una relacién muy estrecha, inti-
ma dirfase, con todo cuanto rodea —ante todo, la extensa tradicién pictérica—a
la Crucifixién. Tocado, touché, concemido, afectado, porque eso, la viande
de matadero, de calvario, es lo que primero nos atafie como hombres: «Fs
cierto, nosotros somos carne, somos carcasas en potencia.» (C’est sir, nous
sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance), y es esta
zona de indiscernibilidad, de indecidibilidad, de comunidad estrecha y caren-
te de contornos definitivos entre el hombre y el animal, este devenir que se
identifica con la viande, lo que toca de cerca al artista en el momento en que
adquiere cierta distancia —la mirada—, la suficiente para reflexionar «como
hombre», separado. La carme vulnerable y vulnerada, llena de dolor, sufriente

17 Cfr. FORBES, Patricia, & SMITH, Muriel H. (Eds.), The Wordsworth French-English,
English-French Dictionary, Wordsworth Eds. Ltd., Hertfordshire, 1995°, voz fr.; «tou-
cher», pp. 393-394. Ahora bien, aunque en acepciones muy secundarias, Ia lengua in-
glesa permite un uso del verbo «to touch» parecido al «toucher» francés; tenemos asi
(voz ing. «touchy, p. 471): (to be touched by someone’s-kindness, &tre touché de la bon-
t€ de quelqu’un), o (the question touches you closely, la question vous touche de prés),
ademds de una sumamente interesante serie de términos como son: (fouchiness n. sus-
ceptibilité, irascibilité), (fouching I. a. touchant, émouvant, attendrissant 2. prep. con-
cernant), (touchingly adv. d’une maniére touchante), (fouchy a. susceptible, ombrageux,
irascible; he’s very touchy, il se froisse, s’offusque, pour un rien).

18 Cfr. Real Academia Espafiola, Diccionario de la Lengua Espafiola, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 2001 (en adelante nombraremos en el texto o en las notas al pie esta fuente me-
diante la simple abreviatura: RAE): mencionamos las acepciones de «Tocar» mimeros
11, 12, 22, 23 y 25, respectivamente.
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pero plena de los colores de la carne viva, la carne que reclama piedad a
gritos es cuanto le toca a Bacon, cuanto nos toca en el genérico «nosotros»
que €l identifica con esqueletos, con carcasas animales en potencia, lo que
nos toca o nos golpea, en el sentido que en el idioma francés expresa el ver-
bo «frapper», semejante al «to strike» del inglés y al «chocar» del castella-
no —ce qui m’a frappé..., what struck me..., lo que me choca...~; nos toca, ata-
fie, conciemne, pero también nos sorprende, nos sale al paso de un modo im-
previsto, nos extrafia y por tanto impresiona (impressio, onis, de imprimo:
impresién, empuje, choque // asalto, ataque, irrupciénw). Lo que (siempre
nos) toca es también nuestra sorpresa, se halla en intimo contacto con el
asombro: (subrayamos) «Cuando visito una carnicerfa, siempre encuentro
sorprendente no estar allf, en el lugar del animal...» (Si je vais chez un bou-
cher, je trouve toujours surprenante de ne pas étre 13, & la place de Vani-
mal...), sorpresa, asombro —«religioso» podrfamos decir— ante el azar que dis-
pone la salvacién, un lugar distinto, para uno de los dos polos esencialmente
indistintos en esa zona de indiscernibilidad marcada por el sufrimiento, en esa
«identidad de fondo» siempre més profunda que una mera identificacién sen-
timental, dird Deleuze, identidad que constituye la realidad del devenir: «el
hombre que sufre es una bestia, la bestia que sufre es un hombre»?,

La relacién de la pintura de Bacon —de Bacon «tocado por» la viande—
con el tacto, integra uno de los grandes ritornelli del texto deleuziano que
nos ocupa, obsesién compartida por el propio artista, como ponen de mani-
fiesto sus citas escogidas por el filésofo. Asf, en la estela de la pintura de la
sensacion de Cézanne, veremos a Bacon preocupado ante la tan crucial
como dificil cuestién-de «saber por qué una pintura foca directamente el
sisterna nervioso»>!; encontraremos igualmente el tacto —recordemos la po-
lisemia que rodea al término francés «toucher»: verbo y sustantivo a un

19 Cfr. LLAURO PADROSA, Juan, Diccionaric manual morfolégico latino-espafiol, Li-
breria Elite, Barcelona, 1957, p. 302.

20 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 21. Este texto muestra una de las claves de la
ética de la responsabilidad en Deleuze: «;Qué hombre revolucionario en arte, en politi-
ca, en religién o en no importa qué, no ha sentido ese momento extremo en que no era
nada més que una bestia, y devenia responsable, no de los becerros que mueren, sino
ante los becerros que mueren?» (La cursiva es nuestra.)

21 BACON, Francis, L'art de U'impossible..., op. cit., Vol. I, p. 44: «[...] savoir pourquoi
une peinture touche directement le systéme nerveux» (La cursiva es nuestra), cit. por
DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 28.

Tudela Sancho, A., Revista de Filosofta, N° 49, 2005-1, 49 - 75 6!

tiempo- como sentido central en una serie que también inclaye el color, el
gusto, olor, ruido y peso como elementos (siempre singulares en Deleuze:
un color, un tacto...) constitutivos del «momento “pathico” (pathigue) (no
representativo) de la sensacién: en Bacon «se toca/tocamos» (on touche) el
escalofrio del péjaro, tocamos la viande (como también 1a olemos, la pesa-
mos, la comemos) de un modo que aproxima nuevamente a Soutine”; ten-
dremos, en fin, en torno al foucher una de las claves para distinguir entre
«lo tactil», «lo 6ptico» y «lo héptico, en relacién con los espacios diversos
de la mano y del ojo, de los sentidos del tacto y de la vista: més alld de «lo
Spticox», se hablard de lo «hdptico» en el momento en que:

[...] la vista misma descubra en sf una funcién de tocar que le es
propia (une fonction de toucher qui lui est propre), que no perte-
nece més que a ella, distinta de su funcién éptica. Diremos enton-
ces que el pintor pinta con sus ojos, pero s6lo en tanto que toca
con los ojos (en tant qu’il touche avec les yeux)™,

«fonction-de toucher», funcién téctil o -mejor— hdptica de la vis-
ta que ya se encuentra en los bajorrelieves egipcios (arte del que
Bacon se manifiesta deudor) y que, en su rigurosa conexién del
ojo con la mano (Riegl) «permite al ojo proceder como el tacto»
(permet a oeil de procéder comme le toucher)””.

Lo hdptico o la desterritorializacion de las sensaciones:
tocar con los ojos, pintar el grito

La importancia que el tocar, el tacto (le foucher) tiene en la pintura de
Bacon, y en su andlisis .por Deleuze, viene dada por el proyecto global que

22 Cfr. DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 31: «[...] chez Bacon [...] on touche le fré-
missement de ’oiseau qui s’enfonce 2 la place de la téte, et chaque fois que la viande
est représentée, on la touche, on la sent, on la mange, on la pése, comme chez Soutine
[...]». Chaim Soutine inspirindose —siempre del natural— con carnes de matadero: se
cuenta que el olor putrefacto de los cuerpos muertos de sus modelos, inadvertido para el
artista, llegé a causar tal molestia a los vecinos de su estudio parfsino que finalmente
hubo de intervenir la policfa (cfr. Las Bellas Artes, op. cit., Vol. VIIL, p. 119).

23 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 99.

24 fdem, p. 79. Si antes, en la p. 11, Deleuze hablaba de «une vue proche, tactile ou “hapti-
que”», ahora introduce ya un importante matiz modal: «une fonction tactile, ou plutdt
haptique» (La cursiva es nuestra).
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anima al pintor: pintar el grito, o lo que viene a ser lo mismo, responder con
las Figuras a una pregunta desde antiguo planteada en la historia de la pin-
tura: «;cémo volver visibles fuerzas invisibles?»**. Cémo volver visible
aquello invisible e irrepresentable, al margen de la narracién, aquello a lo
que Deleuze da el nombre de «fuerzas». «Pintar las fuerzas» es el titulo que
lleva el capitulo octavo y central del estudio que nos ocupa. «Captar fuer-
zas» es para Deleuze el problema comiin a las artes, careciendo de impor-
tancia la cuestién previa de una separacifn, autonomia o jerarquia entre las
mismas; en miisica tanto como en pintura,

[...] de lo que se trata no es de reproducir ni inventar formas, sino de
captar fuerzas. Por esto ningiin arte es figurativo. La célebre férmula
de Klee: «no mostrar lo visible, sino hacer visible» (non pas rendre
le visible, mais rendre visible), no significa otra cosa.

Volver sonoras fuerzas que no lo son serfa la tarea primordial de la
musica, como volver visibles fuerzas que no lo son es la de la pintura. Vol-
ver incluso decible, enunciable, 1o que en principio no lo es, como ha recor-
dado Ronald Bogue poniendo en relacién con las reflexiones de Deleuze so-
bre arte su monografia sobre Foucault, sin que exista por ello una identidad
entre las fuerzas de lo visible y las fuerzas de lo enunciable’’. Ahora bien,
«La fuerza guarda una estrecha relacién con la sensacién»=, ya que Deleu-
ze emplea el concepto de «fuerza» en su més lata acepcién, como energfa,
capacidad o eficacia necesaria para imprimir movimiento a un cuerpo, para
vencer su resistencia, o mas explicitamente, como la condicién necesaria a
ejercer sobre un cuerpo para que en éste se dé una sensacion: condicién de
la sensacién, pues, no por ello es la fuerza lo sentido en la sensacion, ya que
la sensaci6n «da» otra cosa completamente distinta, aunque a partir inexcu-

25 Ibidem, p. 40. Parece, de algin modo, que es a partir de este momento en su andlisis de
Bacon que Deleuze plantea, mediante esta pregunta que liga directamente al artista, su
particular «entrada» en materia. Apuntemos, de paso, que una rdpida, escueta presenta-
cién de la temitica relacionada con un determinado autor mediante una pregunta ~—a
veces una breve serie— exacta, escueta, «seca» estamos tentados de afirmar, es intro-
duccién habitual en los estudios de Deleuze: Cfr. sus andlisis sobre Bene, Chitelet,
Beckett, Proust, Kafka (con Guattari), etc.

26 Ibidem,p. 39.

27 Cfr. BOGUE, Ronald, op. cit., p. 266.

28 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 39: «La force est en rapport étroit avec la sensa-
tion».
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sablemente de las fuerzas que la condicionan®. Cémo pintar, entonces, lo
invisible, cémo hacer oir lo insonoro, cémo hacer sentir fuerzas en sf insen-
sibles, no dadas de modo previo al de su sensacion. Y ello sin que quepa
distinguir netamente entre las artes, entre la misica y la pintura, por ejem-
plo, aparentemente tan distantes entre si, ya que las fuerzas que posibilita-
rén la sensacién no pertenecen ellas mismas a un arte u otro: asf, c6mo pin-
tar o hacer oir el Tiempo, insonoro e invisible, cémo crear la sensacién a
partir de fuerzas tan elementales como las de la pesadez, la inercia, la gravi-
tacién, la germinacién..., cdmo pintar el sonido del grito, cémo crear la
«sensacién» a partir de las fuerzas invisibles del cuerpo que hacen gritar.

Captura de fuerzas que nada tiene que ver con la presencia narrativa,
con la presencia de lo figurativo, de la representacién que ha de ser por
completo barrida para lograr la sensacién (Millet respondiendo a quienes le
reprochaban haber pintado el transporte por unos campesinos de un oferto-
rio como si de un saco de patatas se tratara que la pesadez comin a ambos
objetos era més profunda que su distincién ﬁgurativa30), y que por el con-
trario si debe ser puesta en fntima relacién con la inquietud recurrente en
Deleuze, y en el propio Bacon, del toucher: volver visible lo invisible, audi-
ble lo insonoro, incluso decible lo inefable es siempre y ante todo una cues-
tién de tacto, un problema y una actividad que experimenta con el cuerpo,
con la carne, algo que nos concierne y que nos choca, que nos mueve a la
par que nos conmueve o zarandea” . El método, la respuesta que Bacon da a
la cuestién por la manera de volver visibles las fuerzas invisibles, pasa por
su singular empleo de las Figuras, que eliminan en su pintura toda veleidad
figurativa, representativa, sin recurrir para ello a la abstraccién, en tanto que
los intereses de Bacon no pasan por un deseo de transformacién de los cuer-
pos (transformacién de la que puede originarse lo abstracto), sino por un de-
seo de deformacién de los mismos, de borrado o de barrido a efectuar sur

29  Cfr. ibidem: «[...] la sensation “donne” tout autre chose a partir des forces qui la condi-
tionnent».

30 Cfr. ibidem.

31 En este sentido, nos parece insélita la absoluta falta de «sensibilidad» —en la maés res-
tringida acepcién del término—— de un critico tan sutil como Bogue, quien en su articulo
ya mencionado en varias ocasiones, pese a las miiltiples conexiones y al detenido estu-
dio de elementos tan importantes en el Bacon de Deleuze como son el ritmo, el movi-
miento o la fuerza del color y la luz, en ningiin momento repara en cuanto atafie al sen-
tido crucial del tacto.
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place, deformacién estética del cuerpo que 3<;subordina el n}ovixt.lien.to ala
fuerza, asf como la abstraccién a la Figura»™. La deformacién cjercida so-
bre los cuerpos, su barrido o «limpiado» (un nettoyage intimamente ligado
a la netteté, pero hay que recordar que nettoyer tiene, como limpiar en espa-
fiol, un claro sentido familiar, de argot tiempo atras, de hurto o sustraccién
callada —sin violencia— de lo ajeno: «limpiar», «pulir», como «birlar», «afa-
nar», «apandar»...), permite la creacién de una zona de indiscernibilidad co-
mmin a la par que irreductible a diversas formas: campo donde la Figura en-
cuentra su devenir-animal, donde se deja recorrer —del modo «mds natural»,
dirfa Deleuze— por las lineas de fuerza que la deforman. La deformacién,
supremo «acto de pintura»”, es por supuesto la peculiar bﬁsqueda‘ de Fran-
cis Bacon, pero al mismo tiempo lo es también —por otros caminos, con
otros métodos— de fuchos otros autores sobre los que Deleuze ha centrado
su trabajo, como es el caso del Beckett preocupado por la imagen en sus
piezas para televisién: Deleuze establece un claro paralelismo entre ambos
autores, explicitamente sefialado por una anotacion a pie de pagina:

El problema de la disipacién de la imagen, o de la Fggura, aparece
en términos muy préximos en la pintura de Bacon™ ', nota al pie
que remite a un texto que trata a propdsito del proceso —entendi-
do como «movimiento espiritual»— de la propia desaparicién de
la imagen (televisiva) en Beckett, en el proceso de su disipacién:

32 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 40. Antes, Deleuze mantiene en relacién con
los autorretratos y las seties de cabezas de Bacon la tesis de que la sensacién de agita-
cién no proviene tanto del movimiento como de una serie de fuerzas concretas tale:s
como las de la presién, dilatacidn, estirado, etc., que se ejercen sobre las mismas, tesis
que ilustra con una tan breve como extrafia metafora: «C’est comme des forces affr‘on-
tées dans le cosmos par un voyageur trans-spatial immobile dans sa capsule», viajero
estitico que no es casual en Deleuze, y que de hecho integra una de las grandes. obsesio-
nes de su obra, tomemos por ejemplo DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Féhx,. Ij’An—
ti-Edipe. Capitalisme et schizophrénie, Minuit, Paris, 1972, p. 156: «[...] su viaje (el
del esquizo) es extrafiamente in situ (étrangement sur place). No habla de otro mundo,
no es de otro mundo: incluso al desplazarse en el espacio es un viaje en inﬁenm‘dad. alre-
dedor de la mdquina deseante que se erige y permanece aqui». En el «<nomadismo» de-
leuziano, se trata siempre de un viaje en infensidad: esto es lo que caracteriza a las fuer-
zas y las distancia de una simple consideracién dindmica del movimiento.

33 Cfr. DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 41.

34 DELEUZE, Gilles, L’épuisé —ensayo que va precedido por: BECKETT, Samuel, Quad
et autres piéces pour la télévision, trad. al francés de Edith Fournier—, Minuit, Parfs,
1992, p. 97, nota al pie n°. 15.
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La imagen es un soplo, un hilito, pero expirante, en vias de extin-
cién. La imagen es lo que se apaga, se consume, una caida. Es una
intensidad pura, que se define como tal por su altitud, es decir, su
nivel por encima de cero, que no describe més que cayendo.35

Consuncién, desvanecimiento en Samuel Beckett de la imagen, no
s6lo visual (las nubes surcando el cielo hasta desleirse sobre 1z linea del ho-
rizonte), sino también sonora (el grito o chillido de un péjaro, imagen sono-
ra que va extinguiéndose en la noche), proceso de autodisipacién en el que
precisamente la imagen concentra un méximo de energia potencial, proceso
lento en el que la imagen va desapareciendo para dejar tan sélo el espacio
puro, anunciando asf el advenimiento del final de lo posible, el agotamien-
to, la oscuridad més alla de lo 3posible —pero, Murphy: «en la oscuridad (/e
noir) de la libertad absoluta» o Disipacién de la imagen televisiva de
Beckett que se da «en términos muy préximos» (en termes trés voisins) a
los del borrado, «limpiamiento», incluso «barrido» (balayé) de 1a Figura en
la pintura de Francis Bacon.

Deformacién —del rostro, de la carne, de la Figura en suma- y no
transformacion —de la forma hacia (otra) forma-, deformacién que crea una
zona de experimentacién del cuerpo, de indecisién formal, donde no hay
narracién, donde no hay representacién figurativa al modo de una presen-
cia/presentacién ante un espejo, sino devenir-animal de la Figura, deve-
nir-viande de la carne, del viviente mismo. Deformacién que, por cierto, si-
tia a las Figuras sobre un mismo plano de profundidad respecto de los fon-
dos, esos fondos planos siempre junto a, al lado o alrededor de la Figura,
pero nunca detras de la misma, de modo semejante a como la oscuridad va
dejéndose abrir paso a través del desvanecimiento progresivo de la imagen
en Beckett (pero sélo de modo semejante, «en términos muy préximos»: se
trata siempre de captar las fuerzas, pero los caminos no convergen), al fin,
el cuerpo no organizado en la pintura de Bacon no es la Figura evanescente,
el rostro deshecho o desorganizado, sino ¢l lienzo mismo (al cabo, ;de qué
otra cosa que la superficie dispone el pintor?). La creacién de una zona de
indecisién, de indecidibilidad o devenir de la Figura, del cuerpo o de la car-
ne en sufriente viande, tinico objeto de piedad artistica, lleva al ojo a sobre-

35 ldem,p.97.
36 Cfr. ibidem, p. 98.
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pasar los limites de la mera funci6n éptica, en tanto que la deformacién
toca al ojo, le/nos toca, nos atafie, en ella estamos (viéndonos) concernidos,
en ltima instancia golpeados:

Es como si fuerzas invisibles abofetearan la cabeza desde los mds
diversos dngulos. Y ahi las partes limpiadas, barridas, del rostro
adquieren un nuevo sentido, ya que marcan la zona misma en la
que golpea la fuerza (la zone méme o la force est en train de

frapper)”’.

Caso especial de este devenir-visible de las fuerzas o constituye en
Bacon, ya lo apuntdbamos antes, el grito, uno de los motivos con que mas
frecuentemente se identifica al pintor. Pintar el grito, tarea que en cierto
modo la pintura tendrfa en comuin con la miisica, volver visibles las fuerzas
(invisibles) que suscitan el grito, por oposicién a una pintura que prestara
més atenci6n al «espectdculo» del horror expresado (visible) en el grito, en
la boca que grita, en la camne que se deforma, se borra, se desliza por el agu-
jero final de las cabezas que compone el grito. Deleuze recoge marginal-
mente las declaraciones teéricas, textuales, no pictéricas, de Bacon sobre €l
gritoas, como en otro lugar hacfa referencia a las miltiples apariciones del
grito en Franz Kafka, con particular atencién a uno de los textos de Con-
templacion, aquél en que el narrador cuenta que grit6 s6lo para ofr su pro-
pio grito: (subrayamos) «s6lo para escuchar un grito al que nada responde
quitdndole su fuerza»”, estableciendo de hecho ahora —en el estudio sobre
Bacon- una relacién paralela con el escritor de Praga que, ademds, viene
marcada bajo el signo de una repeticidn, la de ese particular «toucher» que
abarca el verbo «frapper»:

37 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 40.

38 Cfr. idem, p. 41, nota al pie n°. 3.

39 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit,
Paris, 1975, p. 12, nota al pie n°. 4. Por supuesto, los autores citan a Kafka por la ver-
si6n francesa: «Rien que pour entendre un cri auquel rien ne répond en lui Gtant de sa
force [...}J». Cfr. KAFKA, Franz, G lre Werke. Erzihlungen, Betrachtung: «Un-
gliicklichsein», Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1994, p. 35: «[...] um
nur den Schrei zu horen, dem nichts antwortet und dem auch nichts die Kraft des
Schreiens nimmt {...}». Hay traducci6n castellana de J. R. Wilcok: «[...] y grité para oir
solamente mi propio grito, que no hallé respuesta ni nada que disminuyera su vigor,
[...]», en KAFKA, Franz, La condena, Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 57.
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Bacon realiza la pintura del grito, porque pone la visibilidad del
grito, la boca abierta como abismo de sombra, en relacién con
fuerzas invisibles que no son otras que las del porvenir (celles de
Pavenir). Es Kafka quien hablaba de detectar las potencias diab6-
licas del porvenir que llaman a la puerta 4(gles puissances diaboli-
ques de I'avenir qui frappent & la porte).

Las fuerzas invisibles que Bacon se esfuerza por traer a lo visible, por
volver sensibles —en el grito, por ejemplo—, son las potencias del porvenir
«que golpean a la puerta», siguiendo a un Kafka musical de resonancias
beethovenianas. Las fuerzas golpean en la Figura deformada, borrada, estin
allf, en la zona de indiscernibilidad del cuerpo humano que deviene animal,
de la carne que deviene viande, golpeando, «en train de frapper». Son las
«potencias diabélicas» de un futuro que para Kafka tan sélo se apunta, se
anuncia golpeando a la puerta, focando pues (y es el momento de recordar
que foucher también posee —al igual que su equivalente en espafiol, pero no
como voz sustantiva, sino como verbo: focar— una acepcién sonora, estric-
tamente musical: designa la cjecucién de una pieza, el momento en que el
piano o la orquesta, pongamos por caso, toca).

De una cuesti6n de tacto, entonces, ¢s de lo que se trata en la captura
de fuerzas ensayada por la pintura de Bacon, por la puesta en escena del
teatro televisivo de Beckett, por la escritura obsesiva de Kafka. Toques del
pincel que, como si de la ejecuci6én de una partitura ~de una tocata— se tra-
tara, se confunden con los temas musicales del ritmo y del tono (pero la to-
nalidad y el ritmo también pertenecen, de otro modo, a la pintura: de hecho,
es €l Ritmo una «potencia vital», una fuerza que desborda cuantos miiltiples
dominios atraviesa, mdsica y gintura, por ejemplo, siendo «més profunda
que la vision, la audicién, etc.»").

El grito de Bacon -y de Kafka...— constituye un ejemplo o lugar privi-
legiado, ya que en su visibilidad, en el toque de la pintura, se vuelve visible
aquello que nada tiene en principio que ver con la visién, las fuerzas invisi-
bles, las «potencias diabélicas» del porvenir, de lo (atn) por venir, cuya

40 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 41. Deleuze se refiere al Franz Kafka de Wa-
genbach (cfr. fdem, nota al pie n°. 4).

41  Idem, p. 31. En este sentido, véase también la p. 26: «La coexistencia de todos los mo-
vimientos en el cuadro, es el ritmo.»
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manifestacién viene a caballo de lo tictil y de lo sonoro (pero se hace visual
en los toques pictdricos), en tanto que tocan a la puerta. Por esto el proceso
de la autodisipacién de la imagen televisiva en el proyecto de agotamiento
de lo posible que lleva a cabo Beckett, proceso de disolucién o desaparicién
de la imagen cuyos términos quedan «tan préximos» a los del desvaneci-
miento de la Figura en Bacon, ha de ser entendido en el doble sentido que
para Deleuze encierra el proceso en Kafka: processus a la par que procés,
proceso como 1) avance, progresion o, en términos deleuzianos, devenir en
el tiempo y en el cuerpo, y como 2) procedimiento judicial en una causay a
través de una serie de autos, con un tiempo de espera: no otra que la del ve-
redicto por venir pero ya anunciado en el proceso mismo. Proceso que en
Deleuze se confunde con la accién deseante, con la produccién del deseo
—otro gran motivo recurrente en el filésofo galo, siempre en contraposicién
a lo que por deseo se entiende en psicoandlisis, especialmente el de la es-
cuela de Lacan—: el deseo como (doble) proceso por oposicién a la forma*?,
a lo (ya) constituido de una pieza, por asi decirlo, a lo perfectamente visible
de antemano —una nitida imagen, por ejemplo— y no dispuesto a entrar en
una zona de borrado donde las fuerzas «en train de frapper» lo desorgani-
cen y deformen hasta el punto de volverlo indiscernible de una pluralidad
de formas. De nuevo, el grito como paradigma pictdrico y musical de este
deseo o proceso doble, cuyo cometido, volviendo a Kafka, consiste ante
todo en detectar las potencias, las fuerzas deseantes, «diabdlicas», del por-
venir que llaman a la puerta, el grito de Bacon, cuestién del toucher antes
que de la visidn en sentido estricto:

Cada grito las contiene (las fuerzas invisibles o potencias diabdli-
cas del porvenir que tocan —frappent— a la puerta) en potencia (en
puissance). Inocencio X grita, pero justamente grita tras la corti-
na, no sélo como alguien que no puede ser visto, sino como al-
guien que no ve, que ya no tiene nada que ver {...qui ne peut plus
étre vu... qui ne voit pas, qui n’a plus rien a voir...), que ya no
tiene por funcién més que la de volver visibles estas fuerzas de lo
invisible que le hacen 4gritar, estas potencias del porvenir (ces
puissances de I’avenir).

42 Cfr. DELEUZE, Gilles y GUATTAR]I, Franz, Kafka..., op. cit., p. 16: «[...] le désir n’est
pas forme, mais processus, procés.»
43 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 41.
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Hacer visible lo invisible, traer a la superficie (del lienzo, dénde si no)
las fuerzas del porvenir, es un proyecto que toca o concierne a la sensacidn,
no a la visién. Hay en Bacon un claro rechazo del espectdculo, que seria lo
opuesto a la sensacién, de modo semejante a como el proceso de borrado, el
devenir o el deseo se opondrian a la forma, o la Figura a la figuracién: nada
que ver, nada que contar, narrar o figurar —por esto para el pintor el camino
de salida no pasa por el recurso al modemo arte abstracto, indisociable de
una forma abstracta, sino por otro cuya peculiaridad consiste en incluir la
sensacion, a partir de la atencién a la Figura—. Ahi Ia sutil relacién existente
entre lo visual y lo virtual, y en el terreno de las técnicas entre la fotografia
yla pintura“, aquélla con su doble peligro: ser lo que ve el hombre contem-
porédneo y por ello alentar intrinsecamente la pretensién de reinar sobre el
reino de la vista, es decir, sobre la pintura; ésta, espacio efectivo de lo visi-
ble, partiendo no de un lienzo supuestamente en blanco, virgen, sino de una
superficie recorrida virtualmente por toda suerte de clisés, imagenes y for-
mas con las que el trabajo del pintor ha de romper. El Papa que grita tras la
cortina no ve nada, grita «ante lo invisible»*, pero de esta forma queda eli-
minado el espectdculo, lo sensacional —otro concepto opuesto al de sensa-
cién—: conforme a sus propésitos, Bacon pinta el grito, no el horror que lo
provoca, aun a costa de la renuncia a la propia experiencia (en el caso de
Bacon, la violencia multiple de Irlanda, del nazismo, de la guerra). «A la
violencia de lo representado (lo sensacional, el clisé) se opone la violencia
de la sensacién», o como el pintor mismo afirma: «cuando se habla de vio-
lencia de la pintura, nada tiene que ver con la violencia de la guerra»46

Intensidades, fugas, deslizamientos: zonas de vecindad

Con relacién a esta tradicion de la pintura de la sensacién, no creada
pero si refundada de alguna manera por Cézanne, tradicién a la que Bacon se
adscribirfa, Deleuze recuerda la concepcién de la sensacién, del «sentir» me-
jor, en los fenomendlogos (Maldiney, Merleau-Ponty) como ser-en-el-mun-

44 Cfr. a este respecto idem, p. 14 y nota al pie n°. 2: 1a fascinacién y a la par el desprecio
de Bacon (pintor que nunca parte del natural) por 1a fotografia, a la que sin embargo no
reprocha, como pudiera parecer en un principio, el ser figurativa.

45  Cfr. idem, p. 29.

46 Citado por Deleuze, ibfdem.
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do: «a un tiempo llego a ser (je deviens) en la sensacién y algo llega (arrive)
por la sensacién, lo uno por lo otro, 1o uno en lo otro», «devenir» del cuer-
po-experimento, de la carne que deviene viande y nervio en la zona de indis-
cemnibilidad donde las fuerzas, en train de frapper, golpean, conciernen, y
«llegada», arribo de esas mismas fuerzas o potencias del porvenir que hacen
gritar, que se anuncian en el grito, frappent a la porte. Por esto no puede ha-
blarse en la pintura de la sensacién de una forma —ni siquiera de una forma de
expresién como es la abstracta— que consuma una determinada visién, que
alce una estructura narrativa, que ejerza lo que a menudo Deleuze y Guattari
denominan una funcién (re)territorializadora, la violencia de un «especticu-
lo», sino que es preciso hablar de intensidades, aunque de hecho, de algin
modo no hemos hablado hasta el momento de otra cosa: intensidad — grado,
actividad, energfa o (RAE, 1*. ac.) grado de fuerza con que se manifiesta un
agente natural, una magnitud fisica, una cualidad, o una expresién, etc., po-
tencia por tanto, vehemencia también (es un sentido figurado que relaciona la
intensidad con las funciones animicas, afectivas o intelectivas, ¢fr. RAE, 2%
ac.: vehemencia de los afectos del 4nimo) o, lo que es lo mismo, violencia:
otra violencia que la del espectaculo (o la forma, el clisé, el modelo...), la vio-
lencia de la sensacidn, dos tipos de violencia no compatibles entre sf, dird Ba-
con, siendo preciso renunciar a uno para atender al otro™®. Si visitamos de
nuevo el magnifico texto de Deleuze y Guattari sobre Kafka, de escritura tan
paralela a la del ensayo sobre Bacon, leeremos lo siguiente:

Lo que a Kafka le interesa es una pura materia sonora intensa
(une pure matiére sonore intense), siempre en relacién con su
propia abolicién, sonido musical desterritorializado, grito que es-
capa a la significacién, a 1a composicién, al canto, al habla (paro-
le), sonoridad en rompimiento (en rupture) a fin de librarse de
una cadena todavia demasiado significante. En el sonido sélo
cuenta la intensidad, generalmente monétona, siempre asignifi-
cante: asi, en El proceso, el grito en un solo tono del inspector al
que azotan «no parecia venir de un hombre, sino de una méquina
de sufrimiento». Mientras haya forma, sigue habiendo reterrito-
rializacidn, incluso en la misica.

47 idem, p. 27. (La cursiva es nuestra.)
48 Cfr. fdem, p. 41.
49 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Kafka..., p. 12. (La cursiva es nuestra.)

Tudela Sancho, A., Revista de Filosofia, N° 49, 2005-1, 49 - 75 71

Tanto en Kafka como en Bacon encontramos persistentemente un de-
venir-animal del hombre (un devenir-viande en Bacon: téngase en cuenta
que la viande siempre es animal, nunca humana, a diferencia de la chair,
que puede pertenecer al hombre), un devenir-animal del cuerpo que, al igual
que tantas otras expresiones deleuzianas, ha sido a menudo mal interpretada
(¢mereceria la pena entrar a dilucidar el interés, la utilidad de ésta o de cual-
quier otra critica mis o menos maliciosa, entrar en impugnaciones més o
menos parasitarias sobre supuestas «obscuridades», «frivolidad», «retéri-
ca», etc.?) hasta el punto de haber generado una copiosa cantidad de textos
donde nada queda en terreno ambiguo. Uno de los mds «transparentess es
aquél en que Deleuze y Guattari se refieren a las investigaciones en pedago-
gia de René Schérer y Guy Hocquenghem sobre el problema de los nifios-
lobo: se rechaza una «produccién real», un devenir del nifio en animal
«realmente», asi como una «semejanza», al estilo de la imitacién por el
nifio del animal, y por ultimo se rechaza igualmente el tratamiento del deve-
nir como «metifora simbélica», como si el nifio autista, perdido o abando-
nado deviniera en el «andlogo» de un animal. Falsos razonamientos que
partirfan de supuestos culturales o morales tendentes a invocar «la irreducti-
bilidad del orden humano», la forma inalterable —o indeformable- de una
identidad humana originaria, segin la cual el nifio, descartando por absurda
o simplista la transformacién «real», estableceria a causa de su indefensién
o rechazo una relacién metaférica con el animal. Tengamos en ciienta que
en el rechazo por Deleuze de lo simbélico, de la metdfora, juega un notable
papel su adscripcion a la teorfa semiol6gica de Peirce —a cuya taxonomia de
las imégenes y los signos recurre con frecuencia en sus ensayos sobre el
cine—, para quien, en principio, los simbolos se definen por constituirse a
partir de una regla convencional”, y operan por tanto al modo de formas o
improntas culturales, (re)territorializando, amoldando de antemano los he-
chos a su propia oquedad: el nifio-lobo analizado por Bettetheim no como
una realidad infantil, sino como simbolo autista que expresarfa mds bien la
propia angustia de los adultos, de los padres. Algo parecido estarfa a la base
de la critica de Deleuze y Guattari a las teorfas de Melanie Klein y, por ex-
tensidn, al gran simbolo del Edipo en psicoandlisis (rebeldfa a las sugestio-

50 Cfr. DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 75.
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nes y simbolos psicoanaliticos compartida por BaconSI). Schérer y
Hocquenghem hablan, por el contrario, de un entono comiin donde no re-
sulta discernible la frontera entre lo animal y lo humano, una zona objetiva
de indeterminacién o incertidumbre donde el cuerpo ~del nifio, en el caso
estudiado por estos autores— vive inmediatamente las potencias creadoras
de lo inhumano, deviene-animal en un sentido que no es el de una conver-
sién real, formal, en animal ni el de una comunidad simbdlica edipica: «Se
trata de hacer cuerpo con el animal, un cuerpo sin érganos definido por zo-
nas de intensidad o de vecindad (zones d’intensité ou de voisinage)»

El cuerpo que deviene viande en la Figura de Bacon, el devenir-lobo
de los niiios en el estudio de Schérer y Hocquenghem, el devenir-animal de
los personajes de Kafka..., nunca se trata de un «como si», de una metifora,
ya que toda forma, toda figuracién, toda significacién o simbolismo ha sido
eliminado en el proceso: ya no hay sentido «propio» (el de la designacién)
ni sentido «figurado» (por una metéfora), de modo semejante a como hom-
bre y animal, o sujeto de la enunciacién y sujeto del enunciado, son térmi-
nos que desaparecen para —en una mutua desterritorializacion— dar paso a
un «entre dos» que es conjuncién de flujos asignificantes, un «continuo de
intensidades reversibles» donde la palabra (mot) se abre a un uso intensivo
de la lengua (langue )53:

El devenir-animal no tiene nada de metaférico. [...] Es un mapa
de intensidades. Es un conjunto de estados, todos distintos entre
si, iglicrtados en el hombre en la medida en que éste busca una sa-
lida™,

51  Cfr. idem, p. 30, y en especial, la nota al pie n°. 11, en la que Deleuze cita la respuesta
de Bacon a un David Sylvester que ocasionalmente relaciona al Papa con el padre: «no
estoy completamente seguro de comprender 1o que me dice...».

52 DELEUZE, Gilles y GUATTAR], Félix, Mille Plateaux..., p. 335.

53 Cfr. DELEUZE, Gilles y GUATTAR], Félix, Kafka..., p. 41.

54 [Idem, p. 65 (La cursiva es nuestra). Encontramos aquf, por cierto, una de las miiltiples,
obsesivas referencias deleuzianas al viaje en lo estitico que ya sefialdbamos en nuestra
anterior nota al pie n°. 32, concerniente en este caso a Kafka, autor que opondria con
frecuencia dos tipos de viaje, uno extensivo y organizado frente a otro intenso y frag-
mentado, por restos, el cual podria realizarse sin moverse del sitio, sin abandonar la
propia habitacién: cfr. ibidem, nota al pie n°. 12. «Inmovilidad m4s all4 del movimien-
to»: por si cupiesen dudas, Deleuze relaciona en su texto sobre Bacon al pintor con el
dramaturgo y el escritor: Bacon-Beckett-Kafka, acrobacias del trapecista inmévil, pa-
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esa «biisqueda de una salida» a la que Deleuze y Guattari conceden
capital importancia en su estudio sobre Kafka, y que es también uno de los
motivos recurrentes en el andlisis de Bacon: se da en las composiciones del
pintor el acontecimiento (événement, otro concepto indisolublemente ligado
a la serie que nos ocupa) de un cuerpo que deviene Figura sobre la superfi-
cie —cuerpo sin 6rganos— del lienzo, en una suerte de movimiento intenso en
torno a un punto fijo, de atraccién al terreno de la sensacién y de la visibili-
dad {nsita en el togue de la pintura de las fuerzas invisibles que deshacen la
imagen: sensacién y no especticulo, la aproximacién de Bacon al horror ya
la abyeccién55 se logra a través de la caida, del deslizarse de la carne sobre
estructuras dseas, mediante el intento de la camne borrdndose, desvanecién-
dose, contrayéndose a la espera del espasmo, volviéndose fluida —carne que
devendria en viande, cuerpo que se libraria del (organizado organigrama
del) organismo-— por escapar a través de un pequefio e imposible agujero, a
través del boquete de una ratonera o del desagiie de un lavabo, por ejemplo
(Figura en el lavabo, de 1976). Abruman las conexiones aducidas por De-
leuze: evidentemente Kafka, en cuyos escritos podemos rastrear sin dificul-
tades la aparicién obsesiva y a trechos, puro estribillo, de una salida anhela-
da, aunque sea a través de un por diminuto imposible agujero de fuga (una
«salida humana» que nada tendria que ver con la idea de «libertad»: Infor-
me para una academiaSG), pero no sélo Kafka, sino también Conrad, Bu-

seos de personajes que no salen de su habitacion, elasticidad de las Figuras en sus para-
lelepipedos... Cfr. DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., pp. 30-31.

55 Francis Bacon ha hecho con frecuencia hincapié en la «no espectacularidad» o «no pro-
vocacién» ~cosa bien distinta de la «sensacién» deleuziana~ del horror en su pintura,
frente a todo t6pico. Cfr. SYLVESTER, David, Entrevista con Francis Bacon, trad.
cast. cit., p. 47: «[...] ellos (los criticos) siempre han insistido en esa vertiente del ho-
rror. Pero yo no la’percibo especialmente en mi obra. Nunca pretendi provocar horror,
Basta observar las cosas y captar las corrientes subterrdneas para comprender que nada
de lo que yo haya podido hacer ha destacado esa vertiente de la vidax».

56 Cfr. KAFKA, Franz, «Informe para una academia» (trad. de Marfa Rosa Oliver), en La
condena, op. cit., pp. 99-109: «[...] me encontraba sin salida, [...] Habia sin embargo
una rendija enire las tablas. [...] una sola nocién: no hay salida. {...] No tenfa salida,
pero tenia que procurarme una, [...] yo no queria libertad. Queria dnicamente una salida.
[...] imitaba (a los humanos) porque buscaba una salida, [...] se aprende cuando se trata
de encontrar una salida, [...] dejar la jaula y procurarme esta salida especial, esta salida
humana. [...] “Me escurri entre los matorrales” [...]». Cfr. KAFKA, Franz, «Ein Bericht
fiir eine Akademie», in Gesammelte Werke, op. cit., pp. 139-147: «[...} ohne Ausweg,
[...] kein Ausbeg. [...] Nur einen Ausbeg; [...] wenn man einen Ausbeg will; [...] sich in
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lencia: el Western—: la visita o intromisién en un espacio cerrado de un ele-
mento extrafio que pronto pasa a convertirse en peligroso factor de desesta-
bilizacién de dicho dmbito. En Teorema, el libro, el filme, el intruso es il
giovane ospite, un joven desconocido, sin identidad, venido a perturbar el
sedentario reposo de una «buena» familia burguesa del Mil4n industrial-
mente enriquecido por el Plan Marshall, y a enfrentar a cada uno de sus
miembros con las monétonas seguridades cotidianas sobre las que por iner-
cia han construido las creencias que alimentan sus identidades. En el episo-
dio al que ya nos hemos referido, el de la «iniciacién» de Pietro, elemento
menor de la familia, aficionado poco talentoso a la pintura, por el joven
mensajero de la solicitud paseliniana, las reproducciones de los tripticos de
Francis Bacon hacen rodar visualmente —en el filme~ los mecanismos de un
arte que choca frontalmente con los espacios de la burguesia, mecanismos
que —en la obra escrita— Pasolini atribuye a la pintura abstracta de P.W.
Lewis. El Bacon inicidtico del Pasolini realizador de cine implica de forma
inequivoca —de un modo, no dejaremos de repetirlo, que a Lewis, a las van-
guardias artfsticas de inicios del siglo XX, en 1968 ya sélo le. es posible
ocupar «por escrito» (tempus fugit): siempre segiin las reglas decisorias de
la matemadtica de Pasolini- una ofensa al buen gusto de la burguesia: inti-
mamente ligadas con la crucifixién, las en Bacon caracteristicas imagenes
de la viande (Deleuze), la carne hinchada, estirada, tumefacta, renuente a la
contencién entre los margenes de una (debida) forma corpérea organizada,
carne fluida, casi liquida, desplazdndose, resbalando o cayendo literalmente
desde estructuras dseas, tan a menudo apuntadas en Bacon por pequefias
ringleras de dientes, estableciendo —como Deleuze pone de manifiesto— una
tensién palpable entre los huesos, «estructura material del cuerpo», y la car-
ne (chair, viande), «material corporal de la Figura»s. Y aqui una precision,
inserto de un matiz en buena medida intraducible a partir de la tensién pic-
térica central en Bacon entre lo 6seo y la carne (chair):

Ya que es precisamente la carne (viande) 1a que realiza esta tensién
en la pintura, incluido el esplendor de los colores. La carne (vian-
de) ¢s este estado del cuerpo en el que la carne (chair) y los huesos
se confrontan localmente, en lugar de componerse estructuralmen-
te. Como sucede con la boca y los dientes, que son huesillos. En la

8 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 20.
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carne (viande), se dirfa que la carne (chair) desciende de los hue-
sos, mientras que los huesos se elevan desde la carne (chair).

«iPiedad para la carne (viande)!», es el grito que para Deleuze sin nin-
gin género de duda se escucha en la obra de Bacon —y el grito, como el
agujero, son motivos siempre presentes en Bacon, umbrales de vaciado de
sus cuerpos, de deslizamiento de la carne—: la viande como el omnipresente
objeto de la «piedad de anglo-irlandés» de Bacon'”. Piedad de carne y hue-
so, las figuras de los estudios para las crucifixiones de Bacon (1944) pre-
sentan columnas vertebrales desfiguradas, cuellos monstruosamente alarga-
dos, cercanos a la imagen de tubos o toboganes por los que la carne resbala,
se estira, cuelga, cae hasta los extremos de cabezas diminutas, ora agacha-
das dejando caer de modo casi vegetal sus cabelleras, ora pendientes de una
sonrisa inquietante, ora, en fin, abiertas en una boca inmensa, vuelta puro y
terrible grito, agujero donde se abisma el soporte éseo —ei borde de los
dientes— mientras el cuerpo escapa: la sensacién absoluta del sufrimiento.
Los tripticos de Sweeney Agonistes, de 1967, que refieren evidentemente a

9 Ibidem. En este pérrafo puede apreciarse la nitida distincién que Deleuze mantendrs a
lo largo de su ensayo sobre Bacon entre la carne (chair) y la came (viande). Optamos
por mantener en cada caso la inscripcién de ambas voces —en francés y castellano— dado
que el término espafiol casi homégrafo del galo, «vianda», no parece apto en ninguna de
sus principales acepciones —1. Sustento y comida de los racionales. 2. Comida que se
sirve a la mesa— para realizar con éxito la version. Viande, en francés, y en el sentido
que, aplicado a la pintura de Bacon, le da Deleuze, tiene que ver mejor con la carne no
organizada —en cierto modo viva: chair—, sino «despedazada», propia de matadero o de
carnicetfa, como se habla estricta y clasificatoriamente de «viande blanche», o de
«viande rouge», etc. —ahora bien, esta carne de matadero no es una carne sin vida: «La
carne (viande) no es una carne (chair) muerta, ha guardado todos los sufrimientos y to-
mado sobre si todos los colores de la carne (chair) vivas—,

10  Ibtdem. En paralelo con la igualmente inmensa «piedad de judio» de otro gran pintor de
la carne contemporéneo: Chaim Soutine (1893-1943), con quien sin embargo el Bacon
deleuziano mantiene una larga distancia (de 1a que no es componente menor la atencién
técnica de 1a mirada de Bacon hacia la fotograffa por contraposicién a la pintura siem-
pre del natural por parte del artista galo de origen judio-lituano, asf como el espeso im-
pasto de éste frente al gusto por «lo plano» del primero). Soutine, en una linea que con-
ducitia hasta Rembrandt, cultivé en efecto la pintura que sélo por no romper con esta
tradicién tendremos que Ilamar de «bodegones» o «naturalezas muertas»: los trozos de
carne, las cabezas de ternera, los elementos de camiceria y matadero identifican a los
animales que no hablan con el silencio (anterior, posterior) de 1a matanza de los inocen-
tes, con las victimas y el genocidio: Cfr. VV. AA., Las Bellas Artes. Enciclopedia ilus-
trada de pintura, dibujo y escultura, Grolier Inc., New York-Montreal-Mexico City-
Sydney, 1969, Vols. VIIL, pp. 118 y ss., y X, p. 84.
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rroughs, Carroll...””. Y Beckett, por descontado. Deleuze hace hincapié en
la comunidad de temas, nociones y aun procedimientos que existe entre el
pintor y el dramaturgo, «una misma Irlanda» enlaza las Personas de Beckett
con las Figuras de Bacon, incluso una nueva anotacién a pie de pagina en
los estudios sobre el pintor nos devuelve el eco de la nota que, en L’épuisé,
sefialaba la proximidad de problemas entre ambos autores:

En muchas cosas (Beckett en general, y su texto sobre la pintura
de Van de Velde en particular) convendria con Bacon: especial-
mente en la cuestién de la ausencia de relaciones, figurativas y
narrativas, como un limite de la pintura.

Limite de la pintura (entre otras artes) que es también el limite dltimo,
el dnico limite: el de la frontera entre la vida y la muerte, el de la existencia
que nos toca y por la que el artista fuga en intensidad. Qué tendrd que ver
con esta «lucha con la sombra», la vinica real para Bacon (y para Beckett, y
Kafka...), esa mezcla de malentendidos, tGpicos y prejuicios de compleja ur-
dimbre que suelen concitarse al amparo (bajo la excusa) del espacio limita-
do o condensado a que (por fuerza, se dird) se obliga la mayor parte de las
biografias de manuales y repertorios, el de una reseiia enciclopédica, ponga-
mos por caso:

El (Francis Bacon) ha dicho de sus obras: «Tratan de convertir un
cierto tipo de sentimiento en algo visual... la pintura es la repre-
sentacién sobre el lienzo de nuestro propio sistema nervioso».
Este tipo de sentimiento es pesimista y alarmante. Las criaturas
que aparecen en el Estudio de una Crucifixion, 1944, o los Papas
por ejemplo, parecen malvadas y al mismo tiempo sufridas y soli-
tarias. [...] Para Bacon el hombre no es agradable. Es, junto con

die Biische schlagen [...]». O, sin abandonar este escrito, ¢fr. KAFKA, Franz, «Frag-
mentos para el informe para una academia» (trad. de Alfredo Pippig), en Apéndice a La
muralla china. Cuentos, relatos y otros escritos, trad de Alfredo Pippig y Alejandro
Guifiazd, Alianza Editorial, Madrid, 1996°, pp. 271-274: «[...] Hasta entonces no supe
lo que significaba no tener salida. [...] Rompe la madera con los dientes, esciirrete por el
agujero, que ni deja pasar la mirada [...]». Cfr. KAFKA, Franz, «Fragmente zum “Be-
richt fiir eine Akademie”», Anhang in Gesammeite Werke. Beschreibung eines
Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaf, Fischer Taschenbuch Ver-
lag, Frankfurt am Main, 1994, pp. 239-241.

57 Cfr. DELEUZE, Gilles., Francis Bacon..., pp. 16-17.

58 [fdem, p. 36, nota al pie n°. 7.
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sus muebles, sus instituciones y sus cédigos, una anomalfa repug-
nante e irremediable.

Al fin y al cabo, ;qué conexién o semejanza podria nunca establecerse
entre la biograffa especializada, profesionalizada, divulgativa en €l caso
apuntado, y las frases con que Deleuze aproxima estos tres nombres pro-
pios: Bacon, Beckett, Kafka, para hablar de la intensidad de la vida y
—como era una de las tesis principales de su estudio sobre Kafka y 1a litera-
tura, con Félix Guattari- del goce, en definitiva de la capacidad, de la posi-
bilidad (iltima, salvifica), de la bisqueda y del poder de la risa?:

Al igual que Beckett, Bacon forma parte de esos autores que pue-
den hablar en nombre de una vida muy intensa, por una vida més
intensa. No es un pintor que «crea» en la muerte. Posee todo un
miserabilismo (misérabilisme) figurativo, pero al servicio de una
Figura de la vida cada vez més fuerte. Debemos rendir a Bacon,
tanto como a Beckett o a Kafka, el siguiente homenaje: han erigi-
do Figuras indomables, indomables por su insistencia, por su pre-
sencia, en el mismo instante en que «representarfan» lo horrible,
la mutilacién, la prétesis, la cafda o el fracaso. Han dado a la vida
un novedoso poder de refr (un nouveau pouvoir de rire) extrema-
damente directo.

59  Articulo: «Francis Bacon», en Las Bellas Artes, op. cit., Vol. VIIL, pp. 19-20.
60 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon..., p. 42.



