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Gilles Deleuze y el pensamiento del cinematégrafo

Gilles Deleuze and the Thought of Cinema

Antonio Tudela Sancho
Universidad de Murcia
Murcia - Espaiia

Resumen

Resulta incuestionable la importancia que el filésofo francés contemporineo
Gilles Deleuze otorga al cinematégrafo. Conforme a su teoria del conocimiento, si la
filosofia “piensa” mediante conceptos, el cine “piensa” mediante imdgenes: se trata
de un medio de creacidén artistica a la vez que de reflexién (distinta de otras formas
de “escritura”) acerca de los problemas de la condicién humana. De hecho, afirma-
mos que el propio pensamiento de Deleuze guarda mucho en comiin con las técnicas
cinematograficas, al igual que sucederia en la literatura del siglo XX, por ejemplo en
James Joyce (en lengua anglosajona) y Jorge Luis Borges (en lengua castellana).

Palabras clave: Deleuze, imagen, espectro, identidad, metafora.

Abstract

There is no doubt as to the importance that cinematography has for the
French philosopher Gilles Deleuze. According to Deleuze’s theory of knowledge,
just as philosophy “reasons” through concepts, cinema “reasons” by means of
images. Cinema is a means of artistic creation and at the same time reflects in a
way distinct from writing on the problems of the human conditions. In fact, this
essay argues that Deleuze’s own thought had much in common with
cinematographic techniques, a relation which occurred in the twentieth century
literature of James Joyce (in the English language) and Jorge Luis Borges (in the
Spanish language).

Key words: Deleuze, image, spectre, identity, metaphor.
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1. Introduccion

En una primera aproximacion a la obra globalmente considerada de
Gilles Deleuze fascina a la par que sorprende la relacién entablada por el fi-
16sofo con el cinematdgrafo, tanto por la enorme presencia que éste ocupa
en aquélla como por la no menos importante ausencia o vacio, los espacios
en blanco que uno encuentra donde cupiera esperar lo contrario.

Por un lado, resultan evidentes los lugares que la reflexién acerca del
cine llena: los dos amplios y fundamentales volimenes (Cinéma) que hacia
la primera mitad de la década de los ochenta Deleuze dedica al estudio es-
pecifico del arte filmico, bajo los titulos sucesivos de La imagen-movimien-
to (1983) y La imagen-tiempo (1985), asi como los articulos luego recogi-
dos en el apartado sobre «Cine» de Conversaciones (1990) pero en princi-
pio publicados en la prensa especializada francesa, especialmente en
Cahiers du cinema, por aquellos aiios, con la excepcién de la entrevista so-
bre el trabajo televisivo de Godard, que se remontaria a mediados de los se-
tenta. Con mayor dispersion, los motivos cinematograficos se hallan expli-
citamente en muchas paginas coescritas con Félix Guattari, sobre todo en
Mil Mesetas, texto de 1980 cuyas referencias a cineastas de la talla de Ei-
senstein, Griffith, Godard o Hitchcock anticipan los ensayos sobre cine'.Y

en fin, la influencia de y los guifios y menciones a Godard se hallan un poco
por todas partesz.

1 Cfr. LEUTRAT, Jean-Louis, «L’horloge et la momie / Die Standuhr und die Mumie»,
en FAHLE, Oliver y ENGELL, Lorenz (Eds.), Der Film bei Deleuze / Le cinéma selon
Deleuze, Verlag der Bauhaus-Universitit Weimar-Presses de la Sorbonne Nouvelle,
Weimar, 1997, pp. 406-434, donde parte de un andlisis del cine presente en esta obra
conjunta de Deleuze y Guattari.

2 Asi por ejemplo, Jean-Louis Leutrat ha mostrado en unas pdginas bellisimas la notable
influencia ejercida por el cine de Jean-Luc Godard sobre la monografia que Deleuze de-
dica al pintor britdnico Francis Bacon (Francis Bacon. Logique de la sensation, 1981)
y, a la inversa, ¢! movimiento ilustrativo que desde la pelicula del Godard de 1990,
Nouvelle Vague, remitiria hacia atrds en el tiempo a uno de los ya clésicos titulos-clave
deleuzianos: Différence et répétition (1969). Cfr. LEUTRAT, Jean-Louis, «Deleuze-
Godard: la ida y vuelta andata e ritorno de los hijos prédigos dei figli prodighi», trad.
de Juan Gabriel Lépez Guix, en Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura, n®°,
17:'«Gilles Deleuze: Pensar, crear, resistir», Barcelona, otoiio 1994, pp. 25-28. Hay otra
version castellana de estas paginas en LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne y LEUTRAT,
Jean-Louis, Jean-Luc Godard, a cargo de Manuel Talens, Cédtedra, Madrid, 1994, pp.
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Sin embargo, no resultan menos sorprendentes los vacios, las ausen-
cias en esta misma obra de la reflexién sobre el cine, ausencia ligada a los
grandes ensayos de finales de los sesenta. Asi, no hay cine en Ldgica del
sentido (1969), pese a que pocas tesis podrian prestarse a ello mejor que las
que allf se desarrollan sobre la paradoja, junto con las referencias a los muy
filmicos Borges, Artaud o Carroll, por no hablar del estudio acerca del fan-
tasma. Tampoco hay cine, increiblemente, en el gran ensayo que precede al
anterior, Diferencia y repeticion (1968), pese a cuanto sugiere el propio titulo
y a la exhortacién que desde el mismo prélogo se hace a la bisqueda de nue-
vos medios filoséficos de expresién, en la estela de Nietzsche, y que deben
hoy ser puestos en relacién con artes renovadas como el teatro o el cine’. En
fin, y por concluir este minimo repaso cronolégicamente invertido, resulta es-
pecialmente notable el caso del ensayo de 1966: El bergsonismo, donde al es-
tilo de la mayor parte de los trabajos académicos sobre Henri Bergson, no
hay ni rastro de ese «mecanismo cinematografico del pensamiento» del que
con posterioridad se hard deudor Deleuze en sus estudios sobre cine’.

Se ha reprochado a Deleuze el haber dado carta de nobleza filoséfica a
un medio, el cinematogrifico, que €l toma en su conjunto a partir del estu-
dio o la simple mencién de unas 350 obras, minimo segmento de seleccién
imposible para nadie entre las 350.000 obras que el cine ha producido en
los cien afios que lleva de existencia’, asi como que sus andlisis hayan omi-
tido peliculas y autores fundamentales en cualquier historia general del
cine, circunstancia ineludible de conocimiento, eleccién y espacio a la que
tendriamos que sumar la relativa antigiiedad de dichos estudios, que por
fuerza no pueden recoger la nada episddica aportacién de la industria a lo
largo de los iltimos quince o veinte afios’ —pensemos tan s6lo en cuanto

125-129.

3 Cfr. DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris,
1997, p. 4.

4 Acerca de esta reiterada ausencia del cine en la primera etapa de la escritura deleuziana,
¢fr. FIHMAN, Guy, «Deleuze, Bergson, Zénon d’é1é€ et le cinéma / Bergson, Deleuze
und das Kino», en FAHLE, Oliver y ENGELL, Lorenz (Eds.), op. cit., pp. 66-67 / 77-
78.

5  Cfr. ENGELL, Lorenz «Regarder la télévision avec Gilles Deleuze / Fernsehen mit Gi-
lles Deleuze », en FAHLE, Oliver y ENGELL, Lorenz (Eds.), ap. cit., pp. 480 / 494,

6 La lista de insignes ausentes, segin la mds estricta objetividad tanto como las preferen-
cias particulares de cada cual, no tendria fin. Por ejemplo y sin ningiin orden ni concier-
to: Allen, Pollack, Loach, Van Sant, Mamoulian, Kieslowski, Kiarostami, Imamura,
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simplemente supone en lo tocante a la desmaterializacion del soporte clasi-
co un filme como La amenaza fantasma (1999), es decir, la superacién de la
imagen analdgica por la nueva imagen numérica)—. Pero sucede que la re-
futacién de todo esto ya la encontramos en el propio Deleuze, para quien
sus ensayos sobre cine no son una «Historia del Cine», sino una taxonomia,
un intento de clasificar las imdgenes y los signos con la invocacién al fondo
de la historia natural de Linneo o la Légica de Peirce: Deleuze pretende
confeccionar un libro de l6gica, una l6gica especifica del cine, continuacion
quizd —pero en otro campo y por otros medios— de anteriores libros suyos
como Ldégica del sentido y Logica de la sensacion (1981)’. En resumen, es-
tamos ante una obra de filosofia, lo que no significa que cine y filosofia
ocupen un mismo espacio, ni que Deleuze pretenda una suerte de «filosofia
del cine». En realidad, se trataria de delimitar ambos campos, al modo de lo
que con Guattari hace en ;Qué es la filosofia? (1991), al separar netamente
los territorios de la filosofia, el arte y la ciencia®, de modo que si la filosofia
$€ ocupa en crear conceptos, el cine crearfa imagenes. Ahora bien, delimitar
los planos de la creatividad humana no significa clausurarlos en si, hacerlos
herméticos entre si, sino todo lo contrario: hay relacién entre ellos, produ-
ciéndose resonancias, contaminaciones € incluso mutuas mutaciones, al
igual que existe ya una relacion intrinseca en el concepto con la imagen y
en la imagen con el concepto. Por esto puede Deleuze afirmar que el cine es
un modo del pensamiento distinto de la ciencia o de la filosofia, modo que
formarfa peculiar parte de la historia del arte, y que los grandes cineastas
son pensadores que piensan no con conceptos —dominio exclusivo para
Deleuze de la filosofia— sino con imdgenes, mediante las cuales han inten-
tado crear, construir una imagen del pensamiento, alentando incluso la idea
de producir un arte nuevo y, con €l, de un nuevo pensamientog.

Pero lo que Deleuze hace en sus ensayos sobre cine es, sin lugar a du-
das, filosoffa. O creacién de conceptos, tanto da. Conceptos que tendrian
por objeto, por tema o meta, el cine. Exactamente la misma tarea que, a fal-

Greenaway, Berlanga, Erice...

7  Cfr. DELEUZE, Gilles, Cinéma I. L'image-mouvement, Minuit, Paris, 1983, pp. 7-8.
Cfr. igualmente, DELEUZE, Gilles, Pourparlers 1972-1990, Minuit, Paris, 1990, p. 68.

8 Cfr. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Qu’est-ce que la philosophie?, Minuit,
Paris, 1991, p. 29.

9 Cfr. DELEUZE, Gilles, Pourparlers..., op. cit., pp. 91 y 101, y L’image-mouvement...,
op. cit., p. 8.
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ta de filésofos que en cien afios hayan considerado digno de atencién este
nuevo medio artistico, Deleuze reconoce en contados criticos de cine que, a
la manera de Bazin, sin una formacién filoséfica han llegado a convertirse
en filésofos, toda vez que se han dedicado a formar conceptos cinematogra-
ficos, es decir, conceptos especificos del cine que en cuanto tales, como
conceptos, s6lo pueden armarse filos6ficamente, ser pensados o creados a
partir de la filosofia, conceptos que aunque propios del cine no estin dados
en el cine, y que de ningldn modo habra que confundir con nociones propias
de la técnica filmica, tales como, entre otras, las de travelling, amplitud de
campo, fundido, secuencia o p]anow. Deleuze crea entonces conceptos de
cine, pero sujetos siempre a todo tipo de cruzamientos, devenires, desplaza-
mientos y ecos que corren o fugan en las dos direcciones, de ida y vuelta,
entre el cine y otras artes tratadas por Deleuze, sobre todo la literatura, el
teatro y la pintura, asi como entre el cine y la filosofia o la ciencia, fuentes

al fin diversas del pensamiento que, como tales, forman parte de un mismo
plano de inmanencia.

En una breve aproximacién al trabajo tedrico de Deleuze sobre el ci-
nematdgrafo, comenzarfamos cubriendo una apuesta sobre sus fuentes.
Apuesta en el sentido de emplazamiento y hasta cierto punto de provoca-
cion. Pese a la casi constante remisién del propio Deleuze a Bergson por un
lado y a Peirce por otro, herencia sobre la que se ha escrito ya cierto nime-
ro de comentarios, consideramos que ambas fuentes consisten més en un
factor de «inspiracién» —con todas las comillas que se quiera—, de excusa
o motivo incitador para la escritura, que en una deuda real de Deleuze,
siempre a pesar de su firme deseo amortizador de los caudales supuesta-
mente recibidos. No; las tesis y los temas, bajo todos los pretextos, son «de-
leuzianos». Recordemos a este respecto lo dicho al principio: ni rastro de
cine en el ensayo sobre Bergson de 1966. De hecho, resulta evidente que
sélo a partir de la obra de Deleuze se ha reparado sobre las reflexiones cine-
matogréficas de H. Bergson —al fin, de balance negativo— con la atencién
que requiere lo que escapa a la mera anécdota''. De situar un antecedente

10 Cfr. DELEUZE, Gilles, Pourparlers..., op. cit., p. 83.

11 Cfr. FIHMAN, Guy, «Deleuze...», op. cit., pp. 68 / 79: «[...] el titulo mismo de los dos
volimenes cuyos términos, Imagen-movimiento e Imagen-tiempo, los presenta Deleuze
como “la prodigiosa invencion” que Bergson habrfa hecho en el primer capftulo de Ma-
teria y memoria. |...] De hecho, ni el término ni la idea pertenecen a Bergson. Cierto que
es sobre un modelo bergsoniano, el de las imdgenes-recuerdo (menos frecuente por otra
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basico en Deleuze, habria que acudir mds bien a Nietzsche, pero a un

Nietzsche mucho mds consciente que aquel otro que el filésofo galo atribui-
rd a Orson Welles'.

Deleuze no realiza una historia del cine, y sin embargo sus estudios
suponen una muy determinada historia del cine, més aiin: el paso de la ima-
gen-movimiento a la imagen-tiempo es la propia historia del cine, la con-
versién del medio sin posibilidad de retorno desde una etapa clasica a otra
moderna. En sintesis, cabrfa establecer un paralelo con la historia del mun-
do contemporaneo, seccionado o dividido en un antes y un después de la II
Guerra Mundial. El cine anterior a ésta irfa unido a los grandes nombres de
Eisenstein y de Griffith, por situar dos geografias y dos modos surgentes de
entender la relacién del hombre con el mundo, pero también es el cine de
Gance y el de Lang y el expresionismo, un cine que trata de llevar a término
lo que Deleuze llama la «enciclopedia del mundo»", ya que lo anima el
ideal totalizante, ilustrado y luminoso —ahi la lucha metafisica entre la luz
y las tinieblas que se traen entre manos los expresionistas— de aportar un
nuevo pensamiento colectivo, masivo: todas las esperanzas estdn puestas en
el nuevo arte de masas, cine que a través de la imagen-movimiento reclama
un suplemento de visibilidad, algo més que ver, la Verdad en o tras la ima-
gen. Pero pronto quiebran las ambiciones de este «viejo cine» cuyos suefios
hoy nos parecen propios de museo. Y quiebra este cine por razones multi-
ples: la mediocridad cuantitativa de su produccién industrial, su incapaci-
dad estructural para escapar a los usos de la propaganda y a su manipula-
cién por parte del Estado, en una suerte de fascismo bipolar: el de Hitler
tanto como el de Hollywood, como ha demostrado Paiil Virilio". Habr4 que
esperar hasta el neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa para que
el cine reviva en una nueva etapa que Deleuze emplaza bajo el signo de una

parte que la forma inversa de recuerdo-imagen), sobre el que Deleuze forjard sus titulos,
antes de generalizar y extender la serie de las imigenes-compuestas: imagen-movimien-
to, imagen-percepcién, imagen-accién, imagen-afeccién, asi como imagen-tiempo, ima-
gen-duraci6n, imagen-cambio, imagen-relaci6n, imagen-volumen. Pero si se recuerda la
definicién que Bergson da de lo que llama “imagen”, a saber: “mds que ‘ia representa-
cién’ y menos que la ‘cosa’”, habrd por fuerza de constatarse que movimiento verdade-
ro y duracién real no teadrian, en pura ortodoxia bergsoniana, el estatuto de “imagen”».

12 Cfr. DELEUZE, Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, Minuit, Paris, 1985, pp. 179 y ss.

13 Cfr. DELEUZE, Gilles, Pourparlers..., op. cit., p. 100.

14 Cfr. DELEUZE, Gilles, L'image-temps..., op. cit., p. 214, y Pourparlers..., op. cit., p.
98.
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«pedagogia de la percepcion», cine moderno, técnicamente muy distinto del
clasico, donde las nuevas imdgenes Sptica y sonora, la imagen-tiempo, pone
en cuestién a la anterior imagen-movimiento, y donde el cine afronta una si-
tuacién surgida especificamente con la guerra: lo intolerable, frente a cuyo
muro se han deshecho definitivamente los ideales de la primera etapa, la
confianza misma en las posibilidades de reaccién humana ante las situacio-
nes, sin que por ello se pueda permanecer pasivo o impasible'®. Bastar4 con
recordar los primeros planos, los gestos, las manos que quieren y no pueden
tocarse, los rostros de Ladron de bicicletas (1948), de De Sica. Se muestra
en el nuevo cine la ruptura de la relacién entre el hombre y el mundo, y ya
no se trata de ver en la imagen o mds alld de la imagen, sino de ver si es po-
sible sostener la mirada ante aquello que se ve, «pedagogia de la imagen»
presente en Godard, por ejemplo, cine «de vidente», y no «de actuante», en
definitiva ligado ya no a un pensamiento triunfante, de masas, sino a un
pensamiento arriesgado, singular, «impotente», con una impotencia «que

procede de entre los muertos y que arrostra la nulidad de la produccién ge-
16
neral» .

Llegariamos asi, en esta suerte de introduccidn, al eje de la teorfa so-
bre el cine de Deleuze, que ain podriamos resumir con las siguientes pala-
bras-clave: creencia, indecidibilidad, indiscernibilidad, eleccién, creacién y
pensamiento (por venir). Evidentemente, el andlisis del cine en Deleuze es
ademas de filosofia, o precisamente por ello, una ética y/o una politica.

Llevada a término la ruptura del vinculo incuestionado por el cine cla-
sico del hombre con el mundo, para Deleuze el pensamiento sufre una ex-
trafia petrificacién —no otra que la de los personajes en el cine de la pos-
guerra europea ante las mds diversas situaciones—, algo semejante a su
«impotencia para funcionar»'’: ante la presencia de lo intolerable en el
mundo, que no serfa ya una injusticia abstracta, sino un estado constante y
diario de futilidad, el pensamiento deja de poder pensar el mundo y de po-
der pensarse a si mismo. Roto el enlace hombre / mundo, resultando impo-
sible reaccionar tanto como pensar, sélo resta una salida, que explotard
como nunca otro arte el nuevo cine: la salida de creer en el vinculo del
hombre con el mundo, creer en la vida como en lo imposible o en lo impen-

15 Cfr. DELEUZE, Gilles, Pourparlers..., op. cit., p. 74.
16 Idem, pp. 101.
17 DELEUZE, Gilles, L’image-temps..., op. cit., p. 221,
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sable, un camino que paraddjicamente no puede sino ser pensado. Curiosa-
mente, el referente basico aqui de Deleuze es el Heidegger que en ; Qué sig-
nifica pensar? recuerda que el hecho de que tengamos la posibilidad del
pensamiento no nos garantiza que también seamos capaces de pensar, hasta
el punto de sefialar que lo méis grave de nuestro tiempo radica en que la ur-
gencia de pensamiento reclamada cada vez con mayor fuerza por el estado
actual del mundo no va acompafiada sino de un pensamiento todavia no
pensado'®; Heidegger descubrirfa este hecho, el del ser del pensamiento
siempre por venir, como forma universal, de modo que Deleuze precisa co-
rregirlo —valga la expresion— a través de Artaud, quien singularizaba el
problema volviéndolo su propio problema: el pensamiento no podria pensar
mds que una cosa, el hecho de que no pensamos todavia; es el «impoder» o
la impotencia del pensamiento precisamente lo que nos fuerza a pensar.

Todo esto implica —va de suyo— que la narracién filmica ya no aspi-
ra, como cra ¢l gran ideal del primer periodo, a la verdad, no pretende ser
una narracion veridica. De hecho, la narracién se vuelve esencialmente fal-
sificante, el cine se puebla de falsarios y la antigua forma de la verdad es
desplazada por lo que con claros ecos nietzscheanos Deleuze denomina «las
potencias de lo falso». Por supuesto, en literatura, pintura y en el resto de
las artes venia sucediendo algo semejante, y bastara con aludir a los estu-
dios del propio Deleuze sobre Borges, o a las «potencias diabélicas» que
con Guattari estudiaba en Kafka, o a las fuerzas invisibles, «potencias del
porvenir» sobre las que gira su ensayo sobre la pintura de Bacon. Lo verda-
dero y lo falso, como lo real y lo imaginario, o simplemente lo real y lo
irreal, entran en una zona de indiscernibilidad que entrafia una superacién
de ambas series polares, ya que la falsedad no es el error, no es la confusion
ni lo opuesto a lo verdadero, sino la potencia que hace indecidible la verdad
", pues no se presenta como copia o imperfeccién del modelo, que ha desa-
parecido. Ya no hay verdad ni apariencia, ni se puede distinguir entre fic-
cién y realidad, al modo en que el viejo cine documental pretendia oponerse
al cine de ficcién. Ahora la aventura pasa, pongamos por caso, por Zelig, de
Woody Allen (1983)%, pelicula que Deleuze no menciona, pero exhibida

18 Cjr. las citas y referencias a Heidegger en idem, pp. 204 y 218.

19 Cfr. DELEUZE, Gilles, Pourparlers..., op. cit., p. 93.

20 Algo semejante, entre la fantasia y lo real, encontramos en la obra también de Woody
Allen La rosa piirpura del Cairo (1985).
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entre los afios que van de uno de sus volimenes sobre cine al otro. No hay
verdad que deba ser alcanzada, revelada ni reproducida; la verdad tiene aho-
ra que ser creada sin partir de modelo alguno (;qué modelo ya?) por el ar-
tista”. Las potencias de lo falso se identifican con la necesidad de creer en
el mundo, en el cuerpo, en la carne, en la vida en suma, creencia casi agusti-
niana, porque se cree en virtud del absurdo, de lo imposible que sélo puede
ofrecerse en una fe: nada de ilusién, sino volver a darnos creencia en el
mundo, en el vinculo del hombre con el mundo, tal es el poder del cine mo-
derno («cuando deja de ser malo», apostillara Deleuze con cierta socarrone-
ria amarga y desde el interior de un paréntesis®). Ahora bien, tal creencia lo
es en este mundo, y no en otro mundo, incluido un mundo transformado, sin
pretender restaurar un pensamiento omnipotente, sino valiéndose de la im-
potencia del pensamiento para afirmarse en la vida. Necesidad de una fe
que lo es también de una ética, al fin la tnica posible, pues el problema de
la indecidibilidad va indisolublemente ligado a la posibilidad de eleccidn,
tal y como se encuentra en el cine de Dreyer, Bresson o Rohmer, entre
otros: el pensamiento se identifica con la eleccién como determinacién de
lo indeterminable®, creer en el mundo sélo cree aquél que elige elegir, y
que asi da al tiempo que crea la relacién con el mundo y con la vida.

2. Rodar el instante cualquiera

Siempre refiriéndose a las (supuestas) intuiciones sobre cine presentes
en La evolucion creadora de Henri Bergson (quien, segilin Deleuze, ya ha-
bria descubierto la existencia de las imdgenes-movimiento en Materia y me-
moria, libro de 1896, jdos afios antes del nacimiento oficial del cinematé-
grafo como técnica!®*), Deleuze distingue netamente al inicio de sus estu-
dios sobre cine dos formas o procedimientos, ambos ilusorios, de reconsti-
tucién del movimiento a partir de los instantes temporales, dos maneras que
se encuadrarfan respectivamente en dos segmentos sucesivos de la flecha
del tiempo y que permanecerian adscritos en ellos a dos modos diversos de
la ciencia o de la técnica: El antiguo y el moderno. En sintesis®:

21 Cfr. DELEUZE, Gilles, L'image-temps..., op. cit., p. 191.

22  Idem, p. 223.

23 Cfr. ibidem, p. 231.

24 Cfr. DELEUZE, Gilles, L’image-mouvement..., op. cit., p. 11.
25 Para lo que sigue, cfr. Idem, pp. 12 y ss.
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1) El modo antiguo constituiria el movimiento a partir de instantes
privilegiados reglados en un orden «dialéctico» de la materia que nunca
perderia de vista su adecuacién a las Formas o Ideas eternas y en si inmévi-
les. Son éstas las que, potencias absolutas, no se actualizarian mas que en-
carndndose en la materia, estableciendo asi una suerte de series o concate-
nacién de poses, de momentos quintaesenciados, cada uno de ellos esencial
considerado en si mismo —como reflejo fiel que se pretende de la Idea—,
al modo en que cada paso resulta basico en el baile.

2) El segundo modo, sobrevenido con la revolucién cientifica moder-
na, relacionaria el movimiento no ya con una cadena de instantes privilegia-
dos, sino con el instante cualquiera. Se trataria del paso fundamental de la
sintesis inteligible antigua al andlisis sensible en el mundo contemporéaneo:
«Libre para recomponer el movimiento, no lo recompondrd ya a partir de

elementos formales transcendentes (poses), sino a partir de elementos ma-
§ : 26
teriales inmanentes (cortes)»

Y sucede que el cine perteneceria estructuralmente a este segundo mo-
mento sefialado por Bergson y recogido por Deleuze, seria el «denier-né»
de esta linea tecnoldgica sin parangén antes, un antes al que ya no hay vuel-
ta: es mas, es preciso remitir muy claramente los origenes del cinematégra-
fo al avance de la tecnologia para no perderse en una nebulosa de disquisi-
ciones mas o menos audaces, mas o menos incontestables, sobre los «ante-
pasados» del arte industrial por antonomasia, como advierte el filésofo:

Cuando uno se pregunta por la prehistoria del cine, sucede que
cae en consideraciones confusas, porque no sabe a qué punto re-
montarse ni cémo definir la linea tecnolégica que lo caracteriza.
Entonces siempre podemos invocar las sombras chinescas o los
sistemas de proyeccién mds arcaicos. Pero, de hecho, las condi-
ciones determinantes del cine son las siguientes: no sélo la foto,
sino la foto instantdnea (la foto de pose pertenece a la otra linea);
la equidistancia de las instanténeas; la relacién de esta equidistan-
cia sobre un soporte que constituye el «filme» (son Edison y
Dickson quienes perforan la pelicula); un mecanismo de arrastre
de las imagenes (las ufias de Lumiére). En este sentido es el cine
el sistema que reproduce el movimiento en funcion del momento

26 Ibidem, p. 13. La cursiva es de Deleuze.
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cualquiera, es decir, en funcién de instantes equidistantes escogi-
dos de manera que den la impresién de continuidad 7.

Sin embargo, puede parecer que el cine se compone de instantes privi-
legiados, en realidad tal sensacién es la que nos proporciona cierto «sentido
comin» la mayor parte de las veces que nos encontramos frente a la imagen
congelada de un fotograma cualquiera, médxime si es parte integrante y en s{
perfectamente reconocible de un filme «de culto» (por esto mismo, el apre-
mio de nuestra sensacién crecerd en proporcién directa a nuestro gusto, co-
nocimiento o grado de «cinefilia»). Nada mds lejos de la realidad, arguye
Deleuze. Ni siquiera en la cinematografia de los viejos maestros —se pien-
sa en Eisenstein— que miden y escogen con precisién practicamente mili-
métrica cada plano, cada escena, cada segmento de celuloide. Media un
abismo en la cesura entre la imagen de «pose», el instante privilegiado, tras-
cendente, y la imagen instantdnea, el instante cualquiera, inmanente. La
sensacion «de pose» que puede acompafiar a un fotograma aislado se desva-
nece si pensamos en la imposibilidad de la pose misma dentro de su capta-
cién «arrastrada» dentro de un flujo de tomas. De algiin modo, la operacién
técnica de la filmacién por la cdmara se asemejarfa a un hurto, a un «robo»
de la imagen que —como todo robo— carece por definicién de tiempo: po-
dré ser planeado, ensayado, discutido y analizado cuanto se quiera, pero una
vez «en acto», en el clésico silencio seguido por é1 «se rueda», no hay tiem-
po ni ralentizado, no es posible la pose, sélo la captacién sucesiva de los
instantes, ninguno privilegiado, todos ellos «cualquiera» (por mas que, en
un momento posterior, se pueda proceder, y de hecho se deba, haya que
proceder, a la seleccién del archivo, a la eleccién y el descarte, incluso a la
repeticion del «robo»). No se trata aquf de una decisién voluntarista, por asi
decirlo, no se puede escoger el rodaje del «instante cualquiera» por oposi-
cién al privilegiado. La variacién la da la técnica, es la técnica misma del
cinemat6grafo la que encarna en sf este salto maés all4, este paso que despla-
za la antigua pose, con toda la filosoffa o el entramado de pensamiento que
arrastra. En cierto modo, y en todos sus sentidos, no serfa del todo exacto
considerar como una mera casualidad —;casualidad electiva?— que las pri-
meras imégenes «oficialmente» rodadas por el cinematégrafo de los herma-

27 Ibidem, p. 14. La cursiva es de Deleuze.
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meras imagenes «oficialmente» rodadas por el cinematégrafo de los herma-

nos Lumiére sean las de los grupos de obreros saliendo de sus fabricas en la
industrial Lyon de fines del XIX.

Nada, pues, de pose. Lo que era un requisito sine qua non para la lenta
impresién de los daguerrotipos, los calotipos y las viejas placas secas foto-
graficas, queda ahora prohibido en el acelerado registro de las imégenes,
procedentes como nunca, mds que nunca, del mundo «corriente». Andlisis
inmanente del movimiento, y no ya sintesis trascendente del mismo. Por
descontado, los avances tecnoldgicos no se detendrén alli, y el cine experi-
mentard en un siglo de vida todos los cambios que hoy conocemos/sufri-
mos; por no hablar de los acaecidos en la fotograffa misma (indiscutible-
mente «ascendida» a la calidad de arte una vez aparecido el cine, sin que
sea preciso acudir en este punto a lo sefialado por Eco en Apocalipticos e
integrados); por no hablar en fin, o adn, de otra serie de medios técnicos /

de comunicacién / de entretenimiento / artisticos surgidos en el interin y to-
davia hoy por definir.

«El instante cualquiera es el instante equidistante de otro. Definimos
entonces el cine como el sistema que reproduce el movimiento refiriéndolo al
instante cualquiera.”®» Nos hallamos en el polo opuesto al del momento privi-
legiado por la fotograffa «de pose», momento singular que la técnica actuali-
zaria con relacién a una forma trascendente. Lejos de las pretensiones de
verdad, de objetividad, que acompafiaron durante todo el siglo XIX a la
captura fotogréfica de las imdgenes, en sus dos vertientes originales: la do-
cumental y la artistica, ligada aquélla en sus deseos de conquista (europea y
burguesa) del mundo por una «feliz coincidencia» a la invencién y desarro-
llo en paralelo del ferrocarril (Louis de Cormenin), y tan cercana la vertien-
te artistica al estudio de modelos propio de la pintura, la llamada fotograffa
de «academia» o pictoralismo (Moulin, Simart, Durieu, Le-Gray...)”. La
revolucién cientifica de la era moderna, de la que el cinematégrafo se hace
desde un principio deudor, nada tiene ya que ver con el privilegio de la for-
ma que impregna atin en el siglo de la expansién colonial europea, de la in-
dustrializacion, el ferrocarril y la fotografia los cdnones de lo que se con-

28 Ibidem, p. 15.

29 Cfr. A este respecto el magnifico texto monogrifico sobre «La fotografia en el siglo

XI1X. "Lo belio, lo imaginario, lo real"», en A Distancia, Revista de 1a UNED, Madrid,
enero/1991.
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sidera artistico (por no entrar en el valor documental de la imagen captada),
a partir de la imagen de «pose».

A modo de nota discursiva, resulta cuando menos curioso sefialar
como perdura la asociacién de la fotografia en el cinematdgrafo dentro de
una escala o jerarquia de «simulacros», por asi decirlo, que no podrian ser
pensados sin un resto de la antigua consideracién objetiva y artistica del
grabado de imdgenes (en suma una misma cosa: la pose es bella en si, al
margen de otro argumento, en tanto que lograda, adecuada a la Idea —por
supuesto: platénica— de lo Bello). Asi, por ejemplo, el mismo Borges, en
un conocido ensayo sobre Dante, habla de otro tépico no lejano al cine: el
del paso en la (de)gradacién arquetipica que supondria la escena representa-
da en el teatro respecto de su «original» en «lo real», con la convencion que
es necesario asumir y el abandono que es preciso para entrar y disfrutar de
la ficcién, y claro, ahondando en el tépico ha de saltar al cine, precisamente
para opinar lo siguiente: «En el cinematégrafo es atin mis curioso el proce-
dimiento, porque estamos viendo no ya al disfrazado sino fotografias de
disfrazados y sin embargo creemos en ellos mientras dura la proyeccién»".

Simulacro que ya no depende de un modelo, que no es copia de copia
en remisién a una Idea, al cine le cuesta hacerse un lugar —como pura in-
novacién tecnolégica— en un universo de sentido atin bajo el dominio o el
impacto que supuso décadas antes la incorporacién fotografica. «Arte in-
dustrial» venia a ser una especie hibrida, casi eufemistica, para denominar a
lo que a fin de cuentas no era arte ni ciencia, iniitil en principio y con esca-
sas perspectivas de aplicacién en ambos territorios *'. Tras la euforia inicial,
el desencanto, tal y como lo ha explicado inmejorablemente Eduardo Men-
doza en esa monumental crénica-ficcién de la Barcelona moderna quees La
ciudad de los prodigios, donde atribuye tal desencanto a un malentendido, a
una confusi6n de los primeros espectadores de las salas oscuras, que no vie-
ron en ninglin momento surgir de la pantalla la realidad misma (contra lo
que pretenderia, dice Mendoza, una leyenda urdida a posteriori), sino algo
ain mds complejo e interesante: «creyeron estar viendo fotografias en mo-
vimiento», es decir, la desilusién sobrevino cuando se comprendié que el

30 BORGES, Jorge Luis, «La Divina Comedia», en Siete noches (1980), Obras Comple-
tas, Circulo de Lectores (reproduce la edicién definitiva de Emecé), Barcelona, 1992,
Tomo IV, p. 106. La cursiva es nuestra.

31 Cfr. DELEUZE, Gilles, L’image-mouvement, op. cit., p. 16.
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proyector no podia poner en movimiento cualquier imagen. De seguir a
Mendoza, no podria imaginarse ilusién mayor; el cinematdgrafo venia a
completar, a redondear la invencién fotografica, o en otras palabras: se de-
seaba que pudiera ir mds alld de la estdtica de la fotografia de pose, mds
alld literalmente, pues de lo que se trataba a la postre era de hacer volver a
los seres queridos del pais de los muertos:

Una crénica de dudoso rigor aparecida en un diario de Chicago
en ese mismo afio [1899] refiere lo siguiente: Entonces el inge-
niero Simpson hizo algo increfble: con ayuda del Kinetoscopio,
al que nos hemos referido ya en estas pdginas una y mil veces,
consiguid dotar de movimiento su propio dlbum familiar. ;[Cudl
no seria el estupor de amigos y parientes al ver paseando tran-
quilamente por la mesa del comedor al tio Jaspers, enterrado en
el cementerio parroquial muchos afios atrds, con su paletd y su
sombrero de chimenea, o al primo Jeremy, muerto heroicamente
en la batalla de Gettysburg”.

Porque si, evidentemente, toda fotografia es fotografia para la muerte,
s1 la perduracién prometida en el tiempo de la placa impresa «fija» al sujeto
en muerte, si se posa al fin para la eternidad, esto era literalmente un come-
tido de la técnica fotogréfica en sus origenes, como resulta de sobra sabido:
retratar al difunto en un siglo, el XIX, de mortandad elevada (comenzando
por la infantil) mediante una técnica novedosa y de elevado coste, apta tan
s6lo para la clase burguesa acomodada y ello en contadas ocasiones, preci-
samente, preferentemente, aquéllas que no admitian la demora. Fotografia
de pose, y qué mejor pose, cudl mds perfecta que la de quien ya estd muer-
to. Registro de la imagen (eterna) postrera de quien ya sélo estd de cuerpo
presenie entre nosotros, (precaria) momentdnea comunidad de los vivos y
de los muertos, la fotografia queda con la pretensién de prétesis para la me-
moria, archivo de lo (que fue) perecedero: por supuesto, las fotos de los ya
difuntos en su momento de esplendor (consciente a través del mismo medio
técnico, de la toma por el objetivo lento de la cdmara, de que no puede du-
rar), pero también, sobre todo, las fotos de parejas enlutadas y de rostros se-
rios, serenos, «normalizados» por el acontecimiento ineluctable en torno a
la cuna con la criatura delicadamente envuelta en sdbanas que son también

32 MENDOZA, Eduardo, La ciudad de los prodigios, RBA, Barcelona, 1993, p- 278.
La cursiva es del autor.
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sudario, el semblante dormido en apariencia, tranquilo, tenue, aparentemen-
te satisfecho.

Por descontado, la tecnologia cinematogrifica puede apropiarse en el
arrastre de sus «instantes cualquiera» de los «instantes privilegiados» que
constituian el universo de la primera fotografia, fagocitosis de la pose a me-
dida de las necesidades de nutricién de la propia narrativa filmica. Hay
ejemplos de ello para todos los gustos, buenos y malos, en buen y en mal
cine, antiguo y moderno. Recientemente (y hablando de mal cine, por lo ge-
neral reciente también) se puede ver en esa especie de post-coproduccion
hispano-norteamericana que es Los otros / The Others (2001), de Alejandro
Amenabar, filme sobredimensionado por la industria (de la critica, esto es,
del marketing) cuyo mejor logro, si no el tinico, es el vuelo pertinente de la
camara sobre las hojas del viejo 4lbum familiar con fotografias de difuntos.

Menos reciente (1987) y en las antipodas de la calidad, resulta obliga-
do citar la dltima pelicula del director norteamericano John Huston: The
Dead, estrenado en Espafia bajo el titulo Dublineses (Los muertos), perso-
nal y muy lograda adaptacién de la narracién homénima de James Joyce
que cierra el ciclo de historias de Dubliners. Extrafia que Gilles Deleuze no
dedique en sus ensayos mayor atencién a Huston en general, y ninguna a
esta pelicula en particular. Porque resulta en ella sobrecogedoras las secuen-
cias que recogen el momento de la velada en que tia Julia (Cathleen Dela-
ny) canta Ataviada para la boda (Arrayed for the Bridal ): un travelling »
parte en primer plano del rostro casi cadavérico de Julia Morkan —Yy por
extension de la habitacién repleta de invitados que la escuchan— y la cdma-
ra pasa a (0 mds exactamente: corta a =) un exterior que recorre las vacias
dependencias superiores de la morada de las anfitrionas, las hermanas
Morkan, iniciando su recorrido con un travelling ascendente al pie de las
escaleras alfombradas, movimiento de rotacién que serd seguido por distin-
tas secuencias, buena parte de las mismas fijas, mientras suena en off el can-
to de la anciana: vemos en plano general fijo una habitacién con una cama

33 No nos detendremos a explicar la terminologia bdsica en cinematografia que emplea-
mos aquf a la hora de describir la narracién filmica, dada la sencillez de la misma yla
facilidad para leer los filmes de que hoy dia gozamos «todos», ya se trate de planos (ge-
nerales, primeros, primerisimos...), movimientos de camara como el travelling, el pica-

do o el scroil, o procedimientos de ligazén o paso entre secuencias (cut 10 0 «corte a»,
fundidos...).
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en primer término sobre la que se han apilado los abrigos de los invitados,
destacando en la pared del fondo un marco que encuadra la imagen de Cris-
to redentor (corte a -») primerisimo primer plano en picado sobre el 4ngulo
de una mesa con una vela ardiendo en su candelabro y cuatro angeles de
porcelana (corte a =) un trabajo de bordado (que la cdmara recorre atenta-
mente con un scroll en descenso) con las letras del alfabeto y la firma con el
nombre de la autora seguido por una fecha (1865) (fundido encadenado
a -») una vieja fotografia de un militar soberbio (;el padre de las herma-
nas?) erecta en su marco sobre una mesa ante varias medallas y condecora-
ciones (fundido encadenado a —) otra fotografia, esta vez en las paginas de
un album, representando un grupo de tres muchachas, las hermanas quizés,
la del medio sentada en un columpio (fundido encadenado a -») una tercera
fotografia, como la anterior perteneciente al dlbum y también con tres per-
sonajes: Un hombre que sostiene la mirada del objetivo, una 1aujer de luto
en pie y mirando una cuna ante ella, y un silencioso bebé arropado en blan-
co y dormido en ésta (fundido encadenado a —) otro cuadro bordado, esta
vez con un poema, el texto de una oracidn religiosa (fundido encadenado
a =) un nuevo recorrido o travelling de izquierda a derecha sobre varios za-
patos de cristal (fundido encadenado a -») primer plano de una oscura Bi-
blia con un rosario sobre su cubierta... (corte a =) primer plano de regreso
(respetando y concluyendo el travelling inicial) de la cdmara sobre el rostro
enjuto de la sefiora que concluye su canto, de titulo que no puede ser mas
elocuente, aun cuando la narracion (por medio del monélogo interior de Ga-
briel) no lo aclarase explicitamente al final: Ataviada para la boda...

La sucesion de las imagenes en la escena circular que acabamos de
describir no puede crear una sensacién mads inquietante, mds demoledora a
la par que evocadora en la pelicula, y buena parte del mérito de esto se debe
a las tres fotografias sucesivas, tan cercanas y tan lejanas a la vez entre ellas
mismas, fotos «de pose» con distintas pero igualmente idénticas intenciones
que, ademds, resultan equiparadas a las secuencias practicamente estaticas
de las estancias y los objetos solitarios, sin «vida» a su alrededor, casi se di-
ria que abandonados en medio del desierto. La inquietud se apodera de no-
sotros mientras suena la voz sin rostro de tia Julia fuera de plano, porque
desde el ascenso por las escaleras al piso sin habitantes superior ;quién que-
da a este lado de la cdmara, que es nuestro lado, nuestra perspectiva?,
(quién mira, quién selecciona los objetos, quien nos muestra el recorrido
por el tiempo irremisiblemente perdido de la casa? ;Quién, sino el fantas-
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ma, los espectros que rondan, que encantan, que habitan la morada hospita-
laria de las sefioras Morkan, que tocan y vuelven una y otra vez a sus obje-
tos queridos mientras todo el mundo est4 reunido abajo, en torno a la ama-
ble y veterana cantante? (Espectros que, no lo olvidemos, somos nosotros:
s6lo nuestra mirada asiste en el vacio de la morada dublinesa al recorrido de.
la camara por los objetos, los rincones y los retratos de fotografias fijas.)

¢Podriamos hablar aqui de un «personaje filmico», o de una mirada
imaginaria®, al modo en que Deleuze y Guattari hablan de los «personajes
conceptuales» con relacién a la escritura de los filésofos>? Si el personaje
de la narracion filoséfica (Sécrates por ejemplo, personaje principal de los
Didlogos platénicos) expone conceptos, conforme al conocido esquema de-
leuziano, ;qué habrd de exponer el personaje filmico sino imdgenes?, ;y
quién serd en definitiva este personaje protagonista mdas alld de los «perso-
najes reales» y de la conflictiva nocién de «autor», sino el objetivo mismo
de la cdmara? En The Dead resulta (extrafiamente) claro que ni Huston ni
sus personajes apropiados a partir del relato de Joyce seleccionan y mues-
tran los espacios y objetos «vacios» de la morada dublinesa —las viejas fo-
tografias especialmente— en el intervalo musical y casi fuera del tiempo en
que tia Julia canta Ataviada para la boda. El objetivo seleccionador - mos-
trador de la cdmara, el «ojo» en verdad que impersonal que sube espectral-
mente el recodo de las escaleras para a continuacién deslizarse por el de-
sierto del piso superior, no puede considerarse simple «figura estética»,
«potencia de afectos y de perceptos» del arte —del cine en el caso que exa-
minamos— por oposicién a los personajes conceptuales de la filosofia *,
Antes bien parece plausible una transposicién précticamente calcada, equi-
valente casi término por término de lo que los autores de Qu’est-ce que la
philosophie? reservarian en principio para la trama filoséfica. No en vano,

34  Sin descartar ninguna de las acepciones de «imaginaria»: asi, siempre segtn el Diccio-
nario de la Lengua Espafiola de 1a RAE, imaginario «se decia» (pero, ;por qué este pa-
sado del decirse?, jes imposible decir esto ya, aqui y ahora?) del estatuario o pintor de
imdgenes, y —en el terreno militar— del suplente en un servicio; en femenino, imagi-
naria designa igualmente la vigilancia que se hace por turno durante la noche en cada
dormitorio militar colectivo, tanto como cada uno de dichos turnos y hasta al soldado
que tal funcién de centinela cumple, que ademds se nombra asi, en femenino: un imagi-
naria...

35 Cfr. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Qu’est-ce que la philosophie?, op. cit., p.
60 y ss.

36 Cfr. Idem, p. 64.
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lo que se halla en el trasfondo de la cuestién es su conocida argumentacion
de la «tercera persona», sous-jacente de hccho en cualquier acto de palabra
(por supuesto: speech act) de la vida corriente”’, incluso la escritura, la elec-
ci6én de los términos empleados por los autores —que por cierto, aluden de
pasada a Bergson— se ajustan a la perfecci6n al tempo cinematogréfico, y
no sélo por la referencia central al movimiento:

En la enunciacién filoséfica, no se hace algo al decirlo, sino que
se hace el movimiento al pensarlo, por la mediacién de un perso-
naje conceptual. Son as{ los personajes conceptuales los verdade-
ros ager;ges de enunciacién. ;Quién es Yo?, siempre una tercera
persona’ .

Del mismo modo que el filésofo tiene que devenir «personaje concep-
tual» —pero oigdmoslo y sefialémoslo de una vez por todas: «Devenir n’est
pas étre...»—, de igual modo que la filosoffa transcurre en ese «entre»,
mediacién o intervalo cuyo mediador, interventor o mensajero es el propio
personaje conceptual que es acto de palabra en tercera persona y como tal
dice «Yo», el cineasta, el director de cine, el «autor» ha igualmente de de-
venir, de vivir o —en verbo caro a Deleuze y Guattari— insistir en esa he-
teronomia (en el sentido de Pessoa) que va mds alld de sus personajes y de
la mera representacién, que rara vez se hace tan presente a la mirada del es-
pectador como el rodar «vacio» de la cidmara en la secuencia de Huston.
Este, como el filésofo devenido personaje, puede ahi decir lo que dicen
nuestros filésofos en la primera persona de un paradéjico impersonal: «Yo
ya no soy yo, sino una aptitud del pensamiento para verse y desarrollarse a
través de un plano que me atraviesa por varios sitios»*'. Es precisamente en
tal sentido que cabe hablar, al modo de los manidos tépicos de cronica o en-
ciclopedia cinéfila, de una «firma» incuestionable de Huston en The Dead,
de un sello propio, un compendio 0 —como se ha dicho con mayor frecuen-
cia— de un «testamento» fflmico del realizador (y no sélo porque la fecha
del filme, 1987, lo vuelva un final casi péstumo de obra).

37 Cfr. ibidem, p. 63.
38 Ibidem.

39 [Ibidem, p. 64.

40 Ibidem, p. 62.
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«{,Qué suerte de extranjero hay en el filésofo, con su aire de volver del
pais de los muertos?»*' Literalmente, sin mayor preocupacién por el contexto
en que Deleuze y Guattari se pronuncian, la frase resulta sobrecogedora.
Quelle sorte d’étranger y a-t-il dans le philosophe, avec son air de revenir du
pays des morts? Se trata, claro, del Extranjero de Platén, el personaje concep-
tual que toma el relevo de manos de Sécrates, principal personaje conceptual
de los Didlogos del ateniense. Extrafio aparecido (revenant) en camino entre
dos mundos, sin saberse muy bien a qué territorio especifico asignarlo. Aun-
que el filésofo capitalice el discurso, puesto que del personaje conceptual se
trata, desde un principio se nos habla del pensador, le penseur, y ya sabemos
que nuestros autores engloban bajo este término tanto al filésofo estricto sen-
su como al creador cualquiera, sea cual sea su disciplina:

¢ Cudl es la Patria o lo Natal invocados por el pensador, filésofo o
artista? La filosofia es inseparable de un Natal del que son testigos
tanto el a-priori como lo innato o la reminiscencia. Pero, ;por qué
esta patria resulta desconocida, perdida, olvidada, haciendo del
pensador un Exiliado? ;Qué le devolverd un equivalente de territo-
rio, al modo de un hogar [comme valant un chez-soi]? ;Cuiles se-
ran los retornelos filoséficos? ;Cudl es la relacién del pensamiento
con la Tierra? [...] ;Qué suerte de extranjero hay en el filésofo, con
su aire de volver del pais de los muertos? Los personajes concep-
tuales tienen este papel, manifestar los territorios, desterritoriali-
zaciones y reterritorializaciones absolutas del pensamiento42.

Al margen dc los mitos espectrales del Extranjero platénico, del remo-
to «ciclo antiguo» de Kronos en que regresaban las generaciones, en que los
muertos «ya enterrados» volvian a subir a la vida (Cfr. El Politico,
270e/271¢e), jcémo deshacerse del deslizamiento, de la ronda del objetivo
fantasmal de Huston al hilo de nuestro texto? «;Qué suerte de extranjero
hay en el filésofo, con su aire de volver del pais de los muertos?» Cémo
desprenderse —incluso— de la resonancia aqui del texto de Joyce, pero
otro texto que Dubliners, Ulysses en concreto, exactamente aquél conocido
en que The Mother habla: «Who had pity for you when you were sad

41 Ibidem, p. 67. El subrayado es nuestro,
42 Ibidem. El subrayado es de los autores.
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among the strangers?»", palabras pronunciadas desde un «otro mundo»,
desde 1a absoluta extrafieza o la total extranjeria, no otra que la del espectro,
sin duda uno de los fantasmas que de modo mds acuciante acosan a Stephen
desde las primeras paginas del «relato»™. «;Quién se apiadé de ti cuando
estabas triste entre los extraiios?» «;Qué suerte de extranjero hay en el fil6-
sofo, con su aire de volver del pais de los muertos?» Dos preguntas que no
aguardan respuesta, perfectamente desgajables —mantenemos— de sus res-
pectivos contextos, excesivas con relacion a los mismos, completas, cerrada
cada una en si en el sentido en que al modo de una perfecta esfera se cierra
el movimiento del objetivo-espectro de la cdmara de Huston en la secuencia
de The Dead, verdadero bucle a la vez dentro y fuera del espacio y el tiem-
po del filme (recordemos su estructura: Julia Morkan inicia su canto — la c4-
mara se desplaza a rodar el vacio del piso superior, segin los planos que an-
tes describimos — Julia Morkan finaliza su canto). Ambas nos suenan tris-
tes, con una tristeza sin sujeto, como aquella impersonal de la que hablaba
Borges *°, por su referencia al par frfo, lejano de lo extrafio / lo extranjero
(stranger | étranger); por la mencién de palabras que asociamos a lo luctuo-
sos (que tienen, a qué dudarlo, algo de sinister): pity, sad, pays des morts;
en fin, por su mismo tono interrogativo, retérico, aserto resignado en pero
maés alld de la narracién (como si dieran a entender, cémplices, una especie
de «asf{ es... ya lo ves... ya lo sabes...»). Extrafieza triste, porque (las imége-
nes) en si no dicen, pero al tiempo lo dicen todo. Como la secuencia filma-
togrifica —y cumplidamente joyceana, si este adjetivo sirve de algo— de
The Dead lo revela todo sin decir nada: el rostro cadavérico de tia Julia, el
nombre de la melodfa que canta (no es casual en la anciana solterona: Ata-
viada para la boda), por supuesto, las viejas fotos fijas, de pose, captadas

43 JOYCE, James, Ulysses, Penguin Books, London, 1992, p. 682. La Madre muerta que
llama a Stephen al arrepentimiento, que reza por las dnimas en pena [the suffering
souls] con su manual de monjas ursulinas, que reza por Stephen en o desde su «otro
mundo» [1 pray for you in my other world].

44 Cfr. Idem, p. 4, y en especial los reproches de Buck Mulligan, que concluyen interrum-
piéndose con estas palabras dirigidas a Stephen: «There is something sinister in you...»,
con ese extrafio «sinister» que nos recordard aquél —no menos extrafio— «lo siniestro»
con que Luis Lépez-Ballesteros vertia en su ya cldsica traduccion el conocido término
freudiano que ronda nuestro texto: «Das UnheimLiche».

45 Cfr. BORGES, Jorge Luis, «La muerte y la bridjula», en Ficciones, Obras Complelas,

op. cit., Tomo II, p. 99: «Sinti6 un poco de frio y una tristeza impersonal, casi an6ni-
ma».
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por el ojo/registro espectral de la cdmara como sucesién de «fotografias
cualquiera». En realidad, no es necesario que la narracién (pero claro, se
trata de un filme, y su vocacion es al fin pedagdgica, ha de mostrar hasta lo
no preciso) nos muestre al final la presentacién futura del dormitorio vacio
del piso superior como cdmara mortuoria®®, y a la misma Julia Morkan en su
lecho de muerte, «ataviada para la boda», esto es: amortajada.

La secuencia del canto, con o sin su correlato postrero, se nos revela
premonitoria, repleta de presagios que cuentan ya su propia historia triste,
por as{ decirlo, fantasmal, al igual que la interrogante de Deleuze y Guatta-
ri, al igual que la pregunta desde el «otro mundo» del Ulysses de Joyce.
Volviendo a la «tercera persona» que invoca territorios desde el personaje
conceptual de la filosofia, o personaje imaginario en nuestro desplazamien-
to al cinematégrafo, tal vez no quepa otra posibilidad que la de contar una
buena «historia de fantasmas»,

—Tell us a story, sir.
—Oh, do, sir, a ghoststory” .

[...] Tell me something to amuse me, smut or a bloody goo-
dghoststory or a line of poetry, quick, quick, quick!®,

mision nada fécil, pues de lo que se trata es de volver a dar fe, devol-
vernos la creencia en este mundo, misién —recordemos— esencial del cine

moderno, y poder del mismo o primero de sus logros, «cuando deja dec ser
malo».

En cualquier caso, no nos parece en absoluto casual la importancia
que Deleuze le concede al cinematégrafo. No resultan mds o menos azaro-
sos, mas o menos felices, los desplazamientos que observamos posibles en
un texto que lleva en su titulo la pregunta por qué sea la filosofia, lo que nos
desliza desde un personaje inadvertidamente a otro, del mismo modo que el
repetido concepto deleuziano del «plano de inmanencia» comunica a través
de mas de una via con lo que en una primera aproximacioén, y al margen de

46 Que el dormitorio vacio donde reposan los abrigos en la primera secuencia es luego el
del lecho de muerte de la cantarina anfitriona queda claro por la permanencia sobre la
pared del fondo del cuadro con la imagen de Cristo redentor.

47 JOYCE, James, Ulysses, op. cit., p. 30.

48 Idem, p. 650.
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cualquier deseo jocoso, pareceria su mejor representacion iconica: la panta-
lla blanca pero pronta al robo de todas las formas y colores, tangible pero
casi nunca al alcance de la mano y bidimensional pero cargada de infinita
perspectiva del cinematégrafo. Si segiin el Nietzsche paterno de Deleuze y
Guattari la filosoffa inventa modos de existencia o posibilidades de vida®,
modos y posibilidades que «no se pueden inventar mis que sobre un plano
de inmanencia que desarrolla la potencia de personajes conceptuales»™’, lo
mismo podria afirmarse pricticamente término por término del arte y mane-
ra del pensamiento en que consiste el cinematégrafo, a tal punto que las pa-
labras dirigidas por nuestros autores a la simple anécdota biografica, exis-
tencial (en el mas pedestre de los sentidos), al terreno casi de quienes gus-
tan més de la superficie «vital» de los filésofos que de la discusién de sus
«filosofias», convendria posiblemente mejor y en otro plano si tuviera por
objeto no a los filésofos sino a las gentes y/o cosas del cine:

El rostro y el cuerpo de los filésofos albergan a esos personajes
que a menudo les dan un aire extrafio [un air étrange], sobre todo
en la mirada, como si otro viera a través de sus ojos [comme si
quelqu’un d’autre voyait a travers leurs yeux] ol

¢Qué, si no un aspecto extrafio (étrange), convendria mejor a esa espe-
cie de extranjero (étranger) que parece habitar en el filésofo (desplacemos:
en el cineasta, en el objetivo mismo del cine)? Sobre todo en la mirada, jen
la mirada del filésofo! Cudnto mejor en la mirada que es, que constituye la
creacién, el pensamiento filmico. ;Qué, si no esa apariencia, ese «aire ex-
trafio» (air étrange) que sus personajes le confieren, convendria mejor a
quien posee también esa apariencia, ese «aire de volver del pafs de los
muertos» (air de revenir du pays des morts)? «Vaciado» por sus personajes,
vuelto del derecho y del revés en la escritura por los actos de habla de
aquella «tercera persona» que lo desposee (de si: «Qui est Je?», «Je ne suis
plus moi [...]») al tiempo que lo desarrolla, que le da su identidad, que lo
posee 0 encanta’”. Poseido, encarnado o encantado, «[...] como si otro viera

49 Cfr. DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix, Qu'est-ce que la philosophie?, op. cit., p.
70.

50 [fdem,p.71.

51 Ibidem.

52 Inevitable, a la hora de hablar de los fantasmas, hablar igualmente de uno de los verbos
que les son mds queridos: «encantar», de donde «encantamiento» tanto como «castillo
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a través de sus 0jos [comme si quelqu’un d’autre voyait a travers leurs
yeux]». Se trata del filésofo, no cabe duda, pero ¢seria posible definir de
mejor modo el «ser», la actividad del creador de simulacros, de quien pien-
sa poniendo en movimiento iméagenes, haciendo rodar ya no instantes fijos,
privilegiados, solemnes, sino «instantes cualquiera»?

3. Las potencias de lo falso

Les carabiniers (Los carabineros, 1963), una pelicula de Jean-Luc
Godard que aparece a menudo —como en general aparece el propio realiza-
dor francés (o suizo, segin cierto mito)— en las reflexiones sobre cine de
Deleuze, comienza mostrando al modo «pedagégico» de lo escrito con tiza
sobre una pizarra (técnica que vertebra a trechos éste que fuera el méas com-
pleto descalabro comercial de la nouvelle vague) una cita en francés de Jor-
ge Luis Borges que bien podriamos considerar un programa:

Plus cela va, plus je vais vers la simplicité. J'utilise les métapho-
res les plus usées. Au fond, c’est cela qui est éternel: les étoiles
ressemblent & des yeux, par exemple, ou la mort est comme le
sommeil®,

Bastaria esta cita especular y desplazada desde la lengua (que se supo-
ne «materna» de Borges), acotacion filmica y medio apécrifa, para recono-
cer un vinculo post-nietzscheano (por no agregar otro sustantivo al prefijo
de moda en las dltimas décadas del s. XX) en Borges y, por descontado, en
el propio Godard. O lo que es lo mismo, en Deleuze al fondo. Evidentemen-

encantado», por citar ejemplos. Pero «encantar» o «encantado» también en su otro sen-
tido: el de regocijo, goce, jibilo, puede que su primer sentido (aun cuando no nos des-
prendamos del todo de esa tristeza ligubre, ese sinister que acompaiia por definicién a
lo espectral). Sin duda, por ahi va James Joyce cuando al inicio del Ulysses habla de un
«Phantasmal mirth», de una «Alegria fantasmal» (vid. op. cit., p. 10: «I am the boy /
That can enjoy / Invisibility»).

53 Hay que destacar el «acierto» electivo de Jean-Luc Godard. Hoy hace décadas que citar
o referirse a Borges viene siendo una especie de «lugar comiin» para quienes se hallan
bajo el influjo de ciertas formas de pensamiento y escritura «postmodernas» (entre los
que por cierto muy modestamente se incluye el autor de estas notas), pero la fecha de
exhibicién de Les carabiniers es 1963: comienza el prestigio de Borges en el dmbito
francés (desde que dos afios antes ganara ex aequo con Samuel Beckett el Premio For-
mentor), siendo alin un perfecto desconocido en las letras de lengua espaifiola. Y —n6-
tese~— Godard ya lo cita al modo de un «cldsico»...
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te, la sociedad impone a sus socios un compromiso para vivir juntos: «[...]
ser veraz, es decir, utilizar las metéforas usuales»’, cuestién ésta luego de
sobra sabida, asunto de monedas que han perdido su troquel (Marx —como
Nietzsche— dixit), alzado de una firme conviccién para mentir comunitaria,
gregaria(borreguil)mente. Consecuencia:

Ciertamente, el hombre se olvida de que su situacion es ésta; por
tanto, miente de la manera sefialada inconscientemente [un-
bewuft] y en virtud de hébitos seculares —y precisamente en vir-

tud de esta inconsciencia [Unbewufitheit], precisamente en virtud
55

de este olvido, adquiere el sentimiento de la verdad—"".
De aqui, y en la linea estricta de aquel «académico inepto» y escritor
de algiin que otro «libro carcomido»™, el deseo «metaférico» de arte, la
vuelta de tuerca de una conciencia que sabe de aquella «inconsciencia»
(pero unbewufit, como el sustantivo que le corresponde, Unbewufitheit, se
refiere también a lo instintivo, lo intuitivo, lo percibido en suma «sin darse
uno cuenta») y asume por tanto el olvido, el troquelado sin relieve de la
«verdad» o de lo «eterno». Aqui el post que hace nietzscheano a Borges (y
en extenso a Godard, etc., etc.), en cierto modo un camino desencantado:
para acceder desde las intuiciones al reino de las abstracciones 0 —como
dice Nietzsche— los «esquemas espectrales», seguir no tanto el camino del
silencio, ni el de la creacién de metidforas «rigurosamente prohibidas», ni el
de novedosos encadenados conceptuales’’, cuanto el de las imigenes mds
trilladas, el de las metdforas «verdaderas», un auténtico retornelo en Bor-
ges, como demostraran las siguientes citas de este autor:

[...] es quiz4 un error suponer que puedan inventarse metdforas.
Las verdaderas, las que formulan {ntimas conexiones entre una

54 NIETZSCHE, Friedrich, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, trad. de Luis
ML. Valdés, Tecnos, Madrid, 1994°, p. 25.

55 [dem. El subrayado es del autor.

56 Cfr. BORGES, Jorge Luis, Discusién, en Obras Completas, op. cit., Tomo I, p. 306. La
primera apreciacién sobre Nietzsche es del Bernard Shaw de principios de 1896, como
anota Borges (con curiosa exactitud: «Our Theatres in the Nineties, tomo segundo, pig.

94») en esta nota a su propia obra (Discusion). El segundo dictamen es del mismo Bor-
ges.

57 Cfr. NIETZSCHE, Friedrich, Sobre verdad..., op. cit., p. 36.
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imagen y otra, han existido siempre; las que ain podemos inven-
. 58
tar son las falsas, las que no vale la pena inventar

[...] el nimero de fabulas o de metéforas de que es capaz la ima-
ginacién de los hombres es limitado [...] i

[...] las metéforas comunes son las mejores, porque son las dnicas
60
verdaderas .

Y llegamos por esta senda al corazén mismo del leitmotiv, a la defini-

cién especular del término, nuevo giro de tuerca en movimiento que partiria
de la etimologfa para descubrir cerrdndose sobre sf la tautologfa, la superfi-
cie gastada y sin relieve, la convencién a espaldas de su propio olvido, por-
que:

Como todas las palabras abstractas, la palabra metdfora es una
1

metédfora, ya que vale en griego por traslacién®.
Emerson dijo que el lenguaje es poesia f6sil; para comprender su
dictamen, bastenos recordar que todas las palabras abstractas son,
de hecho, metiforas, incluso la palabra metdfora, que en griego
es traslacién®.

(Por qué no, entonces, servirse de la metifora mds manida, sostener

que, en efecto, las estrellas se asemejan a los ojos, o que la muerte es como
el suefio? (Otra cosa seria entrar a debatir si es posible —hoy, ahora, en el
territorio de todos los «post»— hacer otra cosa. Pero no entraremos’.)

58
59
60
61

62

63

«Nathaniel Hawthorne», en Otras inquisiciones, Obras Completas, op. cit., Tomo 1I, p.
263.

«Epilogo» a Orras inquisiciones, Obras Completas, op. cit., Tomo II, p. 369.

El informe de Brodie, en Obras Completas, op. cit., Tomo 111, p. 215.

«Purgatorio, I, 13», en Nueve ensayos dantescos, Obras Completas, op. cit., Tomo 1V,
p. 267. El subrayado es del autor.

«Ars magna», en Atlas, Obras Completas, op. cit., Tomo IV, p. 348. El subrayado es
del autor. Metagopd, traslacién, traslado, metéfora, en efecto, pero también «cambio
de luna», lo que no deja de resultar curioso, ya que la palabra integra asi, «en origen», a
la més metaférica de las figuras astrales (también en cine: la luna que presagia el ojo en
un Buifiuel tan cercano a Méliés...).

Puesto que hablamos de t6picos, bastard con acudir al muy ameno Umberto Eco de las
Apostillas a «El nombre de la rosa». No se puede explicar mejor lo que supone Ia pér-
dida inexorable de la inocencia y la necesidad de visitar la tradicién con ironfa. Eco
aporta estupendas soluciones a problemas relacionados con cierto sentimiento ante lo
falso (p. €j., y en la trad. de Ricardo Pochtar, Lumen, Barcelona, 1985 p. 25: «;Cémo
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Gilles Deleuze estd muy cerca del Godard que hace suya la metodolo-
gia de Borges, permanece muy atento a cuanto multiplique en cine esta
asuncién de la (verdadera) falsedad: movimientos en falso, torcimiento de
los gestos, alteracién de las perspectivas, incluso del entramado narrativo
(los raccords inadecuados...). Todo aquello en lo que Godard es un consu-
mado maestro. Y cita lo que Eustache pone en boca del personaje de La ma-
man et la putain: «Cuanto més falso parece uno, més lejos llega, lo falso es
lo que estd m4s alld {Plus on parait faux comme ¢a, plus on va loin, le faux,
c’est l'au-dela]» & para en seguida resumir la razén de ser de esta actividad
falsa [faire-faux] que caracterizarfa al nuevo realismo por oposicién a la ac-
cién verdadera [faire-vrai] propia del antiguo:

Bajo esta potencia de lo falso [puissance du faux], todas las im4-
genes se vuelven clichés, ya sea porque se muestra su torpeza, ya
porque se denuncia as{ su aparente perfeccién .

Un asunto de método, una metodologia en buena parte nacida con el ci-
nematdgrafo * y llegada a su «mayorfa de edad», o a esa irénica mirada no
inocente ya sobre la verdad adquirida por Unbewufitheit, en la segunda mitad
del siglo XX (la nouvelle vague, y en especial Godard, serfa un buen ejemplo
de ello, si no €l méximo). Estamos en el polo opuesto al de la vieja técnica
fotografica, lejos de la Verdad, de la Idea o de la trascendencia esencial en la
cerrada imagen «de pose». Las «imédgenes cualquiera» en movimiento acuden
casi de suyo al t6pico, a la metifora gastada (es decir: verdadera), a la false-
dad evidente y el regocijo, la humorada que de los mismos se desprende para

decir “era una hermosa mafiana de finales de noviembre” sin sentirse Snoopy?...», 0 p.
74, donde explica c6mo un postmoderno puede declararle su amor a una mujer culta sa-
biendo ambos, y sabiendo ambos que ambos Jo saben, el ridiculo de novela rosa que
toda declaracién de amor comporta).

64 ];)ELEUZE, Gilles, Cinéma I. L’image-mouvement, op. cit., p. 288.

65 Idem.

66 Lo que desde luego no significa que no hubiera falsificacién, asf como puissance du faux,
en la fotograffa desde un principio: alteracién de elementos, trucaje, disfraz, escenifica-
cién, la «pose» misma... Ahi, entre tantos otros ejemplos posibles, las monumentales pla-
cas secas de Edward S. Curtis en sus veinte tomos de The North-American Indian, los es-
pectros y ectoplasmas de las fotografias presentadas como «pruebas» por lo espiritistas,
los sucesivos trucajes politicos de la fotografia soviética... Y por supuesto, las primitivas
fotografias «de muertos»: jexiste mejor imagen que esos nifios dormidos en sus cunas y
sillas para metaforizar la muerte como un suefio? Sin embargo, resulta insalvable el abis-
mo que media entere las intenciones de la técnica fotografica y la filmica.
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mostrar la verdad de las convenciones (la verdad de que no hay verdad al
margen del compromiso lingiiistico social). A diferencia de la fotografia, el
cinematégrafo sale adelante —una vez superada la duda inicial sobre sus
posibilidades, duda, para qué dudarlo, deudora de la empresa y fines foto-
graficos “’— con una amplia y «frivola» vocacién de entretenimiento, de pa-
satiempo (al que tan a menudo se le colgard el sambenito que aqui confesa-
mos no comprender muy bien de escapista) dirigido a las masas, al «gran pi-
blico», por medio de un engranaje comercial del que jamds disfrut6 la novela
(ni siquiera la folletinesca), el teatro ni la épera. That'’s entertainment. Por
ello desde sus inicios el registro serial y a velocidad de las «imdgenes cual-
quiera», mis que falsear o retocar al modo fotogréfico la imagen para crear
una pose-ideal, ha entrado en intimo contacto con el tépico, con las técnicas
mds evidentes de la simplificaci6n, de la compresi6n al limite, del estilo pan-
fletario o parédico: de aqui tanto el riesgo de rodar sobre su propio eje en el
vacio (por ejemplo, si el cine sélo se reserva una funcién parédica, si de los
tépicos no se desprende al cabo «alguna otra cosa»™), como el carécter ilimi-
tadamente transgresor del cinematégrafo, capaz de introducir su mirada des-
mitificadora incluso allf donde el «respeto» y la «seriedad» de ciertas conven-
ciones desaconsejan el intento”.

Es conocido el momento central de Les carabiniers: el dio protago-
nista, Ulysse y Michel-Ange, regresan de la guerra (a la que partieron cega-
dos por las promesas de riqueza y bienes de todo tipo pronunciadas por el
emisario del Rey) cargados con una maleta llena de postales. [Un inciso

67 Es conocida la prediccién fatal que se atribuye a uno de los hermanos Lurmiere
(a Louis): «El cine es una invencién sin futuro», frase que serd citada (en imagen y en
italiano) en otro filme del Godard treintafiero de 1963, Le mépris (El desprecio), refle-
xién meta-cinematografica que parte de la adaptacién de la novela Il disprezzo (1954),
de Alberto Moravia.

68 De este riesgo advierte Deleuze refiriéndose en nota al pie de pagina al realizador ale-
man Daniel Schmid: cfr. Cinéma I. L’image-mouvement, op. cit., p. 288.

69 Pensemos, por ejemplo, en la dureza de las criticas invariablemente dirigidas en su mo-
mento a muy puntuales trabajos intempestivos, todos ellos parodias, pero no cualquier
parodia: El gran dictador, de Chaplin, Ser o no ser, de Lubitsch, Uno, dos, tres, de Wil-
der, o La vida es bella, de Benigni ilustrardn perfectamente aquello de lo que hablamos.
Imaginemos un panfleto filmico (pero no cualquiera, sino a la altura por lo menos de los
anteriores) sobre la concreta actividad de un grupo terrorista local como ETA, el IRA o
las Brigadas Rojas; o mds internacionalmente, una patochada (de nuevo: «bien hecha»)
sobre lo acontecido en y después del 11 de septiembre de 2001, o sobre el conflicto en-
quistado en Oriente Medio...
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inevitable: por supuesto, el nombre de Ulysse es una broma del gran falsario
Godard; a fin de cuentas, el filme realiza la enésima farsa a partir de esa fal-
silla que es la Odisea (tema central de Le mépris también, a otro nivel), y
este Ulises regresa —como el primero de Troya— de la guerra, pero vuelve
esta vez tuerto —Polifemo irénicamente vengado— y no a causa de los
avatares bélicos, sino de un lance amoroso —Calipso, Circe, Nausicaa ven-
gadas—... Para colmo, la nueva Penélope, que ahora se llama Cleopatra, no
tuvo a bien esperarle hurtdndose a los «pretendientes».] Ulysse y Michel-
Ange despliegan sus paquetes de postales, botin de guerra, ante Cleopatra y
Venus, explicdndoles de modo pormenorizado en una larga secuencia que
se toma su tiempo. «Traemos todos los tesoros del mundo» ™, aseguran los
personajes mientras abren y extraen de la maleta paquetes de postales que
sistemdtica y ordenadamente («Orden y método», era la consigna que
aprendieron de un oficial muerto en combate) van explicando uno tras otro
segin la siguiente regla de uso: «Cada parte se subdivide en mds partes...
que a su vez se subdividen en mds partes». Anotemos a modo de ejemplo la
primera serie, la de los «Monumentos»:

Monumentos

Antigiiedad: Pirdimides, d6lmenes de Carnac, el Partendn, el Coli-
seo, el Templo de Angkor.

Edad Media: Notre-Dame de Poitiers, la muralla de Mogador, la
catedral de Colonia, la ciudad de Carcasona, la torre de Pisa.

Renacimiento: el castillo de Blois, el palacio Pitti, la catedral de
México, la Villa Médicis.

Edad Moderna: Versalles, el puente de Westminster, la tumba de
Victor Emmanuel, la estacién de Stuttgart, el Hotel Hilton de
Berlin, el acuario de Chicago, el Hospital de Santa Cruz.

70 Tal aserto y la secuencia que le sigue con las postales cerrarfa su circulo sobre las pro-
mesas iniciales del carabinero real, que comenz$ su perorata para animarles a ir a la
guerra con un «Enriqueceréis vuestra mente visitando pafses extranjeros», y la enume-
racion neta a seguido de cuantas riquezas materiales (su correlato serdn las postales) les
aguardaban. Nueva falsa embromadora a partir del mito odiséico, esta vez con las reso-
nancias de la famosa «[taca» de Kavafis: «[...] podrfas detenerte en los mercados de Fe-
nicia / y comprar hermosas cosas, [...] / podrias visitar muchas ciudades egipcias [...}».
(Cfr. KAVAFIS, Constantino P., Poesia selecta, traducci6n, seleccién y notas de Alber-
to Manzano, Edicomunicacién, Barcelona, 1999, pp. 42-43.)
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Serie a la que seguirian la de los «Medios de transporte» (con sus divi-
siones: por via férrea, por carretera, por via maritima, por via aérea), la de
los «Animales» (mamiferos...), 1a de la «Industria»... Ya en la simple enu-
meracion se proyecta el dnimo de farsa de Godard: hay evidentemente una
simplificacién, una aparente aleatoriedad y la asuncién sin mds de las con-
venciones (la clasificacién histérica y occidental del arte: Antigiiedad...).
Hay también lugar —incluso un primer lugar— para la més pura broma:
baste sefialar entre las obras del «Renacimiento» esa «Catedral de México»
cuya sola funcién es la de recordar un chiste anterior (a partir de un juego
de palabras en francés entre «mexicain» y «mec si con»), a su vez ya recor-
dado en otra escena por el nombre de la sala de cine a la que por vez prime-
ra en su vida acude el flamante carabinero Michel-Ange: «Le México».

Resulta inevitable la asociacién con las clasificaciones imposibles que
el doctor Franz Kuhn atribuia a cierta enciclopedia china, en las conocidas

paginas de Borges que pocos afios después de Les carabiniers cautivaron al
Michel Foucault de Les mots et les choses ' :

En sus remotas pdginas estd escrito que los animales se dividen
en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, ¢) amaes-
trados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h)
incluidos en esta clasificacién, i) que se agitan como locos, j) in-
numerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de came-
llo, I) etcétera, m) que acaban de romper el jarrén, n) que de lejos
parecen moscas.

O, con mayor cercania al Godard que desde la pizarra a comienzos del
filme se proclama discipulo del autor argentino, las categorias clasificato-
rias del idioma de Wilkins, procedimiento cuyas «ambigiiedades, redundan-
cias y deficiencias recuerdan» las del anterior sistema chino:

71 Poco amigo en la ocasién Foucault —siguiendo sin duda cierta tradicién cartesiana—
de ofrecer la referencia de su cita (como ha sefialado DERRIDA, Jacques, en nota a «Et
cetera...», en Auiuwv. Revista de Filosofia, n°. 19, Murcia, 1999, p. 11). Hela aquf (la
cita completa de Borges, la de nuestro texto, no la del de Foucault, que omite la «j»
—cfr. Derrida...—): BORGES, Jorge Luis, «El idioma analitico de John Wilkins», en
Otras inquisiciones, Obras Completas, op. cit., Tomo II, p. 301. De la importancia que
para Borges reviste tal «idioma» da fe su (auto)mencidn en, a nuestro juicio, uno de sus

cuentos-clave: «El congreso», en El libro de arena, Obras Completas, op. cit., Tomo
111, p. 323.
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Consideremos la octava categoria, la de las piedras. Wilkins las
divide en comunes (pedernal, cascajo, pizarra), médicas (marmol,
dmbar, coral), preciosas (perla, 6palo), transparentes (amatista,
zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico)n.

La diferencia con Borges, o con cualquier otro ejemplo o modelo de
escritura, radica por supuesto en la muestra de la imagen: a cada palabra de
los personajes de Godard corresponde una postal, una fotograffa, una exacta
imagen que a su vez funcionaria mds como supletorio que como referente
del mundo mismo. «Traemos todos los tesoros del mundo» quiere decir en
rigor eso mismo y no otra cosa. Los aventureros vuelven ricos de su odisea,
las imdgenes «cualesquiera» de la morosa escena enumerativa muestran las
riquezas, las imédgenes «de pose» (;qué mejor pose que la del perfecto en-
cuadre fotografico de cada monumento?) cuya posesién no puede dejar de
ser considerada como la mds comin metéifora de la propiedad sobre los ob-
Jetos fotografiados. Godard se expresa de manera tan meridiana que nada
puede objetarse a sus criticos:

Las postales de Los carabineros valen lo que representan; son
como palabras, una especie de moneda, segiin un cierto concepto
de la palabra bruta. Para esos desposeidos que son Ulysse y Mi-
chel-Ange, la representacion de los bienes de este mundo, y del
propio mundo, vale por esos bienes y por el mundo’.

Especie de moneda, en efecto, conforme a «cierto concepto de la pala-
bra bruta», no cabe siquiera entrar a debatir la validez de las firmes conven-
ciones, apuntaladas en el interior del filme: Asf, la protesta débil de las mu-
jeres y la respuesta inmediata de los carabineros:

—No son cosas de verdad. ;Cudndo las tendremos?

—Cuando queramos. Son las escrituras.

Escrituras basadas en algo tan frdgil como la firma del Rey, quien a la
postre no es mas que un farsante. «Su firma no tiene ningiin valor, la confu-
sién del mundo y de sus representaciones es una falsificacién»'', y no cabe

72 «El idioma...», p. 300.

73 LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne y LEUTRAT, Jean-Louis, Jean-Luc Godard, op. cit.,
p. 137,

74  [dem.
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imaginar un rodaje mds falso que el realizado aquf por Godard, imposible
llevar més lejos la impostura trascendentalista de una descripcién vacia que
reemplaza sistemdticamente, a cada plano, al objeto (supuesto objeto, cada
vez mas lejano, més desplazado. Las descripciones, como ha visto clara-
mente Deleuze”, s6lo conducen a nuevas descripciones, y dificil ser evitar
en este irénico juego de metéaforas gastadas que Ulysse y Michel-Ange,
usuarios ilusos de las metaforas usuales —volvemos a Nietzsche—, seres
«veraces» olvidados de su propia condicién (borreguil) y por tanto mentiro-
so0s (consigo mismo, para empezar) en virtud de hébitos seculares y confor-
me a la Unbewufitheit de la que no se desprenden (personajes de la farsa al
fin, no quedan del lado especular, por asi decirlo, que «libera», donde ac-
tuarfa la puissance du faux), que Ulysse y Michel-Ange sean al fin ejecuta-
dos, victimas de un nuevo y tltimo engaiio. La serie de carteles «pedagégi-
cos» que se abria al inicio del filme con una cita (en lengua francesa) de
Borges, se cierra convenientemente con estas otras palabras-programa, epi-
tafio godardiano para sus personajes (por ejemplo):

La-dessus, les deux fréres s’endormiront pour 1’éternité, croyant
que le cerveu, dans la décomposition, fonctionne au-deld de la

mort, et que ce sont ses réves [el resalte es de Godard] qui consti-
tuent le Paradis.

75 Cfr. DELEUZE, Gilles, L’image-temps..., op. cit., p. 63: al final, «no se nos muestra
sino puras descripciones que se deshacen al mismo tiempo que se trazan».



