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César Schirmer dos Santos

Às  vezes,  uma  situação  de  horror  ou  vazio  é  tal  que  parece  requerer  seja

reparação das perdas, seja comemoração dos feitos, seja lembrança dos atos, pelo mero

mas  poderoso  ato  consciente  e  deliberado  de  ter  em  mente  quem  viveu  e  o  que

aconteceu. Esse é o caso da maré antidemocrática que afogou a América Latina nas

décadas de 1960 e 1970 do século passado. 

Na verdade,  a  história  começa um pouco antes.  Já em 1954, a  Guatemala é

privada da sua democracia, após o presidente Jacobo Árbenz ser deposto. Seu erro foi

tentar garantir um pouco de terra para a população indígena pobre, o que desagradou às

companhias exportadoras estadunidenses, principalmente a United Fruit Company. Em

1955, forças conservadoras da Argentina, apoiadas pelo empresariado e pelos militares,

derrubam Perón. Isso tudo em plena Guerra Fria, mas antes da Revolução Cubana, de

1959.  A partir  dessa,  os  Estados  Unidos  passam a  intervir  pesadamente  em toda  a

América Latina,  de sul a norte,  de oeste a leste,  para impedir a qualquer custo que

existisse nessas terras governo com tons progressistas ou reformistas. Para conquistar

corações e mentes, os governos estadunidenses caluniavam o bem-estar social, tão belo

na Europa do oeste,  com a pecha de comunismo. Para vigiar e punir  os corpos dos

rebeldes, os Estados Unidos treinavam militares latino-americanos para prender, torturar

e matar, contra toda e qualquer lei de qualquer local civilizado, incluindo os países da

América Latina. 

No  momento  em  que  escrevo,  a  América  Latina  vive  um  ofuscamento  do

recente, breve,  tímido e esperançoso amanhecer democrático. Hoje prosperam países

antes desolados, como a Bolívia. Mas a noite foi de pesadelos, e por vezes até parece

que teremos um curto dia de inverno. Em uma situação de desconforto e incerteza como

essa, é razoável que os povos busquem informação e obtenham conhecimento. Tendo

em vista essa meta tão sensata, os países da América Latina instauraram Comissões da 
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Verdade, para documentar e arquivar o que aconteceu. Essas comissões tiveram ou têm

resultados  bastante  diversos.  No  Paraguai,  quase  700  criminosos  foram  julgados  e

penalizados. No Brasil, pouco aconteceu. 

O caso do Brasil é extremamente interessante, do ponto de vista das áreas de

estudo da memória. Pouco se sabe sobre o que aconteceu na lacuna de democracia dos

anos 1964–1985, mas a opinião pública brasileira não se importa com isso. A opinião

pública  pode  ser  vista  como  sujeito,  isto  é  como  autoridade  crítica,  com  mandato

normativo, e também como objeto a ser moldado. Na sua face de sujeito, a opinião

pública brasileira sabe que passou por um trauma, mas reage com violência a qualquer

tentativa de descrever ou explicar as causas desse efeito. A opinião pública brasileira

sabe que sofreu, mas não quer saber que sofreu. Trata-se de uma situação tola, é claro,

bem abaixo  do  que  se  espera  de  quem tem autoridade  crítica,  mandato  normativo.

Querer esquecer é típico de quem não quer elaborar suas memórias traumáticas, tarefa

incontornável de cura das próprias feridas. Se trata de uma tolice, pois querer esquecer

é, antes de tudo, uma maneira muito dolorosa de lembrar. Ovídio já ensinava isso. Se

você quer esquecer a mulher que te largou, seu desejo de esquecer é suficiente para você

lembrá-la, o que torna seu esforço autodestrutivo. A maneira mais eficiente de fazer a

dor passar não é tentar esquecer, mas sim elaborar a memória. Você precisa criar uma

narrativa com as causas corretas  para os efeitos  vividos para aliviar  a  dor,  e  isso é

elaborar a memória, o que requer, no caso da memória pública e coletiva das práticas

clandestinas dos agentes do estado, documentação e arquivo, metas das comissões da

verdade. 

Há  ainda,  no  caso  brasileiro,  a  Lei  da  Anistia,  de  1979,  e  confirmada  pelo

Supremo Tribunal Federal em 2010. A lei torna impuníveis os crimes cometidos pelos

agentes do estado durante a ditadura. É claro que se trata de uma lei problemática, pois

entra em conflito com o compromisso do Brasil de punir crimes contra a humanidade, o

que pode nos trazer problemas em órgãos internacionais. Segundo o Pacto de San José

da Costa Rica, de 22 de novembro de 1969, do qual o Brasil é signatário, de acordo com

o decreto nº 678 da Casa Civil, de 6 de novembro de 1992, autoanistias são ilegítimas.

Ainda assim,  é  curioso,  novamente,  que  a  existência  dessa  lei  dificulte,  em vez  de

facilitar, a tarefa de resgatar a memória dos crimes da ditadura. Uma coisa é punir um

crime,  outra  é  saber  que  ocorreu  um  crime.  A palavra  anistia,  é  claro,  significa
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esquecimento,  perdão.  Mas  é  no  mínimo  estranho  que,  havendo  essa  lei,  e  sua

confirmação pelo STF, não tenhamos uma situação na qual se faça aqui no Brasil aquilo

que Mandela fez na África do Sul, onde a comissão da verdade apenas trazia à tona o

que aconteceu no passado, agindo tal como se houvesse por lá uma lei da anistia tal

como a brasileira. Bem ou mal, o limão da Lei da Anistia pode ser caminho para a

limonada do resgate da memória. Por que isso não ocorre? Novamente, por causa da

visão tola sobre a memória,  na qual se tenta esquecer para não sofrer, o que só faz

lembrar e sofrer. Esse esquema sentimental, típico de machistas magoados e traídos,

pode render algo no nível das músicas populares, mas é débil como maneira eficiente de

lidar com nossos problemas. 

Outra  explicação  é  que,  sem nem mesmo admitir  para  si  mesma,  a  opinião

pública brasileira rejeita a premissa básica da Lei da Anistia. Essa premissa diz que se o

crime foi cometido em tais e tais circunstâncias, então não pode ser punido. No fundo, a

opinião pública brasileira admite outra premissa conflitante, segundo a qual se tal e tal é

crime,  então  tem  que  ser  punido.  Daí  o  esforço  da  opinião  pública  brasileira  em

minimizar os atos da ditadura, transmutando-a em “ditabranda”. Isso, é claro, só pode

dar errado, pois é possível decretar que certos crimes não serão punidos, como faz a Lei

da Anistia, mas é contraditório dizer ou pensar que assassinato, estupro e tortura não são

crimes. De modo que a opinião pública brasileira se envergonha ao exercer de maneira

tão aquém da autoridade crítica seu mandato normativo. 

Quem aceita a premissa que crime tem que ser punido tem dois caminhos. Se

não quer punição, nega o crime. Mas esse caminho é incoerente. Resta ou rejeitar a

premissa,  como faz a  Lei  da Anistia,  ou aceitar  que se resgate  a  memória,  para  se

estabelecer a verdade, e fazer justiça. Da minha parte, simpatizo com a via de Mandela.

Cabe resgatar a memória e estabelecer a verdade, e isso já é muito. É caminho até para

alguma justiça, pois faz com que pais e filhos até hoje aflitos venham a saber o que

aconteceu e onde estão os restos mortais dos seus entes queridos. 

Outros  países  da  América  Latina  tomaram outros  caminhos.  No  Peru,  tanto

guerrilheiros do Sendero Luminoso quanto o presidente Alberto Fujimori foram presos.

Na Guatemala, o general-presidente Efraín Ríos Montt foi condenado por genocídio. O

Uruguai tinha uma lei da anistia, a Lei da Caducidade, a qual foi promulgada em 1985 e

mantida em dois plebiscitos, de 1989 e 2009. Ainda assim, criminosos foram julgados,
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com  direito  a  defesa,  a  partir  de  brechas  da  lei.  No  Chile,  em  1978,  a  ditadura

promulgou a anistia futura, perdoando seus agentes para sempre. Mas os criminosos

foram punidos, dado que crimes de lesa-humanidade não prescrevem. Além disso, os

chilenos fizeram ver que um sequestrado que ainda não foi resgatado, e cujo corpo não

apareceu é vítima de um crime continuado. Isto é, de um crime presente, em vez de um

crime passado. A Argentina instaurou, em 1985, um julgamento, sem precedentes no

mundo, dos responsáveis pelo terrorismo de estado. Nem mesmo Espanha e Portugal

haviam feito isso. Mas não foi fácil. O presidente Alfonsín foi a grande força por detrás

dos  julgamentos,  só  para  se  ver  o  presidente  Menem  desfazer  tudo,  restando  ao

presidente Kirchner retomar os trabalhos. (No Brasil, o terrorismo de estado era parte do

plano do golpe, e os militares que não concordaram foram as primeiras vítimas. Mas

isso  é  assunto  para  a  ocasião  da  leitura  de  outro  livro  importante,  Memórias  do

esquecimento (Porto Alegre: L&PM, 2012), de Flávio Tavares.) 

O livro de Nepomuceno se apoia em três premissas. Primeiro, que o resgate da

verdade através da narrativa da memória é caminho para a justiça. Segundo, que esse é

o único jeito de consolidar a democracia. Terceiro, que evaporar o passado compromete

o presente e condena o futuro. 

A primeira premissa é verdadeira, é claro, mas ela não deixa claro que o resgate

da verdade através da memória também pode ser o caminho para a conciliação. Esta é a

via de Mandela, na África do Sul. No caminho de Mandela, escolhemos saber de um

crime sem puni-lo, pois assim se constrói um presente de conciliação e um futuro de

harmonia. A meu ver, essa via africana ainda não foi devidamente debatida no nosso

ambiente americano. Isso tem a ver com a segunda premissa, pois pela via de Mandela

se consolida a democracia pela verdade e pela memória, mas sem a punição judicial. Na

estratégia da África do Sul, é anistiado o terrorista de estado que confessa seus crimes.

Isso é, a memória elaborada é condição para o perdão. Se o que queremos é democracia

e futuro próspero, por que não considerar essa via? É uma maneira de tratar com o

problema  apontado  pela  terceira  premissa,  pois  uma  memória  doente  envenena  o

presente e inviabiliza o futuro. 

Um tema básico, em ética da memória e do esquecimento, é o dever de lembrar.

Quem vive em um mundo de oportunidades abertas tem o dever de lembrar daqueles

que tombaram lutando pela conquista dessas oportunidades, pois elas são o fruto de
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esforço que custa vidas. Creio que esse dever tem valor por si só, e se explica por si

mesmo. Há quem faça uma leitura instrumental desse dever: você tem que lembrar para

não perder essas conquistas. Costumeiramente, defensores da leitura instrumental supõe

que isso mobiliza as pessoas no presente, pois elas se dão conta de que a capacidade de

exercer  as próprias capacidades requer  luta  constante.  Eles  não levam em conta,  no

entanto, que colocar uma tarefa colossal sobre ombros frágeis afasta as pessoas de bom

senso, atrai os desmedidos. A memória monumental e heroica pode ser paralisante para

as  pessoas  que  exercem  o  senso  comum,  ainda  que  seja  o  norte  dos  insensatos.

Felizmente,  a  manutenção  de  conquistas  requer  algo  bem  mais  simples.  Não  há

conquista  maior  do  que  viver  em  uma  sociedade  de  oportunidades  abertas,  sem

restrições  de  classe,  etnia  ou  gênero.  É  isso  o  que  precisamos  esperar  do  futuro,

construindo no presente através do exercício ativo das nossas capacidades, o que não

tem  como  condição  necessária  a  lembrança  dos  heróis  do  passado.  A  leitura

instrumental do dever de lembrar aponta a memória como condição necessária para a

abertura  de  oportunidades,  mas  isso  é  falso,  e  ofusca  o  valor  próprio  do  dever  de

lembrar. Devemos lembrar dos que lutaram pelas conquistas que usufruímos não porque

isso é útil para nós, mas porque somos gente, e gente trata gente como gente. É assim

que devemos tratar qualquer um, do passado ou do presente, que tenha feito o que fez

por nós. Não é impossível que esqueçamos disso e sejamos prósperos no presente e no

futuro, mas é vergonhoso.
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