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9
Mictlán: 

vivir la propia muerte

Abraham Sapién(1)
David Fajardo-Chica(2)

Introducción

Tú y yo vamos a morir. Estamos al tanto de que va a ocurrir, pero no exac-
tamente cuándo —en lo cual hay alivio, pero también angustia—. ¿Qué nos 
ocurre al saber con cierta precisión cuál será nuestro último día? En este texto, 
discernimos el proceso de nuestra propia muerte, una vez que tenemos infor-
mación confiable sobre el momento aproximado del cese de nuestra vida.

La pandemia por covid-19 impactó nuestra cotidianidad afectiva 
(Fajardo-Chica y Hansberg, 2021), así como nuestras emociones en relación 
con la muerte (Menzies y Menzies, 2020; Jimenez et al., 2020). Para enero de 
2022, la cifra oficial de fallecimientos a nivel global por esta enfermedad fue 
de 5.5 millones; bajo otras formas de cálculo, la estimación puede llegar hasta 
22 millones (Adam, 2022). La Comisión Lancet sobre el Valor de la Muerte 
publicó un informe reciente donde señala una ruta hacia la “utopía realista” 
de una sociedad donde se muera mejor. Sugiere que “morir sea entendido 
como un proceso relacional y espiritual más que un evento fisiológico” (Sall-
now et al., 2022, p. 870). Formulamos este capítulo como una contribución 
en esa dirección.

(1) Instituto de Investigaciones Filosóficas, (2) Facultad de Medicina.
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Nos centramos en el periodo específico en que alguien se vuelve cons-
ciente del lapso aproximado de tiempo que tiene para vivir. Llamamos a esto 
“entrar en Mictlán”, en alusión a la cosmogonía antigua del mundo mexica, 
que concebía este lugar como un espacio de transición entre mundos: el de 
los vivos y el de los muertos (Núñez y Martínez-González, 2009). El camino 
será el siguiente.

En la primera sección, establecemos qué es el Mictlán. Con entrar a este 
estado nos referimos a la conjunción de: 1) el cambio epistémico de quien 
adquiere conocimiento aproximado y fiable acerca del momento de su pro-
pia muerte, y 2) la situación metafísica particular de estar a punto de dejar 
de existir para sí, aunque se continúe existiendo para los otros. Esta concep-
ción de persona otorga una respuesta a problemas clásicos en filosofía de la 
muerte, como el de la naturaleza del daño póstumo y el de la asimetría entre 
inexistencia pasada y futura.

En la segunda sección, nos concentramos en el sufrimiento particular 
del Mictlán. Lo describimos como una forma de sufrimiento existencial. Este 
concepto se emplea en las ciencias de la salud y del cuidado para entender 
malestares asociados a dificultades en dar significado a la vida, como cuando 
se acerca la muerte. Sufrimos como seres narrativos. En esa etapa final, afron-
tamos el reto de terminar la historia que contamos sobre nosotros mismos, de 
tal forma que brinde sentido a dejar de ser lo que somos.

Por último, ofrecemos fuentes de consuelo en el Mictlán. Reconocernos 
allí permite varias cosas, por ejemplo: apreciar la vida restante por el valor 
que adquiere el número limitado de experiencias positivas que aún quedan; 
identificar algunos cambios morales en virtud de los cuales aumenta la per-
misibilidad de nuestras acciones; dar cuenta de las maneras en las que nuestra 
existencia no está limitada por nuestra muerte biológica; reconocer la auto-
ría en el propio final de la vida, así como la importancia de esta capacidad; 
en suma, nos ayuda a hacer más inteligible nuestro propio sufrimiento y, por 
tanto, a sufrir menos.

La pandemia ha hecho que temamos por nuestras vidas (Sapién, 2021a). 
Las medidas públicas extraordinarias fueron, en última instancia, para no 
morir. Sin embargo, valga la trivialidad, la muerte es inevitable. Sumamos 
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nuestros argumentos a una tradición filosófica que ofrece consuelo de orden 
intelectual frente a la experiencia de la finitud humana. Comprender el pro-
ceso de la propia muerte permite encarar ese pasaje final.

Mictlán: morir y saberlo

Tú y yo podríamos saber cuándo vamos a morir. El aviso con antelación de la 
Parca se ha recreado culturalmente de diversas maneras. Hemos visto escenas 
donde los personajes saben que morirán. Mientras que en La isla del tesoro, 
de Stevenson (1883), un pirata deja una marca negra en la mano del conde-
nado, en El Padrino, de Coppola (1972), un personaje recibe el beso de la 
muerte de los labios de su propio hermano. En ambos casos, la cofradía anun-
cia su veredicto. Un paciente de cáncer avanzado lo narra así: “lo único en 
que puedo pensar es que voy a morir. Y es la única certeza que tengo. Sé que 
todos la tenemos y sé que la gente dice […] podrías cruzar la calle y que te 
atropelle un autobús. Pero vives tu vida sin pensarlo. Yo tengo que lidiar con 
eso. Mi autobús está aquí. Todo el tiempo” (Willig, 2015, p. 420 [la traducción 
es nuestra]).

Debido a que cada vez es más frecuente morir por males crónico dege-
nerativos (Sleeman et al., 2019), más personas llegan al final de su vida tras 
recibir un diagnóstico de enfermedad terminal. Quien está en dicho estado 
conoce su situación y tiene el tiempo suficiente para incorporar este conoci-
miento a la narrativa de su propia historia. Usaremos el término Mictlán, de 
la tradición mitológica mexica, para referirnos a este proceso.

En esta cosmovisión se consideraba que quienes estaban en el Mic
tlán transitaban entre dos mundos: el de los vivos y el de los muertos. “En 
muriendo, sale por la boca una como persona que se dice yulio, e va allá 
donde está aquel hombre e mujer, e allá está como una persona, e no muere 
allá, y el cuerpo se queda acá [...]. No va más del corazón (Fernández de 
Oviedo y Valdés, citado en Núñez y Martínez-González, 2009, pp. 52-53). En 
esta sección, damos cuenta de las condiciones en las que esta circunstancia 
tiene lugar.
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La condición epistémica del Mictlán

Por medio del dictamen de profesionales de la salud ganamos conciencia 
de la cercanía de nuestra muerte. A partir de su experticia sobre el cuerpo 
humano y la trayectoria de las enfermedades, además del estado de los sínto-
mas y el resultado de pruebas de laboratorio, entre otros elementos del diag-
nóstico, se puede concluir que la esperanza de vida de una persona es menor 
a cierta cantidad de tiempo.

En ese sentido, hay dos estados epistémicos similares que debemos dis-
tinguir del que nos ocupa. El primero es el de saber que se va a morir debido 
a un accidente inminente. En tal caso, sabemos que moriremos, pero no hay 
suficiente tiempo para interiorizar la información, para asumir e incluir lo 
que acabamos de aprender como parte de la historia que nos contamos de 
nosotros mismos. Cuando avanzamos en la carretera y un camión se aparece 
de imprevisto a media curva, no hay tiempo para replantearnos qué es la vida 
y cuál es nuestro propósito en ella. Sabemos que pronto vamos a morir, pero 
no estamos en Mictlán.

El otro caso que queremos excluir es el simple hecho de estar al tanto 
de nuestra mortalidad. Este es un conocimiento que tenemos prácticamente 
todas las personas a partir de cierta edad. Saber cuándo ocurrirá cambia de 
manera radical las cosas, como cuando nos enteramos de que solo tenemos 
unos meses más de vida. No se trata simplemente de concentrarnos en el 
carpe diem, esto es, vivir cada momento al máximo bajo la conciencia de lo 
efímera que puede ser la existencia. No se trata de vivir como si fuera el último 
día, sino de que sabemos que lo es. No es un recordatorio, es una confirma-
ción. Entrar en Mictlán implica un cambio epistémico: la persona ha adqui-
rido un conocimiento nuevo sobre el momento de su muerte.

Es crucial para este proceso que la creencia se adquiera de una fuente 
confiable (Goldman, 1979 y 1986). Es en virtud de ello que lo consideramos 
una forma de conocimiento. Cuando el médico en quien confiamos dice 
que moriremos pronto, le creemos. De forma análoga, cuando el matón nos 
anuncia nuestro tiempo limitado, también podemos asumir que se trata de 
una verdadera condena.
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Si en Mictlán sabemos que moriremos, ¿qué pasa cuando nos equivo-
camos? Podría ser que el pronóstico haya errado. En estos casos, las perso-
nas sienten estar en Mictlán, pero no lo están realmente, justo como ocurre 
cuando sentimos miedo, creyendo estar en peligro, pero no hay ningún 
riesgo. Pasar por el proceso psicológico y epistémico del Mictlán depende 
de la posibilidad de la transición metafísica de morir. Es por ello que hemos 
incluido en la condición de estar en Mictlán que la persona conozca cuándo 
morirá. Bajo el entendido de que “conocer” es un verbo fáctico que implica la 
verdad de lo conocido, mientras que estamos justificados en considerarlo así 
gracias a la confiabilidad de la fuente.

De manera opuesta, puede ocurrir que a pesar de que moriremos pronto, 
no lo sepamos. Podríamos, por ejemplo, estar negados, cegados, ante el abru-
mador cese de nuestra vida. A menudo, profesionales de la salud se refieren 
a esta situación expresando que el paciente no ha alcanzado “conciencia de 
su diagnóstico y pronóstico”. Desde el modelo de atención paliativa se consi-
dera que reconocer el final de la vida es importante para afrontarlo positiva-
mente. De igual forma, familias y personas cercanas también han de hacerse 
a la idea. Sin embargo, encontramos que puede haber conocimiento implí-
cito de que se está muriendo sin tener plena conciencia de ello. Por ejem-
plo, a partir de las relaciones sociales en las que se le trata como alguien que 
pronto morirá, así como desde la experiencia del decaimiento corporal cer-
cano a la muerte.

En un estado ideal de Mictlán, se reconoce adecuadamente el hecho de 
que la muerte se avecina. Para dar cuenta de cómo esto es una realidad, tam-
bién ha de entenderse la condición metafísica de este proceso.

La condición metafísica del Mictlán

El ámbito metafísico refiere a la dimensión de lo existente. No solo nos pre-
guntamos por cómo se conoce algo o por cómo se presentan las cosas a las 
mentes humanas, sino sobre las condiciones de existencia de aquello que 
estamos conociendo, es decir, por cómo son las cosas mismas.
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Tomamos una posición plural respecto a las condiciones de existencia 
de las personas. Proponemos dos formas que son irreducibles entre ellas: 1) 
existimos para nosotros mismos, en tanto que poseemos una conciencia sub-
jetiva corporeizada, como el organismo animal que cada uno es, y 2) existi-
mos para los otros, en tanto que entes a los cuales se les otorga un significado 
colectivo, es decir, otras personas se relacionan con nosotros de formas que 
no cesarán con nuestra muerte. Sus actitudes frente a nosotros, lo que somos 
en sus vidas, no paran con la desaparición de ese organismo biológico. Por 
tanto, quienes adquieren conocimiento respecto a su propia muerte enfren-
tan la situación metafísica particular de acercarse a un punto en que dejarán 
de existir para sí mismas, para solo continuar para los demás.

La discusión sobre la persistencia de las personas después de la muerte 
no es nueva. Por ejemplo, según Lucrecio (Roma, siglo IV) el miedo a la 
muerte es irracional. Así como no tememos por nuestra inexistencia pasada, 
tampoco deberíamos sufrir por la futura. Ambos momentos donde no existi-
mos son similares para nosotros y, por ello, nuestra actitud hacia ellos habría 
de ser la misma. Si no sentimos un vacío en el estómago al pensar en el tiempo 
pasado en que no habíamos nacido, tampoco habríamos de preocuparnos 
por nuestra futura inexistencia.

Empero, no todos compartimos esta intuición, “pues parece que para el 
hombre muerto existen también un mal y un bien, como existen, asimismo, 
para el que vive, pero que no es consciente de ello, por ejemplo, honores, 
deshonras, prosperidad e infortunio de sus hijos y de sus descendientes en 
general” (Aristóteles, 1985, pp. 18). Es decir, para el estagirita seguimos siendo 
sujetos morales, aun después de muertos. Esta idea no desapareció de la filo-
sofía. Por ejemplo, Nagel nos dice que “la vida de un hombre incluye muchas 
cosas que no ocurren dentro de los límites […] de su vida […] hay una ver-
sión simple de lo que está mal en romper una promesa en el lecho de muerte. 
Es un daño al muerto” (1970, p. 66 [la traducción es nuestra]). Nos pueden 
lastimar aun muertos. Damos cuenta de esto de la siguiente forma.

No podemos estar al tanto de los males póstumos. Sin embargo, existe un 
sentido en el que dichas ofensas tienen un efecto. Aún seremos alguien para 
los demás. No solo en un sentido puramente metafórico, sino metafísico. Lo 
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que somos está constituido, en parte, por aquello que representamos para las 
otras personas. Esto es precisamente lo que permanece después de la muerte.

La idea de que hay una forma de existencia de la persona que es indepen-
diente de nuestra realidad física ha sido defendida en fechas recientes. Eraña 
(2021) hace énfasis en el carácter constitutivamente social de las personas. 
Ellas no son definidas por sus relaciones con otros, sino, sobre todo, por los 
nodos de significación colectiva que las constituyen. Así dice:

Todas nacemos y transcurrimos en el marco de un horizonte social. Todas 
pertenecemos a un sujeto colectivo, histórico que nos antecede. Todas somos 
tiempo y pertenecemos a él. Somos gerundio, núcleo en transición, tránsito. 
Todas nacemos y vivimos en grupo. Dicho de otra manera, toda existencia, 
para existir, apela a la existencia de otras. (Eraña, 2021, p. 113)

Esta noción de persona que existe en tanto que significa algo para un 
grupo social resulta valiosa para el análisis que estamos formulando. Donde 
Lucrecio no encuentra diferencia, nosotros sí. Después de muertos hay un 
sentido importante en el que seguimos existiendo.

Hace mucho tiempo, mucho antes de nacer, no había aún un nodo de 
significación colectivo relacionado con mi persona. “Una persona es un lugar 
en una sociedad, un nodo (casi cualquiera) en una red de relaciones (socia-
les)” (Eraña, 2021, p. 115). Sin embargo, quizás un poco antes del nacimiento 
comenzamos a existir para los otros, para un cierto grupo de personas que 
establece significados y valores sobre nosotros de forma representacional y 
simbólica. Ese nivel de significación colectiva no nace el mismo día en que ve 
la luz el organismo biológico que somos. Asimismo —y aquí hacemos énfa-
sis—, esa dimensión simbólica no se acaba cuando perece ese organismo.

Encontramos poderosa la noción de Eraña porque logra capturar nume-
rosas intuiciones: que hay una versión pública de nosotros valiosa, que hay 
un daño póstumo y que nos importa dejar un legado positivo. Sin embargo, 
no identificamos toda noción relevante de persona con el sentido planteado 
por Eraña. El cuerpo biológico, la conciencia subjetiva y la individualidad 
juegan un papel crucial en tanto que, mientras que ese organismo viva, es el 
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referente dominante del nombre de la persona, de quiénes somos. Ese cuerpo, 
su trayectoria, su vida pública y privada, las relaciones que crea con otros 
cuerpos, con otros individuos, así como los significados y motivaciones que 
lo mueven, son dimensiones que tienen lugar al nivel individual con el que 
identificamos, también, a las personas. Proponemos a continuación qué sig-
nifica entrar al Mictlán.

Mictlán

Gracias a la certeza de una fuente confiable, una persona sabe el momento 
aproximado en que morirá, y efectivamente fallecerá según lo predicho. Ade-
más, tiene suficiente tiempo para hacer elecciones narrativas en virtud de su 
existencia como nodo de significado colectivo, después de su muerte.

Sabemos que vamos a morir. Esta no es una noticia nueva. Pero cuando 
adquirimos conocimiento sobre ello, entramos a una nueva forma de exis-
tir. Nos acercamos a perder la autoría sobre la versión pública de nosotros 
mismos. Al entrar al periodo de Mictlán, podemos reevaluar y actuar sobre 
nuestra vida, así como afectar el legado que estamos a punto de dejar.

Sufrir en Mictlán: nunca más narrar

Tú y yo sufrimos. En Mictlán suelen presentarse padecimientos de diversa 
índole. Por ejemplo, quien se encuentra en una fase de enfermedad terminal 
puede experimentar el decaimiento corporal al vivir la limitación funcio-
nal, el dolor, la disnea, la náusea o la fatiga. Males psicológicos y emociona-
les comunes son las disposiciones mentales negativas, deterioro cognitivo, 
falta de regulación emocional, pérdida de atención, entre otras. Afectaciones 
psicosociales suelen caracterizarse por la ausencia en los papeles familiares 
establecidos, el sentirse solos o abandonados, así como la urgencia por resol-
ver conflictos interpersonales. A continuación, exploramos una forma de 
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sufrimiento al paso por Mictlán: aquel que proviene de la inminente pérdida 
de influencia sobre lo que se dice, se piensa y se concibe acerca de nosotros.

Sufrir la pérdida de autoría narrativa

Al hablar de sufrimiento, nos referimos a un estado de la mente (Brady, 2018; 
Kauppinen, 2020). El sufrimiento es la percepción de que nuestra integridad 
personal se ve amenazada (Cassell, 1982 y 1986). Esto puede suceder por diver-
sos motivos, debido a que los individuos somos realidades complejas (Cas-
sell, 2009). Quien sufre al final de la vida probablemente verá desafiados sus 
límites físicos, psicológicos, emocionales y sociales. Por ello se reconoce que 
pacientes con necesidades paliativas deben ser atendidos por equipos de pro-
fesionales de varios campos de la salud y del cuidado (Fajardo-Chica, 2020).

Sin embargo, a un nivel de descripción importante, el sufrimiento es 
mental. Lo es porque lo que sentimos cuenta con una fenomenología, se expe-
rimenta de alguna manera (Den Hartogh, 2017). A pesar de que todas las 
experiencias que sufrimos cuentan con una gran variedad psicológica y dife-
rentes formas de sentirse, intuimos que pertenecen a la misma categoría de 
estado mental (Sapién, 2020). Hay algo psicológico que, en última instancia, 
une a todo aquello que consideramos formas de sufrir. En lo que sigue, nos 
centramos en lo particular del sufrimiento que proviene de ver amenazada la 
dimensión narrativa de nuestra identidad.

Al malestar del Mictlán no lo caracterizamos a partir de una fenomeno-
logía especial o por cómo se siente. En su lugar, lo describimos en términos de 
su estructura psicológica, entendida como los mecanismos mentales subyacen-
tes. Tomamos como punto de partida la noción de sufrimiento como percep-
ción de amenaza (Cassell, 1982 y 1986). Percibir es un acto mental que involucra 
un contacto con el mundo, esto es, aprender algo respecto a la situación en 
que nos encontramos. En tal sentido, se ha planteado que la visión, audición, 
tacto u otros canales sensoriales pueden entenderse de forma similar a esta-
dos afectivos en tanto que ofrecen un contacto con propiedades del mundo 
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(Hansberg, 2017; Tappolet, 2016). Las emociones orientan a los animales que 
las experimentamos.

Entrar a Mictlán trae consigo diversas formas de sufrimiento existen-
cial. Este tiene lugar cuando percibimos que el sentido que damos a nuestra 
existencia se ve amenazado. Además, suele relacionarse con la dificultad de 
incorporar a la narrativa vital acontecimientos dolorosos, sentirse como una 
carga para los otros, ausentarse de las actividades que dan propósito o care-
cer de razones para vivir. A pesar de encontrarse en pacientes al final de la 
vida, no tiene una caracterización unitaria en las ciencias de la salud y del 
cuidado (Boston et al., 2011). El tipo particular de sufrimiento existencial que 
encontramos en Mictlán resulta de perder la autoría narrativa sobre la per-
sona que se es.

Contamos historias. La narrativa del yo es una extensión de otros nive-
les de organización en nuestra naturaleza. Gracias a un yo biológico primor-
dial, los animales trazan una línea entre su interior y el exterior, a la vez que 
reconocen sus experiencias como propias. Adicionalmente, contamos con un 
sentido del yo psicológico, que nos permite sentirnos como una misma per-
sona que protagoniza sus recuerdos. Con el tiempo, esas memorias son orga-
nizadas a partir de narrativas retrospectivas, que sirven “como un molde que 
estructura nuestras relaciones con los objetos, con las demás personas y sobre 
nosotros mismos” (Villanueva, 2021, p. 204).

Al organizar la memoria narrativamente, aparece una nueva unidad 
psicológica, un yo narrativo que es autor de sí. “Mediante la identidad narra-
tiva, las personas se comunican a sí mismas y a otras quienes son ahora, 
cómo llegaron a serlo y hacia dónde piensan que sus vidas pueden ir hacia el 
futuro” (McAdams y McLean, 2013, p. 233). La identidad narrativa provee la 
estabilidad mental requerida para interactuar en sociedad.

Al contar nuestras vidas creamos vías de entendimiento mutuo. Las 
subjetividades encuentran sentido gracias a la mediación de distintas narrati-
vas. “Lo personal puede ser visto como algo independiente del punto de vista 
objetivo, implica hasta tal punto un sumergimiento en el mundo particular 
del individuo, que no debe extrañarnos que para poder referirlo se haga pre-
ciso atender a un lenguaje narrativo” (Kuri, 2018, p. 7). Es decir, las historias 
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particulares trazan líneas que estructuran la vida personal y, a su vez, ofrecen 
pistas de la propia subjetividad en la comunicación con las demás personas.

Desde nuestra existencia subjetiva se toman rumbos de acción que 
constituyen, validan, inspiran, dan contenido y vida a las narrativas que con-
tamos sobre nosotros mismos. Ellas nutren las representaciones colectivas 
que hay de nuestra propia persona. De esto se sigue que la pérdida de autoría 
narrativa supone el fin del vínculo causal entre uno mismo y la persona que 
se es para los otros.

Luego de la muerte no habrá agencia posible que permita modificar pro-
piedades a ese nodo de representaciones que continuará para las otras perso-
nas por un cierto tiempo, hasta la desaparición absoluta. Dejamos de existir 
del todo una vez que no existimos para los demás. Al morir, no solo cesa 
nuestra existencia subjetiva, sino que abandonamos otra parte importante de 
las personas que somos. Es decir, no habrá vínculo con el nodo de significado 
colectivo que persistirá.

El sufrimiento propio del Mictlán muestra nuestros límites narrativos. 
Tiene lugar en el contexto más amplio de sentires frente a la muerte que se 
han identificado en distintos campos de la psicología y la atención a pacien-
tes al final de la vida. En lo que sigue, examinamos los linderos conceptuales 
del fenómeno planteado.

Sufrir la mortalidad

Hemos descrito un paisaje afectivo propio del Mictlán. En esta sección, hare-
mos contrastes conceptuales que permitirán dar contenido a nuestra pro-
puesta. Primero, ofrecemos detalles respecto a por qué entender esa forma de 
sufrimiento como existencial y no como espiritual o religioso. Segundo, for-
mulamos diferencias entre el sufrimiento propio del Mictlán y otras maneras 
de concebir la afectación frente a la muerte.

El concepto de sufrimiento espiritual presupone la existencia de una dispo-
sición humana natural y universal a la búsqueda de trascendencia (Puchalski et 
al., 2009; Tanyi, 2002). En contraste, describimos lo que sucede en Mictlán como 
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la pérdida de tipo de agencia que se ejercita de manera voluntaria, libre y sujeta 
a demandas de responsabilidad. Esta forma de entender el ejercicio humano de 
dar sentido a nuestra vida es más cercana al sufrimiento existencial, concepción 
heredada del movimiento existencialista (Flynn, 2006). La autoría narrativa al 
final de la vida involucra elecciones que no son fáciles ni mandatorias.

La noción de sufrimiento religioso conjunta los malestares que tienen 
relación con los sistemas de prácticas y creencias religiosas. Es cierto que 
entrar al Mictlán puede generar sufrimiento para quien viva una dimen-
sión religiosa amenazada por la finitud; la religión ofrece elementos para ali-
viar las tensiones propias del final de la vida (Coward y Stajduhar, 2012). Sin 
embargo, dar significado a su propia vida a partir de narrativas de identidad 
es una actividad común tanto a personas religiosas como a las que no lo son. 
Nuestro énfasis recae en aspectos estructurales, de tal suerte que la descrip-
ción es neutral respecto a los recursos narrativos, religiosos o no, con que se 
da sentido a la existencia.

La descripción que hemos hecho del sufrimiento en el Mictlán se dis-
tingue de otras maneras de entender cómo afecta a las personas saber de su 
muerte. En el campo de la atención a pacientes con cáncer, se ha estudiado el 
cambio asociado a conocer qué tan pronto morirán. Se ha hablado de trans-
formación existencial (Sand et al., 2008, p. 858) y de punto de quiebre existen-
cial (Missel y Birkelund, 2011, p. 298) para referirse al inicio del sufrimiento 
existencial debido a un diagnóstico terminal. Estos conceptos apuntan al 
comienzo del viaje al Mictlán, pues marcan el inicio de la condición episté-
mica. El enfoque del campo de la salud estriba en cómo ese sufrimiento exis-
tencial se integra en el marco del desarrollo de la enfermedad.

Cuando se diagnosticó el cáncer por primera vez, el mensaje afectó la exis-
tencia y puso el mundo patas arriba. La información sobre el hecho de que la 
enfermedad no tenía cura y se encontraba en una etapa paliativa tardía había 
dado lugar a una percepción de que la vida se acortaba drásticamente y se 
imponía la muerte, lo que resultó en una pérdida de energía y sentimientos 
tanto de impotencia como de vulnerabilidad (Sand et al., 2008, p. 856 [la tra-
ducción es nuestra]).
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El sufrimiento del Mictlán proviene de contemplar la propia muerte. 
En este sentido, se relaciona con el concepto de terror existencial que refiere 
al horror de considerar la posibilidad de esta (Bradley, 2015). Pero también al 
concepto de angustia a la muerte, planteado en la psicoterapia existencial 
como causa de las psicopatologías, entendiéndolas como mecanismos con 
que la confrontamos (Yalom, 1984). Una concepción similar está en la base 
de la teoría de la administración del terror (Greenberg et al., 1986; Greenberg 
et al., 2008), que propone la ansiedad frente a la muerte como la motivación 
humana última para la construcción de dispositivos culturales, cosmogonías 
y narrativas personales. El sufrimiento de enfrentar la muerte se encuentra en 
varias tradiciones psicológicas que comparten la tesis de que este es un rasgo 
definitorio de la psique humana.

Entre los organismos, solo nosotros estamos completamente conscientes del 
hecho devastador de que moriremos inevitablemente y únicamente nosotros 
debemos convencernos a nosotros mismos que somos tan especiales que sere-
mos inmortales: en una vida después de la muerte, en la memoria de otros 
o pertenecientes a un grupo que trascienda la existencia individual (Sullivan, 
2016, p. 8 [la traducción es nuestra]).

La concepción según la cual nuestra relación con la muerte guía nues-
tras vidas es más amplia que aquella que delimitamos con la condición epis-
témica del Mictlán. Las descripciones anteriores de cómo nos enfrentamos a 
la muerte son complementarias; nuestra conceptualización no compite con 
ninguna. La comprensión filosófica que ofrecemos tiene un propósito dis-
tinto: derivar formas de consuelo. De manera paradójica, la cercanía con 
la muerte, saber que pronto se morirá y sufrir por ello, puede traer consigo 
oportunidades para el solaz.
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Consuelos en Mictlán

Tú y yo podemos encontrar consuelo frente a nuestra muerte. Saber cuándo 
vamos a morir es bueno. Nos concentramos en fuentes de alivio en el Mic
tlán. Primero, mostramos cómo puede haber un aspecto positivo en relación 
con la escasez de experiencias restantes. Segundo, se puede hallar confort en 
el estar agradecidos por la muerte, como parte esencial de algo valioso: la 
vida. Tercero, nos enfocamos en cambios morales; por ejemplo, somos más 
susceptibles a ser perdonados. Finalmente, resaltamos la autoría que tenemos 
sobre el final de nuestra propia historia. Al volvernos conscientes del cambio 
metafísico que se avecina, es posible afrontarlo de mejor manera.

Consuelo en la escasez

El valor de las cosas es relativo a la oferta y la demanda. Es difícil pensar en 
algo muy valioso que a la vez sea extremadamente abundante. El precio de los 
diamantes radica, en buena medida, en la dificultad que existe en su obtención.

En concreto, el valor relativo de las experiencias restantes cambia. Esto 
se puede entender desde dos ángulos útiles. Para empezar, aquello que nos 
hace sufrir, incluso esa misma enfermedad o padecimiento que nos ha con-
ducido al final de la vida, no continuará para siempre. Sabemos aproxima-
damente cuándo terminará. Pero hay algo aún más importante, tal vez: las 
experiencias agradables, positivas, deseables, se vuelven más valiosas, pues 
ahora son limitadas. Pocas cosas son tan dulces como la última cucharada 
del postre.

El valor es una propiedad extrínseca, depende de las relaciones entre 
las cosas (Sapién, 2021b). Es por esto que la relación de escasez aumenta el 
valor de aquello que ya de por sí es deseado. Pero esta relación no es la única 
forma de hallar consuelo, pues también se puede obtener vía la gratitud.
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Consuelo en el agradecimiento

Glasgow (2020) nos introduce al tema del consuelo hablando sobre la muerte 
de su madre. En la búsqueda de alivio desde la filosofía, propone que la 
noción de agradecimiento es crucial. Podemos estar agradecidos de morir en 
tanto que es una parte fundamental de un proceso valiosísimo: la vida.

Pensemos, nos dice Glasgow, en alguien que recibe un regalo muy 
valioso, como su primer auto. Puede ser que no sea perfecto, pero es tan sig-
nificativo que sus aspectos negativos cobran valor, por ser parte del todo al 
que pertenecen. El estéreo viejo y destartalado del coche es valioso no por sí 
mismo, sino por su relación con lo demás. Es extrínsecamente valioso. “Esto 
sugiere que podemos estar agradecidos por algo que permanece en la columna 
negativa, siempre y cuando su aspecto negativo sea mitigado por suficiente 
valor positivo que irradia para contrarrestar lo negativo” (Glasgow, 2020, p. 
62. [la traducción es nuestra]). Algo similar puede ocurrir con la muerte. “El 
consuelo es la actitud que podemos adoptar ante la muerte cuando, en medio 
de los motivos que nos da para tener miedo y desánimo, atendemos al valor 
radiante que obtiene de la vida. Cuando hay tanto malestar, no esperamos 
encontrar dicha. No exigimos alegría desenfrenada ni esperanza de alegría 
desbordada” (Glasgow, 2020, p. 94 [la traducción es nuestra]).

Una manera de hacer sentido a la propuesta de Glasgow es pensar que la 
gratitud consiste en una evaluación positiva. Actuar así tiene un efecto bené-
fico al ayudarnos a sentirnos mejor. Es importante notar que una parte poco 
valiosa, como el estéreo de un coche, puede ser a la vez constitutiva de aque-
llo por lo que estamos agradecidos. Es una forma de valor extrínseco, pero no 
instrumental. El estéreo no es importante por su valor causal, pues se trata, 
más bien, de una relación mereológica. La muerte es una parte esencial de la 
vida. En ese sentido restringido es buena. La propuesta de Glasgow es hallar 
consuelo en esta relación constitutiva. Sin muerte no hay vida.

Tomando en cuenta el agradecimiento, cabe entender que cuando entra-
mos en el Mictlán es posible reconocer que hemos comenzado la última parte 
del camino. Sin embargo, diferimos de una manera importante de él. No con-
sideramos que el camino se termine del todo con la muerte. Se trata más bien 
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de varios senderos y en donde unos terminan, otros siguen. En esto también 
podemos hallar consuelo, en el agradecimiento de que continuamos exis-
tiendo aun después de nuestra muerte. Por extraño que pueda sonar, seguimos 
existiendo como nodos de significado, continuamos siendo para los demás.

Consuelo en el cambio moral

Cercanos a morir, el estatus moral de las personas cambia. Existe una cierta 
permisibilidad al moribundo. Suele considerarse que tenemos derecho a una 
buena última comida antes de morir, no importa quiénes seamos, quiénes 
hayamos sido. Nuestra concepción sobre la transición metafísica que ocurre 
en Mictlán ayuda a dar cuenta de dicha cuestión. No se trata de describir el 
consuelo desde una dimensión moral, sino de señalar que el consuelo intelec-
tual, desde el ámbito de nuestras razones, puede ser obtenido en relación con 
otros individuos. Es importante señalar que este consuelo no implica ausen-
cia de responsabilidad para quien sabe que su muerte se acerca, pero sí sig-
nifica que, cercanos a morir, se abren posibilidades de acción, como nuestra 
capacidad de pedir perdón y de ser perdonados.

Proponemos que este cambio moral se debe al menos a dos factores: al 
aumento de valor de las experiencias restantes, dada su escasez, y al hecho de 
que el nodo de representaciones colectivas que también somos dejará de ser 
modificado por nosotros mismos; solo se verá afectado por los demás. Esta-
mos próximos a dejar de ser los autores principales de nuestras propias vidas. 
Esto se ilustra con el hecho de que estamos más propensos al perdón durante 
el Mictlán.

Cazáres (2022) argumenta que, frente a la muerte próxima de quien nos 
ha ofendido, podemos experimentar cambios en las emociones reactivas de 
sanción que nos provoca.

Dicho de otra manera, somos más propensos a perdonar a alguien en su 
lecho de muerte. ¿Por qué sucede esto? Primero, en relación con la escasez, 
alguien que pronto morirá tiene menos oportunidades para reparar el daño 
causado, menos ocasiones para disculparse y, sobre todo, para poder llevar a 
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cabo los cambios necesarios para que la relación se reestablezca como antes 
de la ofensa. Más vale aprovechar el poco tiempo.

Además, hay otras buenas razones para perdonar a alguien en Mictlán. 
Al exonerarlos en vida, podemos mejorar nuestra concepción de ellos y así 
sanar nuestra relación una vez que fallezcan y solo existan como recuerdo. 
Imaginemos que nuestra madre está por morir. Nuestra relación fue franca-
mente mala. Justo antes de perecer, ella nos pide perdón por algo que ocurrió 
en nuestra infancia. Puede ser que no podamos o debamos perdonarla, pero, 
de hacerlo, tenemos la razón extra de que nos quedaremos con una relación 
más pacífica con ella, a partir de su recuerdo.

Sin embargo, esta situación tiene dos agentes. Al entrar en Mictlán, tam-
bién tenemos buenas razones para pedir perdón. Las ocasiones que nos que-
dan para hacerlo se reducen drásticamente. Esto vuelve esas posibilidades 
más valiosas. Además, ser disculpado es una buena manera de tratar de me
jorar quiénes seremos en la memoria de los otros.

Lo que se recuerda y piensa de nosotros es importante no solo mien-
tras seguimos vivos, sino también cuando estamos muertos. Cuando deci-
mos “Juan Rulfo escribió Pedro Páramo”, estamos hablando del escritor en un 
sentido relevante, nos relacionamos con él. El recuerdo de nosotros es parte 
de nuestro legado. Uno podría pensar que aquello que se dice de nosotros en 
la tumba es completamente irrelevante, pero no es así. Las personas se preo-
cupan por los juicios hacia ellas, aun cuando esto no se viva como parte de su 
vida consciente. Por decirlo de otra forma, cuando dormimos esperamos que 
no se nos menosprecie, injurie, ofenda o maldiga.

Podemos hallar consuelo en relación con el perdón en Mictlán. Por un 
lado, somos más propensos a ser perdonados; por otro, podemos enmendar 
acciones del pasado. Sabernos próximos a morir nos motiva a mejorar nuestra 
historia. Lo podemos hacer por las personas a quienes ofendimos y también 
para tomar control en tanto autores de nuestra narración, que influenciará 
lo grabado en las mentes de los otros. La percepción ajena importa en vida, 
pero, siguiendo a Aristóteles, también es importante durante la muerte.
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Consuelo en la autoría narrativa

Conocer cuándo moriremos ofrece la oportunidad de tomar liderazgo en la 
tarea de contar nuestro final. Quien está en Mictlán aún puede transformar 
el nodo de significados colectivos que lo constituye parcialmente. A pesar de 
las dificultades de su pasaje, está abierta una ventana de tiempo en la que ten-
drá esa agencia narrativa. Las condiciones están dadas para hacer una última 
contribución a cómo persistiremos para los demás.

Desde esta perspectiva, pasar por Mictlán antes de morir es preferible a 
no hacerlo. Si vamos a morir, es mejor saberlo. Contar el final no es una tarea 
a la que podamos dedicarnos en otros momentos. En el mejor de los casos, la 
preparación previa facilitará la labor, brindará elementos de acción y contri-
buirá a la tranquilidad que se requiere. Sin embargo, por más que se reflexione 
sobre nuestra finitud, solo cuando la vida está llegando a su fin es que escribi-
mos su último capítulo. Únicamente conociendo que se está en dicho momento 
podrá llevarse a cabo tal tarea. Ahí reside el valor de saber cuándo moriremos.

Escribir nuestro final no implica hacerlo de forma coherente, no ha de 
tener cohesión total con quienes hemos sido. Saberlo libera a quienes narra-
mos del constreñimiento de la armonía. La identidad narrativa no se ha con-
cebido como el desarrollo de una historia lineal.

Se narra como una novela polifónica donde distintos aspectos del yo 
toman forma (Hermans, 1996); es natural que esas historias se solapen y con-
tradigan, pues se configuran en respuesta a un mundo social complejo e incon-
sistente (Raggat, 2006). Quien escribe su propio final tiene libertad creativa.

Conclusiones

Tú y yo existiremos después de la muerte. Hemos presentado una caracteri
zación filosófica, en términos de un cambio epistémico y de una situación 
metafísica particular, de quien sabe cercana su muerte. Quien está en Mict-
lán transita, por así decirlo, del mundo de los vivos al de los muertos. Tal 
estado tiene vinculada una forma de la afectividad: el sufrimiento existencial, 
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narrativo, propio de abandonar la autoría de la vida. El paso por Mictlán trae 
consigo la capacidad de darle sentido a que la vida tenga final.

Hemos atestiguado el tránsito a un interés más pronunciado sobre nues-
tra finitud, tanto desde el público general (Dugdale, 2020), como de quienes 
se educan para la profesión médica (Álvarez-del-Río et al., 2013). En este sen-
tido, se ha hecho patente la necesidad de educarles en competencias para tra-
tar este proceso (Ruiz et al., 2022). Frente a esta demanda, la filosofía de la 
muerte ofrece elementos para la formación de conceptos sólidos al respecto 
(Fajardo-Chica, 2021). La pandemia por covid-19 hizo que millones de per-
sonas entrasen a Mictlán. Nuestra descripción del tránsito entre el mundo 
de los vivos y de los muertos da sentido a intuiciones filosóficas respecto a la 
naturaleza del morir, las formas en que permanecemos después de fallecer y 
cómo encontrar consuelo al respecto.

En el mejor de los casos, caminaremos por los parajes de nuestro propio 
Mictlán. Las mentes corporizadas que identificamos con nuestra propia exis-
tencia habrán finalizado y quedarán las representaciones colectivas. Sufriremos 
mientras se nos abre la oportunidad única del cierre existencial. Sin embargo, 
en caso de no contar con tal fortuna, tendremos a disposición el viejo consuelo 
de Epicuro: habremos muerto, así que no podremos lamentarlo. Tú y yo vamos 
a morir. La mejor manera es en Mictlán.
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