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Mesmo que vivessem os conturbados anos de siléncios, mentiras e
inibicdes -, a infadncia de Clarice e Maria Inés - vivida no interior do Brasil
parecia ndo ter outros sobressaltos que ndo fossem os da energia que sempre
provoca nas criangas a descoberta do mundo e dos outros através dos sentidos.
Clarice era discreta e obediente; Maria Inés corajosa e determinada. Quando
Clarice tinha um pesadelo, metia-se na cama da irma mais nova e o terror
passava. Uma queria ser escultora, a outra bailarina. Eram felizes e acreditavam
que o seriam para sempre. Mas nenhuma sabia que o seu futuro estava
ameacado e que esse estado de graca era, afinal, uma ilusao.

Quando o indizivel aconteceu, a vida de Clarice e Maria Inés nunca mais
foi a mesma. Mas, se o destino as separou e cada uma viveu a experiéncia a sua
maneira, a verdade é que o segredo que ambas partilhavam nao fez sendo
cimentar a sua cumplicidade. E agora, que passaram quase vinte anos desde a
altima visita de Maria Inés a fazenda, Clarice espera-a ansiosamente, como se
s6 a irma pudesse liberta-la definitivamente dos seus fantasmas.

Sinfonia em Branco é um romance profundamente lirico que envolve o
leitor como um jogo, convidando-o a decifrar ao longo das suas paginas, com

inesperada estupefacgao, segredos que, afinal, podiam ser os seus.
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Ao Gabiriel e aos meus pais, lado a lado.

Ao Flavio, dancarino brasileiro, poeta, juiz e criancinha.



Si c'est inutile de pleurer, je crois qu'il faut quand méme
pleurer. Parce que le désespoir c'est tangible. Ca reste Le
souvenir du désespoir, ¢a reste. Quelquefois ¢ca tue.

Marguerite Duras



Uma borboleta,
uma pedreira proibida.

Ainda havia algum tempo antes que ela chegasse.

A tarde abafada de verdao descolava-se da estrada sob forma de poeira e se
espreguicava no ar. Tudo estava quieto, ou quase quieto, e mole, inchado de
sono. Um homem de olhos muito abertos (e transparentes de tao claros, coisa
que ndo era comum) fingia vigiar a estrada com seus pensamentos. Na verdade,
os olhos mapeavam outros lugares, vagavam dentro dele, e catavam cacos de
memoria como uma crianca que colhe conchinhas na areia da praia. As vezes o
presente se intrometia, se interpunha, e ele pensava vou usar terra em meu
préoximo trabalho. Mas entdo o mundo marron e ressecado e empoeirado
contrafa-se novamente para ver passar um branco virginal, uma moga vestida
de branco que evocava um quadro de Whistler.

Tomaés lembrava-se dela. O amor. Onde estaria?

O amor era como a marca palida deixada por um quadro removido ap6s
anos de vida sobre uma mesma parede. O amor produzira um vago intervalo
em seu espirito, na transparéncia dos seus olhos, na pintura envelhecida da sua
existéncia. Um dia, o amor gritara dentro dele, inflamara suas visceras. Ndo
mais. Mesmo a memoria era incerta, fragmentada, pedacos do esqueleto de um
monstro pré-histérico enterrados e conservados pelo acaso, impossivel
recompor um todo integro. Trinta anos depois. Duzentos milhdes de anos
depois.

O cachorro dormia aos pés de Tomads, e sonhava, sem a memoria de uma
moca vestida de branco. As vezes gemia. Em dado momento levantou a cabega
preta e branca num sobressalto e comegou a morder a pata para tirar dali um
bicho-de-pé. As galinhas d'angola da cozinheira Jorgina repetiam o bordao to-
fraco, to-fraco que ela escutava sem ouvir. Uma tarde baca e gasta, como um
pedaco de borracha velha, um pneu careca. Um féssil, duzentos milhdes de
anos.

As buganvilias floresciam de um jeito selvagem, quase agressivas, os



galhos deselegantes se impondo sem pedir licenca e os espinhos contradizendo
a delicadeza da flor. Aquelas buganvilias j4 estavam ali bem antes de Tomas
chegar. Quem sabe permaneceriam depois que ele, de um jeito ou de outro, se
fosse.

O cachorro, que ndo tinha nome ou dono, que simplesmente elegera como
sua aquela casa e entendera como seus os restos de comida que a cozinheira
passara a por duas vezes por dia sobre uma folha de jornal, junto ao tanque,
terminou sua operacdo de remogdo de bicho-de-pé e voltou a dormir seus
sonhos misteriosos.

Como os sonhos dos bebés. Tomads se perguntara muitas vezes que espécie
de sonhos formigaria na mente de um recém-nascido. Teria lembrangas do
ttero e faria sonhos liquidos e avermelhados? Por um momento fantasiara: que
um bebé sonharia com o momento de sua concepgdo, como se o tivesse
testemunhado, como se tivesse acompanhado passo a passo, observador atento,
as fases de seu proprio desenvolvimento, um emaranhado de células a que os
cientistas foram dando nomes sem poesia, moérula, blastula, gastrula (era isso
mesmo?), um embrido, um feto. Que carregaria a emogdo quase consciente de
identificar desde o principio, desde o 6vulo fecundado, como uma informagao
genética: sua mae.

Seu pai.

Seria assim? Nao se podia ter certeza.

Os olhos claros de Tomdés vez por outra ficavam himidos, um certo
cacoete o acompanhava desde a infancia, aquele de manter os olhos abertos sem
pestanejar pelo maximo de tempo possivel, numa aposta cruel consigo mesmo
da qual sairia sempre ganhador e inevitavelmente perdedor. Terminava
lacrimejando. Entdo, na tarde abafada e seca, Tomas libertou de seus olhos dois
fiapos prateados que ninguém viu, nem o cachorro, nem a cozinheira Jorgina.
Haveria palavras escondidas naquelas lagrimas? Ou seriam lagrimas além das
palavras, além do mundo, além da tarde sonolenta e do verao intenso que vinha
cavar com os dedos os poros dele mesmo ali naquele refagio?

Nao era um homem feliz. Nem infeliz. Sentia-se equilibrado, e para isso
pagara o preco que achava justo e recebia os cabiveis juros-dividendos-
correcdo-monetdria. Abdicara de alguns territdrios. Desistira da fantasia de um
império. Reinava apenas sobre si mesmo e sobre aquele casebre esquecido no

meio de lavouras de importancia nenhuma e estradas de terra que viravam



poeira na seca e viravam lama na estacdo das chuvas e ndo tinham o héabito de
conduzir ambicdes. Quando fora viver ali (mas ndo por causa disso), ele sabia: o
fim dos sonhos. E agora pensava em talvez usar terra em seu préximo trabalho,
em sua proxima tela, terra e tinta - ? Seu pensamento era tdo pequeno. Tao
pequeno. Do tamanho de um gesto de perfume que uma mulher largasse no ar.

No céu muito distante um avido passou quase sem fazer barulho, alto, ndao
havia aeroporto nas proximidades, certamente dirigia-se para o Galedo ou para
o Santos Dumont, na capital. A cozinheira Jorgina, que perdera a maior parte
dos dentes e agora exibia orgulhosa uma dentadura muito branca, aproximou-
se silenciosa de Tomads e colocou uma xicara de café fumegante, cheirando bem,
na mesinha de ferro batido da varanda. Ndo era uma mulher de muitas
palavras, na verdade ndo gostava delas. Pensava, sem pensar, que eram
traicoeiras como um bicho que espreita sua presa, e quase sempre injustas.
Olhou para o tempo e suspirou um suspiro sem significados. Depois voltou
para o interior da casa e para o fogdo onde fumegavam o feijdo, o arroz, a carne
assada. Ao longe Tomas divisou a pickup nova de Ilton Xavier, que rolava
apressada pela estrada, exalando poeira. Todos esses discretos movimentos
eram como sinais da respiragdo de um corpo adormecido, s6 isso, e nao
chegavam a arranhar a tarde.

O café estava muito doce, doce demais, mas Tomas aprendera a gostar
dele assim, que era a forma da gente dali, economia no p6, fartura no agticar. O
cachorro, a quem uma mutuca incomodava, levantou &gil a cabeca e num s6
movimento abocanhou o insecto em pleno voo. Tomads ficou olhando sem
interesse para as proprias pernas, descobertas por uma bermuda. Na sua pele
estavam as marcas rudes daquele lugar sem asfaltos e concretos, como
tatuagens: montes de picadas de mosquitos, de carrapatos, de mutucas e outros
bichos, uma pequena cicatriz na panturrilha esquerda, de onde fora tirado um
berne, no posto de satde de Jabuticabais. Coisas que ele vinha angariando ao
longo dos ultimos anos, desde que fora viver ali. Tao perto e tdo longe daquela
moca de branco. Junto aos pés dele uma trilha laboriosa de formigas desenhava
uma estria viva no chao.

Nem feliz, nem infeliz. Um homem que buscava apenas aquele pequeno
siléncio, aquele preciso lacrimejar por nenhum motivo e por todos. A confusao
entre si mesmo e a poeira da estrada que a pickup nova de Ilton Xavier deixava

para tras como um pensamento.



Na sala pequena de chao de cimento vermelho-gasto empilhavam-se os
quadros que Candido viria buscar no fim de semana, as telas de intencao e
tamanho despretensiosos vendidas a cem reais cada e destinadas a decorar
saletas de classe média interiorana, consultérios médicos, modestos escritorios
de advocacia. O tabelido de Jabuticabais comprara duas, segundo Candido.
Uma estava pendurada no cartério, a outra fora presente de casamento para
uma sobrinha. Vez por outra alguém encomendava um retrato, o preco
dobrava, Candido ficava satisfeito, mas o humor de Tomas ndo parecia mudar
muito, continuava uniforme como aquela tarde seca.

Nas pinturas de paisagens havia quase sempre uma estrada que nao
levava a lugar nenhum. Que sumia atrds de uma arvore, ou numa curva, ou
num declive do terreno. E no canto inferior direito ficava aquela assinatura
silenciosa de alguém que s6 assinava seus quadros porque os compradores
exigiam. Antes, aos vinte anos, Tomds se recusava a poluir qualquer trabalho
seu com uma assinatura imprevista que atrapalhava a composicao geral, como
alguém tossindo no meio de um concerto, como as luzes de uma sala de
projecao acendendo antes do final do filme. Agora, ele fazia o que os clientes
quisessem, e para esses clientes uma assinatura dava autenticidade ao quadro.
Status. Mesmo a assinatura de um pintor desconhecido. Nao podia ser
dispensada. Esta bem. Nao faz diferenca. Ele assinava seu nome com tinta preta
e caligrafia de estudante de escola priméria.

Certa vez uma cliente contou minha sobrinha viajou para a Europa. Foi a
Paris. E me trouxe de l4& uma reproducdo enorme de uma fotografia, uma
fotografia preto-e-branco de um homem e uma mulher se beijando no meio da
rua. Nunca que eu vou pendurar aquilo na minha sala. Os seus quadros, sim.
As suas paisagens, tdo bonitas, e além do mais sdo pintura a 6leo, isso tem
valor.

Tomds pensou na fotografia magistral de Robert Doisneau e sorriu e
acendeu um cigarro e a espiral de fumaca ganhou o espaco como uma serpente
encantada. Por um instante esculpiu uma figura feminina que logo se
desmanchou no ar. Cansado de tanto dormir, o cachorro levantou-se, cocou a
orelha com a pata traseira e esqueceu a pata no ar durante um precioso instante
em que olhava a distdncia e percebia algo que escapava ao homem. Voltou a
cabeca e viu a porta aberta atrds de si e teve um pressentimento canino diante

do qual sorriu um sorriso canino, invisivel de tdo suave. Depois foi se deitar



dois metros adiante, onde a grama estava alta e talvez mais fresca.

Nao havia mais novidades para Tomds. As palavras eram poucas,
decorréncia do facto de dividir a maior parte das horas com uma cozinheira que
nao gostava de conversa e que se comunicava por sorrisos e monossilabos, ou
pela auséncia deles. Somente de tempos em tempos ele ia até Jabuticabais, a
cidade mais préxima, fazer suas compras mais do que modestas. Além disso
havia apenas as visitas de sua amiga Clarice. E as visitas a sua amiga Clarice.
Que serviam para reiterar a certeza: ndo havia mais novidades. O percurso
estava terminado e Tomds podia agora sentar-se a uma sombra, diante da linha
de chegada, que vinha a coincidir com o ponto de partida, como se ele ndo
houvesse se movido ou como se tivesse vivido um grande arco, 360 graus. Dali
restava a ele observar a velocidade da rotagdo do planeta, e a magra sucessao
das estagoes. Nessa realidade, a companhia de Clarice se encaixava sem exigir,
sem movimentar, sem fazer alarde. Sem causar dissondncias que exigissem
resposta, silenciosa como tudo mais. Se a espiral de fumaga esculpia uma figura
feminina, essa figura ndo revelava Clarice, definitivamente. Porém, e Tomas
devia reconhecé-lo, talvez ainda evocasse aquela outra, apesar de tudo. Aquela
que ele iria reencontrar no dia seguinte.

Uma mulher que a memoéria sempre vestia de branco e de juventude.

Muitos anos antes, aquela mulher de branco ainda era apenas Maria Inés.
E acabava de plantar uma arvore de dinheiro em companhia de um primo de
segundo grau que ainda era apenas Joao Miguel. Dois primos de segundo grau
com nomes duplos: era tudo o que tinham em comum.

Ainda ndo estd brotando, reclamou Jodo Miguel, e Maria Inés deu de
ombros e disse vocé ndo tem mesmo paciéncia. Acha que é assim? Que a gente
planta uma semente e ela comega a brotar na mesma hora? Tem que esperar
muito tempo.

Quanto tempo?

Depende. Dias, semanas.

Isso tudo?

Ela ndo respondeu. Alisou a terra com cuidado quase maternal, depois
desviou os olhos para acompanhar uma borboleta que sobrevoava o pequeno
espacgo até a pedreira e lancava-se audaciosa no abismo.

Presta atengao, ndo va dizer ao meu pai que andamos por aqui, é proibido,



disse Maria Inés.

Proibido?

E. Ele proibiu, é muito perigoso.

Jodo Miguel alarmou-se, mas a0 mesmo tempo era 6bvio que uma arvore
de dinheiro, como aquela que ele e sua prima de segundo grau haviam acabado
de plantar, devia ficar num lugar secreto. De dificil acesso. Num lugar proibido.

Durante uma hora as duas criancas haviam caminhado morro acima,
atravessando o pasto e a pequena mata que havia l4 no alto (como um resto de
cabelo numa cabeca quase inteiramente calva), enchendo-se de carrapatos, até
os limites da grande pedreira onde familias de lagartos mimetizavam-se
imoveis sob o sol.

Do topo, debrucados sobre a pedra mais alta, podiam enxergar o mundo
inteiro, ou ao menos aquilo que parecia a Maria Inés ser o mundo inteiro,
dimensionado por seus nove anos de idade. De um lado o rio, pedacinho de
barbante dourado, os animais no pasto como miniaturas, a casa e o curral como
brinquedinhos coloridos de pléastico. E do outro lado, o siléncio e o vazio
acentuados pelo abismo abrupto: la em baixo, na sede abandonada de uma
Fazenda dos Ipés, fantasmas vagavam, caramujos redondos riscavam muito
devagar as paredes adormecidas e plantas suculentas cresciam no telhado. A
pintura das janelas descascava aos poucos, tudo envelhecia e se tornava dia a
dia mais secreto. Mais doloroso. Como outras realidades que Maria Inés estava
prestes a conhecer tdo bem.

Ja te contei sobre a Fazenda dos Ipés?, ela perguntou a Jodo Miguel, e ele
mentiu, dizendo ndo somente porque queria ouvir de novo a histéria do
linchamento.

Ela contou: dizem que o dono ficou maluco porque apanhou a mulher
com outro, vocé sabe como é. Ele foi até a cozinha, pegou o facdo. Parece que
estava bébado, ndo sei se alguém faria uma coisa dessas se ndo estivesse
bébado. Talvez fosse maluco. Pegou o facdo e matou a mulher, sua prépria
mulher! J& imaginou? Com dezassete facadas. O amante dela conseguiu fugir,
chamou a policia, o homem foi preso.

Maria Inés fez uma pausa, avaliou o siléncio na ponta da lingua e sentiu
seu gosto doce-azedo, como o das balas de tamarindo. Depois prosseguiu,
competente contadora de histérias, narrando como a minguada populacdo da

pacifica Jabutica-bais enfureceu-se, levantou-se como uma onda, invadiu a



delegacia e linchou o assassino no meio da rua, com paus e pedras e depois
fogo. A filha dele, a crianca amargurada que herdou aquelas terras, teve que
amadurecer antes do tempo, como uma fruta na estufa. Chamava-se Lindaflor,
a pequena e brava Linda-flor, que nas redondezas era evocada como um mito.
Alguns diziam que era loura como um anjo, outros garantiam que tinha cabelos
de fogo e pele muito branca, ou entdo era morena como uma india, de cabelos
grossos e lisos. Ora era dissimulada como a mde, ora era violenta como o pai,
ora era suave e louca. As informagdes sobre seu actual paradeiro também
variavam. Estaria com tios em Friburgo. Estaria com primos no Rio de Janeiro.
Teria se mudado para o exterior, para a Alemanha, onde era criada por um
casal de musicos, um pianista alemdo e uma violoncelista brasileira (ninguém
saberia explicar de onde surgira essa hipétese tao criativa quanto improvavel).
Maria Inés ndo podia esclarecer nada daquilo junto a seus pais, porque,
naturalmente, aquele assunto também era proibido.

Os proibidos a seduziam na mesma medida com que cerceavam Clarice,
sua irma mais velha, que ja ia completar treze anos e era obediente como um
cdozinho treinado, que nado se aproximava da grande pedreira e ndo fazia
perguntas sobre a tragédia da Fazenda dos Ipés. Os proibidos.

Quer saber o que vou fazer com a minha parte do dinheiro?, Maria Inés
perguntou ao primo de segundo grau, referindo-se a arvore, ao dia em que
estivesse adulta e pejada de frutos-moedas. Vou viajar, ela disse. De navio, até a
Europa.

Havia um aparente desprendimento no comentéario de Jodo Miguel, mas
uma tristeza profunda fez baixarem seus olhos. Ele falou meu pai viaja muito.
Até a Europa, de avido e de navio.

Plantar uma arvore de dinheiro usando uma moeda como semente havia
sido ideia de Maria Inés, naturalmente - a inventiva Maria Inés, e ousada, e
curiosa. Olhou para o primo com sincera compaixao. Quando Jodo Miguel se
lembrava do pai, e entdo ficava pesado como uma segunda-feira chuvosa,
invadia-a aquela vontade de protegé-lo, o pobre primo abandonado, de carrega-
lo no colo. Viajava muito, o pai dele. Até a Europa, até sua Italia natal. De avido.
Com a amante. Enquanto a esposa terminava de se gastar numa clinica para
doentes mentais. Claro que saber aqueles pormenores era cem por cento
proibido, mas Maria Inés tinha seus meios de entreouvir as conversas dos

adultos. Até a Europa. Com a amante. E o filho tanico ficava esquecido durante



os trés meses de férias na fazenda dos primos, no interior do Estado.

Pobre Joao Miguel, disse Maria Inés, e suas palavras se faziam com um
terco de sinceridade e um terco de ironia e um terco de indiferenca. Passou os
dedos de leve pelo punho que seu primo de segundo grau e marido havia
machucado durante uma partida de ténis, naquela manha de domingo, trinta e
cinco anos depois da antiquissima e embolorada manha de domingo em que,
longe dali, haviam subido um morro e se aproximado de uma pedreira proibida
para vigiar o nascimento de uma arvore de dinheiro.

Depois da caricia, suave como o rocar de uma asa de insecto, Maria Inés
voltou a por os 6culos de leitura e a mergulhar sem interesse no jornal. Ela disse
que as edigdes de domingo eram uma bobagem e que nunca falavam de
nenhum assunto importante. E Jodo Miguel disse a proposta é justamente essa,
edicdes de domingo para leitores de domingo.

Maria Inés continuava a virar as paginas, detinha-se aqui e ali, ainda que
nao se sentisse propriamente uma leitora de domingo. Folheou a magra revista
que trazia fofocas sobre actores e actrizes norte-americanos e despretensiosas
dicas de moda e maquiagem. Uma entrevista. Anancio de plano de satide. Uma
cronica preguicosa e rala. Ela s6 voltou a se interromper para beber o altimo
gole de sua xicara de café, amargo e forte, como na Itélia. Aprendera a gostar do
café assim, depois das viagens. Recolocou a xicara branca sobre o pires branco
que estava na mesa de tampo de cristal e pés de marmore branco. Italiano.

Fazia calor demais e a cor da manha era um azul ndo-confidvel. Intenso,
mas poroso, com uma infinitude de intervalos, de falhas, de lapsos. Intenso
demais, como um azul de pintura a 6leo, como um azul artificial engendrado
em paleta de artista - ou em vocabulario de artista.

Nas ruas do Rio de Janeiro mulheres gordas e descomplicadas desfilavam
shorts curtissimos dos quais saltavam coxas cobertas de celulite, e camisetas de
alca, largas e curtas, que revelavam bragos rolicos e abdémenes rolicos e sob as
quais balangavam-se peitos carnudos e moles. Senhoras muito dignas de
sobrancelhas finas caminhavam pelas calgadas com as alcas do sutid a mostra
pelo decote da blusa. Na testa, nas témporas e sobre os labios borrados de
batom encarnado, mil gotinhas de suor resistiam aos lencos de cambraia.
Homens tiravam as camisas para revelar barrigas sedentdrias e bronzeadas
demais. Quase todos estavam, alids, bronzeados demais, rostos que eram como

tomates, miseraveis marcas brancas de alcas de maio decorando as costas, a



pele que se despegava como folha de papel depois do sol excessivo, labios
intumescidos como frutas maduras.

O calor estava em toda parte e pouco adiantava buscar o aconchego
mentiroso do mar, porque o sol torrava mesmo quando a fria dgua salgada
pretendia fazer crer que havia algum alento. Ao contrario, o sal potencializaria
as queimaduras da pele. O calor estava nas areias, nas calgadas, nas vitrines das
lojas, no asfalto, nas arvores, em toda parte, no ar, nas paredes, nos caes de
bocas abertas e linguas gotejantes, nos mamdes que ficaram sobre a mesa,
decalcado como um matiz extra no azul traicoeiro do céu.

Na grande sala de estar de Maria Inés e Jodo Miguel Azzopardi havia,
porém, um anestésico denominado ar-condicionado-de-vinte-e-trés-mil-BTUs.

O apartamento no Alto Leblon era um aquario e em suas 4guas
refrigeradas boiavam alguns peixinhos secretos, muitos peixinhos 6bvios, a
maioria deles sem nome.

Uma decoradora sugerira aquele branco todo. Sofd branco, paredes
brancas, poltronas brancas. Ideias brancas e inverdades brancas. Muito
marmore branco. Algum ago escovado, como o das duas cadeiras. Algum pau-
marfim, como o da estante. Um infinito mundo asséptico de fantasia.

O dinheiro que comprava tudo aquilo ndo brotara da arvore plantada
trinta e cinco verdes antes nas proximidades de uma pedreira proibida. Vinha
daquela natural continuacdo da carreira do vecchio Azzopardi, o Azzopardi
pai, pelo Azzopardi filho, Jodo Miguel. Naquele ano, como em todos os outros,
o vecchio receberia suas visitas na villa de sua Toscana natal, onde fora viver
depois da aposentadoria, aos setenta anos. Cheio de vitalidade e vontade de
beber chianti e namoradas cada vez mais jovens.

O voo de Jodo Miguel sairia a noite. Faria antes uma adequada escala em
Cortina d'Ampezzo. Eduarda havia optado por acompanhar sua mae aquele
destino tao diverso onde reencontraria a tia Clarice, no interior do estado, um
lugar onde turistas jamais poriam os pés. E onde muitos mistérios respiravam a
luz do dia, conforme ela haveria de descobrir.

Pelo protocolo, Maria Inés teria acompanhado Jodao Miguel. Com seu
corpo comprido cujas imperfeicdes iam suavizadas por roupas bem escolhidas,
com seu rosto que aprendera a sorrir de forma adequada, com sua presenca
perfumada e exacta, nunca muito grande, nunca pequena demais, coisas que

eram como a sintaxe de um novo idioma aprendido com tal perfeicdo que quase



extinguia a memoria do idioma original.

Ainda se escondiam nela, porém, emocdes que s6 poderiam ser expressas
com seu vocabulario antigo, seu vocabulario tosco de moga inadequada.

De menina que adorava burlar proibi¢des. E que acabara se decidindo pela
fazenda em lugar da villa de papa Azzopardi. Pela sua prépria vida, em lugar
da vida do outro. Pelos seus proprios segredos, também. Pelo seu préprio
degredo voluntario. Pelos seus pantanos onde talvez monstros machucados
ainda vagassem, tanto tempo depois.

Ela dobrou o jornal em quatro partes iguais, tirou os 6culos de leitura. E
deu instrucdes para que Jodo Miguel fizesse compressas com gelo e tomasse
anti-inflamatério.

Tem uma droga nova que foi lancada, parece que nao afecta o estdmago.

Joao Miguel respondeu com reticéncias, fez um gesto vago com a mao.
Nao considerava totalmente confidveis as opinides médicas de Maria Inés, a
despeito do diploma. Ela sabia disso e deu de ombros e disse se estiver doendo
muito, chama o Vargas. Ele é especialista. O telefone esta na minha agenda.

Levantou-se e cruzou a sala devagar.

Vou tomar banho, disse, largando um gesto de perfume no ar enquanto
seus pés descalcos sentiam o contacto frio do chao.

O banheiro ndo estava refrigerado e ali era possivel suar. Maria Inés olhou
para o jardim ornamental em miniatura que brotava do outro lado do box. Um
jardim em miniatura dentro do banheiro. Com plantinhas de folhas
intumescidas que faziam flores delicadas. Se Eduarda ainda fosse crianca,
poderia brincar de boneca, ali. Com suas Barbies. Mas Eduarda ja era quase
adulta e, além do mais, anti-Barbies. Bonecas de Baywatch, ela dizia. No dia em
que tiver uma filha vou lhe dar bonecas de pano para brincar (aos quinze ou
dezasseis anos, poderia advir dai todo um inflamado discurso de repadio ao
imperialismo cultural norte-americano e tudo mais).

Maria Inés comecou a se despir diante do espelho. Automaticamente. Nao
tinha nenhuma intencao de estudar a prépria nudez, tao familiar. Seu corpo era
aceito por completo. Para tirar a camisola bastou um gesto, e entdo ela
reencontrou aquela intima e corriqueira verdade, seu corpo, que em nada
evocava Barbies ou outras belezas padronizadas, curvas classificiveis em
categorias, vendaveis, temporariamente definitivas. Seus quadris eram um

pouco largos e o ventre estava longe de ser liso feito tdbua. Os seios de menina



que haviam amamentado dois filhos continuavam a ser seios de menina,
pequenos e frageis. Ela guardava a cicatriz de uma grave apendicite operada
havia cinco anos. Tirando a calcinha ainda era possivel divisar o vestigio da
cesariana, aquela pequena cicatriz curva e rosada com talvez dez centimetros de
extensao.

Abriu o armario e apanhou o tubo azul: Lancome, Paris. Gommage pur.
Gelée exfoliante. A-divation et lissage (Exfoliating gel. Stimulation -
smoothness). Soin du corps. Vitalité. Douceur. Ela ndo sabia exactamente de
onde aquilo surgira, mas tinha um cheiro muito bom e consisténcia agradavel,
um pouco aspera, delicadamente aspera. E era azul, sua gelée exfoliante, de um
azul tdo traigoeiro como o do céu de dezembro que pesava sobre o Rio de
Janeiro quase como uma maldicao.

Os olhos escuros e amendoados de Maria Inés encontraram-se e se
multiplicaram no espelho. Ela se aproximou um pouco mais do reflexo e tirou
com uma pinga os pélos supérfluos das sobrancelhas, originalmente grossas,
mas agora tdo bem modeladas. Pensou em Jodo Miguel e seu punho
machucado, depois tentou esquecé-los a ambos. Nao era bom ficar revisitando
com a imprudéncia da davida as decisdes tomadas havia tanto tempo. Joao
Miguel parecia em paz, Maria Inés parecia em paz. Os anos compunham
sedimentos e aplainavam ousadias. Maria Inés ja ndo sentia dor quando a pinca
agarrava certeira um pélo e arrancava-o pela raiz, sua pele se acostumara.

Ela mergulhou os pés pequenos na banheira, primeiro o direito, depois o
esquerdo, um nascimento invertido - faltava o férceps com que fora arrancada
do utero de sua mae. A maré foi subindo até alcancar-lhe o pescogo, e a dgua
tinha um agradavel espirito neutro. Estava fria, o que também era bom, ja que
naquele banheiro, naquela cidade, naquela estacdo, se podia suar. Muito. A
nuca nua recostou-se numa extremidade. Maria Inés fechou os olhos e respirou
fundo e por um instante acreditou que talvez fosse possivel.

Agora Clarice ja ndo tinha machucados, mas apenas cicatrizes. Segredos
cauterizados. Observava sem interesse a pickup nova que Ilton Xavier (o seu
Ilton Xavier) comprara havia poucas semanas e que rolava pela estrada de terra
deixando atras de si uma nuvem de poeira como um pensamento - uma duavida,
um resto de pergunta esquecido no passado. Clarice conhecia o inferno, mas
acabara por domar o tempo e perder o medo. Claro que Ilton Xavier deixara de

ser seu havia muito, mas alguns cacoetes subsistiam, como aquele possessivo



que usava descuidada, o meu Ilton Xavier. Isso ndo representava uma falha
grave.

Estava debrucada a janela da sala observando a vida que passava pela
tarde imovel - esse conhecimento, adquirira-o ao completar seus actuais
quarenta e oito anos (quatro a mais do que sua irma, Maria Inés): o tempo é
imoével, mas as criaturas passam. Anotou isso num caderno, a titulo de
confissdo, sem se incomodar muito com o facto de que anotacdes em
caderninhos eram, ou pelo menos haviam sido, um habito dela, sua irma. Nao
tinha importancia. Depois de tantos anos e de toda a histéria que valia mais do
que anos e décadas e séculos, as coisas estavam bem relativizadas. Sem
possessivos fortes, como no caso de Ilton Xavier. Até mesmo as confissdes
anotaveis em caderninhos eram, em ultima anélise, tolas.

Quarenta e oito. E quel6ide nos pulsos nus. Clarice deixou que seus olhos
corressem pelas terras (ndo era tanta coisa) que haviam pertencido a seu pai,
Afonso Olimpio, e que ela vendera sem sentir remorso, guardando apenas
aquela area ilhada com as benfeitorias, onde vivia. Ela viu a antiga casa de
colonos onde agora Tomds, o antigo amante de sua irma, morava e pintava uns
quadros sem ambicdo - paisagens despidas de qualquer verve. Naturezas-
mortas mortas. Abstraccoes sem sentido e sem desejo de constituir um sentido.
Retratos opacos. Tomas parecia perseguir a mediocridade com o mesmo afinco
com que, décadas antes, perseguira um suposto talento superior destinado a ser
reconhecido pela humanidade. Ele havia virado tudo ao avesso para conseguir
sobreviver a perda de uma mulher. E a falta daquilo que ela extirpara dele e
carregara embora consigo.

Essa mulher, claro: Maria Inés. Numa histéria paralela.

Clarice viu também cercas cobertas por erva-de-passarinho e outras, um
pouco mais longe, de madeira recém-pintada de branco, bem cuidadas. Viu bois
parados no pasto, quase todos reunidos sob a sombra imensa de uma
mangueira, movendo sem pressa as mandibulas e afastando insectos com o
rabo. Depois voltou as costas a janela e viu a fotografia dela, Otacilia, sua mae
(que nao lhe deixara a heranca genética das dguas-marinhas azuis).

Um dia, o esquecimento. Um dia, o futuro.

Um dia, a morte. Clarice sentiu mais uma vez com as pontas dos polegares
as duas cicatrizes gémeas, uma em cada punho. E sorriu um sorriso

involuntario e triste, um sorriso sem mistérios, ao pensar que afinal acabara



sobrevivendo a si mesma.

No anular da mao esquerda ndo havia alianca. Aquela em que antes
(muito antes) esteve gravado o nome Ilton Xavier fora vendida havia alguns
anos.

Vendida e aspirada sob forma de cocaina. As cicatrizes deixadas pela faca
Olfa estavam altas, haviam formado quel6ide, normalmente Clarice disfarcava-
as usando pulseiras e relégio nas raras ocasides em que estava em publico. Nao
precisava disso naquele momento, também estava descalga, usava uma
camiseta Hering velha e branca e larga e comprida que estava suja de argila, e
os cabelos grossos presos num coque inseguro. Era a Clarice sem dissimulagdes.

Assim como os moveis da sala haviam sobrevivido a tantas investidas do
tempo - o tempo é imdvel, mas as criaturas (e os objetos, e as palavras) passam.
O estofamento cor de mostarda da grande poltrona reclinavel estava puido em
varios pontos, exatamente como a memoria de Clarice ao passear pela época em
que se recostava ali apds o almogo, no coracdo de uma tarde quente e seca, e
adormecia sem medo. Quando em sua vida ainda pulsavam as expectativas
sinceras do antes de tudo. Diante da lareira muda restavam uns tocos de lenha
entre os quais pequeninas aranhas teciam suas teias. O aticador estava
inteiramente enferrujado. O tapete estava desbotado, mas limpo. E o retrato de
Otacilia somente amarelara um pouco. Um retrato que lavava as maos diante da
histéria. Continuava pendurado no mesmo prego e ndo cabia a Clarice tira-lo
dali, ndo lhe cabia nenhuma atitude direccionada a memoria da mae, nao tinha
direitos, porque Otacilia fora-lhe quase uma estranha. Sobre a mesa de centro
estava, junto ao cinzeiro muito usado, um exemplar de Thomas Mann, Morte
em Veneza. Leitura radicalmente proibida por Otacilia e Afonso Olimpio, agora
profanando o que ainda pudesse subsistir da vontade deles ali. Como que para
corrigir esse deslize, o oratério continuava abrindo suas portas delicadas de
madeira e ainda abrigava a imagem da Virgem com o Cristo ao colo. Dentro de
um vasinho de pedra-sabdao (comprado em Ouro Preto, nas Minas Gerais de
origem de Afonso Olimpio) havia flores secas e coloridas que tinham o cheiro
rude das coisas sem importancia.

Trés dos quatro quartos estavam calados e dormentes. Eram como
possibilidades apenas, ou quase-possibilidades, eram tudo o que nao havia sido
e nao poderia vir a ser. Uma vez por semana as janelas eram abertas e a luz do

sol riscava o chdo numa caricia ingénua. Os trés quartos eram varridos e



espanados, os moveis recebiam 6leo de peroba, as lagartixas e as aranhas
escondiam-se nas frestas esperando que cessasse 0 movimento. E o movimento
cessaria, sem davida.

O outro quarto era aquele que Clarice ocupava, aquele mesmo que
ocupara havia uma eternidade e do qual nunca havia conseguido escapar. Por
que ndo reconhecer? Agora que seus pais ndo passavam de nomes inscritos
numa ldpide no pequeno cemitério de Jabuticabais, e que a maior parte das
terras havia sido vendida, e que o sopro morno do desuso havia ganho cada
fresta das benfeitorias - o curral vazio, o paiol vazio, os depédsitos, a garagem do
tractor, o motor imprestdvel do tractor e sua lataria ja bem enferrujada -, agora
Clarice podia reconhecer que nunca dera um unico passo. A superacdo do
medo ndo vinha a ser sinénimo de movimento (a coragem do movimento, ou a
naturalidade do movimento). Era, antes, como uma pagina em branco onde
nenhuma palavra quer se inscrever.

Ela enterrou a tarde com um longo suspiro e acompanhou os primeiros
morcegos que voavam e delicadamente assoviavam entre as darvores.
Interrompeu no meio uma ideia que comegava a se transformar em vontade e
que lhe propunha uma garrafa de vinho ao jantar - ndo tinha bebidas ali, e além
do mais estava muito quente. Claro, estava muito quente, por isso ia preparar
um sanduiche com um bife frio e umas rodelas de tomate e uma folha de alface
e depois fingir que lia Morte em Veneza enquanto a eletricidade estética
inflamava o ar com um sabor de preltdio de chuva. Na grande pedreira que
encimava 0 morro mais préximo uma borboleta tardia abriu suas asas
multicoloridas e lancou-se no abismo.

Morte em Veneza havia sido um livro proibido. Por ela - Otacilia. Clarice
tivera de esperar tanto tempo antes de poder enfim acompanhar Gustav von
Aschenbach deixando sua residéncia na Prinzregentenstrasse, Munique, para
um passeio, no inicio de maio de um ano que nao se precisava (19..., logo a
primeira linha). Tanto tempo: a vida inteira. A vida inteira tentando satisfazer
Otacilia a fim de merecer seu amor de mae que no entanto nunca se cumprira.

Crianga, tinha urgéncia em obedecé-la e respeita-la. Chegava a desejar ter
capacidade de ler mentes e coragdes para antecipar-se a Otacilia, antecipar-se a
suas vontades e expectativas. Mas nada parecia alegrar Otacilia, nada parecia
mobilizd-la, nem a empenhada adequacdo de Clarice, nem a vivaz

insubordinacdo de Maria Inés, nem a aparentemente correcta solicitude de



Afonso Olimpio e os esses bonitos e cristalinos de seu sotaque mineiro e o
cheiro do fumo que ele consumia em siléncio, a tardinha. Poucos anos haviam
sido suficientes para escurecer Otacilia, para nublar seus olhos de &guas-
marinhas azuis e engravida-los de tempestade, para deixa-la parecida com uma
madrugada fria e insone. Seu humor escurecia mais a cada dia, e ndo havia para
Clarice modo de deixar de sentir-se ao menos um pouquinho culpada. Tinha
certeza de que a mde ndo a amava. Talvez porque tivesse feito algo? Alguma
coisa muito feia e censuravel de que nem mesmo se lembrasse? Durante seus
primeiros anos, ou mesmo seus primeiros meses de vida?

Claro que essas conjecturas se deram muito cedo. Numa época em que o
6bvio ainda ndo era 6bvio e esperava escondido atrds da porta como um
predador. Antes, bem antes de tudo.

Clarice fechou o livro que fingia ler, ndo se deu ao trabalho de marcar a
pagina pois teria que comecar tudo outra vez, novamente Gustav von
Aschenbach na Prinzregentenstrasse (em 19..). Levantou os olhos para a
fotografia de Otacilia em seu vestido de noiva e divisou uma pequena traca que
se arrastava ali, mole, ausente.

Agora ndo havia mais nenhuma reproducdo do quadro de Whistler entre
os poucos livros que Tomés guardava. A garota de branco - ou: Sinfonia em
branco n.o 1. A poesia da visdo. Entre tantas andangas pelas beiradas da vida
era natural que os bens materiais se fossem largando aqui e ali, como pedacos
de pele morta. O pouco que restara Tomas vendeu para comprar aquele retalho
timido de terra onde um casebre triste pedia desculpas por existir, onde as
galinhas d'angola repetiam seu bordao, onde a cozinheira Jorgina preparava um
café fraco demais e doce demais, onde um cdo sem nome e sem dono dormia
seus sonhos imponderdveis e devorava suas refeicdes sempre como se estivesse
meio morto de fome e depois ficava com a barriga tdo inchada. Os livros
haviam sumido quase todos, junto com a maior parte das ambicdes. Agora
Tomads queria apenas uma vida fluida como um rio sem cachoeiras.

Ele esperava. Como Clarice, que era sua vizinha e cuja casa podia divisar
no lusco-fusco, adiante, entre pinheiros e eucaliptos cinquentendrios. A noite
que se avizinhava corria o risco de ser a mais longa da historia.

O cachorro parecia ja ter cumprido seu dia e arrastara-se meio bébado
para continuar a dormir sobre o tapete da sala. No céu de janeiro comegava a

surgir uma multiddo incontdvel de estrelas. Ali era possivel divisé-las no



cinturdo poroso da Via Lactea, boiando numa noite tao diversa daquela da
cidade, em que empalideciam e ficavam ofuscadas por outras luzes. Talvez

ndo fosse haver chuva, afinal, embora a tarde tivesse ido embora
carregada de expectativa. Da cozinha chegavam a Tomas o ruido e o cheiro de
fritura. Diante de seus pés uma mariposa morta-viva acabava de se debater
inutilmente enquanto um cortejo fanebre de formigas pretas e famintas
arrastava-a em seu resto de existéncia pelo chao.

Por quais caminhos bifurcavam-se os destinos? Quantas fantasias tecidas
com a delicadeza de filigranas viam-se abortadas? Quantas surpresas inchavam
como sombras por tras de cada passo dado?

Aos distantes vinte anos de idade, tudo era tdo diferente. E, no entanto,
talvez seria correcto dizer que o tempo ja estava gravido de todos os
acontecimentos posteriores. Certo dia, os policiais invadiram o pequeno
apartamento no Flamengo, que os pais de Tomds haviam comprado apenas
dois meses antes. Em busca de livros subversivos. Ndo os havia mais, tinham
sido rasgados e, como de praxe, enviados latrina abaixo. Certa noite apavorada,
Tomads viu o avido levantar voo e conduzir seus pais para o exilio. Certa manha,
Tomads acordou e deu-se conta de que tinha vinte anos de idade e que estava s6.
S6, em todos os sentidos. Uma manha remota. Tinha vinte anos e pelo menos
vinte escolhas diante de si, por isso sorriu ao divisar aquela jovem na sacada de
um apartamento no prédio mais préximo. Ela vestia branco e tinha os cabelos
soltos, como se fosse um milagre. Cabelos compridos, grossos e escuros,
ondulados demais. Nao podia ser diferente: a Garota de branco. A Sinfonia em
branco de Whistler. A poesia da visao.

Tomdés tinha ambiciosos cadernos de desenho espalhados pelo
apartamento no Flamengo, que agora ocupava sozinho. Tinha telas cada vez
maiores. O ambiente impregnara-se do cheiro das tintas a 6leo e acrilicas. Sobre
a mesa de quatro lugares se espalhavam lapis, estuminhos, carvao, giz pastel,
vidrinhos de tinta guache e de nanquim, pincéis. Antes, aquele era o lugar tanto
das refeicdes quotidianas quanto de umas infladas e inflamadas reunides
clandestinas do Partido. O pai de Tomés era jornalista. Sua mae, estudante de
direito e presidente do directério académico da PUC. Tinham uns codinomes
tirados do Antigo Testamento, ela era Ester, ele era Salomao.

Nos sonhos de Tomas havia uma série de museus que nunca havia

visitado, e sofisticadas galerias de arte, e bienais, mostras, panoramas,



retrospectivas, por onde sua curiosidade saudavel, infantil, adoraria passear.
Porém, o talento de Tomdas embolava-se em si mesmo, confuso, muito pouco
produtivo ou produtivo por demais, de forma desordenada e inconstante.
Como se as possibilidades devessem apresentar-se todas de uma sé vez e como
se o momento presente fosse o dltimo. Ao mesmo tempo, como se nenhuma
urgéncia pudesse ser sobreposta ao sono de uma manha de domingo ou ao
torpor do sol sobre sua pele, queimando intenso. Sem fronteira, ordem ou
continente, o talento de Tomads se espalhava e ndo raro se perdia, ou entdo
ficava esvoagando pelos cantos da casa como um insecto perdido no escuro. Os
momentos de disciplina pareciam se limitar as escassas aulas particulares que
ele dava, como opcdo a ter de procurar um emprego (que, ademais, perigava
ndo encontrar, sendo persona non grata, por causa de seus pais).

Descobriu quase por acaso a moga do apartamento em frente. Bastou vé-la
para pensar imediatamente numa obra de Whistler, pintor que combinava
muitas vezes cor e musica nos titulos de seus quadros. Nocturno em preto e
ouro, Nocturno em azul e verde, Harmonia em violeta e amarelo. Sinfonia em
branco. Diante dela, daquela moga, Tomas logo pensou em fazer uma tela
d'aprés Whistler, inspirando-se naquele Sinfonia em branco. O que ndo lhe
ocorreu foi que, aos vinte anos, ainda lhe era impossivel dissociar arte e amor,
amor e paixdo. Estava fadado a apaixonar-se perdidamente pela garota de
branco.

As décadas seguintes revelaram-lhe todos os seus lamentaveis enganos.
Agora ja ndo tinha nenhum livro em que a reproducdo daquele Whistler
pudesse ser encontrada. Em que pudesse vé-la e reactivar o mesmo miseravel
sentimento de impoténcia. Dissera palavras de menos, tomara atitudes de
menos, mas tudo isso, assim como Whistler e como os futuros gloriosos, fingia
adormecer no esquecimento.

Agora, Tomas recordava, mesmo que sua memoria estivesse esgarcada e
se pudesse ver através dela como se fosse um pedaco de pano muito usado. E
ndo havia como ndo recordar. A noite proxima seria como o siléncio tenso que
precede a chuva. A noite mais longa da histéria. Antes, aos vinte anos, Tomaés
embebedava-se de rum com Coca-Cola e dormia durante dez, doze horas a fio.
Hoje precisava se conformar com a insonia.

Por outros motivos, Clarice também esperava. Passava das nove horas

quando vestiu uma calga jeans sob a blusa larga suja de argila, calgou suas



sandalias Havaianas e enfiou-se na escuridao quase total do caminho que ia dar
na porta de Tomas.

Muitos anos antes, aquela casa onde ele morava havia feito parte das
propriedades de Afonso Olimpio e Otacilia: uma casa de colonos, tosca, por
demais sem importancia para merecer consideracdes estéticas, com uma parede
cega e uma varandinha forrada com o mesmo piso de cimento vermelho que
também estava na sala minima, no tnico quarto e na cozinha. Essa tltima,
ampla se comparada ao resto, havia sido antes o comodo onde se faziam as
refeigdes, recebiam-se as visitas, espantava-se o frio das noites de inverno junto
ao fogdo de lenha. Antes, quando nado havia eletricidade, mas velas e candeeiros
onde os insectos morriam queimados. Hoje lampadas-ciclopes pendiam nuas
do tecto, sem a desnecessaria intervencao de lustres ou luminarias, e deixavam
a mostra fios como visceras expostas que pendiam do cimento.

Vocé ndo estd ocupado?, Clarice perguntou, empurrando a porta que
estava sempre entreaberta.

Deixara de usar artificios com Tomds, e por isso os punhos com as
cicatrizes como labios magros e sisudos estavam visiveis, sem pudor. Algumas
mechas crespas de cabelo caiam descuidadas do coque frouxo sobre as orelhas.
Nao havia brincos. Sua pele ndo era, nunca havia sido, palida como a de Maria
Inés, mesmo que ela ficasse meses sem se expor ao sol. Apesar do paradoxo do
nome.

Nao esta pintando?, ela repetiu a pergunta, mesmo apds a negativa de
Tomas.

Nao hoje, ele disse, e ela compreendeu. Meio timidamente, perguntou sera
que vocé ndo tem uma bebida? Uma cerveja, ou mesmo um licor?

Pensei que vocé tivesse parado, ele disse, embora ndo houvesse censura
em suas palavras.

Parei, é verdade. Mas, hoje, vocé sabe.

Tomas fez que sim com a cabeca, mas respondeu que nao, havia tempos
que ndo ia a cidade para fazer compras e uma tltima garrafa de vodka nacional,
aquela que ndo dava dor de cabeca no dia seguinte, terminara na véspera.

Clarice cutucou a ponta do tapete com o pé e disse é uma pena.

Posso te servir um café, ou entdo podemos apanhar umas laranjas e fazer
um suco.

Laranja com vodka teria sido 6ptimo, Clarice falou, num sorriso. Hi-fi. Me



faz lembrar de umas festas de muitos anos atras.

Uma ldmpada fraca tentava iluminar a varanda. Tudo mais, no exterior da
casa, era escuridao, mas Tomas e Clarice estavam acostumados a escuridao.

O cachorro acompanhou-os até a porta. Sua infinita preguica impediu-o de
seguir adiante, de contornar as gaiolas dos coelhos e o rustico galinheiro
coberto de sapé e galgar os poucos degraus esculpidos na terra e alcancar o
pequeno pomar onde cresciam algumas laranjeiras, um limoeiro, um pé de
acerola, um mamoeiro e as infaliveis goiabeiras. Mergulhadas na noite, as
arvores eram como grandes espiritos semiadormecidos, oscilando num
movimento mégico que talvez fosse provocado pelo vento leve, ou talvez fosse
voluntario. Quem saberia. Possivelmente as arvores tinham vontade prépria, ou
entdo a noite lhes conferia algumas faculdades especiais. Entre os galhos das
arvores pipocavam vaga-lumes, e para muito além delas, estrelas incontaveis.
(Em algum lugar, um pai talvez mostrasse estrelas cadentes a seu filho, veja,
Marco. Veja, Flavio. Talvez.)

Clarice e Tomas colheram seis laranjas maduras. Quando ela era apenas
uma menina timida e obediente, antes do Rio de Janeiro, antes de Ilton Xavier,
antes das cicatrizes nos pulsos, quando aquela casa de colonos ainda sequer
sonhava com Tomads, Clarice e sua irma trepavam nas goiabeiras para encher a
barriga com os frutos maduros em que frequentemente também se banqueteava
um verme.

Ja imaginou quantos bichos a gente ja deve ter comido sem saber?, sugeriu
Maria Inés certo dia.

Clarice fez uma careta de nojo e negou com veeméncia aquela
possibilidade: a gente sempre presta atengao.

Nenhuma atencdo ¢é suficiente. Talvez a gente ja tenha engolido pedacos
de bicho de goiaba. S6 uma cabeca, ou um rabo. E se a gente engoliu a cabeca?
Bicho de goiaba tem cérebro? A gente comeu cérebro de bicho de goiaba,
Clarice.

Maria Inés encontrava um prazer mérbido em tudo o que pudesse
desgostar, chocar, atemorizar, causar repulsa.

Quando o primo Jodo Miguel chegava para as férias, ela sempre ia recebé-
lo com um sapo ou um besouro nas maos, mas aquilo parecia ser parte da sua
forma de amar, pois também era verdade que cuidava do primo Joao Miguel e

que, apesar de mais nova, protegia-o de tudo e de todos com aquela sua



coragem quase arrogante.

Clarice ndo sabia nada sobre o quadro de Whistler. Nem o conhecia.
Tentava sentir gosto de vodka enquanto bebia seu suco de laranja sentada no
chdo da sala de Tomas, as costas contra o sofa de dois lugares que Candido
refugara alguns anos antes porque ja entao estava velho demais.

Pensando em Candido, Clarice perguntou como vai aquele sujeito que
compra seus quadros, o dono da galeria?

Continua interessado nos seus trabalhos, Tomas respondeu, e indicou com
a cabeca um torso feminino esculpido em marmore por Clarice, que ocupava
sozinho uma prateleira suspensa na parede. Ndo havia pernas, nem bracos,
nem cabeca. O tronco curvava-se para o lado, ligeiramente para trds, e os
ombros estavam abertos. Aquela mulher incompleta esticava bragos
inexistentes para receber o qué? Que dadiva? Que punicdo? Sobre a pele
irregular, propositalmente rude, estavam ainda as marcas do cinzel. Como se
aquela pequena obra devesse ser incompleta. Ou ambivalente. Metade
escultura, metade pedra disforme. Metade mulher, metade sugestdao. Metade
real, metade impossivel. Se tivesse olhos, talvez lagrimas escapassem deles.
Como ndo os tinha, as lagrimas ficavam sugeridas em torno dela como um
cheiro ou um espirito. A escultura toda quase chorava. Talvez fosse um auto-
retrato que, beirando o invisivel, lembrasse um perigo.

Clarice ficou séria e olhou para os proprios pés, agora descalgos:
pequenos, malcuidados. Pensou: os pés da Maria Inés de outrora. Hoje sem
davida sua irma os tinha besuntados de creme, unhas feitas, meias de seda e
sapatos caros da moda comprados nas boutiques do Leblon, quem sabe até nas
boutiques de Florenca. Calos, nem pensar. Mas tampouco aquilo fazia
diferenca, era apenas mais um preconceito. Clarice estudou sem paixdo a
escultura que dera de presente a Tomas. E disse acho que nao estou querendo
assumir compromissos, por ora.

Na verdade ndo era em nada daquilo que pensavam. O assunto principal
era ela, Maria Inés. Sempre ela. Que pesava muito mais como auséncia. Agora
que viria, que chegaria no dia seguinte, virava uma espécie de exagero, de
excesso de si mesma. Talvez assombrasse porque, podendo ser vista em carne e
0sso, podendo descer do limbo das ideias, corria o risco de desmistificar-se. Ou
talvez fosse doer de facto. A conversa de Clarice e Tomds gravitava em torno de

Maria Inés, ela sempre estava a distdncia de uma ou no maximo duas féaceis



associagdes, mas nunca se nomeava. Era 6bvia como o medo, mas arredia como

a verdade.



Trio para trompa, violino e piano.

Na madrugada em que Maria Inés nasceu, no interior do estado, caia uma
chuva triste, modesta. Talvez por isso ela gostasse quando chovia manso, desde
crianga, como se o lacrimejar daquele instante estivesse impresso em sua
memoria da mesma forma que a cor escura dos olhos e cabelos em seu cédigo
genético. Maria Inés foi arrancada para a vida enquanto o Deus de seus pais
debulhava um choro calmo sobre aquelas terras, e em algum lugar algo mais
nascia, um broto a rebentar a semente, em siléncio. Com a gravidade das coisas
sagradas.

Recebeu o nome da tia-avé paterna que morrera doida, mas seus pais,
Otacilia e Afonso Olimpio, ndo acreditavam que isso pudesse representar
alguma espécie de pressagio. Na familia de Afonso Olimpio os nomes tinham a
mania de se repetir. O dele, por exemplo: Afonso vinha do pai. Olimpio, do tio.
Seu irmdo, que ainda vivia nas Minas Gerais, era Mariano Olimpio, por causa
de um outro tio, cujo nome por sua vez derivava de uma antepassada Mariana
que os registos tinham como meio santa. Se é que alguém pode ser santo pela
metade.

A dor e o prazer. O mistério. A cabeca de Maria Inés era comprida como
um charuto, mas a mae nao se assustou, Clarice também nascera com uma e
outra deformagdes que os primeiros meses de vida haviam corrigido, ndo seria
diferente com Maria Inés.

Otacilia e Afonso Olimpio ja ndo eram tdo jovens, ja haviam mesmo
passado da idade que naqueles tempos se considerava habitual para ter filhos,
mas seu casamento havia sido um pouco tardio. Quando todos ja acreditavam
que Otacilia ficaria para tia, casados os irmdos, quatro, e as duas irmas, Afonso
Olimpio cruzou-lhe o caminho e semeou a ideia da salvacdo em suas fantasias
dormidas.

Otacilia tinha entdo vinte e oito anos, idade com que sua mae ja parira
cinco vezes. E foi com secreta expectativa que fez as provas do vestido de noiva,

que escolheu as flores do bouquet e experimentou os sapatinhos forrados de



cetim (comprados por certa tia rica ndo no Rio de Janeiro, mas em Paris). Com
uns arrepios escondidos sé seus, Otacilia revisitou com desdém aquela ideia
preta que era a de que iria morrer virgem. Pensou baixinho para ninguém
ouvir: ndo ia! E com que gosto, com que prazer mandou comprar o bad para o
enxoval e recheou-o de ideias, algumas exageradas, outras acanhadas, poucas
cem por cento justas. Otacilia e Afonso Olimpio. Ela, um redemoinho. Ele, um
cheiro adocicado de fumo perdido na tarde, quieto, discreto.

O cunhado fez a fotografia que depois o padre abencoou e o irmdo
emoldurou: Otacilia, véu, grinalda, cetim e rendas, eternizada no dia mais feliz
e mais irreal de sua vida. Otacilia quis se pendurar em lugar de destaque na
sala da casa construida pelo marido, sede de uma fazendinha que nao ficava
longe da casa da infancia dela, nos arredores daquele auténtico fim de mundo
chamado Jabuticabais. Uma cidade que nem constava do mapa. A fotografia
recostou-se junto a lareira, e ali dormiu para sempre.

Cada detalhe anatémico de Otacilia era, por si s6, belo, mas ela-inteira ndo
fazia jus aos detalhes. A natureza escolhera um par de olhos azuis como aguas-
marinhas azuis e uns labios deliciosos, e uns cabelos escuros finissimos, e uma
cinturinha delgada e umas maos firmes decididas, misturara aquilo tudo, e o
resultado fora insatisfatério. As irmds invejavam-na por seus olhos azuis,
sempre, mas perdoavam-na, j4 que elas, ao contrario, eram aqui e ali coisa
nenhuma, mas resumiam-se em duas mocgas indiscutivelmente bonitas.

Afonso Olimpio, por sua vez, suscitara aqueles comentdrios em quase-
surdina:

Vocés notaram que ele é um pouco...

Nao acham que ele é meio...

Nao sei, talvez eu esteja enganada, mas ele me pareceu...

Meio mulato.

O cabelo ruim.

Otacilia intervinha, dizendo ele ndo é mulato coisa nenhuma! Afonso
Olimpio é branco, s6 que tem a pele um pouco morena por causa do sol.

A pequena igreja de Jabuticabais ouviu os votos dela e aqueles de Afonso
Olimpio durante uma manha recém-lavada pela chuva. Nas ruas modestas
havia pocas d'dgua que ecoavam o céu indeciso. A fazenda préxima respirava
mansa, a espera deles. Mansa, virgem, de todo inocente.

Depois, muito depois, Otacilia conheceu a acidez de seu préprio siléncio,



mas na distancia daqueles anos leves ainda estava ensolarada e facil.

E claro que o casamento nunca chegou a ser aquilo que Otacilia imaginara.
Mas esse assunto vinha a ser muito mais que proibido, e sobre ele ndo poderia
conversar nem com as irmas, as duas beldades de olhos-que-ndo-eram-aguas-
marinhas-azuis. Imaginava se, a noite, entre os lengoéis, depois de rezar o terco e
soltar os cabelos, suas irmas sentiriam prazer em se unir aos maridos. Indagava
a si mesma se sua mae. Se as empregadas.

Se as primas. Se as outras-mulheres-do-mundo. Se as prostitutas
(proibidissimo). E de todo o pensamento decantado o que lhe sobrava era a
pontada amarga da desesperanca, pois finalmente, conjectura apds conjectura,
deparava-se com o miolo da pergunta mais sincera: seria diferente com outros
homens?

Estava casada havia sete anos e tinha duas filhas pequenas quando olhou
para o préprio rosto no espelho e constatou que varias rugas ladeavam suas
aguas-marinhas azuis. Rugas que haviam se reunido secretamente ao longo
daqueles anos, numa lenta conspiracdo. Em surdina, fez um pensamento
proibido: o mundo ndo oferecia um inesgotdvel manancial de possibilidades.
Nao as criaturas do sexo dela, pelo menos. Tinha duas filhas, rugas em volta
dos olhos e um marido que ndo completava seus sonhos, os sonhos que ele
proprio inadvertidamente ressuscitara. Fazer amor era burocratico como
descascar batatas ou cerzir um par de meias. Nunca, em sete anos, Afonso
Olimpio lhe havia proporcionado aquilo que ela naturalmente esperara dele.
Romance, olhares risonhos. O prazer das maos unidas e dos corpos unidos. E
alguma coisa que ela sabia definir-se por um nome proibido e magico, orgasmo.

Tinha duas filhas, duas meninas que um dia seriam mulheres e fariam
amor. Otacilia ndo duvidava que suas filhas saberiam: o orgasmo. Isso
agigantava-as a um nivel quase insuportavel. E que diabos seria aquilo,
orgasmo? Imaginava que talvez se assemelhasse a um transe. Ou a uma
sensacdo de liberdade como a que experimentara certa vez, galopando uma
égua de raca, ainda crianca, com um temporal de fim de tarde dardejando-lhe
os olhos semicerrados e o sorriso aberto. Seria talvez como estar bébada? Certa
vez tomara um pouco mais de ponche do que o permitido, as escondidas. Tinha
uma vaga ideia do que era estar bébada. Ou seria como tatuar no corpo a
conjuncado de todos os demonios, de todas as palavras proibidas.

Talvez fosse algo semelhante ao vapor escapando pela valvula de uma



panela de pressao e fazendo crer, por um instante, que algo mais havia na vida
além de rotina e mediocridade e rotina. Cerzir meias, fazer amor.

Maria Inés abriu os olhos e alcancou a toalha. E claro que o casamento
nunca chegou a ser aquilo que ela imaginara, mas a culpa era sua por ter
imaginado. Fantasiado, sem se indagar sequer se ela prépria cabia na fantasia.
Esse assunto a aborrecia e ressecava-lhe a alma. Do mesmo modo como uma
gaveta de seu armdrio guardava bilhetes antigos, cartas, recortes de revistas
(entrevista de Bernardo Aguas), pequenos e obsoletos fetiches, assim também
uma das cavidades de seu coracdo recolhia uns retalhos velhos da vida. Um dia,
uma familia, uma menina chamada Maria Inés. Um dia a infancia, tdo irreal, e
uma 4arvore de dinheiro. Um dia o menino Jodo Miguel, o jovem Joao Miguel, o
camplice primo de segundo grau. Um dia o amor, os amores. E os desenhos e
um quadro de Whistler chamado Sinfonia em branco. Nada disso existira de
facto. Tudo se dissolvera como se dissolve uma pedra de gelo mergulhada no
calor rigoroso dos verdes da cidade. Nao Jabuticabais: a outra, a cidade grande.

A verdade era muito mais intensa. A verdade era feita de pequenas e
amorosas pontadas de dor. Como aquela pontada de dor: sentados no Café
Florian, em Veneza, ela e o marido Jodo Miguel que falava tdo bem o italiano.
Maria Inés levantou-se para comprar cartdes-postais logo adiante, demorou nao
mais do que dez minutos. Dez minutos. O Florian, na Piazza San Marco, o
Florian de Proust e Wagner. E Casanova. Por dez minutos Jodo Miguel sentou-
se sem Maria Inés a mesa do Florian. Mais tarde, sozinha no quarto do Hotel
Danieli. Ela compreendeu que os vicios e as virtudes eram quase sempre
somente uma diferenca de perspectiva, e ndo raro intercambiavam-se como
numa ciranda.

Ela esfregou os cabelos curtos. Levantou-se e deixou um rastro himido no
chdo do banheiro e voltou a se encontrar no espelho com indiferenca. Pensar no
Florian nao era aconselhavel. Nao era. Ela e seu marido eram bons convivas,
por opgao. A balanga ia equilibrada com sorrisos, sem sexo, com cordialidade e
beijos curtos, com aparelhos de ar-condicionado, sem cachorrinhos de
estimacao, sem desejo, com os pijamas e camisolas que ja ndo se despiam, com a
mesma cama dividida (ndo compartilhada).

Definitivamente, ndo era bom pensar no Café Florian. Mas o jovem
veneziano chamado Paolo entrava pela memoria de Maria Inés adentro feito

dor de cabeca. Jodo Miguel Marido falava muito bem o italiano, Jodo Miguel,



um poliglota, essa capacidade que Maria Inés nunca adquirira, com muito custo
fizera vingar um inglés tropego e rasteiro. E entdo o jovem veneziano chamado
Paolo. Maria Inés cruzava a Piazza San Marco entre uma multiddo de pombos e
levava nas maos uma pilha de cartdes-postais. A mesa do Florian, Joao Miguel
estava acompanhado de um jovem veneziano chamado Paolo. Nas maos de
Maria Inés uma fotografia emoldurada por laterais brancas e encimada pelo
nome Venetcia exibia um canal de dguas verde-escuras e um prédio de janelas
mouriscas e uma arvore de galhos secos projetando-se sobre um muro
descarnado. Venezia. Uma pontada de dor - apenas isso.

Maria Inés se lembrava: no dia seguinte enviara o cartdo com as janelas
mouriscas e a arvore de galhos secos para Clarice, devidamente composto de
palavras cordiais. Como de costume, a verdade ndo se dizia, sequer se
insinuava. A verdade da dor e de um belo jovem veneziano chamado Paolo. E
de outras, outras dores. Mais antigas. Muito mais antigas e persistentes.

Ela se decidira pela viagem até a fazenda (onde certa vez plantara uma
arvore de dinheiro com o primo Jodo Miguel) uns dez dias antes. Na noite de
Natal. Uma decisdao ousada, quebrando um punhado de itens daquele protocolo
que ela mesma concebera e adoptara. Sua forma. Nao iria acompanhar Joao
Miguel na viagem aos dominios do vecchio Azzopardi, papa Giulio. E isso era
triste e alegre feito carnaval e cinzas, equivalia a perceber que as fantasias
estavam ficando apertadas, ou largas demais, ou feias, amarrotadas, puidas.

A resposta de Joao Miguel a ousadia dela havia sido a indiferenca mais
completa. Maria Inés ouvia-o ao telefone, naquela noite de vinte e quatro de
dezembro, e ele dizia acho que por ora a gente pode manter a aula de quinta-
feira. Depois a voz involuia a um murmdurio. O professor de ténis. Um calafrio
breve percorreu os pélos dos bragos de Maria Inés.

Um belo jovem veneziano chamado Paolo, a mesa do Florian.

Na noite de Natal, sua filha Eduarda sentava-se no sofd branco e punha
para tocar alguma musica que Maria Inés ndo conhecia. There's a littk black
spot in the sun today, dizia. Eduarda cantarolava junto. Acabara de completar
dezanove anos. Naquela noite de vinte e quatro de dezembro ouviu, enquanto
Joao Miguel estava ao telefone com o professor de ténis, a decisdo de Maria
Inés: logo depois da passagem do ano, vou para a fazenda. Prontamente,
Eduarda determinou vou também, e ndo foi possivel fingir para si mesma nao

perceber que um véu de suavissimo alarme nublou a expressao de sua mae por



um segundo veloz.

Na fazenda, havia uma pedreira proibida. Havia uma casa antiga que
abrigava sentimentos proibidos.

Havia também wuma certa Fazenda dos Ipés onde um homem
enlouquecido pelo citime cometera um crime paralelo. Havia uma arvore de
dinheiro que nunca brotara.

Havia mais: uma crianca de nove anos de idade. Uma porta entreaberta. A
nausea, 0 medo. Um homem maduro. Um seio palido que o olhar fisgava sem
querer: a porta entreaberta. Uma mao masculina madura sobre o seio que era de
uma palidez vaga, quase fantasmagorica.

A fazenda fora um dia o epicentro da vida e dos sonhos de Maria Inés.
Depois, regurgitara pesadelos. Fazia dez anos que ela ndo punha os pés la.
Fazia dez anos que ela nao via Clarice, sua irma.

Alguém quer vinho?

Joao Miguel estava bonito, bem vestido. O cabelo grisalho cheio e os olhos
pretos que antes, muito antes, brilhavam de expectativa enquanto plantavam
uma arvore de dinheiro. A principio ele teria sido chamado Michele, em honra
a um tio morto precocemente, mas o nome acabou traduzido porque no Brasil
lhe traria inevitaveis problemas com a confusdo de géneros. E ai ganhou aquele
complemento, Jodo, porque a mde adorava nomes duplos e em certa época o pai
gostava de satisfazé-la. Enquanto ela ainda era uma novidade, fresca como o
jornal do dia.

Maria Inés perguntou se o professor de ténis ndo gostaria de aparecer para
a ceia. Joao Miguel respondeu que o professor de ténis naturalmente iria ficar
com a propria familia, ele tinha familia. E Maria Inés pegou a taca de vinho que
o marido lhe oferecia. Porque, afinal de contas, a origem de tudo era tdo
obscura. Tdo incerta.

A familia que viria para o Natal compunha-se de alguns primos e meia
dazia de tios. Nos presentes sob a imensa drvore de Natal estavam os nomes de
cada um.

Maria Inés foi até a aparelhagem de som e abaixou um pouco o volume da
musica que dizia qualquer coisa sobre ser the king of pain.

Examinou as préprias unhas, bem-feitas e esmaltadas com a cor da moda,
depois alisou o vestido que a deixava com jeito de mével, combinando com o

resto da casa.



Eduarda olhava-a repetir os gestos falsos que eram como contas de um
rosario nas maos de um ateu. Levantou-se e trocou a musica por alguma coisa
de Maria Inés. Brahms, trio para trompa, violino e piano. Opus quarenta. E
voltou a olhar para a mae, que de stbito lhe pareceu tdo pequena e quebradica.
Havia alguma o6bvia realidade paralela latejando sob aquelas referéncias a
fazenda. Sob o nome de Clarice, sua tia que fora alcodlatra e toxicomana, que
uma vez cortara os proprios pulsos com uma faca Olfa (nem como suicida ela
prestava). Mas nao era uma pegajosa verdade que Eduarda buscava ao decidir
acompanhar sua mae na viagem a fazenda (ao passado). Nem bem conhecia
seus motivos. Talvez apenas desejasse estar presente.

Presente. Como um presente.

Depois chegaram os tios e os primos com seus sorrisos bonachdes ou
entediados. Estavam quase todos muito bronzeados e as mulheres se vestiam e
se maquiavam com exagero, era possivel sentir a temperatura ambiente
aumentar bastante s6 em olhé-los, apesar dos vinte-e-trés-mil-BTUs. Algumas
primas tinham a cara esticada por cirurgias plasticas. E pelo menos uma enfiara
no corpo um par de peitos de silicone. Havia uma moga meio tristonha que se
sentava num canto e ficava contemplando palavras e ruminando pensamentos.
Havia uma histriénica (a voz dela lembra a daquela baba do seriado, pensou
Eduarda. Aquela do ooooooh, Mr. Sheffield) que ficava o tempo todo apertando
e mordiscando uma criancinha de colo. Isso quando ndo brincava de atira-la
repetidas vezes para o alto, o que deixava a menina tonta de medo. Havia um
pedante que falava sobre jogos de golfe ou safaris modernos pela Africa. Havia
um intelectual macico e um tanto aborrecido que acabou ganhando a atengao de
Eduarda quando juntou futebol e filosofia para comentar o jogo inventado pelo
Monty Python, Grécia versus Alemanha, o gol de Socrates, a arbitragem de
Santo Agostinho e Sdo Tomés de Aquino. Havia uma jovem moderninha de
piercing no nariz e cabelos quase raspados. Rica. Com roupas compradas em
algum sebo londrino e ténis fosforescentes. Havia um roqueiro imberbe com
cabelos compridos e camiseta do Guns'n'Roses encobrindo um peito magro e
uns bracos magros, que estudava guitarra e sonhava em tocar o solo de
Stairway to Heaven. Bebericavam bebidas caras e falavam sobre assuntos
murchos. Eram como peixes pescados aqui e ali, ao acaso, e comprimidos
dentro de um mesmo aquario.

Maria Inés bebeu uma, duas, trés, sete, oito tagas de vinho. Aniquilou as



formigas que corriam em seu cérebro e comecou a perceber que a noite
dancava, como num sonho. Seu Natal era tdo azul {gelée exfoliante) e branco e
prata. Tao irreal. Ela e o marido trocavam sorrisos que ndo tinham gosto.
Depois que o vinho comegou a depositar chumbo em seus pensamentos, Maria
Inés cambaleou pela sala numa desajeitada valsa a solo e foi aterrissar na
grande poltrona de couro do escritério. L4, na penumbra, certo primo (ou seria
um jovem tio? Como era mesmo seu nome?) investigava as lombadas dos livros
da estante enquanto seu copo exalava bolhinhas.

Mais uma dissidente, ele disse ao ver Maria Inés.

Ela sorriu por habito e falou eu bebi muito.

O primo (tio?) suspirou e disse é o que eu deveria fazer. Nao quero ser
ofensivo, te acho uma pessoa muito bacana, mas essas festas de fim de ano.

Maria Inés quis lembrar-lhe que nédo era obrigado a comparecer. Mas uma
ponta de solidariedade fez com que apenas sacudisse a cabeca e completasse a
frase. Sdo um saco.

Ele voltou a olhar os livros. Depois disse, cheio de auto-comiseragao, vocé
sabe que eu e a Luciana nos separdmos.

Maria Inés teve que fazer um grande esforco para se lembrar: Luciana,
uma garota ruiva. Bonita. O Natal anterior.

Eu ndo sabia. Quando foi?

Faz um més amanha. As meninas estdo com ela.

Vagamente apareceram na memoria de Maria Inés os rostinhos pélidos de
duas gémeas ainda pequenas, ruivas, de maria-chiquinha (Em Portugal: totos.
(N. do E.) e usando presilhas iguais. Presilhas do Mickey Mouse. Agora sabia
que Jodo Miguel lhe dissera qualquer coisa a respeito. Nao havia prestado
atencao.

Um garcon vestido a cardcter apareceu do nada e ofereceu bebidas da
maneira como havia sido treinado para oferecer. Serviu. Retirou-se. Seu Natal
resumia-se a embebedar os ricos num apartamento no Alto Leblon e comer
canapés as escondidas. O tio (primo?) foi sentar-se num pufe com estofado
preto e branco de couro de vaca, aos pés de Maria Inés.

H& algo que preciso te dizer. Depois suspirou: ndo sei se vocé estad
preparada para ouvir.

Maria Inés olhava-o com sono e uma expressdo que parecia afirmar o

6bvio, ndo sei o que vocé tem a me dizer, logo ndo posso saber se estou ou nao



preparada para ouvir. Se P, entdo Q. E ficou brincando mentalmente com o
paradoxo, se eu soubesse o que tem a me dizer, talvez reconhecesse nao estar
preparada para ouvir, mas entdo isso ja ndo faria diferenca, pois eu ja teria
ouvido. Riu, mas logo recolheu o riso, porque o tio (primo?) estava grave.

Acho que a Luciana e o seu marido estdo tendo um caso. Pensei nisso ha
pouco. Parece que eles tém se encontrado.

Maria Inés tomou um gole de sua taga, um gole branco, fresco, e olhou
para o chdo de marmore branco semicoberto por um tapete de desenhos
geométricos em que alguém havia deixado cair um cigarro aceso, agora havia
ali a macula de um circulo negro.

Pode ser. Nao sei nada a respeito, mas pode ser, ela disse, e depois
perguntou se ele ainda trabalhava com cinema e se achava que O Que é Isso,
Companheiro? tinha chances de ganhar o Oscar.

Ninguém suava. Vinte-e-trés-mil-BTUs. Vieram avisar a Maria Inés que
algum parente de Manaus estava no telefone. Ela pediu licenca ao tio/primo e
foi atender no quarto. Feliz Natal para vocé também. Depois largou seu corpo
sobre a cama. Estava cansada demais. Cansada por motivo nenhum. Cansada
sem direito de estar e por isso mais cansada ainda. Eduarda chegou a porta
para ver sua mae, grande-pequena, e lembrou-se daquele jogo de palavras que
repetia, quando crianca, um homem alto-baixo gordo-magro sentado-em-pé
num banco-de-pedra-de-pau calado dizia que um surdo ouvira um mudo dizer
que um cego vira um coxo a toda pressa correr. E dai passou a um outro, aquele
cheio de imagens magicas que dizia hoje é domingo do pé de cachimbo, o
cachimbo é de barro e bate no jarro, o jarro é fino e bate no sino, o sino é de
ouro e bate no touro, o touro é valente e bate na gente, a gente é fraco e cai no
buraco, o buraco é fundo, acabou-se o mundo. Trés tristes tigres. O rato e a
roupa do rei de Roma.

Mae.

Maria Inés abriu os olhos devagar e disse bebi muito.

Eduarda absolveu-a dizendo ndo faz mal, hoje é festa.

Sentou-se na beirada da cama e olhou para as unhas bem-feitas de Maria
Inés e olhou para suas proprias unhas roidas.

Minha mae tinha olhos muito azuis, disse Maria Inés. Vocé ndo saberia.

Eduarda concordou com a cabega. Ela ndo saberia. Claro que nao. Eduarda

ndo chegou a conhecer Otacilia, que morreu antes do seu nascimento.



Maria Inés segurou nela seus olhos escuros, os olhos que ndo haviam
copiado as maternas dguas-marinhas azuis e que estavam pejados de confissoes
adiadas. Ambas pensaram na fazenda e em Clarice, a irma e a tia Clarice. E em
algo mais cujo nome Eduarda ndo conhecia mas que Maria Inés revolvia em
sonhos havia tanto tempo.

Vocé tem certeza de que ndo prefere viajar com seu pai?

Tenho, respondeu Eduarda.

Maria Inés voltou a fechar os olhos. Respirou fundo e mais uma vez
acreditou que era possivel.

Um homem, alto-baixo gordo-magro, sentado-em-pé num banco-de-
pedra-de-pau.

Quem é mesmo aquele parente do seu pai que trabalha com cinema?
Aquele meio careca.

Um cara chamado Artur. E um primo de segundo grau.

Como eu.

Sorriram.

Ele veio me fazer confissoes.

Separou-se da mulher. Parece que na verdade foi ela quem o deixou
falando sozinho.

Eduarda ndo precisava que lhe sugerissem que seu pai andava vendo a ex-
mulher do primo Artur. Ndo precisava ser vidente ou adivinha para saber que
seus pais nao se beijavam mais. Provavelmente ndo faziam mais sexo. Sua mae
tinha um amante eventual que morava em outro pais, um antigo colega da
faculdade de Medicina, encontravam-se uma vez por ano ou coisa assim. Seu
pai andava vendo a ex-mulher do primo Artur. O prazer da seducao, tdo fugaz,
desmanchando-se tao cedo, tdo cedo.

Mas Eduarda nao sabia, por exemplo, a respeito de um jovem veneziano
chamado Paolo. Sentado-empé num banco-de-pedra-de-pau a mesa do Café
Florian e os pombos da Piazza San Marco atapetando o chao. Os canais mal-
cheirando bem. O bom cheiro ruim, como o cheiro dos excrementos dos bois na
fazenda. Veneza, um sonho, um pesadelo.

Bebi muito, Maria Inés repetiu. A que horas os primos vao embora?

Mamade, ainda é cedo. Nem servimos a ceia. Vocé quer que te traga um
café forte?

Maria Inés fez que sim com a cabeca e disse quero um café forte, um café e



uma Coca, por favor.

Ela ouvira dizer que era aquilo que mantinha os caminhoneiros
acordados, muito café e muita Coca-Cola. Outros prefeririam usar cocaina,
como Clarice. Em outros tempos, antes da clinica. Antes dos pulsos cortados, do
hospital e da clinica. Enquanto Eduarda ia a cozinha Maria Inés virou-se de
lado e olhou para o porta-retratos antigo e imenso que contava segredos sobre
sua mesa-de-cabeceira. Havia varias fotografias recortadas que compunham um
mosaico, ali. Eduarda pequenininha brincando nas dunas de areia de Cabo Frio.
Eduarda e suas insepardveis amigas Nina e Dedé uniformizadas e arrumadas
para um primeiro dia de ano lectivo, cabelos penteados e repartidos
impecavelmente, roupas novas, ténis branquissimos e sorrisos temerosos. A
senhora Clarice em mil novecentos e setenta, fantasiada de noiva. Maria Inés e
Clarice com sete e onze anos de idade, respectivamente, antes daquela
convulsdo do planeta, quando as rotas se inverteram e as estacdes perderam a
naturalidade.

Antes daquela porta entreaberta e daquela visdo de uma mao masculina
sobre um seio palido de menina (mais palido que a tristeza, mais triste que a
infancia interrompida).

Maria Inés pensou que sua filha era quase bonita. Longilinea no corpo e
nas expressoes do rosto, dona de palavras calmas e de ideias fluidas, ideias de
correnteza de riacho. Tinha olhos transparentes, mas ndo como as aguas-
marinhas azuis de Otacilia. Eduarda era leve, arejada, de gestos simples.
Eduarda era uma moca feita de verao.

Ela voltou ao quarto com uma pequena bandeja sobre a qual fumegava a
cafeteira. Uma xicara. Nenhum agtcar. E também a lata vermelha preta
prateada de Coca-Cola.

Pronto, mae.

Os sentidos de Maria Inés rodopiaram sobre si mesmos, fechar os olhos
era pior porque a cama comegava a afundar no chdo movedico, a oscilar como
embarcacao em mar revolto.

Quando vamos viajar?, perguntou Eduarda.

Minhas férias do hospital comecam dia dois. A gente espera até seu pai
viajar. Podemos ir no dia seguinte, ¢ uma segunda-feira.

Quanto tempo vamos ficar?

O tempo que quisermos. Um dia, dois, dez, um més.



Ou a vida inteira?

Ou a vida inteira. Vocé quer?

Talvez.

Ha4 alguém que pretendo reencontrar 14, além de minha irma.

Eduarda fez que sim com a cabeca e ndo arriscou perguntas. Maria Inés
estava embriagada e poderia fazer confissdes indesejaveis. De qualquer forma,
Eduarda prezava aquela distancia, uma saudével distancia entre mae e filha.
Cada uma cuidando de seus proprios segredos. Em sua idade, era
compreensivel, ainda que ndo houvesse sido sempre dessa forma e ainda que,
provavelmente, novos padrdes aguardassem no futuro, quando as décadas que
separavam mae e filha deixassem de ser décadas e se tornassem um ndamero
vago, apenas uma pequenina informacao de carteiras de identidade.

Mais um pouco de café?

Maria Inés aceitou. Depois se levantou da cama com um cuidado extremo,
como um doente em pds-operatdrio, e seus gestos davam a impressdo de que
todo seu corpo doia. Alisou o vestido e passou os dedos pelos cabelos curtos e
arregalou os olhos diante do espelho e por causa desse gesto pensou em
Chapeuzinho Vermelho, para que esses olhos tao grandes, vovozinha?

Para enxergar todas as palavras que nao sdo ditas.

Voltou para a sala, e Jodo Miguel cochichou-lhe as pessoas ja estavam
comecando a perguntar onde vocé estava.

Maria Inés acariciou-lhe suavemente o punho machucado, tio suavemente
que ele mal chegou a sentir seu toque. Asa de insecto. Asa de insecto
preguicoso. Asa de insecto preguicoso e manso.

Espero que sare logo, ela disse, e em seguida foi até a aparelhagem de
som, onde pods para tocar mais uma vez o trio de Brahms. Trompa, violino e
piano. O adolescente roqueiro imberbe de cabelos compridos e camiseta do
Guns'n'Roses langou-lhe um olhar de franca desaprovagao.

No hospital da rede estadual em que Maria Inés trabalhava havia gente
que nunca vira uma raquete de ténis ao vivo, que nem imaginava o que eram os
canais de Veneza e que daria gargalhadas (acesso de nervosismo) se visse os
precos do menu do Antiquarius. Tudo isso por um bife? A senhora esta
brincando, doutora.

L4, Maria Inés era a doutora. Ainda que quase duas décadas se tivessem

passado, tinha alguma dificuldade em reconhecer-se naquele tratamento que



nunca chegara a afagar-lhe o ego. Nao era uma boa médica, mas gostava das
pessoas que atendia. Ela trabalhava com dermatologia. Micoses. Acne. Lapus
discoide, pénfigo. Dermatite psoriatica. Piodermites. Escabiose, dermatite
actinica, urticarias, hanseniase. Carcinomas de pele. Leishmaniose cuténea.

Seu chefe certa vez classificara-a injustamente como uma tipica burguesa
entediada que faz um trabalhinho social entre a manicure e o chd, como se
desse esmolas a um mendigo no sinal de transito, sem abrir demais o vidro
elétrico de seu carro importado, é claro, para ndo correr o risco de ser assaltada.
O mesmo chefe foi afastado do cargo um més depois, quando sua assinatura
apareceu em notas de compra de material cirdargico superfacturado,
procedimento corriqueiro, que infelizmente, na ocasido, acabou vazando para a
imprensa. O chefe mudou de sector.

Otacilia e Afonso Olimpio ji4 estavam mortos quando Maria Inés se
diplomou pela Universidade Federal: turma de 1979. Entre os outros jovens
com anéis de esmeralda (falsa ou verdadeira) nos dedos e cartuchos nas maos
havia um rapaz chamado Bernardo Aguas, que tinha uma bela voz de baritono
e acabou largando a medicina por wuma carreira de cantor que
internacionalizou-se rdpido. Musica antiga. Recentemente ele fora consagrado
no selecto circulo mundial dos apreciadores do género ao langar um disco ao
lado do soprano Emma Kirkby e do alaudista Hopkinson Smith. Eram de
Bernardo Aguas os bracos em que Maria Inés se langava de quando em quando,
talvez uma ou duas vezes por ano. Quando estava no Rio, Bernardo Aguas lhe
telefonava, e os dois bebiam gin ténicos em algum bar que se abrisse para o mar
e ouviam miusica no carro e terminavam a tarde no apartamento que ele
mantinha na cidade, fazendo um sexo performatico que ndo tinha coisa alguma
de amor e muito pouco de amizade.

Era como um exercicio que significava para cada um um ganho especifico,
ou a ilusdo de um ganho especifico. Maria Inés associava Bernardo Aguas a
tardes embacadas pela maresia, a leves pileques de gin ténico e aquelas
suavissimas cangdes renascentistas e barrocas que ele interpretava tdao bem,
Monteverdi, John Dowland, Marc-Antoine Charpentier, Purcell, Gesualdo,
Lully, aquelas cangdes que pareciam ndo combinar com seu corpo amplo, a
barba levemente grisalha e os cabelos presos num rabo-de-cavalo, o cacoete
dom-juanesco. Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Por ambos Maria Inés se sentia seduzida,

mas talvez ainda mais pela aspereza daquele relacionamento, por sua



superficialidade tristonha, por suas frases posticas e agucaradas.

Sabia que Bernardo Aguas mantinha outras namoradas eventuais na
cidade, e em outras cidades, que gostava de preservar seu harém world-wide.
Ele ndo fazia segredo disso e chegou mesmo a comentar, certa vez, como um
galo referindo-se as suas franguinhas: ja pensou se eu comprasse um mapa-
mundi e comegasse a marcar todos os lugares onde ja tive alguma namorada? E
comecou a enumerar: Rio, Sao Paulo, Curitiba, Londres, Lovaina, Paris, Milao...

Babaca, pensou Maria Inés, mas voltou a beija-lo. Ao lado de Bernardo
Aguas ela se tornava uma franguinha. Uma estatistica. Um pino colorido num
mapa-mundi. E ndo ter nome era, as vezes, confortavel.

Havia uma esmeralda verdadeira no anel de formatura, presente de Joao
Miguel, o primo de segundo grau e ja entdo marido Jodo Miguel, que no
entanto nunca fora cem por cento favoravel aquela decisdo dela, os estudos, o
trabalho. Vocé nao precisa, ele dizia. Maria Inés precisava, mas era natural que
Joao Miguel ndo compreendesse.

Na madrugada do dia vinte e cinco de dezembro, depois dos
embrulhinhos coloridos que a familia trocou e depois de mais algumas doses de
Coca-Cola-com-café alternadas com vinho, Maria Inés deitou-se para dormir e
sonhou com Bernardo Aguas: um sonho erotizado e sem importancia. Maria
Inés nunca sonhava com Tomas.

Ao acordar na manha seguinte, Jodo Miguel ndo tinha uma ressaca como
aquela de Maria Inés. Por puro esquecimento ainda ndo accionara os vinte-e-
trés-mil-BTUs. Também ele, Joao Miguel, fabricara seus sonhos durante a
madrugada e ainda estava envolto neles, borboleta na crisalida. Sentava-se na
poltrona branca e olhava para aqueles curiosos copos-de-leite de acrilico,
assumidamente falsos e de caules brancos, que se reuniam dentro de um vaso
todo retorcido. O calor da manha era gorduroso e mole, Jodo Miguel notava-o
em algum espaco anterior a sua consciéncia, mas nem aquele ar inchado
chegava a incomoda-lo.

A vida: tao colorida e excitante. Como um prato de comida indiana ou
uma volta de montanha-russa. Como um corte de veludo bordado com
lantejoulas e canutilhos. Como os bracos firmes daquela Luciana recém-
descasada, que cheiravam a talco, que eram salpicados de pélos dourados. Jodo
Miguel sonhara com ela e acordara rigido como um adolescente. Teria podido

estender a mao e tocar o ombro seminu de Maria Inés e talvez procurar algum



alento no corpo dela, mas também podia manter tudo da forma como estava,
acabou optando pela segunda alternativa e foi resonhar seu sonho na sala-
estufa.

Em algum apartamento préximo uma crianga rica ganhara de presente de
seu rico Papai Noel um brinquedo eletrénico cujos ruidos se podiam
discretamente ouvir. Foi isso que acabou aborrecendo Jodao Miguel e
arrancando-o de seu devaneio. Diante da aparelhagem de som estava o trio de
Brahms que ele pos para tocar.

Sentiu que talvez estivesse usurpando alguma coisa de Maria Inés,
profanando-lhe um santudrio, pichando palavrdes nas lapides de seus
antepassados.

Eduarda apareceu na sala e foi sentar-se no chao, perto dele, e comentou
com alguma forjada impaciéncia, puxa, desde ontem s6 se ouve esta musica
aqui em casa.

Ela comecou a comer tamaras e figos e damascos secos que haviam
sobrado da festa.

Vocé tem certeza de que ndo vem?, ele perguntou. Na viagem, comigo.
Ainda d4 para conseguir passagem, se vocé mudar de ideia.

Eduarda disse tenho certeza. Quero visitar a tia Clarice.

E lancou-lhe um olhar de ligeira provocacdo. Queria deixar 6bvio que
preferia a tia Clarice ao avo Azzopardi. Agredi-lo. Gratuitamente. Aquilo
também (ainda) era cacoete da idade.

Jodo Miguel alteou as sobrancelhas e deu de ombros num gesto um pouco
prolixo.

Vai ter aula de ténis amanha?, ela perguntou.

Acho que ndo, o pulso continua doendo um pouco.

O timbre da voz dele fez Eduarda pensar em chocolate com menta: um
timbre sofisticado, suave, doce na medida certa. After eight.

Eduarda pds na boca mais alguns damascos secos. Achava aquela cor
bonita. Sentiu leves pontadas azedas na lingua. Brahms. Aulas de ténis. Ela
usava uma blusa curta que revelava o umbigo onde se espetava uma pequena
argola de prata. Jodo Miguel esticou o braco até o prato onde estavam as frutas
secas e apanhou uma tadmara.

A tarde esta tdo fresca e agradavel. Os ciprestes cheiram bem e estdo

cheios daquelas sementinhas verdes que as criangas gostam de juntar. O



momento é aquele exacto, delicado, em que o sol ja dobrou a fronteira dos
morros mas ainda nao terminou de recolher sua luz.

Nove anos de idade é apenas outra maneira de dizer: promessas. A vida é
uma ampla costura de momentos exactos e cada gesto, uma infinitude. As
esperangas sdo como a luneta que se arma diante do céu nocturno e pleno, ou
como o microscopio que fita a gota d'dgua. Como cheiram bem, os ciprestes! E
esse corpo de menina, como corre fluido e facil! Tudo é intenso. Tudo importa,
nao existe residuo, ndo existe refugo. Tudo é aproveitdvel, até mesmo as
sementinhas verdes dos ciprestes: mais tarde, as criangas fardo delas uma
moeda alternativa e negociarao:

Quanto custa este bolo de terra com confeito de margaridinhas picadas?

Cinco sementinhas de cipreste.

Um sorriso, dois sorrisos, trés sorrisos. Um tigre, dois tigres, trés tristes
tigres. Esta é uma época em que o tempo tem cheiro. Seria possivel fazer um
perfume de tempo. E claro que esta menina de nove anos de idade ja pensou
nisso.

Ela corre, sozinha e feliz - a felicidade mais genuina, aquela que prescinde
de reconhecer-se - por entre os ciprestes. Cada cipreste tem um corpo e um
rosto, cada um tem uma alma, ela ndo duvida disso. Por isso pede licenca
quando vai tornar-lhes as sementinhas verdes. O céu esta tao leve que olhando-
0 é possivel ter a exacta nocao do infinito. Mas o infinito pode morrer em um
segundo.

Ou: o infinito pode morrer em um segundo que vai congelar-se e durar
para sempre, esse é o avesso do infinito, é a finitude absoluta. Um momento
capaz de aniquilar todos os momentos exactos com sua pungente e tragica
verdade. Um momento que apanha a infancia pelo pescogo, imobiliza-a junto
ao chdo com uma chave de braco e esmaga seus pulmdes delicados até que ela
sufoque. Um momento que arranca o feto de dentro do ttero e lhe interrompe a
vida, que seca as raizes dos ciprestes e pisoteia os bolos de terra com confeitos
de margaridinhas picadas.

O corredor da casa tem cheiro de chao recém-encerado. Ela caminha sobre
as pontas dos pés, acha que assim ja esté treinando para bailarina, ela quer ser
bailarina quando crescer e tem uma boneca (presente da madrinha) com tutu de
filo, sapatilhas, rede nos cabelos e uma coroa de pedrinhas brancas que ela

acredita serem diamantes genuinos, devem ser, a madrinha é muito rica. Suas



maos em concha levam vérias dazias de sementinhas de cipreste. Também ela
estd rica, tdo rica quanto a madrinha.

A porta do quarto estd entreaberta. A porta do quarto ndo costuma ficar
entreaberta. L4 dentro alguma coisa se move, um monstro purulento de um
olho s6, que baba e grunhe e range suas mandibulas horrendas. O monstro que
devora infancias. Sera uma ilusdo de o6ptica? A porta entreaberta revela uma
cena que poderia ser belissima: aquele volume pélido que a menina de nove
anos de idade ainda ndo conhece em seu corpo. Um seio. Todo feito em curvas,
sem nenhum dngulo mais agressivo, acompanhado por um ombro tao redondo,
por um brago tdo macio e por um pedaco de abdémen liso como papel. Ela
olha, fascinada, enquanto uma mao masculina aproxima-se e alcanga aquela
anatomia tdo delicada, enquanto os dedos rigidos apalpam a base do seio, e
depois escorregam por aquele vale vertiginoso e alcangam o bico trémulo que
mantém um instante entre o polegar e o indicador. Como se estivessem dando
corda a um relégio de pulso.

Ela vé. Depois, as sementinhas de ciprestes tombam-lhe das maos em
concha. Ela quer fechar os olhos para voltar o tempo. Naquele instante o sol
comega a recolher sua luz mas a noite que se engendra é diferente de todas as
outras: uma noite que ja nasce morta. As sementinhas rolam pelo chao Recém-
encerado e uma lagrima de dor e de medo rola pelas faces targidas da menina
que agora foge, ainda nas pontas dos pés. Nao mais, porém, porque deseje
treinar para bailarina. Agora ela quer evitar que a oucam, nao quer que saibam
que sabe.

As sementinhas de cipreste estdo espalhadas pelo chao.



Vermelhas rosas vivas.

Quando a primeira borboleta da manha abriu as asas e algou voo sobre a
pedreira aonde suas filhas estavam proibidas de ir, Otacilia ja estava de pé
havia muito. Presenciara o nascer do dia e o dissipar lento das sombras que
cobriam o vale como um tapete. O espirito da madrugada. As trés, quatro horas
da manhd, o mundo era leitoso e vago, transformava-se numa espécie de
intervalo, as coisas ainda ndo eram ou ja haviam deixado de ser. Estar desperta,
andar pela casa e pela varanda naquele momento equivalia a suspender-se no
limbo, interromper-se temporariamente, testemunhar a vida pelo avesso - da
maneira como ela ndo poderia ser. Com o sol, o feitico ia progressivamente se
desfazendo, e o mundo se aprumava e abria os olhos, e ela, Otacilia, lamentava.

O casamento ndo era aquilo que imaginara e a vida, de um modo geral,
ndo era aquilo que imaginara. Otacilia tinha um jeito particular de exasperar-se
e talvez se vingar. Estava trancada a sete chaves. Falava pouco, comia pouco,
agia pouco, mas percebia muito.

Naquela manha de verdo, quente e hiimida, tinha um par de ldgrimas
sobre o rosto. Uma decisdo comegava a tomar corpo, e era uma decisao de paz,
embora fosse tardia. Embora ja ndo se pudesse ter certeza de que fosse util, em
algum nivel.

Por volta das sete e meia Afonso Olimpio levantou-se e foi para a mesa,
onde a empregada ja pusera o leite gordo tirado naquela mesma manha e o café
e o acdcar, a broa de milho, o pdo, a manteiga, o queijo curado e o doce de
mamao verde. Entre os muitos ruidos da manha distinguiam-se nitidos o canto
da sabia-laranjeira e o canto do bem-te-vi.

Ele deu bom-dia a Otacilia, que estava debrucada a janela e tinha nas maos
uma xicara de café onde secretamente derramara um dedo de conhaque, talvez
parcialmente responsavel por sua decisao de paz.

Ela se curvou sobre sua propria seriedade e respondeu bom dia, Afonso
Olimpio.

Ele estalou os ossos de todos os dedos das maos em um tnico fluido gesto,



suspirou fundo enquanto estudava sem pressa a mesa.

Hoje sem dtivida vamos vender o resto do feijao, os trinta sacos, disse,
satisfeito.

Continuava tao parecido com o Afonso Olimpio que viera encontrar a
Otacilia solteira e desesperancosa na casa dos pais dela, 0 mesmo homem com
quem ela se permitira ressuscitar alguns sonhos e com quem ela se casara no
dia mais feliz e mais irreal de sua vida. Um mineiro de jeito mineiro, palavras
contidas e gestos exactos, simplicidade. Era muito fécil acreditar em Afonso
Olimpio e seu aspecto manso e suas tranquilas tardes de domingo com um livro
no colo e um cachimbo nos labios. Cinco dias ou cinco anos de convivio, a
impressao geral era a de que ele ndo guardava surpresas na manga. E de que
era até mesmo um tanto quanto mediocre ou limitado. Afonso Olimpio parecia
ser feito apenas de superficie e, sem dtivida, essencialmente bom, de uma forma
como s6 0s mansos conseguem ser. Era pequeno, magro. Parecia pouco. Parecia
resumir-se aquele fumo de cheiro adocicado que consumia com vagar. Agia
como se padecesse da doenga da normalidade.

Amanha preciso ir ao médico, Otacilia lembrou, e ele fez que sim com a
cabeca, iria leva-la no automoével que raramente tirava da garagem (fazia o
motor girar um pouco de dois em dois dias, para que a bateria ndo arriasse), iria
acompanha-la e apoid-la com o antebraco. Sobretudo, haveria de continuar
fazendo o possivel para que ninguém soubesse, sobretudo as meninas. Naquela
casa vigia uma lei suprema segundo a qual as coisas podiam existir, mas nao
podiam ser nomeadas. Nao podiam ser tocadas. E todos os cédigos superficiais
tinham de se manter, as aparéncias, os sorrisos, ainda que num outro nivel
perigosamente préoximo tudo fosse profanagao.

Otacilia tomou folego, aprumou o timbre da voz e disse, num tom calmo,
decidi mandar Clarice para o Rio de Janeiro. Estudar.

Afonso Olimpio terminou de mastigar o pedago de broa que havia
mordido. Depois tomou um gole de café e enxugou o canto da boca com o
guardanapo. Nao olhava para sua mulher, quase nunca olhava nos olhos dela.
Tinham cédigos similares, apesar de tudo. Tossiu uma tosse educada e contida
e cobriu a boca com a médo esquerda enquanto a outra mao segurava pela asa a
xicara suspensa. L4 fora os bem-te-vis e as sabids ndo se incomodaram e
continuaram cantando ferozmente.

Qual o motivo dessa decisao?, ele perguntou, e era calmo como sempre,



voz baixa, palavras aveludadas.

Otacilia fez um gesto vago com as maos e disse é pelo futuro dela. Aqui
nado se pode estudar. No Rio de Janeiro ela pode fazer o cientifico, aprender
francés ou musica.

Afonso Olimpio continuava assustadoramente pequeno. Disse nado sei se
acho uma boa ideia.

Ja conversamos a respeito, ela e eu, mentiu Otacilia. Também ja conversei
com minha tia Berenice, que pode hospeda-la - mentiu de novo.

Vocé ndo perdeu tempo, ele disse.

Otacilia se calou. Juntou as maos da maneira como fazia para rezar,
quando ainda acreditava em Deus e ia a missa dominical em Jabuticabais nao s6
porque era o que socialmente se esperava dela.

Entdo vocé ja conversou a respeito com sua filha, Afonso Olimpio repetiu
e Otacilia fez que sim com a cabeca.

O siléncio pesava, carregado de um milhdo de significados proibidos.
Otacilia tinha medo. Afonso Olimpio, num certo sentido, também. Um medo
tdo mais atroz quanto imperceptivel dos bem-te-vis e das sabids que cantavam
do lado de fora com suas vozes explicitas e cristalinas. Otacilia notou que
haviam esquecido de dar corda ao grande relégio de pé e o péndulo pendia
preguicoso e mudo.

Pediu licenca e se levantou e foi até o quarto de Clarice e girou a
magcaneta, a porta nunca estava trancada porque naquela casa as meninas
estavam proibidas de se trancar em seus quartos. Ndo a encontrou na cama e
imediatamente adivinhou. Seguiu pelo corredor e abriu a porta do quarto de
Maria Inés e la estavam as duas adormecidas na mesma cama, em posi¢des
invertidas para melhor aproveitarem o espaco. Maria Inés estava dormindo de
boca aberta e um fiozinho minimo de saliva escorregava do canto de seus labios
para o travesseiro. Sobre a mesa-de-cabeceira estava um copo d'agua tampado
com um pires (Maria Inés tinha medo de engolir algum mosquito afogado
durante a noite) e a boneca bailarina que era sua maior riqueza. No chao, junto
a cama, estavam os dois pares de chinelinhos de pano, um amarelo, maior, e um
branco e azul. Sobre a comoda um besouro preto se arrastava com as patas
cobertas de poeira. Maria Inés haveria de ajuda-lo ao acordar, limpa-lo,
devolvé-lo ao jardim. Mesmo que a noite ele fosse repetir suas investidas

impensadas e suicidas. Otacilia ndo chamou Clarice, ndo disse nada, segurou



nos olhos as ldgrimas que mais uma vez surgiam (por tudo, por todas as
afirmativas, por todas as negativas, pelo prazer, pelo prazer impossivel, pela

dor, pela auséncia e pela presenga imposta) e voltou a fechar a porta.

Na sala, pode ver Afonso Olimpio de perfil a mesa do café. Ele estava
inteiramente mudo, vazio. E seu rosto opaco ndo tinha significado. Ela sentou-
se novamente a mesa em siléncio para comer metade de um paozinho com
manteiga, mesmo que ndo tivesse fome, apenas porque aquele era seu alimento
de todas as manhas.

Ja haviam dado corda ao relégio e ajustado seus ponteiros escuros e
rendados quando Clarice apareceu para o café. Sempre se levantava antes de
Maria Inés, invariavelmente, e nunca aparecia despenteada como a irma, de
camisola, cheirando a sono: vestia-se toda, prendia os cabelos, calcava-se.

Bom dia, disse com sua voz baixinha, educada, e foi se sentar, encheu a
xicara de leite, café e actcar, cortou um pedago de broa de milho.

Depois de alguns minutos de quase-siléncio (bem-te-vi, sabid-laranjeira),
Afonso Olimpio disse sua mde me contava que andaram conversando sobre
vocé ir estudar no Rio de Janeiro. Que vocé estaria de acordo.

Clarice langou uns olhos surpresos para Otacilia, pedindo-lhe socorro, mas
0 socorro ndo veio, e o canto dos pédssaros apenas serviu para agravar a solidao,
e o pai continuou e perguntou vocé estd mesmo? De acordo?

Ela olhou para a xicara e fingiu que perseguia uma nata com a colher
enquanto fazia que sim com a cabeca, espantada e esperancosa. Seu coragao
comecara a chacoalhar como uma maria-fumaca sobre trilhos seculares, um
tremor que lhe descia pelos bracos e lhe alcangava as maos, denunciando-a.

Nesse exacto momento Maria Inés chegou, deus ex machina, despenteada,
de camisola, cheirando a sono, esfregando os olhos com as maos fechadas.

E Otacilia quis acabar logo com aquele jogo, dar-lhe um desfecho rapido,
portanto lhe disse, antes mesmo dos bons-dias, como se tudo ja estivesse quase
concretizado: veja s6, Maria Inés, que boa noticia. Sua irma vai para o Rio de
Janeiro estudar.

Um monstro que vagava pelos cantos da casa emitiu um grunhido forte
que o pai, a mde e as duas meninas ouviram, mas para cada um aquele monstro
tinha um rosto, e sua voz, um timbre distinto e secreto. Mais tarde, também

Clarice chorou, e Maria Inés, pelos motivos que lhes cabiam de direito. Otacilia



nao voltou a falar sobre aquele assunto pelo resto do dia, e ninguém soube que,
no final da tarde, mandou selar um cavalo e foi sozinha até Jabuticabais
telefonar para Berenice, sua tia solteirona da cidade grande, e fazer-lhe um
pedido que nado poderia ser recusado. Depois disso estava cansada, exaurida.
Tinha febre, tomou um antitérmico. Entdao se trancou novamente com aquele
intuito consciente, deixar-se passar - o tempo é imoével, mas as criaturas.

Apanhavam argila na beira do rio. Clarice gostava da sensagdo dos
pequenos graos entrando sob suas unhas. Tinha trés amigos: Damido, um
negrinho de dez anos de idade que vivia as turras com Maria Inés. lina, negra e
bonita, ignorante da proépria adolescéncia e dos olhares que arrancava dos
homens. E Casimiro, que era lourinho como um anjo barroco e tinha a barriga
quase sempre estufada por alguma verminose. Lina ia a escola, mas estava tao
atrasada, ainda mal sabia ler. Casimiro e Damido ndo iam porque ajudavam na
roca. Eram amigos, mas Clarice ndo disse nada sobre aquela histéria que ela
mesma ainda ndo compreendia. Rio de Janeiro. Estudar. Estudar o qué? Morar
onde? Com quem? Porqué? Porque. Ela sabia porqué. Mas devia calar.

E sabia calar. A vida inteira fora treinada para isso.

Lina, Damiao e Casimiro ajudavam-na a apanhar argila na beira do rio, a
argila que ela iria usar depois, nas esculturas que traduziam impossiveis, que
davam corpo a sonhos e tentavam expurgar feridas, que buscavam exorcizar
pesadelos e compor coisas dignas de se acreditar. As esculturas com que ela
tentava se salvar. Seus pés estavam descalcos e ela sentia, sob as solas grossas,
as pedrinhas da beira do rio. Os pés de Damido estavam cheios de bichos-de-pé.

Depois vocé passa 14 em casa, Damido, manda me chamar. Eu tiro esses
bichos para vocé.

E o garoto suspendeu uns olhos incrivelmente pretos e incrivelmente
brancos, de gratidao disfarcada. Muitas vezes Clarice fazia aquilo, com uma
agulha de costura esterilizada no fogo arrebentava a bolsa onde o parasita
ficava e punha ovos, sob a pele. Removia aquela nojeira purulenta e aplicava
tintura de iodo. Damido vivia apanhando bichos-de-pé no quintal de casa.
Estava sempre usando uns chinelos meio rotos. Os sapatos fechados que tinha
para calcar eram umas botinas muito velhas e largas que algum patrao refugara
e que ele guardava para quando ia a igreja.

Os cabelos de Lina estavam numa bagunca de fazer dé. Ela ainda ndo

sabia que tinha seios de mulher adulta, vestia uma blusa branca muito pequena



e gasta demais pelo uso. Parecia mais crianca que o menino Damido. Clarice
entreouvira certa vez uma conversa em que se explicitava a suposicdo, Lina,
meio retardada. Mas era sem duvida proibido falar sobre aquilo. Lina era
adorével e gostava de trancar os cabelos de Clarice e gostava de sentar Maria
Inés em seu colo como um bebé.

Um dia vou ter uma filha, dizia ela, que vai se chamar Maria Inés Clarice,
por causa de vocés.

O pai de Lina vivia se embriagando e caindo pelos cantos da estrada. Sua
mae, lavadeira e passadeira, estava sempre com uma imensa trouxa de roupa
magicamente equilibrada sobre a cabeca. Quase ninguém sabia que em raros
intervalos encontrava-se com um homem mais sébrio que o seu e por muito
pouco ndo era feliz.

Senta ali naquela pedra e fica parada, Lina.

Para qué?

Vou fazer uma escultura de vocé.

Enquanto Clarice moldava a argila e se recompunha, se refazia, Casimiro
comia um pouco da mesma argila, as escondidas. O dia estava claro, explicito, e
moscas varejeiras zuniam contra o azul dolorido do céu e libélulas vinham tocar
a superficie do rio com voos rasantes. Duas delas apareceram engatadas.

Olha ali, apontou Damido, malicioso, e todos acharam cémica a cé6pula dos
insectos, menos Clarice.

Cachorro é mais engragado, assegurou Casimiro, e Lina falou que nada,
vocés ndo viram cavalo.

Gente é que eu nunca vi, suspirou Damido, mas Clarice interrompeu e
disse vamos parar com esta conversa agorinha mesmo!

Todos se calaram. Ela arrependeu-se do tom rude e emendou é que eu
estou fazendo uma escultura e vocés me distraem com essas bobeiras. Mas suas
palavras ja estavam pintadas de tristeza. Uma nuvenzinha esgarcada maculou o
céu e urubus comegaram a sobrevoar em circulos um morro préximo. No chdo,
junto a Clarice, apareceu um carrapato imenso que ela esmagou com o pé.
Depois tentou se concentrar naquilo que suas maos empreendiam na argila, o
corpo bonito de Lina que a escultura devia dizer daquele jeito, sensual sem
saber, os trejeitos de crianca nas formas de mulher.

Nesse instante a nuvenzinha esgarcada que vinha errando pelo céu ficou

bem diante do sol, e tudo virou sombra, e Clarice sentiu um calafrio porque



pela primeira vez lhe ocorreu a ideia adulta e tdo pouco abstracta da morte. A
escultura de Lina ganhou uns olhos fundos, mais tarde, quando Clarice tentava
finaliza-la sob a luz de uma vela, em seu quarto, e foi assim que acabou
intitulando-a, Morte. Sem saber que era um presséagio.

Uma semana depois Otacilia foi chama-la durante a noite, ja passava das
duas horas.

Quero te mostrar a lua, Clarice. A lua acaba de nascer.

As duas foram para o quintal descalgas, em siléncio. Uma lua gorda e
amarelada crescia por trds do pinheiral e transformava as drvores em grandes
esqueletos negros. O ar estava imovel e quente. Mae e filha ndo se deram as
maos. Havia alguma coruja piando bem perto, morcegos assoviavam e voavam
rapidos entre as arvores, uma trilha negra de formigas cruzava o caminho entre
um arbusto e um formigueiro inflado. Otacilia e Clarice podiam ouvir o rosnar
do monstro que ndo dormia.

No6s vamos nos ver pouco, disse a mae, e Clarice sabia que ela se referia ao
Rio e a sua temporada de estudos.

Entre elas ndo havia confissdes, ndo havia trocas de carinhos, mas muitos e
longos siléncios. Desde sempre. Sobretudo por isso Clarice surpreendera-se
com aquela iniciativa, mandé-la para o Rio de Janeiro. Pois se tudo era tdo
subterraneo, se tudo era tao secreto.

Além do mais porque eu estou doente, Otacilia completou, quebrando
momentaneamente o protocolo, quebrando seu acordo prévio e mudo com o
marido.

Doente de qué?

Ainda nado se sabe. Vocé ndo precisa pensar nisso, tem seus proprios
assuntos. Depois acrescentou: e ndo precisa contar para Maria Inés.

Aquela era uma maneira suave de determinar um proibido. As duas ndo
se olhavam.

Vai ser bom para vocé, mas nos veremos pouco.

Com quem vou morar?

Com minha tia Berenice. Ela tem um apartamento no bairro do Flamengo,
perto do mar.

Clarice mordiscava a boca, aquele cacoete incuréavel.

Maria Inés vai sentir saudades, ela disse.

Bobagem, Maria Inés tem amigos aqui, e aquele primo Jodo Miguel vem



em todas as férias. Vocés podem se escrever.

Talvez ela possa ir me visitar, de vez em quando.

Otacilia suspirou longamente, parecia enfraquecida, fez Clarice pensar por
um instante na folha seca que se gruda tao ténue ao galho e que qualquer vento,
qualquer brisa destaca e langa a sorte.

Talvez, Otacilia respondeu.

Clarice nao descolava os olhos da lua.

Os americanos vao mandar homens para la, disse, apontando, mas logo
retraiu a mao porque Casimiro lhe advertira que apontar para a lua (ou seria
para as estrelas?) fazia nascer uma verruga na ponta do dedo.

Otacilia sacudiu a cabeca e disse ndo vao conseguir.

Clarice cruzou os dedos e fez uma prece silenciosa, eles tém que
conseguir. Achava aquilo muito importante, lancar-se no espaco, deixar o
planeta, pisar um solo virgem onde ainda ndo houvesse nenhuma ideia
plantada, nenhum desejo, nenhuma memoria. Seria como nascer outra vez.
Depois ela se lembrou que a meia-noite ja passara e portanto ji era seu
aniversario, fazia quinze anos, aquela idade em que as mogas promoviam
lindos bailes durante os quais sorriam ininterruptamente, metidas em amplos
vestidos cor-de-rosa, e dangavam o Dantbio com seu orgulhoso papai. Ela nao
quisera festa.

Achava que quinze anos eram uma idade como qualquer outra, ndo
tinham nada de especial, ndo havia nada para comemorar. Qual é a doenga que
vocé tem, mae? Ja disse que vocé nado precisa pensar nisso.

Clarice queria abracé-la. Queria embala-la e acariciar seus cabelos, e
depois solugar a madrugada inteira em seu colo. O monstro insone soltou um
gemido de dor e tropecou em umas sementinhas de cipreste que estavam caidas
pelo corredor - ja haviam varrido aquilo havia muito, claro, e ninguém jamais
desconfiou do que estava sendo plantado por aquelas sementes mortas. Mas
Clarice nao tinha como varré-las da memoria e talvez lhe doessem mais do que
todo o resto.

Otacilia disse: dentro de alguns anos, quando ela for um pouco maior,
talvez Maria Inés possa ir para o Rio de Janeiro também. Quem sabe.

O coragdo trémulo de Clarice iluminou-se, mas ela queria repetir a
pergunta mae, qual é a doenca que vocé tem?, e a pergunta ficou hesitando em

seus labios porque mais importante do que dizé-la era ndo contrariar Otacilia.



Clarice engoliu a prépria saliva com dificuldade, tinha um tempero amargo e
quase solido.

Agora vamos entrar, disse Otacilia. Quero mandar vocé para a cidade
dentro de uns dez dias, pense nisso e amanha me diga se esta bem.

Clarice obedeceu e pensou naquilo durante uma noite de completa
insénia, uma noite em que ouviu ininterruptamente o monstro arranhar a porta
de seu quarto. Estava mutilado. Ora gemia, ora grunhia, ora urrava. E entdo
Clarice quis ir para o Rio de Janeiro, quis muito, naquele mesmo instante,
rapido, a despeito de tudo, de Maria Inés, da doenga de Otacilia (fosse o que
fosse), de Casimiro e Lina e Damido: para o Rio de Janeiro. Se fosse norte-
americana, talvez pudesse ir para a Lua. E e respirar o universo imenso e
finalmente sentir que nada mais tinha importancia, que tudo se dissipava como
poeira ou como a noite vagarosa manha adentro, que tudo secava como uma
poca d'dgua sob o sol.

O vento mudou de direccdo e aquilo significava chuva. Entre outras
coisas. Maria Inés e o primo de segundo grau Jodo Miguel estavam armando
um balango feito com corda e um pneu velho no galho mais baixo de uma
mangueira, Clarice podia vé-los da janela de seu quarto enquanto, sozinha,
punha todas as suas roupas e pertences sobre a cama. Arrumar as malas. Duas
malas, e um pacote separado para os papéis. Jodo Miguel e Maria Inés pareciam
tdo pequenos, eram tdo pequenos. Maria Inés tinha os cabelos presos em duas
longas trancas que o vento agitava e transformava por um instante em duas
serpentes encantadas. O cheiro do ar ndo era bom.

Clarice havia tomado banho depois de sua mée e notara que uma mecha
de cabelos estava caida no chuveiro, perto do ralo, uma mecha grande. A dgua
arrumara-a num rolinho perfeito. Como fazia calor, Clarice quis a agua fria,
mas ali a 4gua fria vinha de nascente e era fria mesmo, fria demais, e deixou-lhe
os labios roxos. Vestiu-se toda no banheiro e sentiu com as maos os préprios
antebracos gelados, descobriu que o pequeno espelho lhe sorria e que uns
marimbondos comegavam a esculpir uma nova casa na janela. Calgou sandélias.
E foi, em siléncio e s6, arrumar as malas, porque viajava no dia seguinte.

Agora, escolhia. Estava vagamente alegre, como se tivesse recuperado
alguma promessa, algum perfume de infancia, alguma certeza de que a
realidade cumpria-se desse jeito, e ndo daquele. Achou um vestido de que havia

se esquecido completamente, ja estava curto demais para ela. Poderia dé-lo a



Maria Inés.

E aquele par de sapatos, apertados. O vento fez uma janela bater em
algum lugar da casa. Depois Clarice encontrou o vestido branco, novo, que nao
usava porque nado achava que lhe caia bem, Maria Inés poderia ficar com ele
também e esperar para usa-lo quando fosse maior.

Maria Inés iria usa-lo, quando fosse maior. E ensaiar passos de ballet
diante do espelho. E ser observada por um rapaz do prédio vizinho.

Uma moga que a memoria sempre vestia de branco e juventude.

Antes de tudo.

Antes de quase tudo.

Quase antes de tudo.

O cheiro do ar ndo era bom.

A noite haveria um jantar de despedida (que vinha a ser também
discretamente comemorativo dos quinze anos recém-completos de Clarice) para
o qual estavam convidados meia dtzia de parentes que moravam em
Jabuticabais e mais o fazendeiro vizinho com a esposa e o filho, um moleque
franzino chamado Ilton Xavier. Que tinha aquele ridiculo bigodinho incipiente
dos adolescentes e gostava de fingir que reparava nas pernas e nas bundas de
todas as mulheres. Que viria a ser o marido de Clarice. E o ex-marido de
Clarice. Que depois, muito depois, compraria uma pickup vermelha e cara.

Clarice tinha alguns livros: Pollyanna. Pollyanna moca. As meninas
exemplares. E coisas desse tipo, pretendia deixa-los para Maria Inés muito
embora soubesse que ela ndo iria ler. Maria Inés queria ler os livros proibidos.
Queria escalar pedreiras. Clarice encheu duas malas e fez um pequeno pacote
com papel pardo para seus papéis. Era tudo. Teria ficado satisfeita em levar
menos coisas, ainda menos, deixar toda a pele morta para tras, se possivel. Mas
Otacilia mandara encher duas malas, embrulhar separadamente os papéis (ndo
fossem estragar-se com alguma dgua-de-colénia que vazava).

Lina estava na cozinha. Tinha vindo ajudar com os doces. E Otacilia, que
chefiava, parecia diminuida, emagrecida, e trabalhava sentada num banco.
Clarice apareceu para oferecer ajuda e descobriu que a cozinha estava
transformada em alguma espécie de fabrica mégica, onde se misturavam
cheiros poderosos e densos, onde se dispunham as cores todas e onde mulheres
suadas e sujas de ovo e farinha faziam as vezes de fadas. O doce de leite fervia

num tacho. Trés compoteiras bonitas estavam sobre a mesa, uma delas ainda



vazia, as outras duas, respectivamente: verde. Doce de mamao verde. Cor-de-
abobora. Doce de abébora com coco. Lina estava descascando goiabas e
comendo as cascas, tinha amarrado os cabelos com um lengo que pertencera a
Otacilia havia muito tempo, nele ainda se viam os vestigios das rosas que um
dia haviam sido fulgurantes, vivas, tdo vermelhas.

Vocé ja acabou aquela escultura de mim?, perguntou a Clarice, e
acrescentou, tdo espontanea: nao vai me dar ela de presente antes de ir embora?

As esculturas. Clarice escondera-as todas na cocheira, no alto de um
amplo armdrio tosco que ndo se usava mais a ndo ser para abrigar velharias,
refugos, inutilidades, instrumentos danificados que ndo estavam destinados a
ser consertados.

Vou te dar de presente, sim, se vocé quiser. Mas vocé é muito mais bonita
do que ela.

Lina riu-se. E disse amanha de manhazinha eu venho te dar adeus, vocé
me da a escultura.

Estd combinado. E quero que vocé estude muito para poder me escrever
cartas.

Lina fez um muxoxo preguigoso, mas concordou, vou estudar.

Promete?

E ela fez que sim com a boca cheia de casca de goiaba.

A noite chegou nublada e suja, cheia de poeira e pensamentos vagos no ar.
Enquanto Ilton Xavier chegava com um ramalhete de flores, sedutor precoce e
bem vestido, Lina comia um prato de arroz com feijdo e lombo de porco na
cozinha. Na tltima garfada comecou a solucar.

Nao fica assim, Lina, Clarice falou. N6s vamos ser amigas sempre, eu vou
ser sua madrinha de casamento e também madrinha da sua filha. A Maria Inés
Clarice.

Lina engoliu o choro, pediu um gole de café e despediu-se com os olhos
gordos de lagrimas.

Amanha de manha eu venho. Bem cedo.

E eu te dou a escultura.

Lavou a boca e as maos no tanque que ficava do lado de fora, o tanque de
cimento que fora datado e assinado pelo pedreiro como se também fosse uma
escultura. Depois ela foi embora e Clarice observou-a se afastando, a roupa

branca, o lengo que tinha lembrancas de vermelhas rosas vivas.



Durante o jantar, tudo pareceu a Clarice tdo perigosamente casual. Como
sempre. Os sorrisos, as palavras, os olhares. Otacilia sorria, incompreensivel,
febril. Afonso Olimpio sorria, pequeno e assustador. O reloégio de péndulo
sorria por trads de uma camada nova de 6leo de peroba e pontuava os segundos
como um metrénomo. Mas Clarice teve muito medo quando encontrou o olhar
de Maria Inés. Bébado. Inflamado.

Comiam, bebiam e falavam. Um tio de Jabuticabais contou uma piada que
Otacilia considerou improépria e recebeu com as sobrancelhas franzidas. O tio
mudou de assunto e comecgou a falar do preco da arroba.

Nao longe dali estava Lina, na estrada muda, no ventre da noite sem lua.

E Ilton Xavier fabricava uma frase em cédigo para Clarice. Estava
querendo conquisté-la, talvez mesmo roubar-lhe um beijo com o qual pudesse
predizer o futuro.

E Maria Inés revelava um palindromo para Jodo Miguel sem saber que
tinha aquele nome complicadissimo, palindromo: socorram-me, subi no 6nibus
em Marrocos, ela disse.

O que é que tem?

E a mesma coisa de tréas para frente.

Lina ia para casa, cheirava a suor e sentia uma tristeza nova roendo-lhe o
coragdo. Porque sua amiga Clarice ia embora. Estava disposta a aprender a ler e
a escrever correctamente, assim poderiam trocar correspondéncia. Por hora,
pelo menos teria a escultura, pelo menos.

Jodo Miguel pegou um papel para escrever a frase e ver se dava de facto a
mesma coisa de trds para frente. Socorram-me, subi no 6nibus em Marrocos.
socorraM me subind on ibus. Naquela noite cada crianca teve direito a beber
uma taca de ponche. S6 ndo poderiam tomar café, porque depois ficariam sem

sSOono.

O homem saiu do mato, de trds de uma moita de ciprestes. Estava
esperando por ela. Sabia de muitas coisas, embora ndo fosse dali. Sabia de
muitas coisas e estava esperando por ela, Lina, e saiu feito uma assombragao de
trds de uma moita de ciprestes. A noite negra deixava-o uniforme e escuro, até o
chapéu e os olhos. Bidimensional, como se ndo fosse gente, mas um desenho
numa folha de papel.

Lina ndo gritou porque o primeiro gesto dele, rdpido e calculado, foi



tapar-lhe a boca com uma mao forte demais, exageradamente forte. Ninguém
precisava de tanta forca assim para tapar a boca de lina, para impedi-la de
gritar e subjuga-la.

Aquilo durou meia hora e significou muito pouco. Meia hora. Quase nada.
Praticamente nada. Foi s6 entdo que chegou a chuva, imparcial, impiedosa,
inclemente.

Cochichavam, na manha do dia seguinte:

Eu sempre imaginei que uma desgraca dessas ia acabar acontecendo com
essa menina.

Ela nao era muito boa do juizo.

Meio retardada.

Talvez ela tenha provocado isso, ndo repararam como andava vestida?

Meio assanhadinha.

Meio sem-vergonha.

Clarice estava muda e palida. Tinha nas maos uma escultura com o corpo
de Lina e o rosto da morte. Tinha diante dos olhos o corpo de Lina e o rosto da
morte. Ja ndo chovia, porém, porque estavam em fevereiro, e durante o verao
tudo era sempre muito intenso e rapido - assim, durante a noite um temporal,
na manha seguinte o céu escandalosamente azul, Lina comendo um prato de
arroz com feijdo e carne de porco, na manha seguinte Lina.

Ninguém imaginava quem era o homem. Alguém de fora. Pegara o corpo
de Lina sem seu consentimento e usara dele como se fosse um prato de comida.
Depois jogara fora. Sem halito, sem vida.

Cada um tinha algo a dizer a respeito, mas logo Otacilia e Afonso Olimpio
decretaram que o ocorrido era rotuldvel como proibido, e mandaram Maria Inés
e Jodo Miguel para dentro de casa, e mandaram o motorista de taxi que
esperava por Clarice (para leva-la a rodoviaria de Jabuticabais, onde ela pegaria
o Onibus para Friburgo, e dali para o Rio de Janeiro) ligar o motor do carro.

Ela ndo disse nada. Um vapor esquisito, irreal, subia do chdo ainda
hamido. Aquela manha ndo comportava tanta coisa, estava transbordando. Sem
consciéncia de seus gestos, Clarice abragou-se a escultura de Lina morta e
plantou-se diante de seus pais. Olharam-se demoradamente e pela primeira vez
disseram a verdade com o olhar. Clarice e seus pais. Tudo ao redor estava tao
confuso que fazia pensar numa terca-feira de Carnaval com suas cornetas

estridentes, seus folides mascarados, suas chuvas de confete e serpentina. Um



carnaval invertido. Nenhuma brincadeira: a verdade. Nenhuma fantasia: a
verdade. E assim ficaram por uma eternidade, triangulares, inexpressivos.
Ainda mais triste era pensar que, naquele momento, Lina morta era apenas uma
coincidéncia. Sequer tinha lugar naquele olhar triplicado com que Clarice,
Afonso Olimpio e Otacilia diziam-se: acabou.

Lina também havia acabado, mas era apenas uma coincidéncia.

Maria Inés brigou com Jodo Miguel, que ndo queria larga-la: me deixa
sozinha um minuto, garoto!, e saiu correndo, perseguida por suas compridas
trancas escuras. Foi olhar o carro que partia, que levava Clarice para o Rio de
Janeiro. E no meio de tantas correntes eléctricas que a percorriam encontrou
espaco para improvisar uma espécie de oragao dirigida a Clarice. Por favor,
sobreviva.

Clarice entrou no carro que roncava baixo em meio a uma multiddo de
gente que ia e vinha, que chegava a cavalo, que chegava de carro, que torcia o
rosto ou que chorava abertamente. Em algum lugar estava Lina que ja ndo era
mais Lina, que havia sido destituida daquilo que fazia dela Lina, e Clarice
fechou os olhos com forga e foi assaltada por uma lembranga violenta (que nada
tinha a ver com Lina) de algo muito pior do que a morte, e disse a si mesma,
sem saber, por favor, sobreviva.

Lina havia sido uma amiga. Aquela tragédia naquele momento especifico,
porém, queria dizer mais. Queria dizer além. Acabou.

Mas o que significava acabar? As ideias mutiladas voltariam ao normal? A
infancia mutilada sofreria uma revolucao, na memoria, e voltaria ao normal? As
sabids e os bem-te-vis continuavam a cantar. O carro comecou a se mover
devagar e o motorista comecgou a dizer algumas coisas sobre o crime, soaram
emboladas a Clarice, ela ndo conseguiu destacar nenhuma palavra com sentido
daquela pasta amorfa de sons.

Nao estava pensando em Lina, ndo especificamente. Sentiu-se enjoada e
pediu ao motorista pare o carro um instante, por favor. Abriu a porta e vomitou
na estrada de terra, a mesma estrada onde sua amiga fora estuprada e
assassinada, aqueles eram os termos. Proibidos. Ali no chdo, lamacento por
causa da chuva, estava o lenco de Lina, o lenco em que um dia havia sido
possivel divisar vermelhas rosas vivas, fulgurantes, explicitas.

Depois Clarice olhou para trds, para casa, para o passado, e viu, na



distancia, o vulto magro e pequeno de seu pai.



«Si ch'io vorrei morire...»

Sempre ela, sempre Maria Inés. Que magicamente havia sido capaz de
tatuar-se, de marcar-se como se marcam bois, a ferro e fogo, na existéncia de
Tomés. E na existéncia de Clarice. Um arco-iris titubeante no céu depois da
chuva. A retina maculada pela pés-imagem do sol. A cicatriz que sobrou da
cirurgia, ou a cicatriz da faca Olfa. A fumaga que fica no ar apesar de ja extinto
o fosforo, o cheiro do incenso que sobrevive ao bastdo-zinho. Um lengo
desbotado.

Na noite quente da fazenda, aquela noite de véspera que traria Maria Inés
depois de tantos anos, Clarice disse a Tomds, enquanto fazia arabescos com um
canivete num toco de madeira: tive uma amiga uma vez. Chamava-se Abrilina,
para noés era apenas Lina.

Tomés acariciava o pélo do cachorro que agora viera deitar-se perto dele.

Ela morreu ha mais de trinta anos, disse Clarice, e contou a histéria de
Lina, da bonita Lina que era apenas coadjuvante, que era apenas uma
coincidéncia, uma morte crua e quotidiana que as pessoas esqueceram rapido

demais.

Naquele distante episédio, o jantar de despedida que era também
comemorativo dos quinze anos de Clarice, Maria Inés langou-lhe aquele olhar
inflamado. Que Clarice nunca esqueceu e viu se repetir apenas uma tnica vez,
intensificado, bastante para que Maria Inés se eternizasse.

Sempre ela, sempre Maria Inés. De um modo transverso. Imune ao tempo,
imune a distancia e a quaisquer tentativas conscientes ou inconscientes de
afasta-la. Maria Inés que era o espelho torto capaz de revelar o pior. Que Clarice
e também Tomds jamais poderiam perdoar. A quem Clarice e também Tomas
jamais conseguiriam agradecer o suficiente, por tudo, por suas préprias vidas.
Maria Inés oferecera, mas depois mutilara. Mutilara, mas antes oferecera.
Sempre ela.

Quando chegou ao Rio de Janeiro e bateu a porta da tia-avé Berenice



munida de suas duas malas e do embrulhinho feito com papel pardo, Clarice
tinha o coragdo dividido em dois hemisférios. Em um deles pulsava a tristeza
por Lina e a urgéncia de um compromisso, esquecer o resto, pacificar o
passado, porque sua amiga estava morta. No outro hemisfério, porém,
palpitava o paradoxo, o absurdo, o imperdoavel, e entre esses dois hemisférios
ardiam os olhos de Maria Inés e Clarice sabia que a histéria ainda ndo havia
alcancado um fim.

Quando chegou ao Rio de Janeiro no ano de 1965 e bateu a porta da tia-
avo Berenice munida de suas duas malas e do embrulhinho feito com papel
pardo, Clarice tinha o coracdo dividido em dois hemisférios e o coracdo
envelhecido como uma esponja usada. A tia-avé Berenice nado fez perguntas e
apenas a abragou com carinho e sem melodrama. Depois mostrou o quarto que
estava preparado, a espera dela, Clarice, um quarto tao diferente daquele que
ocupara na fazenda. Que nao abria as janelas para o verde e para as trangas de
Maria Inés no balanco, mas para a rua asfaltada e para alguns prédios de
apartamentos vizinhos e, a esquerda, para a faixa de arvores do Aterro e o mar
mais além. Ela haveria de morar por cinco anos naquele quarto de cidade e dali
sair diretamente para a pequena igreja de Jabuticabais onde muita gente se
acotovelava para vé-la (a Noiva) e em cujo altar a esperava Ilton Xavier.

O filho dos fazendeiros vizinhos, Ilton Xavier. Na noite anterior, durante o
jantar, arrancara de Clarice a promessa de lhe escrever. E também um beijo
fugacissimo, no corredor que separava a sala dos quartos, imprensando-a
contra a parede rugosa como se fosse um latin lover. Por pouco Clarice nao se
engasgou com o beijo, os labios dele pressionando os seus com a ansiedade da
inexperiéncia. Agora se lembrava daquilo, e de Lina e seu lenco desbotado, e de
tantas coisas mais, e da longa estrada que passava a separa-la de Maria Inés,
Otacilia e Afonso Olimpio. Fisicamente.

Seu estomago doia, sua cabeca dofa. Reclamou com a tia-avé Berenice e
sua propria voz assustou-a, como se tivesse ficado em siléncio por muitos anos.

A senhora teria por favor um remédio?

V4 se deitar, tire essa roupa quente e ponha uma coisa mais confortavel, ja
trago um remédio e uma comidinha.

S6 um copo de leite esta bom.

Mas a tia-avd, que tinha ouvido selectivo, decidiu nao escutar aquela

tltima frase e arrumou uma prodigiosa bandeja com sopa, pao, manteiga,



limonada, pudim. E falou com sua voz cremosa a Clarice enquanto ela comia,
enumerando os passeios que poderiam fazer na semana seguinte, havia tantos
lugares bonitos no Rio de Janeiro. E rapazes bonitos, também (sorrisos).

Vamos te matricular num bom colégio. E o que mais? Achar uma
professora de piano? De francés? Tantas coisas a fazer quando se tem quinze
anos.

Clarice olhou-a com uns olhos agradecidos, mas tristes. E comeu o
suficiente para nao ser indelicada com a tia-avé Berenice, que depois fechou as
cortinas e saiu, dizendo descanse.

Descanse em paz Clarice completou mentalmente, mas pensou isso é coisa
que se diz para os mortos. Como se os mortos pudessem ouvir. Talvez
pudessem, de algum lugar. Ou talvez quem ou o que fosse responsavel pelo
destino deles, mortos.

Ela largou seu corpo sobre a cama de colchdo macio e lengéis limpos como
se fosse uma sacola de compras cheia demais. E ali, naquele exacto momento,
sem saber, comecou a empresa que iria ocupa-la febrilmente durante os longos
anos seguintes: esquecer quem era Clarice. Modelar uma Clarice nova do
mesmo modo como se modelavam esculturas a partir de um bocado disforme
de argila.

Esquecer. Profundamente. Raspar a alma com uma lamina finissima, com
um bisturi de cirurgido, e esquecer, ja que ndo seria possivel modificar. Mas
ndo: o mistério da dor estava impregnado na pele como um outro sentido, o
sexto, ou o sétimo, um sentido além do tacto. Quando Clarice passou as maos
de leve sobre os pélos do brago, o contacto consigo mesma doeu um pouco.

Esquecer. Profundamente. Através das cortinas fechadas uma claridade
sépia, envelhecida, homogeneizava o quarto, uma claridade justa. Clarice
percebeu que estava a salvo mas também percebeu que nado estaria a salvo
nunca enquanto subsistisse a memoria.

Esquecer. Profundamente. Levantou-se da cama com esforco, o
movimento custava tanto. Em uma das malas (ainda nado as desfizera) havia
uma pequenina desobediéncia, a tnica: uma quantidade de argila himida
embalada com plastico e envolvida com um pedago de jornal (precaucdo extra).
Ela desembrulhou com cuidado a argila, alisou o jornal e o estendeu sobre o
chao dobrado em duas partes. Devia ser possivel compor uma escultura que

coubesse num daqueles titulos que ela tinha em mente (as vezes Clarice



comecava as esculturas pelo titulo, como um conto ou um poema ou uma
cangao):

O Esquecimento

O Esquecimento Profundo

O Esquecimento Profundo e Verdadeiro

O Esquecimento Definitivo, Verdadeiro e Profundo

Clarice ndo queria sujar o chdo da doce tia-avé Berenice (de voz
amanteigada) com a argila e entdo restringiu os movimentos de suas maos a
area protegida pelo jornal. Mas nada se delineava. Nao como se Clarice
estivesse carente de ideias, mas como se o proprio esquecimento nao tivesse
rosto ou forma.

Esquecer. Profundamente. Clarice tinha medo porque se sentia
confundida com um pedaco de si mesma, uma parte apenas, um pedago da sua
histéria. Seria possivel que todo o resto lhe viesse a ser usurpado? Precisava
daquele esquecimento. A argila ficou ali, porém, sobre o pedago de jornal
dobrado em duas partes, um pouco remexida, manipulada, ostentando
nenhuma forma reconhecivel. Enquanto isso a luz do dia deixava sem pressa o
quarto.

Agora os olhos de Maria Inés ndo ardiam mais. Ela aplicava rimel nos
cilios e passava uma rdpida escova sobre os cabelos curtos que na verdade nao
estavam precisando ser penteados, a escova até os enfeiou um pouco porque
estragou-lhes a naturalidade. Deu descarga no vaso sanitario e ficou olhando
aquele liquido azul perfumado descer junto com a adgua num redemoinho.
Depois voltou a verificar se os olhos estavam bem pintados, removeu uma
mancha de rimel que havia ficado no canto da pélpebra esquerda. Em geral as
mulheres vao ao toilette retocar o batom, Maria Inés sempre ia retocar os olhos.
Ela gostava muito de pintar os olhos de maneira a torna-los fundos, imersos
num longo tanel de cilios cobertos com rimel e palpebras decoradas com uma
leve camada de sombra marron e um traco de hohl. Maria Inés disfarcara as
olheiras com corrector. E um dedinho de base. O resto do rosto ndo estava
pintado, ndo havia blush e a boca estava crua, opaca.

Certificou-se de que tinha apanhado as chaves. Estavam 14, dentro da
bolsa, organizadas no chaveiro de couro com uma plaquinha metélica onde se
inscreviam duas iniciais quaisquer. Que bobagem. Um chaveiro com iniciais

que nem sdo as minhas, pensou Maria Inés, e imaginou uma plaquinha onde se



inscrevesse: M. I. A.. Que bobagem, também.

Era hora de sair. As malas de Jodo Miguel ja estavam no carro, ela se
oferecera para leva-lo ao aeroporto. Silenciosa, Eduarda apareceu na sala,
calcara um par de ténis, estava claro que iria ao aeroporto também, embora
poucas horas antes tivesse declarado com indiferenca que nao.

Papai ainda nao estd pronto, ela disse. Claro, ndo estava pronto porque
marcara uma aula de ténis no final da tarde (o pulso machucado jé inteiramente
curado) e depois se demorara com o professor tomando tequila sunrise no bar
junto a piscina. Agora Maria Inés ndo se incomodou, parecia-lhe que as coisas
estavam mudando de direccao inadvertidamente. Felizmente, talvez.

Nao se incomodou: meia hora mais tarde, porém, enquanto dirigia, fez
soar no carro uma certa gravacao de um certo madrigal de Claudio Monteverdi.

Da qual participava um certo baritono chamado Bernardo Aguas.

Si ch'io vorrei morire

ora ch'io baccio, amore,

La bella bocca dei mio amato core.
[Sim, eu gostaria de morrer

agora que beijo, amor,

a bela boca do meu amado coragdo.]

Seguiram pela Lagoa, que ja estava escura e no meio da qual se erguia
uma arvore de Natal imensa, toda iluminada. A cidade inteira estava vencida
pelo vicio das minimas e multiplas luzes made in Taiwan, arvores, fachadas de
lojas e de edificios, canteiros, janelas, tudo brilhava. Entraram no ttnel e
desembocaram em Sdo Cristévao e depois tomaram a linha Vermelha onde a
velocidade maxima permitida era de noventa quilémetros por hora mas onde
todos os carros andavam a cem, cento e vinte, as vezes Chegavam a cento e
quarenta. E em poucos minutos estavam atravessando o antipoda da Lagoa
Rodrigo de Freitas, aquele manguezal fétido onde conjuntos habitacionais
pobres espiavam por trds de out-doors que anunciavam telefones celulares.
Passaram diante do Hospital Universitario. E depois, enfim, a Ilha do
Governador e o Aeroporto Internacional.

Maria Inés teve um pequeno calafrio que significava muito pouco ao

recordar uma ocasido em que fora encontrar-se com Bernardo Aguas no



aeroporto, ele chegava para uma semana apenas no Brasil, alguma coisa a ver
com visto no passaporte. Antes do grande sucesso. Antes da linha Vermelha,
também. Seguiram do aeroporto directo para um motel na Avenida Brasil.

Nao era particularmente bom recordar aquilo, mas também nao chegava a
ser ruim. Agora Maria Inés procurava vaga no estacionamento e dentro do
carro ja ndo se ouvia musica. Mas ela ainda cantarolava Si ch'io vorrei morire,
com pronincia ruim e mesmo que da letra daquela musica somente adivinhasse
as palavras mais 6bvias, aquelas mais préximas do portugués. Era um madrigal
e as outras vozes ficavam faltando. Mas ndo tinha importancia, ela tampouco
era grande coisa como cantora.

E aquela vida: tao diversa. Onde estavam as goiabeiras para subir e
morder frutos sempre com o receio de engolir algum bicho? No dia seguinte.
Onde estavam as galinhas d'angola e os galos madrugadores? Onde, os sapos-
martelo? Sapo cururu na beira do rio. Quando o sapo grita, maninha, é que esta
com frio. No dia seguinte. Que bom seria se a memoria da fazenda e da infancia
se compusesse assim, de pequenos fetiches bucolicos, de coisinhas cantaveis
com um violdo e uma voz ndo muito potente diante de uma fogueirinha,
fumando um baseado, mas ndo.

Brincou com o chaveiro dentro da bolsa e voltou a pensar no chaveiro com
a placa de metal: M. I. A. A classe executiva comegou a embarcar. Aquela altura
uma multiddo ja se acotovelava na classe turistica disputando nem sempre
gentilmente a posse dos compartimentos de bagagens. Aqui, Jodo Miguel era
passageiro de classe executiva, scotch e blinis de saumon. L& fora, seria o
portador de um passaporte verdinho que sempre causava desconfianga nas
policias aduaneiras de Primeiro Mundo. Maria Inés sentia-se bem por nao estar
embarcando. Feliz por ndo reencontrar o vecchio Azzopardi. Nao beber chianti
a mesa de sua bela villa. Ndo ser a (falsa) esposamante (que um dia ndo fora tao
falsa assim) do préspero Joao Miguel, que um dia nao fora tdo préspero assim.
Despediram-se a boca do portao de embarque com um abrago que poderia
significar tanto, perdoe-me, me esquega, ndo te perdoo. Errei. Erramos. Fique
quieto, por favor, sim? N6s podemos comegar tudo outra vez Olha, é melhor
vocé se apressar. Dirija com cuidado. Telefono. Telefone. Ndo se dé ao trabalho.
V4 embora logo de uma vez. Aquela noite seria a noite mais longa da histéria.
De volta ao Leblon e ao seu apartamento branco, Maria Inés deu boa-noite a

Eduarda e foi arrumar suas malas com as indefini¢cdes todas que precisava levar



consigo naquela viagem.

Mais uma vez, havia resistido a festa de fim de ano, ocasido em que o
apartamento branco fazia-se ainda mais branco e as pessoas celebravam um
bem-estar compulsério. Maria Inés nao gostava de festas. Maria Inés estava
cercada por elas. A manicure pintara-lhe as unhas de branco. Anuéncia. Maria
Inés havia deliberadamente aberto méo da faculdade de ser contraria. Naquele
ano, porém, era possivel que estivesse apenas fazendo uma dultima delicada
concessdo, e chegava a questionar-se até que ponto seria indispensavel. Talvez
no ano seguinte ndo estivesse ali e ninguém fosse notar.

Onde estaria, proximo trinta e um de dezembro? Quase final da década.
Quase final do século. Quase final do milénio. Deveria de alguma forma sentir-
se privilegiada?

Tudo estava tdo equilibrado. Tdo delicada e fragilmente equilibrado. E
tudo poderia estender-se novo milénio adentro, e durar mais duas, trés, quatro
décadas. Deveria de alguma forma sentir-se privilegiada? Porque o equilibrio
vinha a constituir um privilégio, sem davida alguma. E custava caro. Era
mercadoria de delicatessen.

Agora, porém, ela queria o movimento. O levissimo e inaudivel farfalhar
das asas de uma borboleta multicolorida que voava tdo pequena sobre uma
pedreira proibida, e suavemente rocava seu corpo translacido na ideia de uma
arvore de dinheiro que nunca brotara. Durante aquela noite Maria Inés mais
uma vez voltou a acreditar que talvez fosse possivel.

Eduarda assistia a televisdo em seu quarto. Maria Inés identificou o som
fragil da vinheta do canal onde se sucediam aqueles seriados de humor
inofensivo, Friends, Mad aboutyou, Sein-feld, um monte deles. Ja passava da
meia-noite, mas nenhuma das duas parecia ter sono ou pressa. Estavam
trancadas em seus respectivos quartos porque precisavam do paradoxo daquela
companhia solitdria. Maria Inés derrubou uma sacola de viagem sobre a cama e
comegou a abrir as gavetas do armario devagar, quase com curiosidade, quase
como se ndo soubesse o que haveria de encontrar ali.

O verdo era também a estacdo dos mosquitos. Pernilongos lentos e burros,
faceis de matar, e os nervosos mosquitos pdlvora, pequeninos e tdo pretos, que
zumbiam junto aos ouvidos. Tomés e Clarice acenderam uma espiral de fumaca
Durma-Bem para espanta-los. Tomds ainda segurava seu copo vazio e o olhar

de Clarice fora parar ali, nas maos dele.



A espiral de fumaca ia se consumindo muito devagar. Pela primeira vez
Tomas falou a Clarice, como quem confessa um pequeno furto ou um segredo
risivel: eu pensei num certo quadro na primeira vez em que vi sua irma.

Clarice olhou-o com uma curiosidade dispersa.

E ele disse um quadro de Whistler, chamado Moga de branco ou Sinfonia
em branco n.o 1.

Palavras sagradas. Dignas de um santuario individual, erigido em louvor
de um deus de que era ele o tinico seguidor, pensou Tomds. Aquele mito morria
ao se externar as fronteiras de seus proprios sonhos, que ja ndo faziam sentido
algum e estavam como que mumificados e amaldicoados, dormentes sob a
terra.

Aparentemente nao interessava nem mesmo a Clarice, cujas palavras
tinham algo de corriqueiro: vocé tem alguma reproducdo desse quadro por
aqui?

Ele sabia o quadro de cor. O fundo que era uma espécie de cortina pesada,
branca. O tapete de pele (parecia ser um lobo ou um urso, a boca aberta e os
dentes brancos e o focinho empinado) sob os pés invisiveis da garota. Um
raminho de flores brancas caido ali, sobre o tapete. E a garota com a expressao
reflexiva, o rosto emergindo s6lido da moldura dos cabelos escuros. Pélida. As
maos quase tdo brancas quanto o vestido longo.

Os labios apenas levemente coloridos. Uma flor delicada e branca na mao
esquerda.

Respondeu que nado, que j& ndo guardava nenhuma reproducgao do
quadro, e Clarice voltou a brincar de tentar extrair algum som da borda do copo
vazio (sem sucesso: ndo era um requinte de cristal, mas um copo grosseiro de
vidro onde antes haviam morado duzentos e quinze gramas de geléia)
enquanto asso-viava uma melodia improvisada.

Clarice e Tomas haviam se conhecido mais de vinte anos antes, durante o
velério de Afonso Olimpio, e ele notara com algum estranhamento, naquela
ocasido, que nem ela nem Maria Inés choravam a morte do pai. Pareciam
mesmo um tanto alheias, como se estivessem num transe, ou drogadas. Aquilo
aconteceu um pouco antes de Clarice finalmente pedir o divércio a Ilton Xavier
e pouquissimo antes de Maria Inés aceitar a primeira proposta formal de
casamento feita pelo primo de segundo grau Jodo Miguel Azzopardi. Que nesse

particular antecipou-se, por sua vez, a Tomds, e o jovem artista teve de ir



enterrar sua paixao como um cachorro escorragado enterra um osso no quintal.

Minutos, horas, dias e anos.

Tomés disse perdi a capacidade, e Clarice olhou-o curiosa. Aquela
capacidade, ele continuou, que eu tinha quando estava com Maria Inés. De ser
flexivel, maleavel.

E lembrou-se que andara fazendo ioga havia alguns anos e chegara a
conseguir enroscar-se em umas posi¢des admirdveis, agora aquilo era
impossivel, ele se tornara uma engrenagem enferrujada.

Se é que isso é uma questdo de capacidade, sugeriu Clarice. Talvez seja
uma questdo de vontade, vocé sabe, tudo isso, apaixonar-se, ndo se apaixonar.
Desistir. Ou sobreviver.

A vontade quase sempre precisa se submeter a capacidade, lembrou
Tomas.

O cachorro estava tendo pesadelos e gania baixinho. Clarice cutucou-o
levemente com o pé para livra-lo do pesadelo e disse talvez seja o oposto.

Do lado de fora se fizeram ouvir, afinal, os primeiros pingos grossos da

chuva que estava sendo cuidadosamente preparada desde o final da tarde.



As versdes oficiais.

O Rio de Janeiro era muito himido. Foi a primeira coisa que Clarice notou
assim que pode assimilar o facto de estar vivendo naquela cidade-mito (sobre a
qual tecera mil fantasias anteriormente: todas falsas). Comentou com a tia-avé
Berenice, durante o primeiro passeio que fizeram pelas ruas do Flamengo: as
vezes 0 mar fica com um cheiro forte, nao é?

A tia-av6 Berenice sorriu, suspirou fundo e fechou os olhos de prazer. Sim,
ndo é 6ptimo?

Clarice ndo queria discordar dela, portanto pds a culpa em si mesma.
Acho que eu ainda ndo estou acostumada. Deve ser isso. Este cheiro me deixa
um pouco enjoada. S6 um pouco.

Hamido e quente. Por baixo do vestido leve e completamente fora de
moda que estava usando, ela sentia o suor brotando nas axilas, na curva dos
seios. Foram até o Largo do Machado, onde a tia-avé Berenice quis comprar
milho para dar aos pombos, e depois tomaram sorvetes, e na volta para casa
tiveram que apertar o passo porque, segundo a tia-avé Berenice, um mendigo
bébado as estava seguindo. Na esquina da rua Almirante Tamandaré
conseguiram despista-lo.

De repente Clarice riu, achou tudo aquilo muito divertido, um rasgo de
infincia veio surpreender seus quinze anos (que ndo eram um nuamero
qualquer, a despeito das crengas dela). Olhou para os prédios altos, achou-os
bonitos, e as pessoas e os automdveis que transitavam pelas ruas encantaram-
na, ela gostou mesmo daquele suave ruido constante que regia tudo - o avesso
do siléncio da fazenda que podia, no entanto, tornar-se também siléncio a
medida que os ouvidos se acostumavam com ele, assim uma afirmativa
tornava-se uma negativa, era tdo bom acreditar nisso. Clarice riu e a tia-avo
Berenice, olhando-a, riu também.

Agora Clarice tinha para si uma espécie de modesto atelier. A tia-avé
Berenice reservou um pequeno espago de sua imensa area de servigo (chao

forrado com pastilhinhas hexagonais brancas) para que ela fizesse ali suas



esculturas, e esvaziou uma estante inteira no quarto de empregada (isto que eu
guardo aqui sdo anos de inutilidades, minha filha) para que Clarice tivesse
onde as deixar secar e guardar.

Ainda faltava esculpir O Esquecimento. Mas O Esquecimento ndo brotava
das maos de Clarice, era como uma nota aguda demais que um contralto ndo
alcanca. Enquanto esperava, ela descobriu os gatos da tia-avd Berenice e
comegou a fazer uma série de esculturas inspiradas neles. Gatos sonolentos,
sinuosos, que viraram esculturas quietas e delicadas.

As vezes ajudava a tia-av6 Berenice na cozinha, como naquela tarde em
que descobriu a receita dos biscoitos casadinhos. 3 xicaras de farinha de trigo. 2
xicaras de agtcar. 6 gemas. 3 claras. 1 colher (chd) de fermento. Lembrou-se
muito de Lina no inicio e um pouco menos depois. Bata as claras em neve, junte
as gemas e o acucar, bata bem e por fim junte a farinha peneirada com o
fermento.

As vezes o apartamento no Flamengo era varrido por um vento que nao se
assemelhava a nada que Clarice tivesse conhecido na fazenda: o vento marinho.
Era comum que os vidros das janelas ficassem bacos com a maresia. E as coisas
enferrujavam mais rapido.

Va deitando aos bocados no tabuleiro untado e leve ao forno. Depois de
assados, una dois a dois com o recheio de sua preferéncia (doce de leite, geleia,
etc). Faca um glacé com 250 g. de actcar e dgua até formar um creme ralo e
passe os casadinhos dentro, deixando-os secar em seguida.

Em marco vieram as chuvas grossas que enegreciam as ruas asfaltadas e
deixavam os pedestres mais apressados. Clarice gostava de ver os desfiles de
guarda-chuvas pelas calcadas da rua do Catete, e da rua das Laranjeiras, mas
achava singularmente tristes as pocas que eles largavam no chao das lojas, no
hall dos edificios e no assoalho das igrejas.

Aos domingos iam a missa, as vezes na igreja da Gléria, que era mais
perto, as vezes no Outeiro, que se erguia delicado sobre o rosto do mar.

Clarice continuava tendo os mesmos sonhos, a noite. Naturalmente.
Continuaria a té-los durante longos anos que passaram muito devagar (no
futuro ela reformularia essa ideia: durante longos anos pelos quais eu passei
muito devagar - pois o tempo é imoével, mas). Cresceu, comemorou
aniversarios, fez amigos, alguns, ndo muitos. E teve um namorado em 1966,

com o qual compartilhava bailes e abracos e beijos bastante bem delimitados.



Chamava-se Almir e ninguém na familia, excepto a tia-avé Berenice, ficou
sabendo de sua existéncia.

No primeiro ano esteve na fazenda duas vezes e descobriu sem surpresa
que la ja ndo se falava em Lina. A casa esteve cheia nas ocasides de suas visitas,
sempre cheia, e sempre insistentemente frequentada por Ilton Xavier, o filho
dos fazendeiros vizinhos.

Quando se reencontraram, em julho, ele perguntou: e entdo, vocé se
lembra?

Ela se lembrava. Do beijo com a parede rugosa machucando ondulacées
nas suas costas. Agora a lua era um fiozinho, um sorriso, uma exclamacao
brilhante suspensa no céu enquanto Clarice e Ilton Xavier sentavam-se na
varanda, tdo proximos do vozerio dos adultos, na sala, e tomavam chocolate
quente.

Ele segurou as mdos dela e ouviu a censura num sussurro, aqui nao!

Onde, entao?, mas nesse momento o tio de Jabuticabais (que uma vez
contara uma piada considerada impropria por Otacilia) aparecia na varanda
munido de sua luneta e perseguido por um séquito de criancgas, entre as quais
Maria Inés. A noite esta 6ptima para se observar estrelas, ele dizia. (Montaram a
luneta numa pequena elevagdo do terreno, um pouco adiante, e Maria Inés
ficou maravilhada ao descobrir que uma tnica estrela visivel a olho nu poderia
multiplicar-se em dezenas de outras. E ao descobrir que Saturno tinha anéis de
verdade.)

O tempo de Clarice e Ilton Xavier foi estranho, distendido. Incompleto.
Mas havia as cartas, e as cartas funcionaram para fazer crer que as principais
lacunas se fechavam, que os principais elos se constituiam, que delicadamente
se lapidava e se encapava com concretude uma tosca impressao de convivio. As
cartas produziram e alimentaram fantasias. E também maquiaram a feitira de
algumas verdades. Nas cartas havia caligrafia, havia poemas que se copiavam
(as vezes sem o devido crédito) e outros, imaturos e sinceros, que se
compunham de um félego s6, havia gotas de perfume e pétalas secas de flor. As
vezes um retrato, as vezes um recorte de revista.

Namorar por correspondéncia é bom, disse certa vez a tia-avo Berenice,
com um pouquinho de melancolia respingando da voz. Depois ficou
brincalhona e se corrigiu: alids, namorar é sempre bom! E completou, vocés

jovens que o digam.



Nessa ocasido as duas estavam na cozinha e preparavam um bolo de
ameixas para as amigas da tia-avé Berenice, que viriam jogar bridge no final da
tarde. Leve as ameixas ao fogo com bastante dgua, comecou a ler Clarice, deixe
cozinhar e retire da d4gua, que deve encher um copo.

Dois gatos estavam a espreita, sentados diante da porta da cozinha, com a
esperanca de que ao invés de bolos doces alguém resolvesse preparar
sardinhas, talvez, ou salmao, se eles tivessem sorte.

Namorar por correspondéncia. Quando Clarice se deu conta, ela e Ilton
Xavier eram namorados, oficialmente. Por correspondéncia. E um pouco depois
ja estavam falando em noivado. Alids, quase todos estavam falando no noivado
deles, que parecia ja tdo 6bvio, o curso natural das coisas.

Enquanto isso, entre os verdes em companhia do primo Joao Miguel,
durante longos anos em que a auséncia de sua irmd a um tempo doia e
tranquilizava, Maria Inés estava crescendo.

Junto com ela cresciam arvores e arbustos ao redor da casa e o mato
selvagem em lugares aonde ninguém ia. Somente o pasto roido pelo gado ficava
sempre rasteiro como um cabelo bem aparado. O ipé roxo onde ela e Joao
Miguel brincavam no balanco fabricado com um pneu e um pedago de corda
chegou a idade madura. Dos galhos mais altos comecaram a pender barbas-de-
velho. Uma bromélia foi ocupar o tronco de uma mangueira e produziu uma
Unica flor exuberante, vermelha, talvez um tanto quanto excéntrica. As
buganvilias que ficavam perto da porta da cozinha viraram um emaranhado de
galhos retorcidos e flores de cores doloridas. As espadas-de-sdo-jorge e as
costelas-de-addao multiplicaram-se na encosta do barranco que ladeava a casa e,
no pomatr, as jabuticabeiras faziam sombra e os mamoeiros magros explodiam
de frutos. Um pé de carambola havia crescido sem que ninguém desse por ele e
agora em seus galhos se penduravam frutos amarelos, encerados.

Apenas a arvore de dinheiro plantada por Maria Inés e Joao Miguel nunca
se decidira a brotar - mas os primos naturalmente ja ndo pensavam nisso.
Tinham agora outras urgéncias fluindo pelo corpo, pela corrente sanguinea.

Nao, Jodo Miguel ndo sabia. Jodo Miguel nunca saberia. Mas ele notava
que Maria Inés ndo era exactamente bem-vinda dentro de sua prépria casa, uma
situagdo que os anos pareciam polir e afiar, explicitar sem nenhum pudor.

Ela também queria ir embora. Para o Rio de Janeiro, sim, cidade-grande

mitica, e nem sabia que 14 esperava por ela um certo admirador de Whistler,



cheio de imagens vagas ondulando em sua vida jovem.

Nao era tdo simples, porém, deduzir que coisas arbitravam Otacilia e
Afonso Olimpio. Que verdades e que inverdades desenhavam no futuro dela.
De facto, Maria Inés exasperava a ambos, sua falsa subordinagao exasperava,
seus olhos dissimulados e tantas vezes hostis exasperavam, e sua solicitude de
mentira. Uma atitude de cartas na manga. Maria Inés estava sempre mexendo
onde ndo podia, dizendo o que ndo havia sido educada para dizer (como
naquela ocasido em que o padre de Jabuticabais foi a fazenda dar sua béncao
anual e ela perguntou, depois de beijar-lhe a mao magra e fria: o senhor nunca
conheceu uma mulher, uma mulher mesmo, de verdade?, aparecendo em horas
indevidas e ouvindo demais, lendo as escondidas. Gostava de galopar (por trés
vezes caiu do cavalo, numa delas quebrou o brago) e de tomar banho de rio sob
a chuva fria, no final da tarde, quando o céu ficava indefinido. Gostava de
apanhar sapos e besouros nas maos.

Mas, sobretudo, havia a memoria de certas sementes de cipreste.
Encontradas pelo chdo do corredor, miseravelmente espalhadas. E diante disso
0s passos ficavam cautelosos, titubeavam no escuro.

Maria Inés ainda gostava de subir a pedreira proibida. Sozinha, na maior
parte das vezes. Durante o verdo, junto com Jodo Miguel.

Olha la a Fazenda dos Ipés, ela mostrava.

L& vem vocé outra vez com essa historia.

Entdo ela se calava, mas em seus ouvidos pareciam ecoar os gritos da
mulher morta, em sua imaginacao espelhavam-se os olhos brilhantes do marido
(duas bolas de gude) e sua boca que espumava. Agora compunha-se também a
imagem apavorada do amante, sua nudez impotente, o sexo murcho, miseravel
no meio das pernas, suas calcas e sapatos largados no chdo do quarto e suas
maos ainda quentes do cheiro dela. O suor frio na testa. O grito abortado na
garganta.

Jodo Miguel e Maria Inés comecavam a ter algo mais em comum além dos
nomes duplos. Alguma delicada cumplicidade de quem talvez adivinha o
futuro, ainda que o futuro adivinhado destoe um tanto do futuro real.

Tudo devia seguir algum rumo, porém. Maria Inés crescia sem pedir
licenga, j4 era a promessa nitida de uma mulher. Aos quinze. Dois anos antes de
Tomads. Naquele inverno ela pds em pratica um plano formidavel, mesmo que

tudo ndo tivesse nem mesmo arranhado as beiradas da sua vontade consciente.



Receberam a noticia da morte da mde de Jodo Miguel, finalmente
resignada, durante uma noite fria e pouco casual, dessas que ficam infladas de
expectativa e guardam segredos sobre a lingua - moedas, como os mortos.
Noites que sdo como rituais de passagem. Alguém apareceu a cavalo para dar a
noticia. E depois esse alguém se foi e tudo continuou igual e o inico comentario
que Maria Inés ouviu sua made fazer foi coitadinha, agora vai descansar. E
Afonso Olimpio disse Clarice vai ao enterro em nome da familia.

Maria Inés foi para o quintal. Estava sozinha - era comum que Jodo Miguel
fosse passar também suas férias de julho ali, mas naquele ano alguma coisa o
detivera. Como uma suave premonicao de alguém que ndo acreditava em
premonicoes.

Dentro de casa o relégio de péndulo aborrecia o siléncio e formava uma
polirritmia discreta com o vaivém enferrujado da cadeira de balanco onde
Afonso Olimpio lia um livro com encadernacdo de couro e letras douradas na
lombada que diziam O romance de Amadis. Reconstituido por Afonso Lopes
Vieira. Na mesma sala, nao muito perto de seu marido e nem muito longe dele,
Otacilia bordava uma camisinha de pagao para o bebé da prima, que nasceria
em breve. La fora o mundo dizia coisas diversas, sussurrava. E tinha muitas,
muitas vozes.

Nessa noite Maria Inés fez uma fogueira com alguns tocos de lenha, longe
da vista dos outros. Maria Inés gostava de fogo. Depois apanhou umas folhas
velhas de jornal e comecou a fabricar varias galinhas-pretas que subiam
inchadas e incandescentes contra a noite e iam cair adiante, animadas pelo
vento. Uma dessas galinhas-pretas de papel foi soprada mais para longe e caiu
junto ao bambuzal, exactamente onde comecava o pasto que ladeava a casa. O
fogo nasceu bem devagar, mas tudo era tdo propicio, o vento, a seca, e num
piscar de olhos havia alegres chamas alaranjadas ganhando o bambu, que
estalava, e hipnotizando Maria Inés. Ela continuou sentada onde estava,
olhando. Olhando, apenas. E ouvindo os segredos que, num outro nivel,
humedeciam a noite.

Quando Afonso Olimpio e Otacilia foram despertados daquele amplo
nada deles, que os acolhia e fingia reconfortar, um bambu particularmente alto
ja havia caido sobre o pasto, em chamas.

S6 conseguiram controlar o fogo quando ja era alta madrugada - dez

homens trabalharam sem parar - e o que sobrou do pasto foi uma longa lingua



negra que demoraria tempo demais para se refazer. Foi provavelmente naquela
madrugada que Otacilia virou-se para o marido e disse, sempre desviando os
olhos: vocé sabe que isso tudo é propositado.

Essas coisas que ela faz. Mas Afonso Olimpio ndo respondeu. Otacilia
disse estd na hora de manda-la embora também. Mas Afonso Olimpio nao
respondeu.

As coisas entdo fizeram uma breve pausa. Seguraram a respiracdo e
mergulharam no sono. Os meses que se seguiram aquele inverno foram mais
longos e muito mais tristes. Jodo Miguel passou a acompanhar o pai em suas
viagens porque aquilo fazia parte do treinamento que lhe estava reservado e
que ele aceitava sem grandes contestacdes. E claro que havia um advogado em
seu futuro, um advogado dono de um apartamento branco no Alto Leblon, que
gostava de ir a Veneza e de jogar ténis por motivos outros além dos mais
6bvios.

Seis meses. Um ano. E em torno de Maria Inés havia uma solidao viscosa
que lhe tirava o folego, mas ela estava aprendendo a esperar.

Quando Maria Inés e o primo de segundo grau voltaram a se encontrar ele
estava cultivando um ridiculo bigode que felizmente viveu pouco. E parecia
muito mais velho.

Foi na igreja de Jabuticabais, enquanto um Ilton Xavier tremendo mais do
que vara verde esperava por Clarice, sua noiva, no altar, um belo terno escuro e
um cravo branco espetado na lapela, uma pérola no né (muito bem
confeccionado) da gravata cinza.

Maria Inés perguntou a Jodo Miguel como estavam as coisas.

Indo. Estou estudando.

Ela sabia que estudos eram esses, sabia que eram preparatérios para o
curso de Direito. Ele estava de terno e a roupa lhe caia mais naturalmente do
que Maria Inés teria imaginado. E ela: usava um vestido horroroso, verde-
abacate, que morria abruptamente e sem nenhuma sutileza nos joelhos, que
tinha mangas bufantes e deixava seus ombros embrutecidos.

Fazia algum frio naquele final de tarde, muito embora ja estivessem em
outubro. Um frio poroso, pouco intenso, um frio primaveril. A pequena igreja
de Jabuticabais tinha paredes internas azuis com ornamentos em volutas que
um dia haviam sido douradas. Num canto havia uma visivel infiltracdo, que

deixava um pedacinho do tecto preto de mofo. Os vitrais das janelas eram



bastante discretos, mosaicos ndo muito elaborados que mostravam uma pomba,
aqui, um sol radiante, ali, e depois uma cruz, na parede oposta repetiam-se os
desenhos em cores diferentes.

Todos os longos bancos de madeira envelhecida e quase negra estavam
decorados com margaridinhas brancas e um ou outro lirio. No altar havia um
arranjo grande de flores brancas e amarelas. As senhoras presentes estavam
quase todas exageradamente arrumadas.

Clarice estava exageradamente arrumada. O vestido de noiva deixava-a
com um ar irénico de terca-feira de carnaval, parecia uma brincadeira, uma
piada. Mas ela estava muito séria dentro daquele sorriso, por trads do batom, do
blush e da sombra azulada, por tras da grinalda de flores de pano, por tras da
magnifica gargantilha de rubis que pertencia a familia de Ilton Xavier e do
vestido rendado, dentro dos sapatos de salto que faziam seus pés doer.

Participou da ceriménia como se fosse o casamento de outra pessoa.
Recebeu com calma a alianca das maos ansiosas de Ilton Xavier e tentou
rememorar, passo a passo, como havia ido parar ali. Nao conseguiu. Seus pais e
sogros e padrinhos estavam dentro do campo de sua visdo periférica, alegres
manchas vermelhas, azuis, amarelas e pretas. Ficou brincando de prestar
atencdo neles enquanto seus olhos grudavam-se no padre sem vé-lo. Nao ouviu
nenhuma palavra do sermdo. Mas ouviu a organista e o violinista tocando J. S.
Bach. A Aria da 4.a corda - um pouco desafinados, era verdade, mas que
importancia tinha? Depois uma certa tia de Ilton Xavier, com seus cabelos
ruivos presos num coque e uns brincos pesados que distendiam os l6bulos de
suas orelhas, cantou a Ave Maria de Gounod. Isso deixou Clarice feliz. E ela
continuou feliz quando o padre deu a Ilton Xavier permissdo para beijar a noiva
(embora ele j& pudesse prescindir de permissdo), imaginou que agora, sim, as
coisas talvez pudessem vir a ser diferentes. Fechou os olhos para o beijo como
vira as mogas fazerem em casamentos nos filmes americanos. Mas no instante
em que sentiu o contacto ja relativamente familiar dos l4bios de Ilton Xavier nos
seus, entreabriu os olhos - medo? Primeiro viu os vitrais da pequena igreja,
depois notou o quanto estava abarrotada de gente, depois olhou para Otacilia e
Afonso Olimpio e achou-os inusitadamente grandes. Voltou a fechar os olhos,
dessa vez com forca. Medo?

Quando se estd com medo, qual a atitude mais sabia? Mais conveniente?

Mais eficaz? Fechar os olhos ou abri-los? Abandonar, perder o controle, voltar



as costas? Correr? Ou agarrar, reivindicar, examinar, controlar?

Agora Clarice estava casada. Achava que isso faria diferenca. Entdo
desceu do altar e seguiu sobre o tapete vermelho gasto: nem grande, nem
pequena. A quantidade de gente que se amontoava dos dois lados, para onde
quer que olhasse, fez com que ela se sentisse mais ou menos como a proa de um
barco que vai cortando o oceano. Clarice estava cortando a igreja ao meio como
uma faca sobre um cubo de manteiga.

Clarice estava cortando sua vida ao meio, deliberadamente. Queria
reconhecer-se a si mesma na divisdo: Antes e Depois. E o Cristo pagao estava ali
ao seu lado, ele, Ilton Xavier. O Salvador. Que a amava porque ela ndo tinha
segredos.

A noite, depois de terminada a festa, Otacilia e Maria Inés encontraram-se
na cozinha de casa. Passava da meia-noite e o siléncio escrevia interrogagoes
invisiveis no ar. Ndo foi surpreendente quando a mae disse a filha entdo agora
chegou a hora de falar sobre vocé.

Falar sobre Maria Inés. Nao seria possivel falar sobre Maria Inés.

Ela disse quero ir para o Rio de Janeiro, serd que a tia-avé Berenice me
receberia?

Sem duavida que sim. Pois se recebeu Clarice.

(Naturalmente, a tia-avé Berenice havia ido prestigiar o casamento. Com
suas roupas e habitos de cidade grande. Com seus cacoetes de solteirona. Com
sua alergia a picadas de insectos. Levara na mala - decorada com flores em tons
pastéis - um presente sofisticado que ela planejava que fosse inesquecivel:
imaginava Clarice e seu marido, décadas depois, mostrando a prata Christofle
para os netos e dizendo isto foi presente da saudosa tia-avé Berenice, vejam
como é maravilhoso. E era. Maravilhoso.)

Otacilia falava sem olhar para Maria Inés enquanto se servia de um copo
d'dgua no filtro de barro (ndo precisariam de filtro, porque a 4gua das torneiras
vinha de nascente. Aquele era apenas um excesso de zelo que se aplicava na
situagdo errada, com o objectivo errado, com resultados inteiramente
dispensaveis, inteiramente acessorios).

Maria Inés apanhou a ocasido pelo pescoco e sugeriu que tal se eu fosse
em novembro?

Otacilia fez que ndo com a cabeca e disse dezembro é melhor.

Nao explicou por qué. Maria Inés nao quis perguntar. Nao gostava de dar



o braco a torcer. De pedir, de perguntar. De se submeter. Otacilia ficou
esperando que Maria Inés quisesse saber porqué dezembro, mas a pergunta nao

veio, entdo também se calou a resposta.
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Por um instante os olhares de méae e filha se encontraram, entre a geladeira
e a pia da cozinha, e formaram um arco elastico de tensdo que ambas
suportaram como um desafio. Uma queda-de-brago.

Dezembro, entao, Maria Inés confirmou, e sua voz tinha a cor de um
contrato formal. Tinha cheiro de cartério, de carimbos e firmas reconhecidas.
Depois ela quase quis perguntar sobre o estado de satde de Otacilia, mas a
pergunta ficou estacionada numa vontade sem gesto e ela apenas observou sua
mae que se afastava, pequena, fraca, doente, amortecida, intatil. A Otacilia de
verdade. Que agora teria que enfrentar a soliddo da companhia de Afonso
Olimpio. O marido que ela escolhera aos vinte e oito anos de idade, no dia mais
teliz e mais irreal de sua vida.

Minutos depois chegou Jodo Miguel, sem o paletd, sem a gravata, os dois
primeiros botdes da camisa abertos.

Entao?

Era uma pergunta que ndo estava perguntando nada. Maria Inés roia as
unhas e observava uma pequena lagartixa que desenhava uma trilha irregular
no tecto.

Sua mae ndo parece bem. Devia ir consultar um médico no Rio, Jodo
Miguel disse, genuinamente interessado.

E, Maria Inés concordou com displicéncia. Como se estivesse
genuinamente desinteressada.

Depois ela apanhou um banco de trés pernas e foi até a despensa e voltou
trazendo uma garrafa de licor vazia pela metade. Comentou, vitoriosa, eles
acham que eu nao sei onde é que guardam isto.

Encheu uma xicara. Licor caseiro de laranja. Quer um pouco? Jodo Miguel
disse que ndo, ja havia bebido o suficiente durante a festa. Ninguém regulara
suas quantidades, ele era quase um homem adulto. Naquele lugar, naquela

tamilia, as coisas visiveis eram regidas por leis muito estritas, muito rigidas,
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muito definitivas (ao passo que as coisas invisiveis eram dirigidas por elas
mesmas, e se impunham, se refaziam, e se perpetuavam). Um individuo-do-
sexo-masculino aos dezassete anos era uma realidade que podia incluir, por
exemplo, bebidas durante as festas.

Depois de esvaziar sua xicara de licor Maria Inés disse eu vou em
dezembro.

Para o Rio?

E, para o Rio. (Claro! Para onde mais?)

Jodo Miguel ficou feliz como uma crianga. Isso é logo! Mas que 6ptimo!

E comecou a falar sobre os lugares que poderiam conhecer, os filmes que
poderiam assistir, as praias que poderiam frequentar, os clubes aonde poderiam
ir dangar e as sorveterias onde poderiam experimentar sorvete de pistache ou
de avela (iguarias de Capital).

E claro que ele nao planejou Tomas. Tampouco planejou varias outras
coisas que aconteceriam na vida de Maria Inés, e em sua propria vida, e na vida
em comum que os dois haveriam de inaugurar dali a alguns anos, marido e
mulher. Realidades furtivas, as vezes coloridas como bandeirinhas de Sao Joao,
as vezes frageis como um péssaro na chuva, que afagavam um pouco e depois
pisoteavam, que machucavam, que excitavam como roda-gigante, que corroiam
como ferrugem. E que calavam como um anjo sonolento e tristonho.

O casamento de Clarice durou seis vagarosos anos. Porém, naquela noite
de outubro, a noite de ntpcias, ela estava trémula com as perspectivas em que
ainda acreditava. Perfumou-se e vestiu a camisola rosa-salmdo decorada com
renda guipure. E ficou estudando as préprias unhas, achando engracado té-las
pintadas de cor-de-vinho e longas como as das actrizes de cinema.

Quando Ilton Xavier chegou, no entanto, e deitou-se ao lado dela, e
comegou a vagarosamente tomar posse do territério cuja propriedade lhe havia
sido dada por lei e pela Santa Madre Igreja Catélica Apostélica Romana, Clarice
adivinhou que as coisas ndo seriam assim tdo magicas. Tao faceis, tdo volateis.

Sabia que ja havia uma espécie de sentenca sobre ela. Algo como uma
doenga incuravel. Alguma coisa definitiva, irreversivel.

Mas foi submissa e obediente como sempre.

Depois que Ilton Xavier (o delicado, o apaixonado Ilton Xavier) terminou



sua ndo muito ambiciosa performance e enroscou-se no sono como uma crianga,
em posicao fetal, abragado com o travesseiro, ela puxou o lengol e o cobertor e
cobriu-o até os ombros. Era uma madrugada fria e Ilton Xavier fechou os olhos
e fingiu adormecer, mas estava pensando.

Pensando e repensando. A pergunta que ndo tinha coragem de formular -
havia existido um outro homem na vida dela? Ele préprio ndo tinha muita
experiéncia. Mas aprendera, através de leituras e conversas masculinas,como
costumava ser a primeira vez de uma mulher. Todas as dificuldades, dor,
sangramento, essas coisas. Pensava e repensava. Ndo havia sido exactamente
assim com Clarice. Mas ele acabou por resolver esquecer o assunto. Essa era
uma escolha possivel para Ilton Xavier, esquecer o assunto. E ser feliz-com-sua-
adorada-esposa. E ele esqueceu o assunto e foi extremamente feliz-com-sua-
adorada-esposa até o dia em que ela o abandonou sem nenhum aviso prévio,
nenhuma carta, nada.

Clarice voltou a vestir sua camisola de ntupcias, e por cima dela um
pullover de 1a azul-marinho. Calgou aqueles sapatinhos engracados de 13, feitos
a mao, que estavam no fundo da sua mala. E saiu do quarto.

A casa dos pais de Ilton Xavier ndo se parecia com a casa dos seus pais.
Era, em primeiro lugar, muito mais antiga, tinha um século de existéncia. As
paredes haviam sido levantadas por escravos com o dinheiro da lavoura do
café. Um barao havia largado seus passos resolutos pelo assoalho de madeira e
seu rosto em alguns retratos amarelados de molduras ovaladas. Francisco
Miranda, 1875, Clarice leu num dos retratos. Era também muito maior, a casa,
tinha dez quartos e ndo apenas quatro. Tinha uma pequena capela com imagens
da Virgem com o Cristo ao colo, de Sao José e de Sdo Judas Tadeu, e um
genuflexorio forrado de veludo verde-velho. Tinha multiplas saletas entre as
quais Clarice achava que poderia se perder. Numa delas, que se chamava Sala
de Leitura (todas tinham nomes: Sala de Leitura, Sala de Mtsica, Sala de
Almocgo, Sala de Jogos, Sala de Jantar, Sala de Estar), havia um gavido e um
tilhote de jacaré empalhados que ela teria adorado jogar fora, ou pelo menos
esconder na prateleira mais alta de um armario. Havia troféus e medalhas. E
havia tantos rostos em fotografias envelhecidas que ela imaginava que mesmo
morando ali ndo chegaria nunca a ser capaz de associar-lhes os nomes correctos.

Abriu uma fresta da alta janela da Sala de Leitura e o aposento foi cortado

por um espirito leitoso de luar. O pequeno relégio de péndulo mostrava: trés e



dez. Uma hora nocturna que quase sempre se perdia no anonimato do sono.
Depois encostou-se no parapeito da janela e viu que o vale estava encharcado
com a luz agradavel daquela lua imensa, cheia, amarela como manteiga. O rio
corria muito préximo. Nao era possivel vé-lo, mas o murmdario da correnteza
chegava nitido aos ouvidos. Para além do rio havia o amplo pasto. E depois a
estrada. E depois o morro que a luz da lua parecia vivo, um bicho a espreita, e
atras do qual ficava a casa dos seus pais (um outro bicho a espreita).

Afastar-se, mas nao muito.

Clarice perambulou um pouco pelas outras salas, depois foi até a cozinha
espiar os gatos. Havia um monte deles, todos enroscados ao pé do fogdo de
lenha que ainda guardava algum calor - como o corpo de um amante noite
adentro.

Como o corpo de Ilton Xavier. Inocentemente feliz em seu estado de
inércia. Ela voltou para o quarto, inaudivel dentro de seus engracados
sapatinhos de 1a. [lton Xavier havia se mexido na cama e descoberto metade do
corpo: a perna esquerda, o pubis e o ventre estavam expostos sem pudor e sem
culpa. Clarice voltou a arrumar os lencdis e cobriu seu marido de novo até os
ombros. Depois notou que mesmo na penumbra os cabelos dele eram
surpreendentemente claros, heranga de sua ascendéncia europeia. Da colénia
suica de Nova Friburgo. Ilton Xavier sabia falar alemdo, aprendera em casa.
Ensinara a Clarice os ntimeros até dez e um ou outro substantivo: die Blume.
Die Schwarkirsche para jabuticaba, a cereja preta. Der Wald. Der Stern. Die
LJebe.

Die L]ebe.

O amor.

E os segredos.

Clarice deitou-se na cama sobre as cobertas, sem tirar dos pés os
sapatinhos engragados e sem despir o pullover. Por tras das palpebras cerradas,
tficou esperando pelo raiar do dia e pelo primeiro galo que viria cantar sob sua

janela.



Sinfonia em branco

Uma mulher que a memoéria sempre vestia de branco

e de juventude.

Naquela época o apartamento no Flamengo era um caos muito atraente. O
cheiro de tinta se sobrepunha mesmo aquele das frituras que Tomads de vez em
quando empreendia, nos dias em que tentava, quase sempre sem sucesso, testar
seus dotes de cozinheiro. Na maioria das vezes ele comia na rua, um sanduiche,
um prato feito em algum botequim. Estava sem dinheiro, é claro. Vinte anos de
idade.

A poesia da visdo. O céu estava nublado naquela manha em que Tomas
acordou e se deu conta de que tinha vinte anos de idade. Uma manha
misteriosa, prenhe de falsas promessas. Ele tinha perspectivas tdo grandiosas
quanto desordenadas, e ainda nado se dava conta de que precisava adestrar o
proprio talento. Civiliza-lo. Torna-lo capaz de redundar em algum feito, em
algum facto, em alguma marca reconhecivel no mundo, ndo apenas em sonho e
em devaneio. Via os quadros, os esbogos, os estudos, os desenhos, os materiais
metido numa camisa social muito usada que era seu uniforme de trabalho e que
estava puida junto a gola e miseravelmente manchada em toda parte. Pensava
em James Abbott McNeill Whistier, que em 1862 pintara aquele quadro. E na
moca palida (de fei¢cdes pélidas, sobre um fundo pélido, trajando um vestido
pélido) que agora vinha reencarnar numa jovem que se debrugava a sacada do
apartamento vizinho. Impossivel dissociar arte e paixao. Tomads tinha cadernos
furiosos de desenho. Aquele momento de sua vida chamava-se: antes de tudo.

E ela, a garota de branco, ouvia uma musica de ballet. Tchaikovsky. Os
fortissimos chegavam até a janela de Tomads, que tinha vinte anos e olhos e
ouvidos agucados como agulhas. Os cabelos grossos e desalinhados da garota
de branco eram pesados e quase ndo se moviam, mas ela oscilava o corpo com
suavidade para um lado, para o outro. Aquele momento da vida dela ja ndo se
chamava antes de tudo, mas sem duvida precedia alguns acontecimentos

bastante radicais, coisas que haviam sido plantadas no passado a revelia dela e



que nunca dariam moedas como frutos.

Tomads via a moga, ela ndo o via ainda. Portanto, foi com naturalidade que
ela deixou a sacada e voltou para a penumbra do quarto, curvou-se diante da
penteadeira, examinou de um jeito meio cémico o oval do préprio rosto no oval
do espelho. Depois apanhou as beiradas do vestido branco que havia
pertencido a irma mais velha e virou bailarina, comp6s movimentos (um pouco
preguicosos) com os bracos e as pernas. Tomas olhava, hipnotizado - nao
porque aquela garota fosse particularmente bonita, mas porque era uma
pintura de Whistler.

E agora ela viria. Ela, Maria Inés, naquela manha tdo impetuosamente real.
Maria Inés. A marca deixada por um quadro removido apds anos de vida sobre
uma mesma parede. Ela, Maria Inés. A vida de Tomdas que terminou antes de
comecar.

Quando tinha vinte anos (antes de tudo), Tomas ficou obcecado em
desenha-la, a vizinha que gostava de ensaiar passos de ballet diante do espelho
da penteadeira, secundada pelos cabelos escuros e grossos, compridos, que
eram como um espirito. Desenhé-la, captura-la, reté-la. Ama-la. Mobilizou os
melhores papéis, os melhores lapis e tocos de carvao e giz pastel e comegou a se
aventurar naquela empresa: conhecer Maria Inés. Que estava fadada a nunca
chegar ao fim.

Aquela primeira visdo que a associava com tanto assombro a garota de
Whistler sucederam-se vérias outras. Algumas coloridas e terriveis, com
trejeitos cubistas, evocando talvez a Dora Maar, de Picasso. Outras graciosas,
como a Mlle. Georgette Charpentier, de Renoir, e outras ainda positivamente
blasées, como as mocas de Jean-Honoré Fragonard. Nenhuma delas, porém, tao
sincera ou tdo convincente.

Branco e juventude. Naquela época Maria Inés tinha ainda dezassete anos.
Do interior do Estado chegavam-lhe cartas de Clarice: agora estamos
novamente separadas por uma grande distancia, a mesma distancia, é curioso
que tenhamos apenas trocado de lugar. Vocé na cidade, em meu lugar, no
quarto que eu propria ocupei na casa da tia-avo, e eu de volta a esta paisagem
tdo familiar, os mesmos morros, os mesmos ciclos, os mesmos rostos. Na
verdade acho que é mais justo assim.

E o desespero de Clarice ficava guardado como um par de brincos numa

caixinha de j6ias e em sua mao esquerda havia agora uma alianca de ouro em



cujo interior se inscrevia o nome Ilton Xavier.

As cartas que as duas irmas trocavam nao eram muitas. Insuficientes em
forma, contetido e frequéncia. Do Rio de Janeiro, a capital (onde havia
aeroporto e avides em voos tdo baixos), Maria Inés contava que cumpria
satisfatoriamente seus estudos. O cientifico, as aulas de piano e francés. O que
nao era totalmente verdadeiro. E contava que achava agradavel morar naquele
apartamento amplo perto do mar. Gostava do grande espelho sobre a
penteadeira de seu quarto, que a transformava em bailarina. Da fazenda Clarice
contava que cumpria satisfatoriamente seu casamento e que achava agradavel
morar com [lton Xavier e os pais dele naquele casardo secular de paredes
alvissimas e janelas azuis.

O que ndo era totalmente falso. Tinha a metade de uma cama s6 para si, e
um armario, e também uma penteadeira. Mas ndo costumava virar bailarina,
ainda preferia o contacto frio e intenso da argila e da pedra enquanto
transformava sonhos e pesadelos em esculturas. As terras dos pais de Ilton
Xavier eram vizinhas aquelas de Otacilia e Afonso Olimpio. Afastar-se. Mas nao
muito.

E havia aquelas palavras em carne viva que Maria Inés e Clarice nunca
trocavam. Seus pais lhes haviam ensinado o siléncio e o segredo. Determinadas
realidades ndo eram diziveis. Nem mesmo pensaveis. As coisas ali eram regidas
por um mecanismo muito particular capaz de apanhar a infelicidade em seu
percurso entre visceras e artérias e fabricar-lhe uma mascara de pedra. Entao
Maria Inés continuava guardando aquelas palavras sangrentas e cuidando para
que doessem o minimo possivel.

Dancava balet, embora soubesse ja ter passado da idade de poder pensar
em virar profissional. Era bailarina para o espelho. Terminava o cientifico e
tinha aulas de piano por motivo nenhum. Detestava ter que estudar passagens
de polegar em métodos aborrecidos. Como aquele Hanon. Detestava escalas e
arpejos. Mas era bom perseverar, aquilo era sélido e novo.

Pelo menos trés vezes por semana o primo de segundo grau Jodo Miguel
fazia visitas a ela e sua tia-av6. Sempre trazia flores ou chocolates. Ele esta
muito interessado em vocé, dizia a tia-avé Berenice com sua voz aconchegante,
uma voz educada por décadas de conversacdo com caes, gatos, candrios e
outros bichos domésticos.

Maria Inés sabia. Ele esta muito interessado em mim. Acho que vai acabar



te pedindo em casamento, comentava a tia-avo Berenice.

E Maria Inés apenas sorria, em siléncio.

Nao demorou a perceber, porém, que um certo morador de um prédio
vizinho gastava um tempo considerdvel olhando pela janela, muitas vezes com
um bloco nas maos, parecendo desenhar: olhava para ela, Maria Inés?
Especulou: podia ser que estivesse copiando o prédio, as janelas, a fachada.
Diziam ser um bonito exemplar do estilo art-déco (a primeira vez que dera com
o termo Maria Inés o havia pronunciado assim, cru, arti-déco, até que lhe
corrigiram, isso é francés, minha filha, ar-dec6!). Ar-dec6. Morava com a tia-avo
Berenice num prédio ar-deco. Construido na década de vinte. Talvez o rapaz do
prédio vizinho (que ndo era ar-decd) estudasse arquitetura. As especulagdes
foram-se sucedendo, até o dia em que ele resolveu acenar, e Maria Inés acenou
de volta sem saber se era coadjuvante ou protagonista naquela histéria. Mas ele
rapidamente elucidou tudo e disse oi, garota do quinto andar, e ela respondeu,
divertida, um pouco infantil, ol4, sujeito do... sexto andar?

Ele gesticulava. Fiz uns desenhos. Vocé quer ver?

Maria Inés pensou um pouco e acabou perguntando - como se isso lhe
pudesse fornecer algum atestado de bons antecedentes, ou como se estivesse
realmente preocupada: como vocé se chama?

Tomés, ele respondeu, e ela fez que sim com a cabega, como se ele tivesse
dado uma resposta correcta num concurso de algum programa de variedades e
agora pudesse receber seu prémio.

A gente se encontra na portaria, ela autorizou.

Do meu prédio?

Nao. Do meu.

Ja estava claro, desde aquele momento, que seria ela a ditar as regras.

No hall de entrada do prédio art-déco havia dois espelhos que se
observavam e brincavam de reproduzir o infinito, e, sob os espelhos, dois
bancos idénticos. Maria Inés escolheu um deles e sentou-se ali e logo viu Tomés
se aproximar e divisou seus olhos transparentes bem antes de notar que os
cantos de suas unhas estavam sujos de tinta. Era ela, nos desenhos. Na maioria
estava vestida de branco.

Como um quadro de Whistler, ele explicou, mas ela ainda ndo conhecia
Whistler. Vocé me d4 um destes? O que vocé escolher.

Foi s6 entdo que ela comecgou a ficar um pouco embaracada e timida,



quase que por obrigacdo, porque afinal ele era um desconhecido, e estavam
naquela idade em que um campo magnético paira sobre a pele do corpo como
um perfume.

E apressou-se em dizer esta bem, obrigada, venha qualquer hora dessas
conhecer minha tia-avd, foi um prazer, até mais. E acenou com muitas maos
enquanto se afastava em direccdo aos elevadores. Tomds ainda pode vé-la por
um instante capturada entre os dois espelhos e multiplicada ao infinito.

Adolescentemente, o desenho de Tomdas ganhou espaco na parede do
quarto de Maria Inés, junto a cabeceira. A tia-avo Berenice e sua roupa cheia de
pélos de gato foram bisbilhotar, sem mds intengdes, e pronunciaram um suspiro
forrado de vésperas. Este miseravel descompasso, pensou a tia-avd, entre o
corpo e a mente. Sentiu-se velha. Fisicamente velha. Parecia ndo haver mais
palavras a compreender. J4 ndo havia interlocutores, seu mundo estava quieto.
Quando comecava a ficar assim melodramatica, a tia-avé Berenice perigava
sentir-se ainda mais velha e completar entao um circulo vicioso, mas tinha uma
forca incomum para dar as costas a determinados pensamentos e ir colher
outros matizes no céu. Chegou-se a janela e viu o rapaz no sexto andar do
prédio que ficava do outro lado da rua. Parecia bonito, mas naquela idade todos
pareciam bonitos.

Os cabelos encaracolados escuros. Acenou-lhe com a timidez abolida das
tias-avés e as pulseiras pesadas entrechocaram-se em seu pulso rolico. As
carnes de seu braco sacudiram-se sob a manga da blusa de seda cor de
caramelo.

Tomads se lembrava com perfeicdo do sorriso em baixo-relevo da tia-avé
Berenice e das covinhas em suas bochechas gorduchas.

O tempo é imdvel, mas as criaturas passam.

E daquelas pulseiras cheias de balangandas. E dos furinhos nos cotovelos
que eram como os de um bebé. Lembrava-se da excitacdo que rodopiava nos
olhos dela quando ele finalmente foi recebido no apartamento. E da maneira a
um tempo avida e delicada com que ela fingia ndo desconfiar de nada.

O tempo é imével, mas as criaturas passam.

Tomas ingressou no mundo de Maria Inés. Passaram a se encontrar a
tarde com o objectivo de fugir dos outros. Como se fossem bichos
empreendendo uma migracao a dois. Acompanhavam a orla do Flamengo com

0s passos e com os olhos, surpreendendo-se o tempo todo com aquela



capacidade do mar de ser idéntico a si mesmo e simultaneamente renovar-se.
Procuravam e encontravam identidades. Conversavam em cédigo e riam dos
transeuntes - que ndo definiam com esse termo tdo diciondrio, transeuntes.
Deflagravam infinitas possibilidades de vida em simples olhares trocados: tudo
era possivel. Tomas realmente acreditava naquilo.

Tinham pressa, mas gastavam o tempo. Perdulérios. Jovens. A realidade
assumia contornos especiais e s eles dois tinham a chave. Dessa forma era
possivel para Tomds antecipar-se a tudo. Para Maria Inés, era possivel esquecer
e adiar tudo.

E se tornavam infinitos e renovados como o mar, e misteriosos, tdo
misteriosos.

Sem duvida, havia também a pele, e o cheiro que emanava da pele, e foi
assim que em certa tarde de génese, inflada de gestos incontidos, os labios de
Tomés e os labios de Maria Inés foram se tocar com avidez, mas sem surpresa.
Dessa forma o jovem artista antecipou-se ao primo Jodo Miguel, que no entanto
fazia parte de Maria Inés desde bem antes, e de outro modo (e continuaria a vir,
a noite, perfumado e aprumado e cheio de rosas e chocolates).

No apartamento havia, além do cheiro das tintas, um piano de armario
desafinado e com um ré quatro mudo. Naquela tarde, Tomads girou a chave na
fechadura e fez um gesto para que Maria Inés entrasse. Foi até a cozinha
preparar um café, enquanto seu coracdo latia de ansiedade. Sobre o piano havia
uma pequena e divertida escultura, um diabinho tocando violao, ou seria talvez
um satiro, e havia também um metrénomo em forma de pirdmide. Maria Inés
sentou-se diante do teclado e escorregou os dedos de leve pelas teclas brancas.
Depois comegou a tocar as pecgas simples que aprendera com suas poucas aulas
de piano. Tomas voltou da cozinha e iria ter de confessar que o p6 de café havia
acabado, mas ela estava tocando, e entdo ele sentou-se de pernas cruzadas no
assoalho de madeira para ouvir. O que quer que fosse. Qualquer coisa.
Qualquer coisa, boa ou ruim, bem ou mal tocada, contanto que fosse ela, o
corpo dela, os dedos dela. A musica de Maria Inés. Pequenas pecas iniciais do
Microcosmos de Bela Bartok, simples e bonitas.

Seria possivel. Teria de ser possivel. Aquilo que corria pelo coracdo de
Maria Inés seguiria sendo opaco e misterioso, mas o abrago se formou no arco
do desejo de Tomas. As costas dela e os bracos curvos, o corpo oscilando

enquanto ela tocava e a cabeca para a direita e para a esquerda acompanhando



as maos.

Mais tarde ela diria por favor, Tomds, ndo se apaixone por mim, e ele
perguntaria, sorrindo, porqué?, ao que ela responderia porque eu nado estou
apaixonada por vocé. Naquele momento, porém, e mesmo depois da revelagao
da nao-paixao, Tomds se assegurava: seria possivel. Teria de ser possivel.
Porque o amor dele seria talvez suficiente para dois, como um prato farto num
restaurante. Suficiente para alimentar duas pessoas, um desejo em dobro capaz
de arcar com o peso de dois destinos, inclusive, e irmana-los.

Imaginar, a partir dali, a vida sem Maria Inés equivaleria a vivé-la pelo
avesso. A desviver. Foi naquele exacto momento em que ela se sentava ao piano
sob o signo de um diabinho (ou seria um satiro) que tocava violdo, naquele
momento o amor chegou, e a partir de entdo tanto faria a Tomdas o que ela
pudesse dizer ou como pudesse agir. Porque as vezes o amor se alimenta de sua
improbabilidade. Porque as vezes a vertigem do outro é grande demais, é
ampla demais, e a tnica maneira de abarcé-la e tentar organizé-la é através da
desmedida do amor - a maneira de um bébado que toma um golinho logo pela
manha a fim de curar a ressaca da véspera.

Amar e acreditar que seja possivel. Tudo contido no arco incontido de um
abraco que Tomas desejou, ganhando as costas dela e seus cabelos
despenteados que oscilavam enquanto a cabega oscilava enquanto o corpo
oscilava com o movimento dos bracos com o movimento das maos sobre o
preto-e-branco do teclado, Bela Barték. A pirdmide silenciosa do metrénomo.
Teria de ser possivel.

Tomas fechou as cortinas por delicada precaugdo. Tudo era muito facil e
transparente, a suavidade da tarde de quase inverno, a humida presenga do
mar, o tacto, as palavras, era larga a impressao de que afinal de contas sempre
havia sido daquela forma, entre eles. Tomés era magro, bastante magro, mas
Maria Inés achou confortavel correr seus dedos pelas espaduas dele assim como
fizera sobre o torso inacabado de um desenho, e ndo sentia surpresa ou
qualquer emocdao que excedesse a simplicidade. Rolavam trovdes pelo céu -
haveria chuva. Agora, porém, era como se Tomds compusesse desenhos de
Maria Inés sem lapis, sem papéis, mesmo sem a obrigatoriedade dos siléncios.
Compunha desenhos como tatuagens, directamente sobre a pele dela,
sensibilizada. Tudo era muito facil e continuou sendo facil, a palidez de Maria

Inés e a magreza de Tomas expostas sem rituais e sem dor, divididas, e Tomas



era agora enfim o corpo adulto de Maria Inés.

Depois ele disse eu ja estava pensando nisso hd algum tempo. E entdo
tudo ficou justo e ele sorriu e acreditou ver nela o espelho de seu préprio
sorriso: marinho, infinito. Renovado.

Foi assim que Tomaés ingressou no mundo de Maria Inés - um mundo de
alegrias tristes, fragil como confeito de bolo. Agora ela adquirira um corpo de
mulher, cem por cento (conquistara-o, construira-o), mas era ainda uma
menina. Claro. E tinha medo de fantasmas porque os conhecia de longa data. J&
Tomés ndo temia nada e se devotava a sua primeira paixdo com a visdo
enérgica e distorcida dos vinte anos. Era o imperador de si mesmo e seus
dominios ndo conheciam limites. Por amor, passava noites inteiras tentando
recompor com seus lapis aquela garota de branco que agora tinha trés
dimensdes e voz e cheiro e sabor. Por amor, obedecia a alguns impetos, como
subir montanhas para do topo contemplar a finitude do mundo que ndo
abarcava, ndo poderia abarcar, a infinitude de um simples contacto: as pontas
de seus dedos, a pele crispada de Maria Inés. Por amor, estava agora dado a
poesias que se adivinhavam em tudo, nos 6nibus sujos, no lixo transbordando
de um cesto, no grupo que jogava futebol em frente a praia, e, claro, nas
predilec¢des dos apaixonados - o pdr-do-sol, um broto de flor, a onda do mar, o
horizonte que era a ilusdo do equilibrio e a embriaguez que era o oposto, a
rentincia, a entrega. Por amor, queria Maria Inés quase com desespero, estivesse
longe dela ou dentro do arco dos seus bracos, porque nem sua presenca
corpdrea e integral apaziguava a gigantesca ideia dela. Por amor, precisava
estar sempre febrilmente perseguindo palavras e sempre se frustrando com o
limitado poder delas. Escrevia eu te amo num verso e aquilo lhe soava prosaico
e incompleto. Porque Tomads sabia, sem duvida, que nenhum ser humano
amava como ele amava, todos os outros apaixonados apenas se supunham
apaixonados. Sobre aquela negacao de Maria Inés, na primeira tarde deles: por
favor, Tomas, ndo se apaixone por mim: ele tinha certeza de que eram palavras
ocas, sem substancia. Pensava em varios possiveis motivos para que Maria Inés
as tivesse dito - inseguranca, seguranca exagerada, inexperiéncia, medo. Ou
apenas o facto de que o convivio deles ainda ndo amadurecera. Nao era preciso
repensar aquilo. Afinal, teria de ser possivel.

Tomads lembrava-se do corpo de Maria Inés todo o tempo, a brancura do

seio, a pequena cicatriz no alto da coxa direita que era memoria de alguma



estripulia de infancia (ainda ndo poderia, claro, adivinhar a futura cicatriz da
cesariana e aquela da cirurgia de apendicite), os pequenos cachos da nuca que
era tao beijavel, e as outras sinuosidades que se repetiam e renovavam. O olhar
dele agora podia escalar as pernas, as coxas, e ndo ia esbarrar nos limites da
barra de uma minissaia ou da cava de um maillot, e podia continuar,
prosseguir, livre, autorizado. Tomas ingressou no mundo de Maria Inés e no
corpo de Maria Inés (mar, maresia, sereia) e os minutos viraram horas, viraram
dias, viraram anos.

Porém, de facto ele ndo viria a ter Maria Inés.

Antes das sete horas ela estava de pé, o que ndo era de todo estranho, ja
que seu sono minguava na proporcdo inversa aquela com que os anos vinham
se sobrepor. Surpreendente mesmo foi que também sua filha ja estivesse
acordada, e mais do que isso, banho tomado, vestido leve de algoddo sobre o
corpo leve, sandalia de couro em lugar dos pés eternamente descalcos. Um
anelzinho de prata no dedo do pé, para olhares minuciosos. Um cheiro de
colénia infantil.

O apartamento branco estava entrando em hibernacdo. Nao havia
empregadas vasculhando suas artérias atras de um copo sujo ou de uma teia de
aranha, estendendo colchas, dispondo jogos americanos sobre a mesa de jantar,
catando vestigios de pipoca diante da televisdao. Os aparelhos estavam todos
mudos, a excepcao da cafeteira eléctrica que fumegava discreta na cozinha. Nao
havia Jodao Miguel, que provavelmente dormia em sua poltrona, a dez mil
metros do chao.

Eduarda tinha uma mochila de viagem peruana com pequeninas figuras
bordadas, homenzinhos e mulheres de chapéu, animais que deviam ser lamas.
Recuerdo de uma viagem sua a Macchu Picchu. Maria Inés tinha uma bolsa de
viagem em que se multiplicavam as mesmas iniciais do chaveiro (que ndo eram
M. I. A.). No total, a bagagem delas era de um minimalismo saudavel - estava
claro que ndo havia necessidade de excessos, de gelée exfoliante. Melhor era
subtrair, retirar, como um escultor diante de um bloco de pedra. Melhor era ser
menos, apequenar-se, ser o minimo possivel e reivindicar o siléncio, a nudez e a
liberdade. Melhor era ter as maos vazias. De outro modo, toda aquela empresa
perderia o sentido.

Sem nenhum motivo especial, seguiram pela praia. Era o caminho mais

longo, e 0 mais bonito também.



No calcaddo da orla proliferavam aqueles romeiros que se dirigiam a
lugar nenhum, que iam e vinham sempre muito apressados e suados e
multicoloridos em suas roupas de gindstica e ténis importados. Bicicletas
zuniam na ciclovia, e alguns pares de patins também. Babas de uniformes
brancos passeavam com os rebentos rosados de suas patroas (que estariam no
escritério usando terninhos modernos e 6culos com armacgdes modernas e
aderecos discretos). lam, vinham, iam, voltavam. Os turistas eram reconheciveis
a distancia, por serem sempre mais altos e muito mais vermelhos, as vezes com
curiosas sobrancelhas lourissimas. As prostitutas se identificavam por seus
vestidos curtos e justos, seus saltos altos e suas expressdes de véspera, ainda
bebendo cerveja com o ultimo cliente a sombra de um quiosque. Para elas, a
noite ainda ndo chegara ao fim, o que vinha a constituir uma anacronia
poeticamente rude, delicadamente mordaz.

Quando o carro parou num sinal vermelho uma garotinha veio pedir
dinheiro, bateu com a mao aberta no vidro fechado e Maria Inés fez que ndo
(ndo tinha dinheiro? Nao queria dar? Nao se sentia pessoalmente responsavel
por aquelas mazelas sociais e tentava mudar as coisas votando nos politicos
certos, etc, etc.?). A garota continuou ali, os olhos vazios, e Maria Inés viu o
grupo encostado no canto da calcada: uma mulher, duas criancas e um bebé
deitado que brincava com uma sacola de papel. Estavam todos uniformemente
pardos de sujeira e miséria. A mae parecia jovem. Entdo Maria Inés prestou
atencao no bebé - cinco, seis meses. Talvez menos. Estava deitado sobre um
pedaco de jornal e virava para um lado, para o outro. O bebé nao tinha as duas
pernas e usava fraldas que se ajustavam mal porque as fraldas ndo foram feitas
para bebés sem pernas. No lugar da perna direita agitava-se suavemente um
coto, do outro lado nem isso havia.

Aquele ali é o seu irmao?

E, sim.

Ele ndo tem as pernas?

Nao, e numa mao ele tem cinco dedos e na outra sé tem trés.

O bebé brincava com uma sacola de papel deitado sobre um pedaco de
jornal na cal¢cada da avenida.

A menina explicou a minha mae foi fazer chichi, um dia, e ai 0 meu irmao
nasceu, ele nasceu antes da hora. Por isso é que ele tem esses defeitos.

Bicicletas zuniam na ciclovia. O sinal abriu e pelo espelho retrovisor Maria



Inés viu um Grand Cherokee preto ziguezaguear agilmente na tentativa de
atropelar um pombo incauto que resolvera vir pousar no asfalto. Nao atropelou.

A menina pediu tia, me da um dinheiro. Os cabelos embaracados presos
por presilhas vermelhas. Depois disse tia, compra um chiclete.

O pombo que escapuliu da investida do Grand Cherokee foi pousar no
parapeito de uma janela onde uma faxineira tinha dois tercos do corpo do lado
de fora enquanto esfregava a vidraca. E depois o transito comecou a buzinar
porque todos estavam atrasados para o trabalho, ou entdo apenas porque eram
histéricos mesmo e ndo podiam evitar a buzina. Ninguém mais olhou para o
bebé cuja existéncia era talvez s6 mais uma estatistica, alguma coisa de se olhar
de relance e dizer que horror. E os carros, os sinais, as ruas que se sucediam.

Mais tarde Maria Inés e Eduarda chegaram a ponte que cruzava a baia e
onde o trafego estava levemente congestionado um pouco antes das cabines de
pedégio. Eduarda enroscou-se em seu proéprio siléncio como um feto, virou-se
de lado no banco e de costas para Maria Inés.

A medida que o carro avancou e a primeira hora de viagem escorreu,
comecaram a desfilar pastos do lado de fora, e bois ndo particularmente
vistosos.

De vez em quando, uma construgdo precaria na beira da estrada, onde se
vendiam pastéis, caldo de cana, pdo com linguica. E banana-passa. Quando
cruzavam as cercanias de alguma cidadezinha, o carro trepidava sobre quebra-
molas que estavam sempre se multiplicando porque as cidades cresciam, e
cresciam engolfando a estrada - depois mudavam a estrada, e novas cidades
comecavam a surgir em torno dela, e em poucos anos os quebra-molas estavam
la outra vez. Caminhdes paquidérmicos rolavam levando caixotes com banana,
sacos de cimento ou gaiolas com frangos vivos.

Eduarda parecia adormecida, seu corpo sacolejava segundo o ritmo da
estrada. Maria Inés estava ouvindo musica, agora nao mais Monteverdi nem
Brahms mas aquele curinga, a trilha sonora de Génio indomavel que pertencia a
sua filha e que fazia com que ela se sentisse um pouco mais jovem. Jodo Miguel
estava voando e sonhando, Maria Inés sabia qual o sonho de Jodo Miguel e
quase podia assisti-lo como assistira a Génio indomavel no cinema. Tinha a ver
com Veneza.

E (agora Maria Inés podia unir os extremos) pensava também em Clarice

(dos pulsos abertos com faca Olfa) e em Tomds (que gostava de um certo



quadro de Whistler). Desconhecia-os na mesma proporcao em que deixara de
reconhecer uma parte de si mesma, mas uma e outra assertivas eram apenas
meias-verdades, no fundo tudo se resumia brevemente a um drama (no sentido
teatral do termo) onde desfilavam varias mulheres, todas elas com o nome de
Maria Inés e mais ou menos o mesmo rosto.

Estava colocando as pecinhas de um mosaico. Havia um lugar especifico
para Veneza. Para um jovem chamado Paolo. Para um professor de ténis e uma
ex-mulher (Luciana) de um primo que trabalhava com cinema. Para Jodo
Miguel. Para o vecchio Azzopardi. Para garrafas de Chianti, para um baritono
chamado Bernardo Aguas, para madrigais de Monteverdi (e para a trilha
sonora de Génio indomavel), para uma filha, para duplas cicatrizes de faca Olfa
e uma cicatriz de cesariana. Precisava arrumar tudo. E encontrar um lugar
adequado para aquele grito. Para aquela maldita adoravel borboleta
multicolorida.

Os minutos, as horas, os dias e os anos (de juventude, de ioga...) que
Tomés passou ao lado de Maria Inés tinham cheiro de baunilha ou de lirios ou
de copos-de-leite, qualquer coisa branca e adoravel. Naquela época ele ainda
ndo sabia. Era uma espécie de Adao antes da maca - antes do pior pecado: antes
da verdade. Uma verdade que nao era sua, que ndo lhe pertencia, mas que doia
do mesmo modo.

Ou: um conjunto de verdades. Feitas da mesma substancia que forrava as
paredes daquela tal Fazenda dos Ipés, a respeito da qual Maria Inés lhe contou
durante um de seus primeiros encontros - ela parecia meio obcecada por aquilo,
a mulher adultera, o marido ciumento, a faca, sobretudo o linchamento: claro
que é proibido falar sobre isso na casa de meus pais. Mas eu sei de tudo porque
se comenta em toda parte, até hoje. Ja4 imaginou? Um sujeito que por citimes é
capaz de esfaquear a propria mulher. Serd que ele amava essa mulher? Sera que
ele era louco? Louco de amor?

Tomds estava procurando pelas maos de Maria Inés e achava aquela
histéria de Fazenda dos Ipés muito inadequada. Mas ela retornou, a mesma
histéria, meses depois, enquanto ele desenhava um arabesco com nanquim
sobre a anca nua de Maria Inés e ela ja cabia em algum epiteto mais avancado -
namorada? Amante?

Ela disse fico imaginando como exactamente esse sujeito foi linchado.

Momento por momento. Serd que quando atearam fogo ele j4 estava morto? Ou



talvez estivesse s6 meio morto?

A pior morte deve ser pelo fogo. Pior que afogamento ou tiro ou acidente
de carro. Pior que a fome ou o frio ou.

Deixa isso para 14, Maria Inés.

Nao consigo. Nao posso deixar isso para la.

E ela puxou para si um travesseiro - estavam na cama dos pais de Tomas,
que voltava a ter utilidade e quase parecia feliz por isso, de novo perfumada e
viva.

H&4 uma grande pedreira na fazenda, ela continuou. No morro que esta
por tras da casa de meus pais. Meu pai proibiu que fossemos até 14 porque do
outro lado é facil cair. Se bem que até hoje ninguém caiu. A pedreira termina de
repente, como se vocé subisse uma escada e de repente acabassem os degraus. E
muito alto. La de cima da para ver a Fazenda dos Ipés.

Alguém deve estar morando 14, agora.

Maria Inés fez que ndo com a cabega enquanto mordiscava como um bebé
a ponta do travesseiro. E disse a filha deles herdou as terras, mas deixou tudo
abandonado e sumiu. Se chamava Lindaflor. Coitada.

A ponta do travesseiro ficou himida com sua saliva. Toméds comecou a
contar que conversara com os pais pelo telefone na véspera, que estavam bem,
que ele lhes falara a respeito dela e que em Santiago do Chile estava nevando.

Eu gostaria de ver a neve, ele falou, infantil, e Maria Inés sugeriu porque
vocé nao vai visitar eles?, o que entristeceu um pouco Tomas: e ficar longe de
voce?

Vinte anos é também a idade em que se subverte a dimensao real das
coisas. Em que o mundo é observado com lentes que distorcem, e tudo fica
semelhante aquelas imagens de espelhos de parques de diversao.

Maria Inés deixou que o sorriso se armasse nos seus labios sem deixar de
morder a ponta do travesseiro, o que vinha a ser um suavissimo gesto mais ou
menos calculado de seducdo. E Tomas compreendeu, e ganhou as costas dela
com um abraco. Notou que a nuca estava um pouco suada - ali naquele local
sagrado onde pequenos cachinhos nasciam como brotos de planta. Os beijos
temperaram-se com o sal do suor e a superficie do corpo dele foi se colar a
superficie do corpo dela.

No fundo do coragdo, porém, Maria Inés ainda ndo adormecera de todo

aquela sombria lembranca da Fazenda dos Ipés vista do alto da pedreira



proibida. As telhas enegrecidas pelo tempo eram como a carcaca de um animal
morto, e 14 dentro, sob as telhas, entre as paredes estriadas e esfoladas,
fantasmas uivavam. Maria Inés acreditava em fantasmas. Alguma ideia parecia
estar sendo gerada ali, naquele ttero silencioso, em companhia da memoria de
um crime seguido de outro crime, em companhia da dor. Maria Inés acreditava
na dor.

E enquanto sua voz libertava gemidos que se embaragavam com umas
roucas palavras de Tomds, e enquanto seu corpo conversava com o corpo dele,

uma Maria Inés bem mais profunda e abissal continuava a sangrar.



Florian

O tempo feliz que Maria Inés e Tomds passaram juntos foi
consideravelmente longo, mas as infelicidades estavam todas ali, rondando,
como os espagos em branco entre as palavras de um texto. Como um tigre nas
fronteiras perigosas do sonho. Ela faltava a muitas aulas de piano e francés para
se encontrar com Tomds no apartamento dele ou para caminhar pela cidade
com ele, de maos dadas, encontrando uma genuina redencdo no asfalto e nos
paralelepipedos que brotavam do chdo e matavam a terra e o mato que até
entdo haviam sido basicamente tudo o que ela conhecia. O asfalto era mais
tirme sob os pés. E além disso ndo sujava os sapatos.

Tomads ndo era de todo clandestino, muitas vezes aparecia para visitas
bem-comportadas de domingo-a-tarde na casa da tia-avo Berenice. Depois dizia
a Maria Inés, quando estavam a sés: as vezes acho que a sua tia-av6 sabe o que
ha entre nos, adivinha tudo e apenas se faz de boba, mas as vezes acho que ela é
muito ingénua mesmo.

E Maria Inés sacudia a cabeca, dizendo com seu gesto: nem uma coisa,
nem a outra.

Ela e a tia-avd Berenice ndo conversavam muito, Maria Inés ndo era dada a
confissdes e ndo gostava de pedir conselhos. E apreciava o facto de ter um
namorado com quem fazia sexo sem que ninguém soubesse, contra todas as
directrizes morais que sua educacdo lhe imputara, contra todas as directrizes
morais as quais as mocgas da época obedeciam (o Rio de Janeiro ndo era Sao
Francisco). Sentia-se quase vingada - quase. Ainda estava um pouco distante o
momento em que poderia vingar-se totalmente, mas o embrido desse desejo
(dessa necessidade) radical j4 havia comecado a germinar dentro dela a maneira
de um pequenino delgado furacao.

As vezes Tomas. As vezes Jodo Miguel. A natureza das relagdes dela com
o primo de segundo grau era distinta, mas talvez corresse mais fundo, o que
nao chegava a constituir um paradoxo. Flores e chocolates. Nada de encontros

clandestinos. O corpo grande de Jodo Miguel dava a impressdo de lhe sobrar,



como se estivesse folgado, uma camisa um ndmero acima do seu. E sua alma
ficava a deriva la dentro. Forte-fraco, fraco-forte. Por isso, ele jamais poderia vir
a saber.

Do mesmo modo como, anos antes, ali naquela mesma cidade, hospedada
naquele mesmo quarto, Clarice iniciara sua empresa pessoal (que redundaria
em fracasso), agora também Maria Inés comecava a colocar em pratica um
projecto seu: construir uma vida sélida sobre um substrato sélido, palpével,
visivel, nomedavel. Precisava seguir com cuidado, passo a passo, suficientemente
perto e satisfatoriamente longe de si mesma.

A primeira de suas determinacdes foi a de ingressar na faculdade de
Medicina, mesmo consciente de que nunca passaria de uma profissional
mediocre porque ndo se interessava por medicina. Mas precisava da solidez
daquela posicao. Tinha a impressao de que acoplando a si mesma classificacoes
e posicOes estaria se fortalecendo, e isso vinha a ser mais seguro do que tentar
descobrir quem seria, de facto, Maria Inés.

Era preciso organizar, construir. Acreditar. Porque coisas demais ja
haviam sido vistas e vividas.

Tomads vinha a ser uma espécie de oasis. De certa forma, Maria Inés sabia
que ele ndo seria para sempre, o que talvez valorizasse tudo quanto, naquele
momento, representava. Tomds era seu corpo de mulher adulta. Era aquele
alheamento integral e prazeroso que materializava o inalcanc¢avel (ainda que o
inalcangdvel permanecesse inalcangavel). Tomas era bom e facil. Um amplo
sorriso e um arrepio intenso. Se ela porventura resolvesse lhe mostrar um
besouro ou um sapo, ele com certeza haveria de se divertir muito.

Um pouco antes do feriado de Péascoa, Maria Inés arrumou um qutil
resfriado que lhe forneceu motivo para nao viajar para a fazenda. O resfriado
passou rapido e na sexta-feira a noite Jodo Miguel apareceu para sua regular
visita, dessa vez com um bouquet de flores do campo. A tia-avé Berenice
ofereceu-lhe um licor que tinha uma bela cor rubra, e na tarde do sabado de
Aleluia ofereceu 0 mesmo licor para Tomds junto com uns biscoitos de nata que
acabara de assar e ainda estavam levemente mornos. Maria Inés comeu os
biscoitos molhando-os um a um numa xicara de café. Na fazenda habituara-se a
tomar café desde pequena e era aquele o remédio que a cozinheira lhe receitava
para dores de cabega, cdlicas e outras mazelas. Depois dos biscoitos, do café e

do licor que a deixava confortavelmente lenta, Maria Ines levantou-se da



poltrona e disse bem, entdo agora eu e Tomas vamos ao cinema encontrar uns
amigos.

Ele estava acostumado as mentiras improvisadas dela, de modo que nem
levantou os olhos da bela taga de cristal que estava examinando e em cujo
fundo restava um delicado circulo avermelhado. A tia-avé Berenice sorriu e
duas covinhas apareceram nas suas bochechas. Sua mao direita estava
acariciando um velho gato siamés e parecia quase destacada do corpo,
evadindo-se pélida dos babados que ornavam o punho da blusa azul-turquesa.
Ela ndo queria deixar que seus pensamentos especulassem muito e por isso
havia desenvolvido aquele cacoete de acreditar no que lhe era oficialmente dito.
Era capaz, por exemplo, de ler os jornais e acreditar em cada virgula. De acordo
com o mesmo principio, sorriu seu sorriso rechonchudo para Maria Inés
naquele momento, acompanhou-a e a Tomads até a porta e enviou um beijinho
pelo ar enquanto eles esperavam o elevador. Divirtam-se! Depois fechou a
pesada porta de madeira macica cujas dobradicas rangiam um pouco, e
recostou-se nela, e comecou a pensar alguma coisa mas foi distraida por uma
dupla de pardais que chegava a janela. Caminhou lentamente até eles, o mais
lentamente que pode, e minimizou o ruido que seus chinelos acolchoados
produziam contra os tacos do chdo. Mas os pardais pressentiram o movimento
e voaram. Para longe. A tia-avé Berenice ficou ali, parada no meio da sala,
sentindo-se quase vazia.

Ela era a irma mais nova da mae de Otacilia e a tnica que morava no Rio
de Janeiro. Havia nascido no tltimo ano do século passado, o que lhe trazia
uma discreta sensa¢do de anacronia, quase como se nao fizesse parte daqueles
tempos. Era incomodo, por exemplo, preencher documentos e no local da data
de nascimento ter que se deparar com o século dezanove diante de funcionarias
frescas e rosadas que pareciam ter sempre acabado de sair do jardim de
infancia.

A tia-avo Berenice havia tido um grande amor na década de vinte: um
musico. Pianista. Que era amigo de Heitor Villa-Lobos e de Mario de Andrade e
havia participado da Semana de Arte Moderna em Sao Paulo. No Rio, ensinava
no Conservatorio Nacional e dava bonitos recitais de Beethoven e Schubert. E
Villa-Lobos, naturalmente - compositor de que a tia-avé Berenice ndo gostava,
como ndo gostava de nada que os modernistas tivessem feito, mas tinha

vergonha de confessa-lo. Apaixonou-se pelo pianista a despeito daquela sua



vertente estilistica, até porque ainda havia Beethoven e Schubert para redimi-lo
(talvez Beethoven e Schubert sejam capazes de redimir qualquer um, ela
pensava).

Chamava-se Juan Carlos e era argentino radicado no Brasil, dois anos mais
velho que Berenice e esplendorosamente alto. Ela gostava sobretudo de deitar a
cabeca no ombro de Juan Carlos, que parecia feito com esse exclusivo proposito,
um ombro tdo deitavel, com a altura e a musculatura certas.

Namoraram correctamente durante dois anos e meio, e depois ficaram
noivos. Berenice passou a exibir no anular da mao direita uma preciosidade de
ouro, diamantes e uma unica inesquecivel pérola, enquanto se deleitava com
Beethoven e Schubert e suportava Villa-Lobos. Em dezembro do ano seguinte,
quando ela acabava de tricotar para ele um pullover branco, Juan Carlos
precisou ir a Buenos Aires. Tratar de uns assuntos pessoais. Calculava que iria
demorar um més, no maximo dois.

Demorou trinta anos e deixou Berenice aténita com seu anel de noivado
no dedo e aquela insolita sensacdo de um incéndio oco na garganta. Ela sempre
achava que Juan Carlos estava prestes a chegar, e assim ultrapassou
irremediavelmente a idade correcta de se casar, e quando o reencontrou, em
1956, no centro da cidade, ele era apenas um turista alto e grisalho e estava
acompanhado pela bonita filha argentina que nem falava o portugués. Berenice
ja havia se tornado tia-avo.

No elevador, Maria Inés e Tomdas estavam se beijando como amantes
experientes.

Hoje n6és ndo podemos, ela disse.

Entao porque foi que vocé inventou essa histoéria de cinema?

Nao sei. Para sair um pouco.

Quando chegaram ao térreo e a porta pantogréfica se abriu Maria Inés
disse: talvez pudéssemos ir mesmo ao cinema, que tal?

A carta de Clarice chegou uns dez dias depois. Ela escrevia num papel que
tinha seu nome e sobrenome impressos e que combinava com o envelope, coisa
sofisticada, presente de Ilton Xavier - que a amava porque ela ndo tinha
segredos. A carta era formal e bem estruturada como as demais, com os
assuntos divididos em paragrafos e noticias superficiais de todos. De todos.
Rocava levemente em assuntos de plantio e colheita, cabecas de gado, litros de

leite, mas mudava de objecto bem antes de tornar-se macante como um



relatério técnico, e falava do clima, das chuvas, de uma certa prima que havia
dado a luz trigémeos, de um vestido novo, de algumas esculturas. Foi somente
no pardgrafo dedicado a Otacilia que Clarice quebrou aquele ritmo de cantiga
de ninar e se estendeu um pouco mais, porque a doenca agora ja nao era mais
segredo, a doenca cujo nome os médicos ndo adivinhavam e que iam tratando
como se tacteassem no escuro. Otacilia estava com o humor abalado. Queixava-
se de dores nas juntas, de muito cansago, continuava emagrecendo e as vezes
tinha febre baixa, mas ndo se dispunha nem mesmo a ir se consultar com um
médico no Rio de Janeiro, ficava com os antigos doutores da familia que
moravam em Jabuticabais ou nas proximidades e que praticavam uma
medicina baseada em vitaminas, fortificantes e instru¢des para repouso quase
absoluto.

Maria Inés nunca viria a ser uma boa médica. Mas teria curiosidade
suficiente para descobrir, quando isso ja ndo era mais necessario, o lapus
eritematoso sistémico que torturou Otacilia durante mais de dez anos antes de
mata-la.

A carta de Clarice encerrava-se com saudagdes cordiais e sugeria a Maria
Inés que uma visita dela seria bem-vinda. Nas entrelinhas, palpitava a memoria
de um sorriso distorcido.

O preladio.

Agora ja nao faltava muito.

Agora ja nao faltava muito.

Duas horas e meia, trés horas de estrada. Eduarda havia acordado.

Mae, serd que a gente pode parar um pouco?

Na subida da serra tem aquela lanchonete.

A Parada Predilecta.

A Parada Predilecta. Maria Inés sorriu. Quando sua filha era menor ela e
Jodo Miguel tinham o habito de leva-la a fazenda uma ou duas vezes por ano,
muito embora isso ja soasse a Maria Inés como uma incoeréncia. Uma
anacronia. Visitavam a tia Clarice, figura esquisita, cheia de mistérios. Eduarda
certa vez entreouvira que ela acabava de sair de uma clinica de de-sin-to-ssi...
de-sin-to-xi-ca-¢ao (ufa!).

Mamae, que clinica é essa que a tia Clarice saiu?

E uma clinica, uma clinica de beleza. Ela foi fazer uns tratamentos para a

pele. Viu como esta mais bonita?



Eduarda, com sete anos de idade, achava aborrecido visitar a tia Clarice
porque ela vivia com um olhar tristonho, mas na fazenda havia muitos bichos
divertidos, cavalos, bois e vacas, galinhas com pintinhos amarelos (certa vez
afogou meia dtzia em tentativas inglérias de ensind-los a mergulhar),
cachorros, gatos, porquinhos, ovelhas, uma cabra. E havia pessoas muito
especiais, como aquela cozinheira velha que contava histérias de terror junto ao
fogdo, a noite. Uma vez contou que assistira a uma batalha entre Sao Jorge e o
diabo, no alto de um morro. Disse também que havia ossadas de animais
largadas no coracdo dos bambuzais e que em noites de sexta-feira essas ossadas
ganhavam vida e vagavam pelos pastos, chorando de saudade. E garantiu que
quando um grupo de cavaleiros atravessava uma porteira, o sacipereré
montava na garupa do tltimo deles.

Essas historias obcecavam Eduarda, que estava sempre pedindo para
ouvi-las mesmo que lhe tirassem o sono, mais tarde. A medida que os anos
passavam, porém, as coisas mudavam. Um dia, a cozinheira que contava
histérias de terror estava cortando lenha com um machado e uma lasca grande
de madeira atingiu seu olho e furou-o e ela ficou cega e parou de trabalhar. Os
bichos iam sumindo, morriam e ndo eram substituidos por outros. Um
desconforto atrasado comecou a crescer em Maria Inés, reaccao tardia a factos
que ja estavam envelhecendo. Em dado momento, simplesmente pararam de
fazer as viagens a fazenda. Maria Inés concordou com o desejo de Clarice de
vender uma parte grande das terras porque o dinheiro aplicado no banco dava
mais lucro do que o arrendamento. E as coisas pareceram assumir um equilibrio
definitivo.

O ar ja tinha um cheiro e uma temperatura diferentes ali na Parada
Predilecta. Talvez pela hora do dia, ou pelo dia da semana, ndo havia 6nibus no
estacionamento e gente sujando de guardanapos e canudinhos usados o chao
da lanchonete. Um menino descal¢co com o nariz escorrendo pediu para tomar
conta do carro. Maria Inés e Eduarda apanharam os papeizinhos que
registariam seu consumo, nao seria um largo consumo.

Eduarda teria pedido, em outros tempos, podiamos levar algumas coisas,
um doce de leite, um pote de chuviscos, uma goiabada cascao. Naquela manha,
ndo pediu nada e continuou silenciosa. Foram ao banheiro, Maria Inés saiu
primeiro e avisou a Eduarda por cima das portas das pequenas cabines estou te

esperando 14 fora, vou tomar um café.



Na parede ao lado da maquina muito velha de café estava pendurado um
pequeno poster com o rosto de John Lennon e a letra traduzida de Imagine.
Maria Inés apertou os olhos e comecou a ler. Imagine que nao hé paises. Efécil,
basta tentar.

Ao lado, alguém colara com fita-cola uma folha de papel oficio com a
Oracao de Sao Francisco manuscrita. Senhor, fazei-me instrumento de Vossa
paz. Maria Inés apanhou o bule de aluminio ja meio amassado, encheu a xicara
de louga. O café estava um pouco fraco. Ela gostava de café forte. Curto. Como
na Itélia.

A janela lateral da Parada Predilecta abria para um riacho de dguas cor de
caramelo. Maria Inés pensou na Itdlia. Em Veneza e seus canais mal-cheirando
bem.

Um homem alto-baixo gordo-magro sentado-em-pé.

Eduarda aproximou-se e pediu uma xicara de cha. A garconete derramou
agua fervendo num bule e p6s la dentro um saquinho anénimo, que poderia ser
uma infusao de erva-doce ou erva-cidreira.

Ao lado da Parada Predilecta corria um riacho de dguas cor de caramelo.

Os canais de Veneza. O Florian, onde um rapaz chamado Paolo.

A cena retornou a Maria Inés na integra. Talvez a estivesse revisitando
com algum objectivo novo, como o autor que apanha o poema escrito ha dez,
quinze anos e remexe numa virgula, encontra o sinénimo (que em vao
procurara naquele entdo), acrescenta o ponto, substitui ou mesmo aniquila a
rima. Uma revisao.

Agora ela se lembrava mesmo da cor exacta do sweater que estava
usando, era de 13, fazia algum frio naquele dia. Lembrava-se do gosto do
cocktail que tomava e sobretudo do bom cheiro ruim que impregnava o final da
tarde. Aquele sonho: Veneza. Nao era uma viagem de lua-de-mel, ela e Jodao
Miguel estavam casados havia quatro anos. Mas era um dos requintes que ele
queria incluir em sua vida, junto com os ternos bem cortados e o uisque doze
anos.

Veneza. Viagens. Itdlia. Mocas bonitas, rapazes bonitos.

A pequena Eduarda, com dois anos e meio, havia ficado no Brasil sob os
cuidados de uma prima. Maria Inés acabara de comprar para ela uma mascara
de carnaval. E uns bichinhos de Murano. Estava feliz e resolveu comprar

cartdes-postais, enviar cartdes-postais, porque nao?, contando que estava



sentada a mesa de um café anteriormente frequentado por Casanova, Wagner e
Proust. Porque ndo? Levantou-se alegre e multicolorida e alinhou com as maos
os cabelos longos, tinha consciéncia de seu corpo todo, agora a temperatura
estava agradavel dentro do sweater de la. Seu sorriso estava confortavel.
Atravessou a Piazza San Marco em meio a multidao de pombos e foi até o
negoécio que vendia postais e voltou quase saltitante, muito satisfeita com
aquela fotografia que encimava a pilha (um canal de aguas verde-escuras, um
prédio de janelas mouriscas, uma arvore de galhos secos projetando-se sobre
um muro descarnado).

Uma pontada de dor, apenas isso.

Havia alguém com Joao Miguel. Um jovem muito bonito. Conversavam.
Maria Inés se aproximou e foi devidamente apresentada, questa € mia moglie,
Maria Inés, este é o Paolo.

Paolo abriu um sorriso que era uma obra de arte. Disse duas ou trés frases
amaveis que Jodo Miguel traduziu, depois arrematou tudo com um ciao que era
pura masica. Perfeito. Mas Maria Inés capturou o olhar que a excluia: o olhar
entre Paolo e Jodo Miguel. E, ndo mais explicito, aquele rocar de maos que
durou um segundo mais que o necessario e foi um milimetro mais intenso do
que um rogar de maos casual.

Uma pontada de dor, apenas isso.

Tudo comecara muito antes: mogas e rapazes jovens e bonitos. Ela s6
descobriu ali, naquele fim de tarde agraddvel na Piazza San Marco. E sentiu-se
parcialmente culpada. Talvez Jodo Miguel soubesse a respeito dela. E Tomas.

Mas ela e Tomas ja haviam deixado de se ver. Talvez Jodo Miguel estivesse
s6 se vingando. Talvez. Depois Maria Inés teve dor de cabeca. Jodo Miguel
deixou-a descansando no quarto do Hotel Danieli, ndo disseram (nunca
disseram) nada a respeito do belo Paolo, mas Maria Inés sabia que o marido ia
se encontrar com ele quando avisou vou dar umas voltas por ai, a noite esta tao
agradavel.

Minha culpa, ela pensou.

Dezassete anos depois, percebeu que suas maos ja ndo se crispavam tanto
sobre o volante do carro. Comecou a cantarolar qualquer coisa com uma voz
triste mas determinada, Eduarda olhou-a com estranheza porque outra musica
estava soando no carro e aquilo causava um efeito inusitado. Maria Inés

percebeu mas terminou sua cangdo, depois perguntou voceé ja ouviu falar sobre



um compositor chamado Charles Ives? Eduarda fez que ndo com a cabega mas
se voltou para a revista onde sem duavida estava lendo alguma coisa que
considerava mais interessante do que Charles Ives. Maria Inés ndo se sentiu
ofendida. Ao contrario. Estava agora experimentando uma soliddo de outra
natureza, com outra coloracdo e outro sabor. Uma delicada soliddao, metade
febre e metade amor, onde vingavam suas melhores duavidas. Depois de
dezassete anos.

Viu as arvores passando rapido dos dois lados da estrada, sabia que se
desligasse o ar-condicionado e abrisse a janela poderia ouvir o ruido rouco das
cigarras do lado de fora. Entdo pensou explicitamente em Tomas.

Ele chegou a fazenda depois de tudo. Otacilia ja estava morta. Afonso
Olimpio ja estava morto. Os dois eram apenas nomes pouco eloquentes
inscritos numa lapide no cemitério de Jabuticabais. Os pulsos de Clarice ja
haviam sido abertos e fechados. Maria Inés ja era médica formada e ja tinha
dado a luz sua filha e essa filha ja havia crescido consideravelmente. Todas as
coisas ja ocupavam lugares especificos que pareciam definitivos, a poeira estava
se acumulando, o limo estava crescendo e em torno de tudo o siléncio pousava
como uma sentenca. Ele proprio, Tomads, ja havia feito as pazes com aquela
mediocre carreira de artista plastico que era o avesso das sofisticadas galerias
de arte, das bienais, das mostras, dos panoramas, das retrospectivas. Seus pais
também ja ndo estavam mais: haviam voltado do Chile com a Abertura e
morrido com calma e sem sonhos varios anos depois. Viveram o suficiente para
lutar pelas Directas-j4, e o suficiente para enfim votar para presidente em 1989.
Ainda eram comunistas. Morreram comunistas. E Tomds, que nunca havia se
engajado na luta, surpreendera-se votando no candidato do PCB naquele
quinze de novembro. Lembrava-se disso agora.

Depois ele rompeu o contrato de aluguel do pequeno apartamento onde
entdo morava, na Lapa, pertinho de uma escadaria que subia até Santa Teresa. E
vieram as viagens.

As viagens. Nunca suficientes para conhecer o Brasil inteiro. De 6nibus, ou
pegando carona com caminhoneiros que transitavam por estradas
inacreditaveis, esburacadas, corroidas pelo tempo e pelo pouco cuidado.
Dormindo em pensdes baratas, as vezes bucélicas e acolhedoras, mas quase
sempre sujas ou hostis ou indiferentes, ou acampando. Pintando uns quadros

aqui ou ali para custear os quilémetros seguintes. Fazendo retratos em giz



pastel dos turistas risonhos. Aprendendo o timbre da voz dos insectos das
florestas, dos mangues e dos igarapés. Afundando os pés na areia cristalina das
praias. Vasculhando cidades grandes que eram uma selva ao avesso, e talvez
ainda mais perigosas, com suas versoes especificas dos insectos venenosos que
com uma picada poderiam dar cabo de um homem, ou dos bichos carnivoros
que saltam ao pescogo e arrebentam a jugular.

Aos poucos, porém, o interesse foi se desfazendo, como um musculo
cansado. Ou talvez Tomas estivesse mesmo envelhecendo. Pensou em parar,
em encostar-se e desligar as maquinas, tornar-se pequeno (o menor possivel).
Vendeu o apartamento dos pais muito barato porque queria vender rapido, e
negociou com Clarice a compra daquele casebre rustico de colonos que nao via
um morador em longos anos. Poderia ter sido em outro lugar. Em outro estado,
até. Uma praia no Rio Grande do Norte. Santana do Deserto. A serra gatcha.
Mato do Tigdo. Goias Velho. O sertao de Minas Gerais. Mas nado foi em outro
lugar.

Era muito comum conversar sobre suas viagens com Clarice, ela gostava
das histérias. Durante aquela noite, enquanto esperavam por Maria Inés -
quando se despediram ja passava das duas - ele lhe falou da Chapada dos
Veadeiros e do rio Araguaia e também da Serra do Ibitipoca, em cujo Parque
Estadual havia aqueles nomes sugestivos, Cachoeira da Fada, Janela do Céu,
Gruta das Bromélias, dos Moreiras, dos Fugitivos. Depois falou sobre os seis
meses em que viveu em Fernando de Noronha, numa casa na Vila dos
Remédios onde certa vez hospedou-se a biéloga que viera de fora estudar os
golfinhos. Ele também namorou a bidloga que viera de fora estudar os
golfinhos, e depois nunca mais se viram ou falaram ou escreveram. Mas na
memoria de Tomds vingavam umas manhds que comecavam muito cedo, antes
do sol, quando a biéloga o levava para observar o movimento dos golfinhos na
baia.

Durante todos os anos, em verdade quase vinte, que se interpuseram entre
a ocasido da morte de Afonso Olimpio, quando se conheceram, e aquele
momento em que se tornaram vizinhos, Clarice e Tomés ndo chegaram a perder
o contacto. Tinham Maria Inés em comum, sobretudo. Sempre ela.

E, além do mais, Tomads sabia, Tomé&s conhecia a vertigem do sobrevoo de
uma borboleta sobre uma pedreira proibida.

Teve algumas mulheres depois de Maria Inés. Nao muitas. Nenhuma



delas se parecia com um quadro de Whistler, ou de quem quer que fosse, nem
chegavam a se parecer com os retratos que vez ou outra Tomas pintava delas.
Como a biéloga que estudava os golfinhos em Noronha.

Acho curioso vocé nunca ter se casado, Clarice falou, certa vez, e depois
explicou-se porque achava que aquilo precisava de explicacdo: vocé sabe, é
dificil chegar aos quarenta sem ter se casado, nem uma tnica vez.

Morei um tempo com uma mulher, uns dois anos. Isso é casamento?

Clarice deu de ombros. Acho que sim.

Vocé sente falta de filhos?, ele perguntou.

Sinto. Mas acho que os filhos que eu nao tive foram pessoas de sorte, me
desculpe se isso soa como um paradoxo. Eu ndo seria grande coisa como mae.

Agora Tomas estava de pé, eram oito horas e as galinhas d'angola de
Jorgina, a cozinheira, passavam em desfile sob a janela do quarto, fazendo a
algazarra costumeira. Jorgina morava a poucos minutos de Tomds, num antigo
depésito que fora transformado num lar genuino, com imagens de santos
coladas com fita-cola na parede, panos bordados sobre os méveis, uma cama
separada do resto por uma cortina e a eventual visita de netos. Nao tinha
cozinha, mas Jorgina passava a maior parte do dia na cozinha de Tomas. Antes
nado tinha banheiro, Jorgina jamais morara em casa com banheiro. Mandara
fazer aquela casinha por cima de um corrego, era o seu banheiro, tinha paredes
de bambu, tecto de sapé, ndo tinha piso e a latrina resumia-se ao préprio
corrego. Tomds ndo achava aquilo de todo absurdo, ja vira coisas bem piores,
mas mandara construir um banheiro para Jorgina e ela ficara agradecida a
ponto de seus olhos pejarem-se de lagrimas. Aos sessenta anos de idade tomou
pela primeira vez um banho quente num chuveiro eléctrico.

Naquela manha fez o café doce como todos os dias e arrumou para Tomas
a mesa como todos os dias, uma caneca limpa, o bule de café, a leiteira, um
pires com manteiga e um tabuleiro com broa de milho. E ficou observando
como ele se sentou, estava diferente, quica estivesse doente, com dor de cabecga,
ou tivesse tido sonhos maus. Ele bebeu um pouco de café sem leite e depois
acendeu um cigarro e fumou sem pressa, e se levantou, calgou os sapatos, saiu.

Talvez Tomds ja tivesse envelhecido, talvez ja tivesse atingido aquela
espécie de planalto onde vao se extinguindo quaisquer formacdes geograficas
mais intensas, talvez ja pudesse apenas testemunhar a paisagem com seus olhos

transparentes e pensar em tudo como passado. Tudo.



Ou quase tudo.

Era possivel que Eduarda soubesse mais coisas do que aparentava saber.
Que imaginasse, por exemplo, porque Jodo Miguel tinha aulas de ténis com
tanta assiduidade. Foi o que Maria Inés pensou quando ela langou a pergunta
envolvida num tom de quase casualidade, enquanto virava as paginas de sua
revista e distraidamente levantava o olhar para a paisagem da estrada: e entdo,
vocé e o papai vao se separar, quando voltarmos?

Maria Inés nao se surpreendeu. Viu um cachorro atropelado que jazia no
acostamento, o ventre preto com o sangue coagulado, as visceras expostas, e
pensou que alguém deveria remover o bicho dali, enterra-lo.

Depois respondeu com calma: é, talvez.

Eduarda fechou a revista, deu um suspiro. Sabe, isso ndo me deixa assim
tdo triste, ndo. Estranho. Acho que vocés ndo tém vivido muito bem. E claro que
tem gente vivendo muito pior. Quero dizer, vocés ndo brigam, ndo discutem.
Mas isso nao é suficiente, ndo é mesmo?

Maria Inés apenas repetiu talvez a gente se separe. Ndo sei ainda. Nao sei
o que Joao Miguel acha de tudo isso.

Depois pensou mais uma vez, explicitamente, em Tomas.



Nove horas

(no horario brasileiro de verao)

Morte em Veneza continuava no mesmo lugar e tudo o que Clarice sabia
sobre o livro era aquela descricdo inicial (a Prinzregentenstrasse e o resto).
Agora se lembrava de um cartdo-postal que Maria Inés lhe enviara de Veneza
em... oitenta? Oitenta e dois? As datas jA ndo eram tdo importantes (como em
Morte em Veneza: 19..). O cartdo-postal também nado era, Clarice
provavelmente o havia jogado fora junto com as muitas coisas que vivia
jogando fora.

Alguém caminhava pela estrada, um homem. Parecia Tomés, devia ser
Tomas. Havia cigarras zunindo nas arvores. Clarice lembrou-se da fabula e de
como, na infancia, identificava-se desesperadamente com a formiga e de como,
hoje, passara a se identificar com a cigarra. Deixar que os invernos viessem.
Morrer de fome, se fosse inevitavel. Mas antes passar um verdo inteiro, esse
verdo ainda inédito, cantando com a sinceridade das cigarras e dos loucos.

O sol das oito horas (o rel6gio marcava nove: horario brasileiro de verdo)
estava se derramando sobre o morro atras do qual ainda ficava a casa de Ilton
Xavier (onde as multiplas salas ainda tinham nomes) e de sua mae vitva: agora
ele era 0 homem da casa. A voz da autoridade. Na semana anterior Clarice
passara perto, cumprimentara cordialmente a Roseana, a segunda e definitiva
esposa, que vinha pela estrada de maos dadas com a filha pequena.

E notara que a casa estava sendo pintada: sempre as cores originais.
Depois soube que um grupo de pesquisadores universitarios estava preparando
um livro sobre as fazendas coloniais de café daquela regido e ia fotografar as
propriedades de Ilton Xavier. Mesmo que nao houvesse mais nenhum arbusto
de café ali.

Clarice ouviu o barulho de gavetas se abrindo e fechando, era provavel
que Fatima estivesse guardando as coisas guarddveis que normalmente
andavam desarrumadas quando nao era dia de faxina.

Ela havia passado o resto da noite lembrando-se de seu casamento com



Ilton Xavier, mesmo que isso significasse tdo pouco, ou talvez por esse exacto
motivo. Quando Fatima chegou para a faxina, cedo pela manha, encontrou-a no
jardim, com ar ausente, catando folhas que haviam caido de um platano.

Entdo, é hoje o grande dia, disse, imaginando que Clarice devia estar
muito feliz com a chegada da irma. Depois de todos aqueles anos.

O cabelo de Fatima estava decorado com as trangas posticas que levavam
cerca de oito horas para serem aplicadas e que custavam caro mas que uma
amiga cabeleireira de Friburgo lhe fazia de graca. Ela vestia seu uniforme de
trabalho: shorts muito curtos de algodao grosso que deixavam ver suas pernas
fortes, escuras, bem-feitas e malcuidadas. Sanddlias Havaianas azuis expondo
unhas pintadas de vermelho (esmalte Risque rebu), a mesma cor que se
descascava nas unhas das maos. Curtinhas, roidas. Camiseta de malha larga nas
beiradas e nas mangas, revelando um passado acinzentado sob manchas de
agua sanitdria e exibindo, na frente, aquelas palavras, Boston, Massachusetts.
Fatima nem desconfiava que se referiam a um lugar - um lugar no mundo, onde
pessoas (talvez um pouco mais ricas) também faziam faxina e esperavam a
chegada de uma irma catando folhas secas caidas de um platano.

Clarice sorriu e ajeitou atras da orelha uma mecha de cabelo que estava
caindo sobre seus olhos. Ela ndo usava a mesma velha camiseta Hering branca
tamanho XL suja de argila, mas um vestido azul-escuro com flores azuis-claras
que a deixava com um jeito manso, delicado. Tanto que Fatima sentia-se
sinceramente inclinada a sentar-se ali um pouco, no jardim, sobre uma pedra, e
conversar - sobre as muitas coisas que ndo eram ditas, sobre as versdes extra-
oficiais dos siléncios que Clarice cultivava com tanto esmero: os siléncios
limpos, floridos, de aparéncia honesta. Havia trabalho, porém. Muito trabalho.
Deixar a casa brilhando para que Maria Inés e sua filha nao torcessem o nariz
diante do passado e das garras rudes da natureza que regia as coisas, por ali.
Fatima queria eliminar todas as aranhas, acabar com o cheiro do mofo que
adormecia em alguns comodos e armarios, deixar todas as madeiras brilhantes,
remover todos os caddveres de insectos dos cantos onde eles se depositavam e
das ctipulas dos lustres e abajures, destruir formigas e formigueiros, impregnar
os banheiros com eucalipto e a cozinha com Veja Multiuso, deixar as vidragas
das janelas tao transparentes que nem se desse por elas. Conversas teriam que
esperar, mesmo aquelas apenas fantasiadas.

Agora Maria Inés estava a caminho. Clarice surpreendeu-se tentando



adivinhar qual seria o carro dela. Hipotese ap6s hipotese, acabou ficando com a
de um luxuoso importado recém-matriculado, com direcdo hidraulica, trio
eléctrico, air-bags e todas as adjacéncias mais que ela prépria desconhecia.
Depois envergonhou-se um pouco por sua ma vontade e quis encontrar algum
sentimento muito antigo que pudesse deixd-la simplesmente feliz com a
chegada da irma. Feliz como ficaria via de regra uma irma com a chegada de
outra irma, um reencontro ap6s muitos anos. Coisas faceis, de superficialidade
franca, coisas visiveis, audiveis e palpéveis, coisas com rosto de sol de meio-dia,
de grilos verdejando nas moitas e de cigarras arrebentando nas arvores.

O homem que parecia Tomés sumiu junto com a estrada depois de uma
curva.

O sol de janeiro era integral, mesmo as oito horas (nove horas: horério
brasileiro de verao) e quase machucava a pele de Clarice quando ela deixava o
abrigo das sombras das arvores. Felizmente, em toda a volta da casa elas
estavam, as arvores. Algumas haviam deixado com surpreendente rapidez o
estatuto de semente germinando e eram agora um milagre em tronco e folhas
sinceras. Eram como espiritos e estavam ali para acompanhar Clarice, para dar-
lhe sombra, para observar sua soliddo com amor e sem interferéncia. Para
protegé-la.

Ela s6 tinha agora que esperar. Que o tempo (imoével) trouxesse Maria Inés
(de passagem): organizar seus proprios pensamentos dessa maneira dava-lhe a
tranquilidade que ela supunha, por exemplo, em uma ancia - que ja perdoou a
vida e esqueceu as diferencas entre o ttil e o a-toa.

Seus cabelos estavam cheios de fios brancos que ela tingia com henna
indiana. Estava envelhecida. Era seguramente a impressdo que causaria em
Maria Inés. Estava passando pelo tempo e sua deixa, sua fala, 0 momento em
cena que lhe cabia talvez estivesse quase chegando ao fim. Agora, o essencial ja
estava cumprido, todos os passos e todas as dores. A heranga: duas cicatrizes
gémeas nos pulsos e uma colecdo desorganizada de lembrangas ferozes.

Quarenta e oito. Nao eram uma idade como outra qualquer. Requeriam
siléncio. Clarice tinha sua idade impressa no coragdo como um ndmero de
carteira de identidade. Ou o nimero de um presidiario no presidio. Ela era
aquele nimero: quarenta e oito.

Em um més, porém, chegaria fevereiro. Fevereiro de carnaval e

aniversario. Quarenta e nove. Seria possivel ainda improvisar alguns instantes a



mais de actuagdo, ja que estava ainda em cena? Seria possivel inventar-se afinal
um verao?

Agora, aos quarenta e oito, ela havia praticamente conseguido aniquilar as
expectativas. Apequenar-se, restringir-se como o bicho que hiberna. Aquele
estado de quase-paz devia necessariamente, pelos motivos 6bvios, excluir Maria
Inés.

E Maria Inés viria. Para qué? Com que propdsito?

Talvez ela precisasse verificar se uma certa arvore de dinheiro havia
brotado. Nao por causa do dinheiro, claro.

As cartas escritas nas belas folhas de papel personalizadas (presente de
[lton Xavier) comecaram a se expandir até o limite da insisténcia. Estava fora de
cogitacdo nomear abertamente a situagdo (mamae estd morrendo, venha logo),
mas, até onde permitia uma larga censura que revestia suas palavras feito
capsulas (ou feito engracados sapatinhos de la acolhendo pezinhos palidos
numa madrugada fria), Clarice estava sendo insistente. Muito insistente.

Acho que vou ter que ir até la, Maria Inés disse a Tomads, enquanto seu
dedo indicador magro de unha roida desenhava uma meia-lua magra nas costas
magras dele.

Ela havia comecado a se vestir, colocara a calcinha e a minissaia, mas
depois deitou de novo ao lado dele na cama. Tomas tinha acendido um incenso
(patchouli) e estava comendo uma barra de chocolate enquanto desenhava um
elefantinho com caneta Bic num bloco pautado de anotagdes. Ele usava um anel
de prata na mao direita. Presente de Maria Inés, com uma série de significados
que ele proprio escolhera dar.

Ela virou-se de barriga para cima e Tomds ficou olhando os seios
pequenos subirem e descerem no ritmo da respiracdo, suaves ondas oceanicas
em manha de calmaria. O amor apertou o peito dele como um torniquete. Maria
Inés estava cheia de colares e pulseiras e anéis, andava cultivando um certo
estilo hippie no jeito de se vestir. Eles ouviam um disco dos Mutantes. A ponta
de um baseado consumido mais cedo repousava amarelada sobre um pires -
aquelas pequeninas desimportancias.

Claro que vai ter que ir, ela é sua mae, ele disse.

Nao gosto dela, Maria Inés falou, sabendo que aquelas palavras ndo eram
verdadeiras, que estavam um pouco além ou um pouco aquém da verdade.

Mas ela precisa de vocé. Esta doente. Nao seja egoista.



O tom dele tinha a benevoléncia forcada de uma professora primadria
cansada e insatisfeita com o préprio saldrio. Maria Inés nao gostou.

Nao venha falar desse jeito comigo.

Mas Tomas era manso, apenas sorriu e apanhou a mao dela para beijar o
indicador com a unha roida.

O meés era outubro. Clarice e Ilton Xavier estavam fazendo aniversario de
casamento: quatro anos. Ainda ndo havia nenhum herdeiro a caminho, para
desolacao geral.

Os sabados eram, inicialmente, dia de almogo com os pais dela. Conforme
Otacilia ia se sentindo mais enfraquecida, cansada e indisposta, porém, o
almogo semanal passou a ser quinzenal, e depois mensal.

Otacilia e Afonso Olimpio estavam ficando aos poucos confinados a casa e
ja assumiam um certo ar de mobilia, tanto que ninguém acreditava que
pudessem vir a morrer algum dia, apesar da doenca sem nome de Otacilia e de
seus suplementos de ferro e vitaminas. Parecia natural o progndstico de que os
anos iriam passar, e depois as décadas, e, na sequéncia, os séculos, sem que
Otacilia e Afonso Olimpio mudassem muito - talvez s6 viessem a adquirir um
tom ligeiramente acobreado de madeira.

Ou uma camada cinzenta de empoeirado desuso. Mas continuariam ali,
respirando pouco, consumindo pouco ar e pouco alimento, sem sono e sem
sorrisos. Otacilia agucaria os ouvidos para escutar a voz do bem-te-vi e da
sabid-laranjeira - que, no entanto, nao revelariam nada de novo. E Afonso
Olimpio olharia sem apetite para a farta mesa do café da manha e estalaria os
ossos dos dedos das maos.

Seriam como inimigos que, ao fim da vida, se reconciliam na infelicidade.

A verdade, porém, era que Otacilia estava morrendo e sabia disso.
Morrendo rapido. Havia agora lesdes em sua pele, pequenos machucados rosa-
bebé (que recordavam-lhe o tempo em que era uma crianga que corria pelos
quintais e levava tombos). A falta de ar era as vezes atroz e mordia as palavras
na garganta dela, tornando o seu siléncio habitual ainda mais profundo e, de
certa forma, mais cruel. Era um siléncio que usava suas frases avessas e brancas
para explicitar o tempo todo aquele circulo: culpar-se, culpa-lo. A ele, Afonso
Olimpio, seu marido e pai de suas duas filhas. A si propria. Ambos talvez a
merecessem, a culpa, mesmo que a realidade se houvesse depois modificado e

tomado rumos aparentemente satisfatérios. Porque as coisas estacionadas



estavam como um vulcdo e nem mesmo ela, Otacilia, ou seu marido, ou suas
filhas, poderiam esperar, com sinceridade, que aquilo fosse definitivo. No
estdbmago da terra, a lava borbulhante e mal digerida se revolvia. Ela sabia.

Maria Inés também sabia. Com seus olhos inflamados e sua liberdade
sexual. Com seu namorado Tomads, que agora lhe dizia: acho mesmo que vocé
deve ir. Sua mae precisa de vocé. Ela se conteve e ndo respondeu eu precisei
dela, minha irma precisou dela demais, e dai.

Eram coisas nao ditas que Tomas viria a compreender no futuro.

Maria Inés iria. Na sexta-feira proxima. Para testemunhar a morte de
Otacilia. Para vé-la morrer.

Na cozinha, Clarice, com sua alianca dourada brilhante, estava fazendo os
biscoitos casadinhos que aprendera com a tia-avé Berenice. 3 xicaras de farinha
de trigo. 2 xicaras de acdcar. 6 gemas. 3 claras. 1 colher (chd) de fermento.
Lembrou-se um pouco de Lina no inicio e menos depois. Bata as claras em neve,
junte as gemas e o acucar, bata bem e por fim junte a farinha peneirada com o
fermento.

O taxi chegou assim que os biscoitos casadinhos terminaram de assar.
Ainda faltava reched-los e passa-los no glacé, mas isso teria que esperar, era
mais importante ir recepcionar o taxi e sua ilustre passageira que vinha da
rodovidaria de Jabuticabais - a pequena rodovidria cinzenta com estacionamento
para dois Onibus e banheiros publicos com pequenos cofres de papelao
improvisados nos quais se inscrevia caixinha, obrigado, e com rabiscos de
caneta nas portas, pelo lado de dentro, Ménica e Fabio, Alexandra e Adriano, S6
Jesus Cristo salva. Também havia um botequim onde se dependuravam uns
poucos olhares bébados e inofensivos ao redor dos quais rondavam sempre
meia-dazia de cachorros esfomeados, esperando ganhar um osso de uma
coxinha de galinha. E havia uma banca de jornais. A nova prefeitura cercara a
rodoviaria com buganvilias cor de telha, cor-de-rosa, amarelas, deixando-a
quase acolhedora.

Maria Inés desceu na rodoviaria de mau humor, mas estava um pouco
melhor agora que saia do téxi e tirava de sua bolsa hippie uma carteirinha
hippie (made in india), e dali o pagamento do motorista. Ela havia comecado
naquele semestre a dar aulas particulares de reforco de ciéncias, para criancas e
pré-adolescentes com problemas na escola: era o seu dinheiro que estava

pagando o taxi. E a gorjeta.



Clarice acenou, feliz, e depois deu as explicacdes que estava acostumada a
dar mesmo quando ndo pediam: o Ilton Xavier estd em casa, recebendo o
veterindrio que veio vacinar as vacas. Eu resolvi vir te esperar e preparar uns
biscoitos. A mamae estd dormindo.

Nao mencionou Afonso Olimpio. As duas deram-se um longo abraco que
falava mais do que aquelas palavras curtas. Muito mais. Infelizmente.

Maria Inés teria adorado constatar que a vida ali se restringia a superficie,
mas ndo. Como é que ela esta? Mal.

E o pai?

Fica por ai, trabalhando como sempre, as empregadas comentaram que
anda bebendo um pouco. Saiu?

Clarice fez que sim com a cabega enquanto brincava de passar sua alianga
de casamento do dedo anular para o dedo médio e depois para o indicador,
onde ela ficava apertada. De manha cedo. Para uma reunido na cooperativa, ela
disse. Maria Inés deixou sua mala e sua bolsa hippie no quarto. Clarice reparou
no quanto estava cheia de anéis e brincos e colares e pulseiras. Bonita. Notou
também suas sanddlias baixinhas de couro que pareciam confortaveis. Depois
as duas foram juntas até a cozinha, terminar os biscoitos casadinhos. E beber
um pouco de guarand.

Otacilia estava acordada quando, meia hora depois, a porta de seu quarto
abriu-se quase sem fazer ruido e suas filhas entraram, leves como fadas.
Passava das trés horas e a tarde de outubro estava resfriada, entrecortada por
suaves e monétonos periodos de chuva fina. Do lado de fora de sua janela
fechada, sementes vingavam e brotos cresciam ferozmente e borboletas
multicoloridas morriam e eram carregadas por formigas.

O quarto cheirava a cha de hortela. Otacilia estava apenas esperando, os
olhos abertos (dguas-marinhas azuis de brilho devastador, meio febril) fixados
no tecto enrugado. As filhas ndo viram quando a consciéncia dela destacou-se
ligeiramente do corpo e foi pousar no tecto, deixando-a crua e rasa como um
recém-nascido. Depois voltou.

O processo estava deflagrado. A batalha final daquela longa guerra
silenciosa.

Maria Inés apanhou as maos de Otacilia entre as suas e viu a sombra da
morte pousada como um beijo amoroso sobre a pele onde ja havia algumas

manchas senis. Otacilia tinha cinquenta e seis anos de idade que pareciam estar



ali subvertidos por alguma matematica perversa.

Atrds da cama de casal de jacaranda macico estava dependurado um
crucifixo de madeira. E uma pintura a 6leo onde se via um menino com um
cdozinho. Uma lagartixa estava morando ali atras e, durante a noite, alheia a
tudo mais, devorava mosquitos e outros insectos pequenos.

Otacilia disse que gostaria de tomar banho e arrumar-se um pouco. Como
o condenado que tem direito a escolher o menu de seu tltimo jantar e pede um
monte de iguarias e vinho de boa qualidade e café moido na hora e licor
importado. Maria Inés e Clarice ajudaram-na a andar até o banheiro e a se
despir. O corpo dela estava tdo magro, os musculos meio atrofiados devido ao
pouco uso. Os seios eram pequenos: os seios herdados por Maria Inés (ndo por
Clarice). Otacilia ndo tinha cicatrizes de cesarianas, de apendicite ou de
desespero (nos pulsos, com faca Olfa). Mas tinha aquelas véarias lesdes na pele
que Maria Inés notou com espanto.

Sentaram-na sobre o banquinho de pléastico que agora ficava sob o
chuveiro, Otacilia ndo conseguia tomar banho sozinha, nem ficar muito tempo
de pé. Quando a dgua boa, morna, desceu sobre seus cabelos grisalhos e ralos,
Otacilia fugiu de si mesma pela segunda vez. Dessa vez durou mais e ela
acreditou firmemente que estava em Sao Lourengo. Onde havia passado sua
lua-de-mel. Uma época em que ainda acreditava em muitas coisas, inclusive em
si mesma. E sorriu um sorriso feliz (vinho de boa qualidade, café moido na
hora).

Maria Inés e Clarice ndo se olharam enquanto ensaboavam Otacilia e
lavavam seus cabelos com champ6. Mas ficaram trocando umas frases falsas:

Aposto que aqueles biscoitos ficaram 6ptimos.

E uma receita muito boa. Aprendi com a tia-av6 Berenice, quando morei

Ah.

Acho que vou fazer um cha. Ou um chocolate quente. Que tal?

Optimo. Vamos preparar um lanche daqueles de fazenda de luxo. Eu fago
suco e paes de minuto.

Clarice comecou entdo a enumerar: temos mel, temos geleia de goiaba,
temos manteiga. E biscoitos casadinhos, claro. E amor-em-pedagos que a
Narcisa fez ontem.

Vamos todas nos sentar a mesa.



E esperar pelo papai.

E esperar pelo papai.

Felizes.

Felizes.

Cheirosas.

Cheirosas.

Penteadas.

Penteadas.

Pareciam estar falando com uma crianca. Mas ndo fazia diferenca, porque
Otacilia ndo escutava.

Algo muito secreto e ruim passou pelo banheiro como um espirito. E
deixou o banheiro, como o espirito de um espirito.

Nao era um carro importado que trazia Maria Inés e Eduarda. Mas tinha
ar-condicionado. Sem air-bags ou trio eléctrico. Com um CD player onde Maria
Inés podia ouvir Bernardo Aguas cantando Monteverdi, ou a trilha sonora de
Génio indomavel que ela tomara emprestada de Eduarda.

Haviam subido a serra e chegado a Friburgo com os ouvidos entupidos.
Maria Inés ensinou mais uma vez a sua filha a manobra-para-desentupir-
ouvidos: vocé tampa o nariz e sopra com forga.

Eduarda obedeceu e mais uma vez se frustrou: ndo adianta, isso so faz o
meu ouvido ficar ainda mais entupido!

Agora engole.

Eduarda engoliu uma vez, duas. Ndo adianta nada, é melhor bocejar. E
bocejou vérias vezes. O ouvido esquerdo acabou desentupindo, mas o direito
continuou a incomodar.

Conversaram pouco durante o resto da viagem. O carro trepidou sobre os
muitos quebra-molas que havia a saida de Friburgo. A esquerda, no
acostamento, as margens do rio que ali passava minguado e sujo, havia
caminhdes estacionados vendendo melancias, laranjas e tangerinas. A direita
havia lojas de moveis. Borracharias feias e escuras. Padarias. E uma construgao
imensa e moderna que ndo estava ali quando, dez anos antes, Maria Inés
percorrera aquele caminho pela tltima vez.

Depois de Friburgo um pouco do ar fresco da serra foi ficando para tras.
Mas Maria Inés e Eduarda ndo poderiam saber, o ar-condicionado estava

funcionando bem. O carro era uma bolha moével de clima europeu trafegando



pelo interior do estado do Rio de Janeiro em pleno verao.

O ouvido de Eduarda desentupiu de repente, com um estalo.

Ai, até que enfim!

E ela se retraiu mais uma vez. Para inventar ou recordar um sonho. Para
tentar unificar o mundo. Para querer, talvez, que as coisas fossem radicalmente
diferentes. Para sentir na boca o gosto da melancia, da tangerina e da laranja
que ela ndo comera. Para ouvir a musica que tocava e lembrar do filme, de que
ela gostara. Para ser intimamente Eduarda, sem culpas por ser Eduarda, vida
pequena e moével. E alimentar uma suspeita que estava palpitando em seu
corpo. Que estava aumentando. Deixando-a quase nervosa, como se tivesse que
ler uma redaccao em voz alta.

Otacilia lanchou com as duas filhas.

Deu boa-tarde ao marido, quando ele chegou, e perguntou como havia
sido a reunido na cooperativa, mas quando ele terminou de responder ela ja nao
se lembrava mais do que havia perguntado.

Colocou duas gotas do seu precioso Chanel n.o 5, uma atrds de cada
orelha, antes de se deitar para descansar novamente.

Quando aquela tranquilidade inédita penetrou no quarto, semi-iluminado
por um abajur fraco, ela soube que estava morrendo.

Ouviu as vozes das filhas conversando, no quarto ao lado, o quarto de
Maria Inés. Depois ouviu um pouco menos, e sentiu uma vertigem que a fez
pensar num navio em alto-mar em meio a uma tempestade. Depois também a
vertigem passou, e ela abriu os olhos, e sorriu porque, na verdade, tudo era tao

simples.



Hora extra

Para os funerais de Otacilia, sua tia Berenice chegou correndo do Rio de
Janeiro, sentindo-se desconfortavel por causa daquela inversdo: a sobrinha que
morria antes da tia. Era estranho quando as geracdes subvertiam seu tempo
dessa forma, desordenando-o. E isso podia acontecer de tao variadas formas.

Foi s6 depois do enterro que Maria Inés telefonou para Tomdas e avisou
minha mae morreu.

Ele protestou. Vocé devia ter me avisado ontem! Eu teria ido até ai.

Mas ela interrompeu e disse ndo precisava.

Nao precisava. Jodo Miguel estava 14. O primo de segundo grau e olhos
vermelhos sinceros. Com flores, mas, pelas circunstancias, sem chocolates.

No pequeno cemitério de Jabuticabais, Afonso Olimpio viu o mundo
rodopiar sobre sua cabeca. Dentro de sua cabeca. Havia olheiras profundas na
pele morena de seu rosto e dois sulcos ladeando a boca. Estava despenteado. O
terno escuro vestia mal, ainda que em outras ocasides tivesse vestido bem, o seu
terno de tropical inglés feito sob medida. Maria Inés estava parada ao lado dele
como um desafio. Nao chorava. Clarice chorava muito entre os bracos de Ilton
Xavier, um pouco afastada.

Ele. Afonso Olimpio, o marido, o viavo. O pai.

Ele havia bebido, Maria Inés sabia e Clarice também. Ele, Afonso Olimpio,
que um dia havia sido amado com sinceridade. E agora estava ao lado das
tilhas inimigas. Enterrando a esposa inimiga.

Quando voltou para casa no final da tarde, dirigindo sua Rural Willys tao
bem conservada, ele notou que o céu sangrava. Havia um terco de madeira
dependurado no espelho retrovisor e o crucifixo pequenino ficava
chacoalhando no ritmo das oscila¢des da estrada de terra. Sujeito ao humor dos
buracos, dos sulcos escavados pela chuva, das pedras e dos pedregulhos.

A chave girou na fechadura com intimidade, depois de tantos anos de um
casamento sem conturbagdes. Dentro de casa, porém, havia um inquilino novo:

aquele siléncio insone que chegou com suas bagagens, sem pedir permissao, e



ali se instalou para ficar.

Afonso Olimpio penetrou no purgatério. Visitou cada um dos cémodos,
lobo desconfiado que procura por armadilhas. Agucou o faro e sentiu o cheiro
do perfume de Otacilia, que por um longo tempo sobreviveria a ela. Nao
acendeu as luzes, foi até o banheiro e urinou e lavou as maos e o rosto na
penumbra. Estava se sentindo como um deserto cujo solo arenoso e branco é
aplainado pelo vento. Estéril, uniformemente vazio. No grande armario da copa
(madeira pintada de azul com flores escalando as laterais dos vidros e
enroscando-se nos puxadores das gavetas), apanhou um copo. Depois foi até o
batl da sala de estar onde guardava, trancadas a chave, algumas garrafas de
bebida forte.

Tinha uisque, ali. E cachaca. A melhor cachaga artesanal das Minas Gerais.
Trazida de Barbacena. Encheu o copo e preparou-se para enfrentar a noite.

Teve a impressao de que um outro que ndo ele, um duplo, sentou-se a
mesa para jantar a sopa de legumes preparada pela Narcisa, onde picou queijo
amarelo e que tomou intercalando colheradas com bocados de pao com
manteiga. E goles de cachaga. Narcisa viu que ele bebia, ele ndao se incomodou.

Ele nunca se incomodara. E se agora estava miserdvel e deserto, era
simplesmente porque as coisas ndo estavam como haviam estado dez, doze
anos antes. Otacilia fora sua inimiga e cimplice. Dez, doze anos antes, Afonso
Olimpio era feliz e quase jovem; sabia como sanear aquilo que a idade
comegava a impor. Sabia como ir buscar a juventude na prépria fonte.

Ao mesmo tempo, ele acreditava que poderia ter se incomodado. Se
Otacilia, camplice e inimiga, tivesse feito o que cabia a ela fazer e que ela
preferiu guardar como umtrunfo apodrecido no coracéo.

Tudo comecava em Otacilia e tudo desembocava nela. Ela era a critica
muda e a odiosa conivéncia. A mdo que nao agride nem acaricia, mas apenas
repousa inerte sobre o tempo e existe de forma tdo indispensdvel quanto
incomoda. Otacilia era a vida e a morte. A permissdo e a negacdo. E as palavras
que eles ndo haviam trocado durante vinte e oito anos em comum estavam
respirando na sala, intumescidas, silenciosas, impossiveis, invertidas, dispostas
a sobreviver para sempre.

As mesmas palavras que Clarice teria a impressao de quase poder ouvir,
mesmo depois de tudo.

A memoria de Otacilia ficou sendo, para Afonso Olimpio, uma versao



mais amarga e mais viva da prépria Otacilia. Um cachorro meio morto de fome
que se sentava ao pé da mesa e, com dois olhos indecifraveis (dguas-marinhas
azuis), obrigava-o a enfrentar a si mesmo.

A comida lhe caia mal no estobmago, mas ele comia mesmo assim. Porque
ndo havia outra escolha - as escolhas estavam todas flutuando no passado. Se
olhasse sobre os ombros ainda poderia vé-las se afastando, de costas, ja meio
imersas na sombra.

Uma ideia ocorreu-lhe, de repente, e ele a pronunciou em voz alta:

Em que plano de existéncia ficam as coisas que ndo fizemos? Que
poderiamos ter feito, mas ndo fizemos?

Ele enxergava o rosto dessas coisas todas. Mas ndo tinha a certeza de ama-
las. Eram como um filho desconhecido que um dia aparece, com vinte anos de
idade, barba na cara e carteira de identidade no bolso.

Nao havia remorso em Afonso Olimpio, assim como nao havia uma
convicgdo sustentdvel acerca da forma como agira. Agora, aquele siléncio
penetrava-lhe pelos ouvidos e comprimia-lhe o cérebro, e cada vez mais as
palavras lhe fugiam. Ele se serviu de um pouco de doce de abdbora, mas
deixou-o intocado no prato de sobremesa. Tomou um gole de café. E foi se
sentar na varanda, com o copo de bebida na mao. O céu ja ndo sangrava, mas o
opaco da noite sem estrelas fazia pensar em sangue coagulado.

Subitamente, ele compreendeu. Um arrepio de medo percorreu-lhe o
corpo. Havia, sim, um plano de existéncia onde ficavam depositadas (como
dinheiro numa conta bancéria) as coisas que ele nado fizera. Que poderia ter
feito. Que deveria ter feito. E em sua memoria conclamou-se a visdo de uma
menina de doze anos cujos seios comegavam a despontar como duas pequenas
péras sob a delicada blusa de laise.

Depois dos funerais de Otacilia e do secreto telefonema para Tomas, Maria
Inés pediu a Jodo Miguel que a levasse no carro dele.

Nao vou para casa agora. Nao sei para onde vou, ela disse. E completou,
sem amargura, neutra como um gole d'dgua: nem sei onde é a minha casa. Fa
casa da tia-avo Berenice, no Rio? E a casa do meu pai, na fazenda? E a casa de
minha irm3, junto com o marido dela e o sogro e a sogra?

Cruzaram a pequena Jabuticabais de ponta a ponta em poucos minutos e
fugiram da cidade pela porta dos fundos. Os olhos de Maria Inés estavam secos

e Jodo Miguel ndo compreendia porque.



Joao Miguel nao sabia.

Para onde vocé quer ir?

Nao sei. Mas depois ela se lembrou que a uns dez quilémetros dali havia
uma entrada a direita e disse vai por ali.

Seu primo de segundo grau e futuro marido obedeceu.

Ela perguntou em seguida, quase casual: seu pai?

Viajando. Tratando de negdcios.

Como sempre.

Como quase sempre.

Volta quando?

Nao sei. Dentro de uma semana, dez dias.

Ela olhou para a estrada distorcida pelo lusco-fusco. Pensou em Afonso
Olimpio e uma bola de fogo escorregou por sua garganta e lhe queimou o
estbmago.

O carro virou a direita no lugar indicado.

E agora?, perguntou Jodo Miguel.

Daqui a pouco tem uma ponte. Logo depois da ponte, o rio se abre num
pequeno lago muito bonito.

Nao era tdo bonito assim. Fazia anos que ela nao visitava aquele lugar, sua
infancia registara-o como paradisiaco mas ela agora podia constatar que ndo era
nada especial. Deixaram o carro estacionado junto a um bambuzal e seguiram a
pé por uma pequena trilha descendente e ingreme. A distancia, os bambuzais
escurecidos pareciam enormes insectos peludos. Aranhas caranguejeiras
gigantes. Joao Miguel escorregou, caiu sentado, Maria Inés achou graca. A calca
dele ficou suja de barro no lugar da bunda. Depois chegaram a margem do lago
de 4gua cor de melado, barrenta, queimada pelo escurecer da tarde.

Sapos-martelo martelavam por toda parte e um grupo de patos reunia-se
na margem, a alguns metros dali. Havia libélulas zunindo sobre a superficie da
agua e o canto dos pdassaros nocturnos misturava-se ao de alguns pdassaros
diurnos tardios que provavelmente estavam fazendo serdo. Hora extra.

Maria Inés falou houve um tempo em que eu gostava de pegar sapos para
te assustar.

Besouros também, Jodo Miguel acrescentou, mas eles ndo estavam
sorrindo como dois adultos jovens que se lembram carinhosamente das

gracinhas da infancia.



Dois adultos jovens. Tinham idades proximas. Ele acabara de fazer vinte e
dois. Ela faria vinte e um em breve. Dois adultos jovens.

Com jovens possibilidades adultas multiplicando-se em seus adultos
coragdes jovens. Como o beijo que nao pegou Jodo Miguel de surpresa. E as
subsequentes caricias que nao pegaram Maria Inés de surpresa.

Estavam sentados numa pedra baixa entre um grupo de pedras mais altas.
Uma mangueira imensa recortava-se contra o céu. Morcegos voavam de uma
arvore a outra, amigéveis, delicados, como impressdes ndo muito profundas ou
definitivas acerca de algum lugar ou de alguém. Maria Inés pensou em Tomés e
no apartamento desarrumado cheirando a tinta e imaginou que talvez aquela
fosse uma das adultas possibilidades jovens de liberdade. O amor. Quando
quisesse e com quem quisesse?

Joao Miguel nao perguntou quem havia sido o primeiro homem dela.
Nem quantos homens ela tivera. Maria Inés ja (ainda) era uma mulher de vinte
e um anos quase completos, e ele ndo sabia exactamente como se posicionar
diante daquilo: se com temor ou respeito, se com admiracdo ou duavida ou
simplesmente amor. Conforme avancgava, ia percebendo que o corpo dela nao
era em absoluto ignorante. O citme que entrou nele como um espirito sofreu
mutagdes enquanto migrava por sua corrente sanguinea e chegou-lhe ao
coragdo como um sentimento um pouco mais confuso do que o citime. Um
pouco mais possessivo, talvez um pouco mais destrutivo - mas isso ndo haveria
como saber, por ora.

Ali poderiam talvez ter previsto tudo. Veneza. O Florian. Bernardo Aguas.
Eduarda. O apartamento branco no Alto Leblon. O professor de ténis. As noites
de Natal. A profusdo de méarmores. Mas eram apenas adultos jovens mais
jovens do que adultos.

Maria Inés nao havia planejado aquilo. E Jodo Miguel acreditou,
equivocadamente, que aquele final de tarde em que fizeram amor sobre uma
pedra desconfortavel a beira de um lago cor de melado devia-se apenas a
alguma confusdo emocional dela, causada pela morte da mae.

A morte de Otacilia ndo causara confusdo emocional em Maria Inés.
Outras coisas, sim. Outras coisas piores do que a morte.

Maria Inés estava experimentando liberdade. Sem saber que liberdade nao
era exactamente aquilo. Ficou deitada sobre o peito de Joao Miguel - que tinha

musculos e pélos, ao contrario do peito de Tomas. Fizeram siléncio e esperaram



que as primeiras estrelas aparecessem, mas elas ndo apareceram porque as
nuvens estavam se reunindo e ficando mais espessas. Maria Inés achou que o
céu opaco parecia uma ferida gigantesca. De repente Jodo Miguel lhe perguntou
a pergunta mais improvavel, quis saber se havia sido bom para ela - aquela
pergunta que nunca havia saido da boca de Tomdas porque Tomds preferia
sentir se havia sido bom para ela, e quando por acaso achasse que nao, tomar
suas providéncias com a meticulosidade de um artesdo, com a paixdo integral
de um poeta. Maria Inés ndo quis responder porque ela prépria ndo sabia.
Talvez sim, talvez tivesse sido bom. Diferente, ela pensou. Mas ele era um outro
homem. Nao disse nada e apenas sorriu um sorriso um pouco confuso e deu
dois beijos em Jodo Miguel: um sobre o olho esquerdo. Outro sobre o olho
direito.

S6 voltariam a se encontrar daquela maneira dali a um ano, porque o pai
dele, que estava comecando a merecer aquele epiteto, vecchio, quis manda-lo
para uma temporada mais longa na Itdlia. Estudos de pés-graduacao. Aquele
beijo duplo, porém (olho esquerdo, olho direito) continha mais promessas do
que poderia parecer.

Estavam inconscientemente noivos. I promessi sposi.

Quando Maria Inés finalmente chegou em casa (ndo era a sua casa), o
rel6gio de pé marcava nove horas e dez minutos. Nao havia nenhuma luz acesa.
Afonso Olimpio estava no quarto, acordado e bébado, e de 1a ouviu os passos
dela (a maior inimiga) ressoando pela casa como uma ameaca.

Os passos de Maria Inés faziam barulho, agora. Era propositado. Porém, ja
ndo havia mais sementes de cipreste para recolher.

Na manha seguinte ela se arrumou para partir antes mesmo de sair do
quarto para ir ao banheiro se lavar. Chegou a sala de jantar com sua bolsa de
viagem a tiracolo, mas ndo encontrou Afonso Olimpio.

Narcisa avisou, enquanto servia pdo e leite quente: seu pai pediu para
dizer que teve que sair cedo. Foi ver qualquer coisa com as vacas.

Depois saiu, esfregando os olhos que ainda estavam marejados por causa
da morte da patroa.

Maria Inés apanhou um pao e lembrou-se de que, numa época em que o
bom humor era mais quotidiano e facil, gostava de brincar de chamar o pao de
minuto de pao diminuto. Sublinhou para si mesma o facto de que estava

sozinha. Raras vezes havia ficado sozinha naquela casa. Teria gostado de



encontrar-se com Jodo Miguel, conversar, ficar em siléncio olhando a abelha que
entrara pela janela e executava uma lenta danca aérea sobre a mesa colorida e
perfumada. Ouvir o bem-te-vi e a sabiad-laranjeira que se ocupavam das
questdes especificas das vidas deles e ignoravam inteiramente o drama que se
desenrolava ali. Joao Miguel, porém, havia ido embora na véspera. Ao volante
de seu carro, com a estrada nocturna contorcendo-se diante de seus olhos e o
cheiro de uma prima de segundo grau revolvendo-se em suas mdos como um
pequeno passarinho manso. Estacionou por dez minutos diante de uma certa
Parada Predilecta meio anestesiada pela noite para beber café forte. Por
precaucao. Ele ndo tinha sono e continuou assim mesmo ao chegar ao Rio de
Janeiro, a uma e meia da madrugada.

A abelha examinou a mesa com aparente meticulosidade, mas acabou
encontrando seu caminho para fora dali. Fazia sol no jardim, apesar das nuvens
da véspera, e 14 fora as coisas pareciam mais convidativas. O ipé roxo salpicava
o chao com retalhos irregulares de sombras. Insectos fatiavam o ar velozmente,
zumbindo com seu timbre de baixo-baritono. Havia flores arroxeadas e brancas
no manaca e outras de um rosa vibrante na moita rasteira de onze-horas que
brotara, crescera e se espalhava por conta propria - flores delicadas que se
abriam pela manha e morriam junto com a tarde. Havia flores breves também
no hibisco, mas essas eram enormes e alaranjadas, com o miolo escuro. Maria
Inés saiu de casa com sua bolsa de viagem e os cabelos grossos (de uma garota
de Whistler) amarrados num rabo-de-cavalo com um lengo lilds. Marimbondos
estavam construindo meticulosamente uma casa nova sob o telhado da
varanda, mais cedo ou mais tarde Narcisa iria destruir o trabalho deles com
uma tocha de fogo como fizera todas as outras vezes, e carbonizar seus ovos e
larvas.

Maria Inés sentou-se no chdo da varanda, as costas apoiadas na parede.
Tirou de sua bolsa de viagem um bloco de notas e um l4pis para escrever o
bilhete. Vai, estou indo embora. Ela teria adorado acrescentar coisas como se
precisar de qualquer coisa me telefone ou escreva, volto em breve, cuide-se,
saudades da filha que muito te ama. Um bilhete de filha para pai.

Nao acrescentou nada e nao assinou o bilhete, deixou-o na mesa de centro
da sala de estar sob um peso de papel. E viu o taxi que contratara na véspera
cruzar o mata-burro trepidando de leve. Despediu-se de Narcisa com um

abrago que ndo pedia nem oferecia consolo, um curto abraco de despedida sem



significados ulteriores.

Me faz um favor, Narcisa. Vai até a casa da Clarice. Diz a ela que precisei
sair cedo e que escrevo assim que puder.

E ela entrou no carro e fechou a porta e ndo olhou para tras. Nao viu o
vulto de seu pai a distancia. Nao viu um lengo com vermelhas rosas vivas caido
na estrada. Acreditou firmemente que nunca mais voltaria a por os pés ali.

Talvez isso pudesse mesmo ter acontecido, se ndo fosse por Clarice.

Se nao fosse por Clarice. A inexisténcia de Clarice teria feito uma diferenca
significativa na vida deles, Maria Inés, Otacilia, Afonso Olimpio. E, no entanto,
ela existia como existira sempre, inofensiva, pequena, obediente, falando baixo.
Penteada e calcada. Maria Inés sabia que amava Clarice. Ndo tinha duavidas.
Mas as vezes esse amor ficava agressivo e se desdobrava na possibilidade de
olhos inflamados, por tantos motivos. Porque Maria Inés perdera sua infancia
cedo demais. Porque Clarice sofria. E por aquele paradoxo: se Clarice nao
existisse, Clarice nao sofreria.

Maria Inés pensou na irma em seu quarto de casada, penteando os cabelos
diante da penteadeira e calgando meias limpas sentada na ponta da cama.
Pensou em Ilton Xavier assoviando enquanto fazia a barba, de cuecas. Pensou
nos pais dele fazendo oragdes a mesa antes de cada refeicdo e em Clarice
obediente fazendo o sinal-da-cruz, amén, antes de desdobrar cuidadosamente o
guardanapo de pano. Pensou em sua mae que agora morava no cemitério de
Jabuticabais e cuja existéncia cumprira aquele arco predestinado, do nada ao
coisa nenhuma, e somente durante um pequeno intervalo concretizara-se na
figura dela, Otacilia. A mae que distribuiu abracos de menos, palavras de
menos e sobretudo atitudes de menos.

Entdo Maria Inés chorou, e o motorista do taxi viu pelo espelho retrovisor
da sua Variant velha que ela chorava. Sentiu pena e quis ajudé-la e a ajuda que
encontrou foi oferecer-lhe uma bala de hortela embrulhada em papel verde e
prateado.

Maria Inés viajou desconfortavelmente durante horas. O asfalto da estrada
estava roto como um pedaco de pano muito usado e o dnibus que a conduziu
de Jabuticabais até Friburgo cheirava mal, cheirava a manteiga rancosa e pélo
de cachorro. De Friburgo até o Rio as coisas melhoraram um pouco. Nao muito.
Quando a serra terminou e comegou a baixada, imediatamente a temperatura

subiu. Pelas janelas abertas do Onibus chegava até ela o barulho do motor,



incémodo, monoétono, enjoativo.

A poltrona vizinha a sua estava vazia. No banco ao lado, separado pelo
corredor estreito, uma made jovem amamentava seu bebé, que estava todo
embrulhado numa manta amarela. Uma maozinha tdo pequena fugia de dentro
da manta e agarrava o dedo da mae enquanto os olhos abertos recebiam o
mundo que talvez ainda ndo conseguissem enxergar direito.

Aquele mundo.

O motor do dnibus roncava. Maria Inés agarrou-se a sua bolsa de viagem
como se tivesse medo. Sentiu cheiro de fumaga. Fechou os olhos e ingressou
num estado confuso de semi-sono do qual s6 saiu quando o 6nibus ja chegava a
ponte Rio-Niter6i. Ela viu o morro do Corcovado a distancia, e o Cristo 14 em
cima, de bragos abertos. Estava voltando para a cidade, para uma (outra) casa
que ndo era a sua, para um namorado por quem nao estava apaixonada e para
as provas dificeis do final do segundo ano da Faculdade de Medicina.

Tudo estava quase igual. Essa era a constatacdo mais dolorosa.

No banheiro sujo da rodovidria do Rio de Janeiro alguém também
escrevera sobre uma porta, com caneta: S6 Jesus Cristo salva.

Os olhos transparentes de Tomds se fixaram naquele ponto em que as
arvores do alto do morro estavam silhuetadas contra o azul do céu. Ficaram
abertos durante um tempo consideravel e Toméas s6 pode fecha-los quando as
lagrimas comecavam a transbordar. Piscou e as lagrimas transbordantes
viraram dois riachos gémeos em seu rosto e ele secou o rosto com as costas da
mao direita.

Estava caminhando pela estrada que havia sido a estrada da infancia de
Maria Inés. Devia haver algum significado naquilo.

Para ser 6bvio: devia haver algum significado em tudo.

Tomads conhecia a histéria. Ele sabia. Olhou para tras, para a direccao da
casa de Clarice, e viu a pedreira erguendo-se ao longe. Muito alta.

Uma pedreira proibida sobrevoada por borboletas. Que tivera aquela
participagdo involuntaria no desenrolar dos factos e continuava mansa em sua
existéncia de pedra, em sua respiracdo morna de pedra, com seus pensamentos
suaves de pedra.

Lagartos continuavam passeando sobre sua pele e borboletas continuavam
a sobrevoa-la.

Tomads nunca tinha tido interesse ou disposicdo para subir o morro alto e



cruzar o pasto quase sempre infestado por carrapatos, para transpor a pequena
mata e chegar a pedreira. Tomas nunca vira o mundo 14 de cima, o rio como
uma estria dourada e os animais no pasto como brinquedos, ndo vira a Fazenda
dos Ipés solucando no abandono. Essas coisas ele s6 conhecia através dos
relatos antigos de Maria Inés.

E agora nado lhe interessavam mais. Ao longo dos anos ele aprendera as
vantagens de carregar consigo poucas coisas - poucos livros, poucas roupas,
poucas amizades e poucas memorias. Precisava exercitar-se tentando a
qualquer custo deixar do lado de fora de sua vida aquilo que nado lhe parecia
indispensavel. A histéria de Maria Inés, por exemplo.

Acendeu um cigarro.

E claro que nao havia sido sempre assim, é claro que antes ele era muito
menos sabio. E consideravelmente mais teimoso. Mas agora tinha a sensagdo de
que os dias que percorria nao lhe reservariam surpresas, se ele se mantivesse
atento. Vigilante.

Nenhuma surpresa. Nem mesmo o carro desconhecido que vinha se
aproximando diante dos olhos dele, em velocidade baixa, oscilando sobre a
estrada de terra como uma bailarina meio bébada. Nem mesmo o momento em
que o carro parou ao seu lado sem desligar o motor e ele péde ver por tras da
janela de vidro que descia devagar aquelas duas mulheres, uma muito jovem, a
outra j4 ndo mais. Uma com olhos transparentes. A outra ainda tdo parecida
com um quadro de Whistler, apesar dos cabelos curtos e do disfarce dos 6culos

escuros.



Um fabuloso anel comprado em Veneza

Olhando pela janela do apartamento Tomas podia ver o mar, a esquerda, e
no mar um navio se movia imperceptivelmente - era provéavel que fosse, ao
contrario, bem veloz: voltando a olhd-lo minutos depois, era 6bvio que se
deslocara, e aquilo que parecia a Tomdas um espaco minimo devia corresponder
a um bom pedaco de mar. Ele imaginou as maquinas do navio em
funcionamento, todas aquelas maquinas de dimensdes enormes operadas por
muitos homens e a dgua se deslocando sob o corpo macico do navio e achou
curioso que a distancia tudo aquilo parecesse imoével.

Aquele foi um ano que marcou tantas coisas. A janela do apartamento na
rua Almirante Tamandaré, Tomds era agora um homem de vinte e cinco anos
sentindo-se meio roido pelas davidas pessoais que seus pais ndo lhe haviam
ensinado como resolver porque estavam muito ocupados fazendo politica.
Talvez também por isso Tomaés sentisse algum citime daquela colectividade que
ele proéprio classificava como inviavel.

Inviavel, é possivel, disse-lhe seu pai certa vez, mas completou: ainda
assim precisamos lutar. Para que seja mais digna, ainda que talvez, em dltima
analise, inviavel.

Tomas, um jovem confuso. Decepcionado com a dificuldade de criar uma
realidade (em sua propria pele, além dela) de factos simples.

Decepcionado com a sinuosidade da vida e com a forma como ela parecia
sempre dever sublinhar-se com negativas, e tantas vezes ser um paradoxo ou
uma inversdo de si mesma.

Sentia seus quadros murchos feito as frutas que esquecia por muito tempo
dentro da geladeira. E quanto a ela, Maria Inés, amor e musa, Tomds temia
havé-la perdido, sem querer reconhecer o facto de que na verdade nunca a
tivera. Mas perseverava.

Agora andava as voltas com uns temas religiosos, e seu estilo ganhava um
sotaque barroco. Pintou uma enorme Madona em cores vivas e muitas

pinceladas que agradou a um marchand e o marchand pds o quadro na galeria



e vendeu-o bem. Mas Maria Inés ndo estava mais com tanta frequéncia a seu
lado para dividir nem mesmo essas pequenas glorias.

Perdi a minha musa, escreveu para os pais naquela tarde em que o navio
cruzava imperceptivel aquele pedacinho de mar visivel de sua janela. Espero
que seja sO temporario.

Nao era.

Maria Inés estava embrulhada em si mesma. Gerando uma outra Maria
Inés. Que lhe serviria de mascara durante as décadas futuras e encobriria as
imperfeicdes da Maria Inés anterior.

No prédio art-déco, ela estava escrevendo uma carta para a Itdlia naquele
exacto instante em que Tomaés escrevia para o Chile. Uma tarde acolchoada de
janeiro, quente, em que se ouvia o zumbido constante das cigarras. Os gatos da
tia-avo Berenice esparramavam-se pelo apartamento como estatuas kitsch. A
tia-avo tomava cha preto e comia torradas e assistia televisdo.

Aquele ano que marcou tantas coisas manteve a todos um pouco
afastados, a principio: Clarice estava na fazenda, cuidando de seu casamento
que estava fadado ao insucesso. Jodo Miguel viajava e estudava e comecava a
alimentar a ideia de comprar um certo anel para uma certa prima de segundo
grau e propor-lhe o noivado que ele ndo sabia j4 estar selado. Afonso Olimpio
contava seus minutos, contava os graos de areia que caiam da ampulheta, e
bebia sua solidao. As flores do cemitério de Jabuticabais morriam e nasciam
como sempre haviam feito, desde bem antes daquela nova lapide em que
aquele novo nome, Otacilia, se inscrevia.

Talvez fossem todos equivalentes dos ingredientes de um bolo. De
biscoitos casadinhos. 3 xicaras de farinha de trigo. 2 xicaras de agticar. 6 gemas.
3 claras. 1 colher (chd) de fermento. Talvez fossem todos marionetes
inconscientes de si mesmos. Mdascaras que escondiam seus proprios rostos.
Experiéncias, ratos de laboratério nas maos de um Deus tdo inventivo quanto
cruel, tdo curioso quanto sadico. Ou talvez nao fossem coisa nenhuma e
tivessem a importancia histérica de formigas que morrem afogadas numa poca
d'agua que sobrou da chuva. Flores que se abrem as onze horas e secam junto
com a tarde.

Talvez nada tivesse tido e nada viesse a ter importancia real. E a historia
que englobava todos eles fosse apenas um pequeno traco na parede, um rabisco

feito com lapis de cera por uma crianga travessa.



Porém, havia alguma coisa insuportavelmente grande em tudo aquilo.

Quando Jodo Miguel voltou da Italia no inicio de agosto daquele mesmo
ano que marcou tantas coisas, trazia na bagagem um anel para Maria Inés. Foi
na fazenda que se reencontraram, mas ndo na casa do pai dela. Maria Inés
estava se hospedando com Clarice. Afonso Olimpio estava morto e seu funeral
havia acontecido um més e meio antes.

Eu sinto tanto, Maria Inés. Ele a abracou e sentiu raiva de si mesmo
porque quando passou as maos pelas costas dela e notou que ela ndo usava
sutid um fésforo se riscou no meio do seu corpo. Nao era hora para aquilo.

Foi tdo rapido, ele disse, com voz de pésames. Quero dizer, entre sua mae
e ele. Menos de um ano.

Ele estava bebendo demais, ela falou.

Era tudo o que estava disposta a revelar a Jodo Miguel. Porque era a ele
quem escolheria, afinal, e ndo estava disposta a passar o resto dos seus dias se
olhando num espelho inclemente que a desnudasse. Que a fizesse lembrar
quem era.

O anel havia sido comprado em Veneza - a Veneza onde havia um certo
Café Florian. De Proust, Casanova, Wagner e um belo jovem chamado Paolo.
Sentado-em-pé num banco-de-pedra-de-pau. Custara caro como custavam
todas as coisas em Veneza. Estava guardado na mala de viagem de Jodo Miguel,
no seu limbo de veludo azul-escuro, esperando pelo sim de Maria Inés.
Sonhando com o dedo anular da mao direita dela.

Eu suponho que ninguém esperava, ele disse.

Eu esperava, sim, Maria Inés interrompeu-o. Vocé ndo sabe como ele
estava. Acabado. Um bébado.

Vocé ndo devia estar falando assim do seu préprio pai.

Ela nao respondeu.

Jodo Miguel ndo notou que as palavras de Maria Inés ndo carregavam
raiva ou magoa, e diziam apenas a verdade. Que o fogo dos olhos dela estava
misteriosamente extinto, mas que agora a angustia palpitava em algum ponto
de sua alma, invisivel, quase imperceptivel. Também aquela angustia
pronunciaria sim diante do belo anel comprado em Veneza.

Estavam passeando pelos jardins da casa e tinham os bracos dados. Como
primos de segundo grau que nunca foram amantes ou como aqueles que o sao

em segredo. Clarice estava sentada num banco diante do pequeno lago oval



cujo chafariz se encontrava temporariamente mudo. Suas costas recurvadas
desenhavam um arco perfeito dentro do velho sweater de 1a cor de vinho. Ela
olhava para os proprios pés.

Nao havia e nunca haveria afinidades entre ela e Jodo Miguel. Ainda assim
ele devia ir lhe falar, claro, e sacar alguma frase de seu manual de etiqueta e
pronuncia-la com voz de pésames. Foi o que fez e ambos desobrigaram-se de
atitudes ou palavras ulteriores. Depois o olhar dela e o olhar de Maria Inés se
cruzaram no ar como pontos de um bordado, temerosos. Joao Miguel ndo viu.

Joao Miguel ndo supos, Jodo Miguel ndo desconfiou, ndo imaginou.

A manha de inverno era de um azul timido. Nao havia nuvens no céu,
mas os pedagos de sol que dancavam no chdo eram fracos, fazia frio. Na
véspera, durante a madrugada, o termémetro que Ilton Xavier colocava do lado
de fora da janela registara quatro graus. Os dedos magros e palidos de Maria
Inés gostavam do contacto do pullover de Jodo Miguel.

No6s vamos dar uma volta, ela avisou a Clarice. Vocé também vem?

Ela fez que ndo com um quase sorriso. E ficou brincando de girar a alianca
no dedo emagrecido pelo frio.

Maria Inés e Jodo Miguel deixaram o jardim pelo pequeno portao lateral
onde s6 passava uma pessoa por vez. Desceram os cinco degraus de cimento até
o caminhozinho sinuoso envolvido por moitas de capim-cidreira que levava a
estrada principal. Sempre o mesmo chdo de terra que perigava sujar os belos
sapatos italianos de Jodo Miguel - envernizados, brilhantes, reflectindo a luz do
dia.

Vocé agora voltou para ficar, ela disse em tom afirmativo, como se ndo
quisesse supor davida alguma.

E, voltei, ele respondeu.

Nao falaram sobre aquela tarde a beira de um lago cor de melado, desde a
qual quase um ano se passara.

Tanta coisa tem acontecido, Jodo Miguel disse, vago, e Maria Inés
concordou sem que ele pudesse saber o quanto lhe custava ter de concordar.

Passaram pela tosca casinha de madeira suspensa do chao por quatro
estacas, onde latdes de leite vazios esperavam ser trocados, na manha seguinte,
por latdes de leite cheios que o caminhdo da cooperativa viria buscar. Vacas de
tetas inchadas ruminavam no pasto e se aqueciam sob o sol. Estavam imoéveis,

excepto pelas caudas que afugentavam mutucas e moscas varejeiras.



Os insetos do inverno eram os carrapatos. Jodo Miguel sabia que o pasto
estava cheio deles. Que o capim fervilhava com suas vidas pequenas e
impiedosas.

Um menino de uns dez anos passou por eles, usando galochas pretas,
short e um sweater muito velho de 1a azul-clara desfiado na barra e remendado
com la de outra cor. O nariz escorria e ele limpava com a manga do sweater. O
brago direito levava uma enxada apoiada no ombro. Ele passou, cumprimentou.

Dia.

Dia, Maria Inés respondeu. E depois lembrou ao primo, sorridente, agora
vocé sabe falar bem o italiano.

E. Sei sim.

Acho tdo bonito.

Maria Inés e Jodo Miguel viram um anu branco levantar voo de dentro de
uma moita. Seguiram-no dois, trés, cinco passaros. O anu sempre estava em
bando.

O italiano bonito falado por um italiano bonito na cidade mais bonita do
mundo. Veneza. Anos mais tarde.

Voltaram para casa um pouco antes da hora do almogo e encontraram
Clarice na cozinha, ajudando a sogra e as empregadas. Ralando coco para o
quindim. Estavam todas semi-emudecidas, como se palavras de qualquer
espécie pudessem dessacralizar aquele duplo luto, a mae e o pai das duas
mocas em um intervalo de menos de um ano, coitadinhas.

Menos de um ano seria também o tempo que Clarice precisaria para que
os acontecimentos fermentassem dentro dela. E virassem vinho, vinagre, ou
simplesmente uma mistura apodrecida comum que ninguém perceberia, como
ninguém de facto acabou percebendo. Em fevereiro do ano seguinte ela faria
vinte e sete anos e quase ninguém de facto perceberia - ainda a mesma moca
docil recatada submissa educada polida discreta adoravel. Chegaria a hora em
que ela ndo suportaria mais e racharia como uma represa defeituosa construida
com material de segunda. Descascaria como reboco de parede. E iria embora,
abandonando Ilton Xavier e aquela parte de si mesma até entao ainda disposta
a tentar sobreviver.

Naquele agosto enlutado, porém, ainda estava doécil recatada submissa
educada polida discreta adoravel. Nao bebia e ndo cheirava p6. Apenas ralava

coco para o quindim. Um gato preto de face e peito brancos estava sentado ao



lado do fogdo a lenha e lambia a pata direita. Mais tarde naquele mesmo dia ela
chamou sua irma e fez o pedido: Maria Inés, talvez vocé possa resolver para
mim o inventério. Vocé e o Jodo Miguel, afinal ele é advogado.

Claro, claro que sim, Maria Inés respondeu.

Afinal, o Jodo Miguel era advogado. E acabava de pedi-la em casamento
com um fabuloso anel comprado em Veneza.

Nao foi Maria Inés quem comunicou a Tomas a morte de Afonso Olimpio,
mas a tia-avd Berenice, entre solucos que lhe sacudiam as bochechas e a
gordura fofa da papada. Ele apanhou um 6nibus e foi até Friburgo e 1a apanhou
outro Onibus que o levou até Jabuticabais depois de fazer escalas em uma
dezena de rodoviérias de cidades pequenas que também ndo estavam no mapa.
Em Jabuticabais ele tomou um taxi a paisana que o levou até a fazenda. E
durante o trajecto na estrada de terra imaginou que estava cumprindo um
paralelo daquele dia em que fizera amor com Maria Inés pela primeira vez.
Estava ingressando por caminhos desconhecidos. Estava tentando seduzir um
outro corpo, um duplo de Maria Inés, alguma coisa mais intima do que pele e
musculos. Alguma coisa mais pessoal e fragil e assustadora.

Os dominios dela. A alma dela.

Naquele instante foi tomado pelo mal-estar dos apaixonados ndo
correspondidos, e ele poderia (deveria) ter mandado que o motorista desse
meia-volta. Poderia (deveria) ter feito todo o percurso de volta a Jabuticabais e a
Friburgo e por fim ao Rio de Janeiro e ao apartamento onde as telas o
esperavam. Resolveu continuar.

Durante o velério conheceu Clarice. Ela estava sentada sozinha no tltimo
dos degraus que subiam da rua principal de Jabuticabais (a tnica calcada com
paralelepipedos) até a porta da igreja. L4 dentro, na capela, uma pequena
multidao cercava o caixdo com o corpo de Afonso Olimpio.

O caixao estava fechado. Nao se via nada. Nem as mdos amarrotadas.
Nem o rosto sem expressdao, nem o cranio rachado que ja ndo sangrava, nem os
membros fracturados. As pessoas eram obrigadas a acreditar que havia um
defunto ali dentro. E que o defunto era Afonso Olimpio.

Os pais de Ilton Xavier, solidarios, deram dinheiro a policia para que o
corpo nao tivesse de passar por uma autépsia. Que nao tivesse de ser enviado a
Friburgo, ou talvez mesmo ao Rio de Janeiro. Mas isso era segredo. Um assunto

proibido.



Quando Tomas viu Clarice pela primeira vez, ela estava sentada no chao,
naquele degrau de escada diante da igreja.

Usava um vestido de velha. Inteiramente preto. E sapatos pretos de fivela
sem meias. O cabelo preto estava preso num coque com grampos pretos. O
rosto dela, ao contrario, estava mortalmente palido - de uma palidez ndo
uniforme que compunha sombras aqui e ali, quase como leves hematomas. Nao
usava oculos escuros, e por isso Tomds pdde ver seus olhos. Estavam secos.

Como estavam também os olhos de Maria Inés: secos. Estranhamente
secos, mais secos que os olhos das pessoas quando estdo secos. E a auséncia de
lagrimas pesava naqueles olhos marejados de falta, marejados de siléncio.

Maria Inés se aproximava da irmd quando percebeu Tomés subindo a
escada, e apenas disse vocé aqui, num tom que ndo era de alivio ou de
reprovacao ou de censura ou de agradecimento. Um tom de falta e siléncio e
olhos secos. Ela apanhou a mao de Clarice, mas Clarice continuou sentada e s6
ergueu o rosto para ver quem chegava.

Sua tia-avé me avisou, explicou Tomas. Durante um instante os trés se
entreolharam e perceberam muitas davidas naquele curto entreolhar. S6
haveriam de se reencontrar assim, os trés juntos, duas décadas depois
(enquanto Eduarda dormia no quarto e sonhava um sonho em que soava Miss
Misery, enquanto Jodo Miguel dormia em sua poltrona de classe executiva a
dez mil metros do chao).

Uma garca passou sobre eles, num voo baixo de asas largas e lentas.
Depois uma chuva finissima que mais parecia feita de poeira que de gotas
d'dgua chegou vinda de todos os lados.

Esta é a Clarice, minha irma, Maria Inés disse. A voz baixa, rouca, voz de
contralto. Clarice, este é o Tomas, de quem lhe falei.

Entraram.

A capela cheirava a rosas. O odor era macigo, presente, e deixava o ar
dificil de respirar. Algum parente lia uma oracdo e logo depois um outro
comecgou um discurso emocionado louvando qualidades de Afonso Olimpio.
Bom marido, pai dedicado, o homem disse.

Enterraram Afonso Olimpio junto com Otacilia e mais tarde decoraram a
lapide com um retrato oval dos dois juntos.

Quando eu morrer, me enterra longe daqui, Maria Inés disse a Tomas.

Mas ele ndo teve nem mesmo a momentéanea ilusao de que ela planejava para



eles uma vida em comum - casamento, filhos, envelhecer juntos, essas coisas.
Eram so6 palavras secas como olhos secos de falta e siléncio.

Tomas estava comecando a ter uma ideia mais realista das coisas.

Uma mulher que ele amava desesperadamente, dolorosamente. A
reciproca impossivel, sem nenhum motivo racional ao qual ele pudesse se
aferrar - Maria Inés, talvez vocé ndo me ame o suficiente por a, b e c. Mas por d,
e, f e g vocé deveria me amar.

Ele retornou ao Rio naquela mesma tarde. Ofereceram-lhe pousada, mas
nao pensava em ficar. Estava tristonho, amargurado, decepcionado. E um
pouco assustado também.

Ao voltar para o apartamento da tia-avé Berenice, art-déco, no bairro do
Flamengo, bem perto do mar, Maria Inés estava usando um anel de noivado. E
procurou por Tomas para contar. Cheia de me-desculpes. Cheia de eu-sinto-
muitos.

Ele se sentia pequeno. E disse eu estava imaginando que isso ia acontecer.
Depois acrescentou, porém, com um pouco de autocomiseracdo: houve
momentos em que eu de facto acreditei que vocé gostasse de mim.

Ela ndo retrucou. Falou algumas coisas vazias e apressadas. Chorou um
pouquinho. Disse que o destino era uma coisa imponderavel. Explicou que
conhecia Jodo Miguel desde menina - mas assegurou a Tomés que ele, sim,
havia sido o primeiro homem dela. Ele comentou amargo que, pelo visto,
aquele dado ndo tinha tanta importancia assim. Ela foi até o banheiro assoar o
nariz e ele foi junto e ficou apoiado na porta, de bracos cruzados, olhando.

Isso tudo tem alguma coisa a ver com a morte dos seus pais?, ele
perguntou. Nao, ela mentiu.

Quer dizer entdo que vocé gosta desse primo. Gosto. Ama. Amo.

Se identifica com ele. Talvez ndo em tudo.

Eu e vocé nos identificamos em muitas coisas. Olha, Tomas, eu e vocé nos
conhecemos bem o suficiente para que eu adivinhe que as coisas ndo dariam
certo, ela falou, e ele achou que aquela era uma afirmagdo oca. Uma bobagem.
A verdade era que Tomads estava comecando a se enamorar um pouco daquele
sofrimento, tnico desfecho possivel para uma paixdo que era, como a sua,
absoluta. Uma paixdo de subir montanhas para contemplar a finitude do
mundo que ndo abarcava, ndo poderia abarcar, a infinitude de um simples

contacto: as pontas de seus dedos, a pele crispada de Maria Inés. Uma paixao de



construir poesias que se adivinhavam em tudo, nos 6nibus sujos, no lixo
transbordando de um cesto, no grupo que jogava futebol. Aquela paixado tnica
a que todo ser humano tem direito em sua juventude e que estd fadada ao
naufragio.

Uma paixao muito jovem. Que dividiu a existéncia de Tomas em duas
metades, em dois hemisférios. Em dois periodos: um a.M.I. e um d.M.L.

Enquanto ela dizia bobagens para tentar explicar aquela realidade tdo
simples, ele deixou que os pensamentos voassem e imaginou como seria, por
exemplo, a noite seguinte. Definitivamente sem Maria Inés. Depois de cinco
anos. Uma primeira noite em que ele ndo encontraria alternativa a embriagar-
se. E talvez telefonar para os pais - ou, melhor ainda (pior ainda), para alguma
amiga disponivel. Algum colega seu havia proferido aquela méxima rude e
irénica: para curar um amor platonico, nada melhor que uma trepada homérica.
Tomads sorriu por dentro ao pensar nisso. Seu coragdo relaxou um pouco. E ele
aceitou.

Alinhavaram a conversa com umas falsas preocupacdes triviais. Ela disse
desejo sucesso para vocé na sua carreira. E ele disse espero que vocé seja feliz -
o lugar-comum mais lugar-comum que conseguiu encontrar em seu stock
Depois ela acrescentou, com cara de vamos-ser-sempre-amigos: me convida
para a sua exposicdo, estd bem? E ele disse que estava bem, imitando-a, um
pouco debochado: e vocé me convida para a sua formatura, estd bem?

A formatura em que ela iria usar um anel de esmeralda legitima. Assim
como usava agora aquele fabuloso anel comprado em Veneza por seu primo de
segundo grau e futuro marido (na alegria e na tristeza, na satde e na doenga)
Joao Miguel.

Maria Inés pediu um copo d'dgua e acompanhou Tomads até a cozinha.
Bebeu pouco, nem a metade. E ficou algum tempo com o copo na mao direita,
na altura do rosto, estudando os moranguinhos vermelhos pintados no vidro.
Esse gesto deixou-a um pouco vesga e Tomadas percebeu-o com um carinho
insuportavel. Uma dor tao intensa lhe agarrou o coragao que ele imaginou que
podia estar tendo um enfarte. Descobriu que amava Maria Inés um pouco como
a uma filha. E teve medo de que ela levantasse voo e se perdesse.

Quando voltavam para a sala, ela aproveitou a proximidade da porta e
parou e disse olha, eu ja vou indo, entao.

Tomas ficou imével. Ela mesma abriu a porta. Andou trés passos até o



elevador. Apertou o botao. Viu os ntimeros luminosos acenderem, 1, 2, 3, 4, 5,
no painel recentemente polido. Dourado brilhante cheirando a Brasso.
Imaginou o porteiro com a flanelinha amarela trabalhando ali, trepado numa
escada. Depois olhou para Tomas, que ainda estava imodvel, e abriu a porta do
elevador (o puxador também estava dourado brilhante cheirando a Brasso) e foi
embora, despedindo-se com um sorriso artificial demais. Um sorriso de chiclete
tutti-frutti.

Tomas continuou imével durante algum tempo. Mais de um minuto, mais
de dois minutos. Olhando para o hall vazio e vendo os ntiimeros luminosos
acenderem e carregarem Maria Inés para longe. Para o mundo. Para o mar
aberto. 5, 4, 3, 2, 1. Em contagem decrescente.

Maria Inés foi embora, mas nao definitivamente. Voltou trés meses depois,
e continuou voltando ao longo dos dois anos seguintes. Uma Maria Inés
clandestina que mais tarde haveria de se culpar e acreditar que o belo Paolo em
Veneza era somente uma espécie de troco. A senhora Maria Inés Azzopardi.

Que ainda se parecia com um certo quadro de Whistler, apesar de tudo.

O casamento foi em dezembro, depois de um noivado tdo curto que durou
quase que apenas o suficiente para o envio dos belos convites. Nomes em alto
relevo. E aquele anguloso in memoriam inscrito sob os nomes dos pais dela e
também sob o nome da mde dele. O vecchio Azzopardi era o unico
sobrevivente, na verdade o tnico com o direito de estar convidando para
alguma coisa. Sabendo disso, e sabendo de quem se tratava, os convidados
responderam com presentes caros. E com suas presencas macicas.

Maria Inés e Joao Miguel. No outeiro da Gloéria. Ela ndo tinha nada da
noiva carnavalesca de Clarice. Da noite para o dia se tornara uma mulher séria.
Seu vestido era correctissimo, assim como toda a cerimonia e a recepgdo que se
seguiu. Ninguém cantou a Ave Maria de Gounod, mas um clarinetista tocou,
acompanhado pelo 6rgdo, o adagio do concerto de Mozart - 1a maior, KV 622.
Todos os presentes acharam aquilo comovente e algum deles contou que aquela
era uma das obras-primas do compositor.

Para ajudé-los naquele comeco de vida, o vecchio Azzopardi lhes deu de
presente o apartamento. Nao ainda no Alto Leblon, mas em Laranjeiras, rua
General Glicério, diante de uma familia respeitdvel de arvores. Trés quartos: um
para o casal, outro para os futuros filhos e outro para as filhas futuras. Deu

também as passagens aéreas para Nova lorque, onde havia um quarto de hotel



no Upper East Side reservado para eles por uma semana. E deu um punhado de
dolares para que gastassem por 14, nos musicais, nas pecas de teatro, nos
restaurantes, nas lojas da Fifth Avenue. Depois fechou as comportas, porque
achava que facilitar demais as coisas para os jovens poderia estragé-los.
Amolecer a porgao deles que precisava se alimentar no motor das dificuldades e
da luta. E avisou a Joao Miguel que o escritério estaria esperando por ele duas
semanas depois do casamento. Due settimane. Non dimenticare.

A garota de Whistler voltou para Tomas durante uma tarde htmida que
deixava as maos e os pés descalcos dele frios e pegajosos. Havia agora uma
alianca na mao esquerda de Maria Inés. E também um rel6gio novo.

Ela havia definitivamente abandonado sua personagem anterior. Agora
dirigia um apartamento na rua General Glicério.

E dirigia um carro. Naquela tarde em que ela voltou, Tomés teve um
primeiro impulso de mandé-la embora. De trancar-se fora dela como uma
espécie de caixa-forte as avessas.

Foi entdo, porém, que ela falou.

Durante uma hora ininterrupta ela falou e contou uma histéria que
comecava num dia longinquo em que sementinhas de cipreste haviam caido de
suas maos. O dia em que ela deixara de ser crianga, por conta daquilo que havia
visto.

Seu pai. Sua irma.

E Maria Inés prosseguiu com a histéria e depois de ouvi-la também Tomas
nunca mais foi o mesmo. Mas acolheu Maria Inés e recolheu-a entre seus bracos

e gravou seu triste amor incompleto nela. Mais uma vez.



O fio de Ariadne

Para desilusdo daquele lado de Clarice que gostava de depreciar um
pouco a imagem de Maria Inés, e que o fazia na proporcdo exacta da
sofisticagdo das posses materiais dela, o carro que chegou rolando num
sussurro manha adentro ndo tinha as adiposidades de um importado. Era um
carro de classe média. De um verde metalizado que refletia o sol. Mas Clarice
pensou, implacdvel sem desejar sé-lo, o marido dela deve ter outro. Um
utilitario, claro. Ou entdo um daqueles jipes imensos que os jogadores de
futebol, os galds de novela e os cantores de pagode sempre compram quando
ficam ricos.

Tantos anos, e ela a pensar em carros. Clarice envergonhou-se e foi receber
a irmd e a sobrinha com abragos que tentavam ser paginas em branco. Abracos
alvos, lisos, virgens.

Trocaram palavras protocolares justamente porque sdo essas que
costumam aflorar nos momentos em que a sinceridade corre o risco de ficar
piegas demais. Ou sincera demais. Como foram de viagem? Bem, obrigada,
puxa, isto aqui estd tdo diferente, as arvores cresceram. Vocé estd Optima.
Obrigada, vocé também. Quanto tempo. E mesmo. Nossa, como a Eduarda
cresceu. Nao querem entrar? Trazer as malas? Vou chamar a Fatima, ela est
louca para ver vocés duas.

Maria Inés parou por um instante na varanda, tomando folego para entrar
na casa.

No piso de cimento vermelho havia uma pequena rachadura que corria
angulosa como um rio desde a parede externa até a grama do jardim. No vao da
rachadura pequenas plantas cresciam. Com um, dois centimetros de altura. Um
bosque em miniatura para as aranhas e formigas. Ela ndo se voltou para Clarice
ao dizer encontramos o Tomads na estrada. Empenhou-se em fazer aquela frase
parecer casual e ficou olhando ao redor, as maos apoiadas na cintura, depois
acrescentou, com aquela frivolidade que tantas vezes lhe funcionava como

estratégia de defesa, é incrivel como os homens envelhecem bem melhor do que



Eduarda estava agachada e acariciava um pequeno poodle, cuja cor de
caramelo ndo se podia afirmar que fosse original ou simplesmente o resultado
de anos de sujeira impregnados no pélo.

Fatima apareceu a porta, enxugando as mdaos na blusa (Boston,
Massachusetts), e ficou saltitando ao redor de Maria Inés e Eduarda como se
fosse ela propria também um cachorrinho. Abracou Eduarda longamente, e
disse meu Deus, a tltima vez que vi esta menina. Que idade vocé tinha, minha
tilha? Uns oito anos? Nove? Entra, minha gente, faz favor! Deixa eu levar as
malas de vocés.

Tinha assado um bolo marmore e coado um café fresco e feito uma jarra
de suco de pitanga, que foi arrumar sobre a mesa.

Parecia incrivel que ainda estivesse tudo la. A poltrona reclinavel cor de
mostarda. A lareira e os tocos de lenha diante dela, o aticador de ferro
pendurado numa base de ferro. O mesmo tapete e, na parede, 0 mesmo retrato
de Otacilia vestida de noiva. A presenca de Clarice ali durante todos aqueles
anos quase ndo pesara. Apenas uma pequena marca era divisivel: aquele livro
sobre a mesa baixa: Thomas Mann, Morte em Veneza.

Maria Inés fez uma rapida associacao de ideias e pronunciou em voz alta o
nome Morte em Veneza enquanto pensava no livro que ndo havia lido mas que
conhecia através do filme de Visconti, e lembrava-se da Piazza San Marco cheia
de pombos e de um negocio que vendia cartdes-postais e um belo Paolo.
Sentado-em-pé.

Estou tentando ler, Clarice falou. Mas minha cabega ndo anda grande coisa
em termos de concentragdo. Vocé ja leu?

Maria Ines disse que nao. E ficou olhando ao redor, mas os fantasmas nao
estavam mais ali. Tudo igual, tudo distinto. A casa parecia-se com aquela
sensagdo que ela propria, Maria Inés, experimentava depois de uma crise de
enxaqueca: um alivio vazio, a auséncia demasiada da dor. Uma sensagao ruim
que vai embora e arrasta consigo sensagdes boas e deixa um rombo em seu
lugar.

Melhor assim, ela pensou. Antes assim.

Observou que o movimento de facto cessara, na alma daquele lugar.
Reconheceu que o cessar do movimento vinha a ser a empresa mais dificil,

porque nao coincidia com a simples auséncia do movimento. E pesou aquela



palavra, movimento: pesou com uma das mdos, pesou com a outra. As
conclusdes que tirou, se porventura tirou alguma, guardou consigo.

Ela e a filha foram para os quartos. Maria Inés ficaria naquele que, em
outros tempos, havia sido o quarto de héspedes. Eduarda, naquele que, em
outros tempos, havia sido o quarto de Maria Inés (e onde as vezes Clarice ia
terminar de atravessar suas noites, assustada). Tudo igual, tudo distinto.

Borboletas ainda sobrevoavam a pedreira. Mas ja ndo havia ninguém para
decretd-la proibida. A Fazenda dos Ipés fora vendida trés anos antes e
esquartejada em quatro propriedades menores: o Sitio dos Amigos, o Sitio Boa
Viagem, o Sitio Repouso da Vové e um certo Sitio Terceiro Milénio, que vinha a
ser um centro de estudos de tudo o que se conseguisse colocar sob o rétulo de
Medicina Alternativa. Se resolvesse subir até a pedreira naquele exacto instante,
Maria Inés veria ndo mais fantasmas se contorcendo dentro de uma casa
abandonada, mas um pessoal de branco queimando incenso e entoando
mantras que ndo entendiam sobre a grama bem cuidada do jardim.

Ela ndo pretendia, porém, subir até a pedreira. Ndo ainda. Deixou sua
bolsa de viagem sobre a cama coberta com a colcha de patchwork que Otacilia
fizera tantos anos antes, antes mesmo de adoecer, e lancou um olhar furtivo
pela janela, como se tivesse medo do que poderia encontrar 14. Ndo encontrou
nada além do jardim crescido, j4 adulto. Precisando talvez de alguns reparos,
algumas podas, alguma reciclagem. Havia ali trés platanos bastante altos ao pé
dos quais alguém fizera pequenos montes de folhas secas.

Depois foi ao banheiro, que era o tnico para os quatro quartos. Ali ndo
havia suites com banheiros brancos recheados com jardins ornamentais e tubos
azuis Lancome. Era uma casa de fazenda sem riquezas, nem muito grande, nem
muito pequena. Nem muito velha, nem muito nova. Maria Inés se olhou no
espelho e apanhou o tubo de rimel e o lapis kohl na bolsa e retocou os olhos.
Depois leu Colourings. The Body Sbop. Against animal testing. Eye definer.
Crayon kohl. Net wt. 1.15g. Shade: rich dark brown. Lavou as mdos com um
sabonete verde em formato de coragdo que tinha cheiro de sabonete de motel
(gracas a Bernardo Aguas, ela conhecia bastante bem o cheiro de sabonetes de
motel).

Quando voltou a sala, sua irma e sua filha j& estavam sentadas a mesa e
bebiam suco. Eduarda estava de costas, na cadeira que antes Afonso Olimpio

costumava ocupar. Maria Inés olhou para Clarice e adivinhou que Clarice



adivinhava seu olhar. Nos pulsos dela as cicatrizes eram visiveis e ela ja ndo
usava o disfarce das pulseiras.

Maria Inés sentiu alguma coisa mais ou menos como um soluco no
coracdo, mas depois pensou que talvez tudo tivesse valido a pena.

Porque, afinal, Clarice sobrevivera.

Ela se sentou a mesa também e colocou um pouco de café na xicara. Sabia
que o café estava doce demais, mas nao tinha importancia.

L4 fora, um homem de olhos transparentes estava passando o tempo a
andar na estrada empoeirada.

L4 fora, havia novos passaros cantando antigas melodias.

Esquecer. Profundamente. Deixar que aquela alianca cauterizasse a
memoria. Clarice brincava com a alianca de casamento em cujo interior se lia o
nome Ilton Xavier. As janelas estavam fechadas porque aquela era a hora em
que os mosquitos comecavam a invadir a casa. Era preciso cuidar para que o
sono fosse tranquilo, mais tarde. Sem mosquitos, sem pensamentos, sem
memoria.

Em algumas semanas iam comegar a colher o milho. Clarice sorriu, a
alianca estava rodopiando entre a superficie da penteadeira e a polpa de seu
dedo indicador como se fosse um pido. Roda pido, bambeia pido. Seu marido e
os pais dele haviam ido a igreja.

Nao vou, me desculpem, estou com muita dor de cabeca.

Adoravel Clarice. Compreensivel, perdoéavel.

Eu te amo porque vocé ndo tem segredos, disse Ilton Xavier uma vez, e
Clarice nao sorriu.

Esquecer. Profundamente. Aquela tarde em que Maria Inés deixou cair
todas as sementinhas de cipreste, suas preciosas sementinhas de cipreste, pelo
corredor da casa. Aquele grito ndo pronunciado que fazia o estdbmago se
contorcer de dor, de piedade e de 6dio.

Esquecer. Profundamente. Tudo aquilo que bailava numa ciranda confusa
em sua memoria, os cinco longos anos no Rio de Janeiro, em casa da tia-avé
Berenice, e aqueles amigos de infdncia e aquela menina chamada Lina, as cartas
para Ilton Xavier, o casamento com Ilton Xavier e a noite de ntpcias em que o
corpo dela e o corpo dele estavam inflamados por motivos distintos. E as
garrafas de bebida que vieram depois, tao finos licores, tdo amigaveis

aguardentes, vinhos, uisque. Anestésicos, agradaveis como um vento de final



de tarde e como os silvestres espiritos nocturnos.

Foi pouco depois do seu aniversario, em fevereiro. Durante o primeiro
verdo apds a morte do pai. Clarice entrou em seu quarto e foi conferir no
espelho da penteadeira o quanto havia mudado. Nao conseguiu descobrir.
Depois lembrou-se de Lina e seu lengo de rosas vermelhas desbotadas sujo de
lama.

Ilton Xavier nao estava. Os pais dele também ndo. Clarice tinha acabado
de tomar o café da manha sozinha a imensa mesa de jacaranda construida pelos
escravos um século antes. E perambulara durante algum tempo pelo casarao,
esbarrando aqui e ali com a empregada que varria o chdo de longas tabuas
corridas. Seu quarto ainda ndo havia sido arrumado e as janelas altas
continuavam fechadas. Clarice ndo acendeu as luzes, nao abriu as janelas. Viu
seu rosto cheio de sombras reflectido no espelho da penteadeira. Tirou a alianca
do anular e passou-a ao dedo médio. Ao indicador, onde ela cabia apertada. Ao
polegar, onde ela s6 cabia até a metade. Depois deixou-a sobre a penteadeira,
entre um frasco de 4gua-de-colénia e um potinho de p6-de-arroz.

Estava na hora. Clarice abriu o armario e escolheu algumas roupas.
Poucas. Podia ouvir a voz de Otacilia dizendo uma mala s6. Apanhou algum
dinheiro, também, sem contar quanto.

Seus sapatos faziam um barulho ritmado sobre o chdo de longas tédbuas
corridas. Ela foi até a comoda sobre a qual havia uma garrafa escura. Ilton
Xavier bebera uma ou duas doses daquilo, na noite anterior, enquanto lia um
livro de Georges Simenon. A delicada taga de cristal, tdo fina, tdo quebravel,
ainda guardava um pequeno circulo cor de café-com-leite no fundo. Ela
apanhou a garrafa e leu, Irish Cream. P6s um pouco na taga, bebeu.

Antes de sair do quarto, pegou a alianca sobre a penteadeira e colocou no
bolso da blusa. Passou no banheiro e levantou a tampa do vaso e se ajoelhou no
chdo e vomitou enquanto seus olhos vomitavam lagrimas que ela ndo queria,
lagrimas que ndo eram por Ilton Xavier nem por seu casamento que agora
chegava ao fim. Nem pelos filhos que ela ndo tivera. Nem por Lina.

Depois saiu. A empregada a viu passar levando uma pequena mala. Ficou
olhando e depois foi correndo para a cozinha contar as outras. Enquanto isso,
Clarice interceptou um empregado no jardim, e pediu Duilio, me faz um favor,
prepara a charrete e me leva até Jabuticabais.

Duilio foi e Clarice ndo disse nada durante todo o trajecto e ao chegar a



cidade dispensou-o com uma gorjeta e um aperto de maos. Vai, Duilio, eu sei
que vocé ainda tem muito trabalho para fazer.

E a senhora volta como?

Depois eu pego um téxi, ela mentiu.

Clarice nunca voltou.

A cidade estava cheirando a sol. Ja eram dez horas. Ela caminhou até a
rodovidria carregando a mala e sentindo o suor humedecer-lhe as témporas e a
nuca. Comprou passagem para o 6nibus que sairia as onze e meia com destino a
Friburgo. Depois foi até a praca arborizada e sentou-se num dos bancos
pintados de verde que circundavam o coreto. Para esperar.

Para esperar. E olhar para as préprias maos com repugnancia, depois com
pena, depois com amor. Ela ndo conseguia sair de si mesma para compreender
de outra forma a histéria. Era a um tempo testemunha, vitima e algoz.

Era Clarice que nunca deveria ter nascido. Que estragara uma familia e
agora estava estragando outra.

Claro, porém, que essa era apenas uma das muitas maneiras de encarar as
coisas.

O 6nibus sacolejou bastante durante o trajecto e Clarice quis vomitar de
novo e, como ndo havia banheiro, teve de usar um saco plastico. O passageiro
sentado na poltrona da frente virou-se e langou-lhe um olhar de desaprovacao,
como se ela tivesse a obrigacdo moral de conter também aquele espasmo
involuntério a qualquer custo, como tudo mais. Ela limpou a boca com um
lenco que trazia na bolsa, branco, de cambraia de linho, com suas iniciais
bordadas: presente de Ilton Xavier.

Ja ndo sabia que horas eram quando desceu em Friburgo. Nao pensava em
almocgar, mas tinha sede. Entrou numa padaria e pediu uma garrafa de dgua
mineral gasosa. Bebeu, mas continuou a se sentir deserta. E tonta. E tdo
apartada de tudo como se fosse um fantasma. Por um momento teve a
impressdo de que se tocasse no vidro do balcdo sua mao poderia atravessa-lo.
Nao atravessou. Nesse instante um fazendeiro da regiao de Jabuticabais entrou
na padaria, viu Clarice, foi cumprimenta-la. Boa tarde, dona Clarice. A senhora
estd sozinha? Com algum esforco ela fez que sim com a cabeca e fabricou um
sorriso e deu a ele uma explicagdo razoédvel, dizendo vim fazer compras.

Ele riu e disse entdo fez bem em vir sozinha, a minha mulher diz que

nessas horas os maridos s6 atrapalham.



Depois beijou-lhe a mao, boas compras, lembrancas ao esposo e aos
SOgros.

Ela ficou olhando o homem sair, seu estdbmago se contraiu mais uma vez.
No instante seguinte, como se aquela cena estivesse sendo regida por um
cineasta meticuloso, uma voz soou por tras de seus ombros. Eu conheco vocé,
disse a voz, e Clarice se virou para ver quem falava, uma mulher de seus trinta
anos. Uma mulher que devia ter sido bonita, mas que agora retinha a beleza
como um segredo por tras de olheiras fundas, de uma magreza espantosa, de
umas roupas mal-ajustadas.

Eu te conheco, ela repetiu, e depois tragou sem pressa o cigarro, soltou a
fumaca e bebeu um gole de refrigerante. Vocé é a filha de Afonso Olimpio e
Otacilia. Da fazenda Santo Anténio.

Clarice ficou olhando a garrafa de refrigerante e pensando no slogan:
Quem bebe Grapette, repete. Quis dizer qualquer coisa, mas sé conseguiu
pronunciar um suspiro. Sua cabeca havia comegado a doer.

Vocé estd com uma cara péssima, disse a outra. E ndo se lembra de mim, é
claro.

Quem bebe Grapette, repete.

Ela chegou mais perto.

Sou Lindaflor, com certeza vocé se lembra da fazenda dos Ipés e do que
aconteceu la em 62. Nossa, vocé estd verde, menina! Toma um gole de
refrigerante.

Clarice disse nao, obrigada, eu cheguei de 6nibus agora ha pouco e estou
meio enjoada. Me desculpe por nado te reconhecer, acho que quando nos
encontramos eu era muito pequena.

Eu também era, mas vocé nio mudou nada. Continua com cara de crianca.
Ei, me desculpe, isso ndo é uma ofensa, acho legal. N6s duas devemos ter mais
ou menos a mesma idade, e olha s6 para mim. Acabada. Vocé tinha uma irma
mais nova.

Esta morando no Rio. Casou ha dois meses.

E vocé casou também.

Casei, sim. Mas estou me separando hoje.

Nossa, entdo por isso essa cara, Lindaflor concluiu, equivocada. Onde
vocé vai ficar, aqui em Friburgo?

Nao sei onde vou ficar. Preciso achar um hotel barato. Uma pensao, talvez.



Quem bebe Grapette, repete.

E porque vocé nao vai para o Rio, ficar com sua irma?

Nao. Néao gosto do marido dela. E ele ndo gosta de mim. E, de qualquer
modo, estou precisando ficar um pouco longe dela também.

Seus pais?

Morreram. Ele o ano passado. Ela ha dois anos.

Estou te entendendo. Mudar um pouco de ares, ndo é? Escuta, eu conheco
uma pensdo boazinha. Fica na minha rua. Quer que eu te leve 14?

Lindaflor ndo esperou pela resposta e tirou da bolsa umas notas
amassadas para pagar pelo Grapette e sorriu para Clarice um sorriso meigo e
cansado.

Naquele exacto momento Clarice inaugurava uma curva descendente,
mais ou menos como numa montanha-russa, que iria leva-la até o inferno. E até
a redencdo precisa e afiada de dois cortes gémeos feitos com faca Olfa - a faca
Olfa encontrada sobre uma certa mesa de madeira muito velha em que alguém
escrevera com caneta esferografica azul: Ronaldo ama Viviane. Onde também
havia um pedaco de pao velho e duro sobre um prato de plastico e um cinzeiro
de vidro em formato de folha transbordando de pontas de cigarro. E uma
revista pornografica cuja capa exibia uma loura peituda de labios entreabertos
usando botas de couro e montada sobre uma Harley-Davidson.

Clarice s6 mandou noticias para Ilton Xavier uma semana depois de té-lo
deixado.

Nao escreveu no sofisticado papel que tinha suas iniciais porque nao o
havia levado consigo. As frases lhe sairam de uma caneta esferografica comum
e foram sendo despejadas sobre um bloco barato de papelaria em folhas que ela
depois dobrou em trés e lacrou dentro de um envelope aéreo. Comprido, com
bordas verde-amarelas. Uma carta para Ilton Xavier e uma carta quase idéntica
para Maria Inés.

Disse que queria ficar sozinha, por isso ndo ia mandar o endereco. Mas
estava bem. Tinha uns assuntos pessoais sobre os quais precisava refletir muito.

Maria Inés sabia que assuntos eram esses, Ilton Xavier nao. Ele acreditou,
com seu imagindrio ndo muito amplo, que se tratava de algum outro homem e
ficou furioso, separou tudo o que Clarice deixara e encheu duas caixas e
despachou para a casa de Maria Inés no Rio de Janeiro. Mais tarde, ele

compreendeu e perdoou, até porque isso fazia parte da sua natureza. E se casou



novamente e teve uma porcao de filhos e foi feliz e até comprou a pickup
vermelha dos seus sonhos.

Clarice ficou amiga de Lindaflor, que lhe apresentou por sua vez aos
muitos amigos que tinha em Friburgo e nos arredores. Ficaram hospedadas
durante algum tempo na casa de um deles em Lumiar, onde fumavam maconha
o dia inteiro e de vez em quando procuravam uns cogumelos para fazer cha.
Disseram a Clarice que aqueles eram apenas os meios para ingressar em outros-
niveis-de-consciéncia (Como nos livros do Carlos Castaneda. Viagem a Ixtlan,
saca?). Mais tarde ela descobriu também que a cocaina servia para deixa-la
intensa e para que o mundo brilhasse. E que o alcool era anestésico.

Todas essas coisas, porém, custavam dinheiro. Entdo ela foi arrumando
uns empregos que duravam pouco, primeiro como recepcionista de um curso
de inglés, depois como vendedora numa sapataria, depois como auxiliar de
cozinha num restaurante alemdo onde aprendeu a preparar Wurt mit
Kartoffelsalat und Rotkohl. Num dado momento, comecou a ficar caro viver em
quarto de pensao. Passou cinco meses morando com Lindaflor em Friburgo.
Depois se mudou para Cordeiro, onde tinham uma amiga que estava
precisando de alguém para tomar conta da filha. Ficou quase um ano 14. Em
seguida foi parar em Niter6i, depois voltou para Friburgo e andou tentando
vender esculturas em Teresépolis.

Até que, finalmente, perdeu a nogao de tudo. Do tempo, do espago, de seu
proprio corpo. Encontrou um homem que a levou consigo para um quarto
escuro de pensdo num suburbio do Rio. Tanto fazia onde estivessem. Ele
comprava uisque para Clarice e sempre tinham cocaina. As vezes ele sumia por
trés ou quatro dias, mas sempre voltava. Uma vez levou-lhe de presente um
gato, mas o gato acabou fugindo. Talvez porque ndo lhe dessem comida
suficiente. Entdo, certo dia, Clarice encontrou a faca Olfa.

E ficou feliz como ndo havia sido ao longo dos tltimos quinze, vinte anos.
Agora, sim, seria possivel.

Esquecer.

Profundamente.

Tinha trinta e oito anos. E jiA ndo havia mais janelas-a-fechar-por-causa-
dos-mosquitos. Ela ndo sabia ao certo onde estava, mas aquele sujeito em pé
diante da porta era uma espécie de protector que se metia em seu corpo (ela mal

sentia) e lhe trazia o essencial: bebida e cocaina. Aquela alianca (Roda pido) ja



havia sido vendida, rendera um dinheiro razoavel, era ouro de boa qualidade.

Ilton Xavier e os pais dele deviam estar na igreja. Ela ndo sabia. Tanto
fazia.

O tempo havia passado, era verdade, mas agora Clarice tinha a impressao
de ter perdido as referéncias: o labirinto sem o fio de Ariadne. Um amplo ttinel
escuro. Um aquério redondo para um peixinho vermelho.

Era verdade que ela j4 ndo pensava tanto, no sentido em que as drogas e o
alcool deixavam seu cérebro aveludado, isso era bom, mas também era verdade
que a mesma dor ainda dofa, abissal e amplificada.

Nos anos que antecederam 1500 as naus portuguesas andavam
vasculhando o Atlantico, Clarice lembrava-se de alguma aula de Histéria
embora nao recordasse o rosto do professor. Imaginou quase com carinho as
velas imensas todas icadas, e ela propria se achava como uma nau, ou uma
caravela - agora estava no meio do oceano, havia terriveis tempestades e
calmarias desoladoras, fome, sede e doenca, nada a fazer a ndo ser rezar, mas
Clarice nao tinha vontade de rezar porque estava muito, muito cansada. Para
onde olhasse havia somente o mar, o oceano imenso.

Uma pontada de dor no estobmago e uma tragada no cigarro.

O homem tirou a roupa de Clarice e ela mal sentiu. O quarto escuro. As
maos dele em suas ancas emagrecidas de ossos pontudos que saltavam
agressivamente dentro das calcas jeans. Depois de meia hora o homem saiu,
disse que ia comprar um pouco de comida. Clarice tinha um sorriso plastico nos
labios que nao lhe pertencia, era como se tivesse roubado o sorriso de alguém e
agora o exibisse, como um par de brincos ou uma bolsa. Aquele sorriso idiota
ficou 14, pendurado em seu rosto, mesmo quando ja ndo era necessario.

O homem sai.

Ela tem trinta e oito anos.

As coisas ndo deram certo, que pena. E no epicentro de tudo. Clarice sabe
0 que estd no epicentro de tudo. Estudou, cresceu, fez muitas esculturas e
alguns amigos, casou-se, até aprendeu a bordar em ponto de cruz, para qué.

Alguém tem um candrio em algum apartamento préximo e o bichinho
parece que vai cantar até arrebentar. Desesperado, canta para atrair a fémea que
nunca vird porque as fémeas de candrio ndo costumam ir se aninhar com
machos engaiolados. Mesmo que uma delas voe distraida pelos arredores, o

que é bastante improvavel. Uma mulher de voz forte cantarola enquanto lava



pratos em alguma cozinha. Clarice ouve os pratos batendo uns nos outros.
Depois uma crianca choraminga e a mulher de voz forte xinga um palavrao. E o
candrio continua cantando.

Profundamente.

A faca Olfa esta sobre a mesa de madeira muito velha em que alguém
escreveu com caneta esferogréfica azul: Ronaldo ama Viviane. Também h4 ali
um pedago de pdo velho e duro sobre um prato de plastico. Um cinzeiro de
vidro em formato de folha transbordando de pontas de cigarro. E uma revista
pornografica cuja capa exibe uma loura peituda de labios entreabertos usando
botas de couro até os joelhos e montada sobre uma Harley-Davidson. No tecto
um ventilador gira as pas com preguica, nem chega a agitar o ar que cheira a
mofo e a tabaco.

H4 uma banheira de louga branca (encardida) no banheiro porque sempre
ha uma banheira nessas ocasides.

Clarice rodopia sobre si mesma.

Quando a ldmina afiada lacera a carne de seu pulso e encontra uns vasos
escuros e os rompe com facilidade, Clarice finalmente pode sorrir um sorriso
seu. Porque agora ndo sente mais dor alguma. Esta livre como o imortal que
readquire a béncdo da mortalidade e o sangue que vai maculando a 4dgua da
banheira é o elemento de uma comunhao muito pessoal.

Ela cerra os olhos com calma. Esta quase feliz.

Sobre a mesa, bem em cima da revista pornografica, vem pousar uma
mosca, e passeia entre os peitos da loura peituda, sobre as rodas da Harley-
Davidson, depois vai comer umas migalhas de pao.

O anel de esmeralda era um absurdo de bonito. Chegou aconchegado
dentro de uma caixinha forrada de veludo azul-escuro, de maneira parecida
aquela com que o anel de noivado havia chegado, apenas trés anos antes.

Maria Inés estava tao bem vestida para a formatura. De vermelho. Uma
cor que combinava com a palidez da pele e a sombra escura e densa dos
cabelos. Uma Sinfonia em Vermelho. Quando caminhou para receber o diploma
os dois homens da sua vida observavam-na e tentavam antecipar o futuro, sem
sucesso. Nos bracos de sua baba, uma Eduarda sonolenta de um ano e poucos
meses de idade brincava com a fita cor-de-rosa que amarrava sua chupeta ao
vestido. Tomds estava suficientemente perto para ver a menina. A meia-calga

branca e os sapatinhos brancos de verniz, um laco de fita em cada um. Os



cabelos de cachos claros e delicados presos com um arco branco. E o vestido de
princesa, cor-de-rosa. Sobre uma cadeira estavam a boneca de pano dela e uma
bolsa grande onde deviam estar fraldas e mamadeiras. A baba oscilava o corpo
gentilmente como uma cadeira de balanco e os olhos de Eduarda foram se
fechando, viraram dois Sozinhos de atengao, depois se renderam ao sono.

Seus olhos transparentes.

Ao lado dela estava Jodo Miguel, que até entdo Tomas nunca encontrara
pessoalmente. O primo de segundo grau e marido de sua amante. Ou talvez as
coisas devessem ser colocadas numa outra hierarquia. A pequena Eduarda deu
um suspiro profundo que Tomds ndo pdde ouvir mas que adivinhou pelo
movimento do peito dela, um pequeno arco, para cima, para baixo. Enquanto
isso a mae dela, a doutora Maria Inés, segurava seu diploma enrolado como um
canudo com a mao onde cintilava sua espléndida esmeralda. Legitima.

Tomdés notou mais uma vez, com um carinho tdo dolorido, que o ventre
dela ficara um pouquinho protuberante depois da gravidez. Aquilo deixava seu
corpo mais bonito. Mais real. Infelizmente, mais real. Os quadris também
estavam mais largos sob o vestido.

Oito anos. Era o quanto durava aquele delirio. Apenas porque certa vez
ele decidira comparéd-la a um quadro de Whistler e fazer desenhos dela e
chamé-la da janela de seu apartamento. Uma menina. Que agora estava casada
e tinha uma filha e um diploma e um anel de esmeralda legitima.

Tomas desistiu de tentar antecipar o futuro. O futuro era hoje. Ontem,
talvez. O futuro estava atrasado, ou, melhor dizendo, Tomaéas estava atrasado
para o futuro. Porque o tempo é imével, mas as criaturas passam. Consultou o
relégio, sete horas e doze minutos. E Maria Inés bonita com aquele corpo de
mae deixando-a mais bonita em seu vestido vermelho. O marido dela na
plateia, de terno azul-marinho. A filha dela na plateia, uma princesa cor-de-rosa
adormecida nos bracos da baba.

Entdo Tomas soube que aquela historia estava morta. As sete horas e doze
minutos. Vislumbrou mentalmente um homem ainda jovem que durante oito
anos se dedicara a ilusao de uma mulher. Olhou para aquele homem chamado
Tomés e olhou para a mulher com quem ele continuava a se encontrar mesmo
depois do casamento dela e olhou para a menina adormecida no colo da baba.
Uma princesa cor-de-rosa. Uma rainha vermelha. E ele, um principe-sapo.

Sentiu-se mal. Alguma coisa agarrou seu estdmago e ele achou que fosse



vomitar ali mesmo, entre os alinhados convidados da festa dos formandos em
Medicina. Entre os canudos e as esmeraldas legitimas e as muitas esmeraldas
falsas. Entre os novos doutores, cintilantes de orgulho, e suas engravatadas
familias. Levantou-se de sua poltrona e se espremeu entre alguns pares de
joelhos e alcangou o corredor que levava para fora do auditério. O corredor
estava coberto com um tapete vermelho - um tapete vermelho para uma rainha
vermelha. Tomas sentiu os olhos dela em suas costas, cravados como uma faca,
e dofam. Achou que devia se virar e fazer uma reveréncia. Mais ou menos como
o sinal-da-cruz ao deixar uma igreja. Nao se virou e ndo voltou a ver Maria Inés
em seu corpo bonito de mae e a pequena Eduarda com a cabeca apoiada no
ombro da baba. Saiu andando muito rapido e achando que nao ia conseguir
conter os espasmos do estdmago e que ia vomitar no instante seguinte.

E foi tudo. Maria Inés viu a grande porta do auditorio se abrir e se fechar e
ouviu o barulho da cidade a engolir Tomas. Ele a estava abandonando, anos

depois de ter sido abandonado por ela.



Treze anos e catorze veroes

Era uma vez uma borboleta que rasgava o ar fresco da montanha com seu
voo sutil e bailava sobre uma pedreira proibida onde lagartos cinzentos
aqueciam-se ao sol. No trajecto rotineiro de seu voo ela podia ver, de um lado,
uma fazenda abandonada e uma casa com plantas crescendo no telhado. Do
outro lado, uma fazenda viva com animais no pasto que pareciam de brinquedo
e um rio que era como uma longa estria dourada.

Na margem daquele rio estavam quatro criancas. A mais velha se
chamava Lina e ainda nao corria perigo. Ainda nem ganhara de presente aquele
lenco usado com rosas vermelhas desbotadas e seu cabelo brilhava sob o sol.
Pequenas gotas d'dgua ficavam entre as mechas desgrenhadas como se fossem
diamantes. Bonita, Lina. Mergulhando na 4gua com um maillot amarelo-ovo
que alguém refugara por ja ter saido de moda e que ficava um pouco grande
para ela. Com Lina estavam seus trés amigos, Clarice, Casimiro, Damido.
Brincavam de transformar folhas secas em barquinhos cuja tripulagdo era
constituida por pequenos homens feitos de palitos de fésforo. A vida, naquele
momento, era de uma felicidade atroz. De uma felicidade severa que depois ia
cobrar juros e correccdo monetaria.

Aquele momento da vida de Clarice chamava-se antes de tudo. Ela ndo
teria podido adivinhar. Nem nos seus piores pesadelos.

E, no entanto, tudo ja estava tdo ténue, fragil como um dente mole ou
como um fio de teia de aranha.

A agua do rio chegava até a cintura de Clarice. Sob o maillot preto seus
seios haviam crescido e eram como duas péras pequenas, frescas, maduras. Era
verdo e naquele verdo ela estava completando treze anos. Treze verdes. Pensou
nisso e disse em voz alta: na verdade, se eu nasci durante o verao, entdo estou
completando treze anos e catorze verdes. As outras criangas ndo entenderam a
sua matematica, olharam-na durante um instante e voltaram a brincar. Depois
reuniram-se todos na margem do rio e juntaram um punhado de argila e

Clarice fez uma escultura. Ja passava das cinco horas e o céu se metamorfoseava



num azul-cobalto escuro quando foram embora.

Amanha tem mais, Clarice falou.

Ela vestiu o saiote e a blusa sobre o maillot. Calcou as sandélias. Chegou
em casa esvoacgante como a borboleta esvoacante que esvoagava sobre aquela
pedreira e assistia a tudo mas nada adivinhava. O pai estava sentado na sala,
sobre uma poltrona cor de mostarda. A mae estava na cidade, fazendo compras.
Levara consigo uma empregada para ajudar. Maria Inés estava em algum lugar
(talvez no alto da pedreira proibida, cheia de carrapatos e com um sorriso de
triunfo?) brincando com aquele primo Jodo Miguel com quem Clarice ndo
simpatizava - e que ndo simpatizava com Clarice. Ela entrou em casa pela
cozinha porque estava meio molhada e ndo queria fazer um estrago no assoalho
da sala. Clarice ddcil recatada submissa educada polida discreta adoravel.

Apanhou roupas limpas. Uma blusa de laise branca com forro de algodao
da mesma cor. Uma calcinha amarela com rendas brancas nas beiradas. Uma
bermuda de tergal azul-clara que era um pouquinho quente mas que Clarice
adorava, sobretudo por causa daquelas flores bordadas perto do cés. E suas
sandalias de tirinhas de couro.

Uma borboleta voava sobre a pedreira. Naquela tarde, ele veio. Um
homem adulto, maduro, inteiro. Um homem. E uma menina que queria ser
menina, apenas. Que ndo tinha a menor intengao de, anos depois, usar uma faca
Olfa afiada sobre os proprios pulsos. Que ndo se imaginava alcodlatra ou
cocaindmana, mas sim, talvez, uma professora de ciéncias. Ou uma artista -
escultora, claro. Uma mulher bonita longilinea elegante mae de trés meninos e
trés meninas casada com um escritor bonito e famoso que fumasse cachimbo.
Dona de trés dalmatas, dois poodles e um basset. Saindo para fazer compras na
cidade com sua irmd mais nova que seria uma bailarina famosa. Rindo.
Bebendo cha. Viajando de aviao.

Um homem. Entrou em seu quarto e sentou-a sobre o colo dele e ela ndo
teve medo, a principio, porque aquele homem era seu pai. Os dois riram.
Conversaram um pouco. Ele lhe acariciava as maos.

Ele lhe acariciava os bracos. Os ombros. Os seios. Clarice ficou imoével
como o coelho que pressente o predador. A dguia voando baixo. Depois ela
tentou se desvencilhar mas o abraco dele tinha forca. E os labios dele na base do
seu pescoco aceleravam seu coragao.

Ela sentiu vontade de vomitar mas o0 medo dominou até aquela vontade.



A nausea ficou retida na boca do estdmago até o dia ainda distante em que ela
tomaria a decisdo de abandonar seu marido e sacolejaria dentro de um 6nibus
desde Jabuticabais até Friburgo. Em que ela vomitaria dentro de um saco e
receberia um olhar de reprovacdo do passageiro do banco da frente. A mado de
um homem sobre um seio alvissimo. A pele virgem. O bico que ele rodava
como se desse corda a um relégio. A mao de um homem sobre a barriga tdo lisa
de Clarice e aquela respiragdo que resfolegava odiosa e as calcas dele onde um
volume aparecia vindo nao se sabia de onde. O fecho-éclair que ele abriu com a
mao direita enquanto a mao esquerda inflamada procurava alguma coisa entre
as coxas dela. Os olhos fechados. Os olhos dela arregalados fixos como olhos de
um cadaver -- e eram um pouco olhos de um cadaver, de facto.

Clarice docil recatada submissa educada polida discreta adoréavel.

Ele faria aquilo de novo. E de novo. E de novo. E de outras maneiras. Um
dia ele chegaria a se deitar sobre ela e meter seu corpo de homem adulto dentro
do corpo de menina dela enquanto ela sentiria um gosto de sangue porque
estaria mordendo os proprios labios com forca. Com medo. Com 6dio. As maos
dele agarrando suas coxas com tanta forca que depois um hematoma surgiria
ali. A lingua dele molhando (maculando) o interior das suas orelhas e lambendo
seus labios descoloridos e vasculhando dentro da sua boca de forma a ndo
deixar nenhum segredo de pé. Nenhum sonho de pé.

De novo e de novo e de novo. Até que Otacilia resolvesse manda-la para
longe com suas duas malas dentro de um taxi. Tarde demais.

Quando Afonso Olimpio saiu de seu quarto, Clarice ndo chorou. Ela foi
até o banheiro. Nao vomitou. Tomou outro banho. Alguma coisa se quebrara
dentro dela sem fazer ruido. Ela mesma se quebrara dentro dela: a alma dentro
do corpo. A Clarice dentro da Clarice. Ela se sentia tao ténue que em uma
lagrima poderia morrer, escoar, d4gua dentro do ralo do chuveiro.

Um pouco depois veio a culpa. Claro. Naturalmente. Ela devia ter feito
alguma coisa para que seu pai tivesse agido daquela maneira. Nao que aquilo
fosse um castigo, ndo, de jeito nenhum. Mas, talvez, apenas uma resposta?

Como os olhares frios de Otacilia deveriam também ser uma resposta?
Necessariamente? Ela nunca encontraria uma explicagdo. E viveria para sempre
marcada, como se cada investida do pai lhe tatuasse alguma coisa sobre a pele.
Um ntiimero. Como um prisioneiro de campo de concentragao e como os bois de

um rebanho.



Otacilia soube o que estava acontecendo em sua prépria casa, em sua
propria familia, muito antes de tomar a atitude que tomou.

E ninguém pronunciou uma tnica palavra.

E Maria Inés fugiu derramando suas preciosas sementes de cipreste pelo
corredor, no dia em que viu os dois no quarto. O homem. A menina. Seu pai.
Sua irma.

Clarice.

Décil recatada submissa educada polida discreta.

Adoravel.



Festa junina

Um olhar inflamado comegou a ser gerado em Maria Inés naquele
momento tdo definitivo em que viu seu préprio pai despindo Clarice e dando
corda no bico do seio dela como se fosse um relégio de pulso e enfiando o rosto
dentro dos cabelos dela.

Maria Inés levava um tesouro em suas maos, e o tesouro caiu por terra e se
desfez. Nunca mais ela pdde acreditar no valor de um punhado de sementes de
cipreste. Seus pensamentos viraram estratégia de guerra. Tao velozes. Insones.
Camuflados, armados até os dentes e preparados para tudo. Maria Inés
organizou como pode a realidade dentro do pouco espaco de seus nove anos de
idade. Abriu gavetas. Fechou gavetas. Jogou coisas velhas fora e coisas novas
também porque mesmo sendo novas haviam deixado de se ajustar a ela. Da
noite para o dia: como mégica. Como se acordasse pela manha e seus pés
tivessem virado ntimero trinta e seis e ela tivesse de se desfazer de todos os seus
sapatos, mesmo os mais bonitos, mesmo as sapatilhas de ballet importadas e
novinhas em folha. Ela abriu algumas portas e fechou outras e trancou
cuidadosamente outras tantas. Lacrou janelas com pregos e pedacos de
madeira, tapou vazios com fita isolante. E criou mdascaras para si mesma, como
se estivesse brincando de actriz. Mesmo as suas brincadeiras, porém, ficaram
sérias. Brincadeiras sisudas de cenhos franzidos.

Nessa época, Maria Inés tinha apenas nove anos. Nao dispunha de muitas
atitudes ao seu alcance e sabia disso. Também ela calou as palavras que os
outros ja haviam concordado em calar. Porém, naquela época ainda gostava de
desafiar os proibidos. Isso lhe insuflava vida. Maria Inés acalentou aquele olhar
inflamado no nacleo da sua existéncia, como se fosse um filho gerado com
muito cuidado e paciéncia. Esperando.

Viu Clarice partir para o Rio de Janeiro a bordo de um tdxi na manha em
que descobriram Lina num canto da estrada. E internamente pediu por favor,
sobreviva.

Afonso Olimpio nunca chegou perto de Maria Inés. Fingia ignoré-la. Mas



a verdade é que temia aquela segunda filha como ao préprio diabo. E talvez
naqueles dias Maria Inés fosse mesmo o diabo. Deliberadamente - a melhor
defesa consistindo, desde sempre, no ataque.

Clarice sobreviveu. Foi para o Rio de Janeiro, estudou um pouco. Voltou
de 14 directamente para o altar da pequena igreja de Jabuticabais. Depois
Otacilia piorou de sua doenca e morreu. Foi exactamente ao longo do ano que
se seguiu que o olhar inflamado (diabdlico) de Maria Inés amadureceu. Atingiu
o ponto exacto de ser servido, degustado, e vinha de uma safra seleccionada.
Especial. Uvas que haviam tido seu quinhao preciso de sol e chuva sobre um
solo tao cuidadosamente adubado. A missa de um ano em memoria de Otacilia
ainda ndo havia sido celebrada. Estavam em junho. 1976. Pelo pais afora
também aconteciam coisas em surdina e naquele exacto momento havia
torturadores de certos presos politicos empenhados na tarefa de fazé-los
confessar (qualquer coisa) ou enlouquecer. Ou, claro, uma opgao facil mas
indesejavel: morrer. Nas sessoes de tortura havia em geral um médico que
avaliava quanta porrada o preso podia levar, ou quantos eletrochoques, ou
quantos afogamentos.

«Si ch'io vorrei morire», cantaria Bernardo Aguas. Um madrigal de
Monteverdi.

Na fazenda préxima a Jabuticabais ndo havia espaco para nada daquilo.
Afonso Olimpio tornara-se um bébado miseravel trancafiado na prisao de si
mesmo. Ouvindo vozes no siléncio e ouvindo siléncio nas vozes. Consciente,
cem por cento consciente. Tao mais consciente quanto mais bébado estivesse.
As vezes Clarice aparecia para visitd-lo, seu pai e inimigo, mas sempre em
companhia do marido. Maria Inés ndo compreendia. Ela prépria, Maria Inés,
queria esquecé-lo por completo. Nunca mais vé-lo, nunca mais ter que olhar
para aquelas maos e casa-las com a recordacdo em brasa do dia em que as
surpreendera sobre um seio palido de menina. Ao mesmo tempo, sabia que
ainda teria que se encontrar com ele. Pelo menos uma vez, uma dltima vez.

Talvez também Clarice soubesse e estivesse apenas ganhando tempo com
as falsas visitas durante as quais Ilton Xavier sofria e depois das quais ele
haveria de comentar: coitado do seu pai, tdo deprimido depois da morte da
dona Otacilia.

Coitado do seu pai. Era o que dizia Ilton Xavier, o marido de Clarice. E

depois se deitava sob os cobertores para ler Simenon. Ela alegava alguma dor



de cabeca e ia gastar sua insonia por entre as artérias do casardo, perambulando
pelas multiplas salas-com-nomes, visitando a cozinha onde os gatos dormiam
enroscados junto ao fogdo extinto. Passava diante da porta do quarto dos pais
de Ilton Xavier e ouvia o ronco do sogro e lembrava-se de que a sogra tapava os
ouvidos com chumacos de algodao toda noite. Depois observava os péssaros
adormecidos no imenso viveiro que ficava num pétio interno, embolados como
se fossem também eles chumagos grandes de algodao.

Para a festa de Sdao Jodo, naquele ano, Clarice fez cocadas brancas e
cocadas pretas e pés-de-moleque e canjica. Maria Inés veio do Rio porque as
festas juninas eram as tnicas de que ela realmente gostava: chapéus de palha
com falsas trangas penduradas. Pintinhas feitas com lapis delineador sobre as
bochechas. Bocas com dentes pintados de preto para sugerir falhas, outras
bocas com falhas genuinas que paradoxalmente se tentavam disfarcar através
de sorrisos contidos. Quem podia pagar por uma fantasia comparecia a rigor:
calcas remendadas e camisas xadrez com lengos amarrados no pescogo. Botinas.
Vestidos coloridos de babados até os joelhos e meias por baixo. Quem nao
podia pagar por uma fantasia acabava, de qualquer forma, ndo destoando, com
calcas cujos remendos cobriam buracos genuinos. Com botinas que eram
calcados de trabalho e de festa também e que se poupavam ao maximo. Com
vestidos de chita florida que costumavam ser guardados para as missas de
domingo (dentro de gavetas com sabonetes) e casacos de 1a por cima, por causa
do frio.

Havia também as brincadeiras, a danca da laranja, a danca das cadeiras. A
pescaria. O correio do amor (que ali ndo funcionava muito bem porque a
maioria ndo era alfabetizada). E o espirito bom daquelas bandeirolas coloridas
presas em longas tiras de barbante abencoando tudo. Alguns homens bebendo
em surdina caldo de feijio com cachaca. O milho verde, o curau, a pagoca. A
grande fogueira em torno da qual esquecia-se o frio da noite e sobre a qual mais
tarde as criangas iriam brincar de saltar. Para ouvir dos mais velhos: quem
brinca com fogo faz chichi na cama.

Nas festas juninas, Maria Inés sentia-se bem. Tao bem. Naquela noite,
tomou sua irma pelo braco e dangou com ela a quadrilha, dizendo j& que vocé
nao esté fantasiada, Clarice, vai fazer papel de homem.

Afonso Olimpio nao foi a festa. E todos compreenderam que seu luto

ainda ndo havia cedido. Tiveram muita pena dele, o vitvo Afonso Olimpio



sozinho em casa. As pessoas tinham em geral muita pena de Afonso Olimpio e
toleravam nele até mesmo o odioso vicio do alcool, porque ele tinha cara e jeito
de vitima, nunca de algoz. E diziam aquela filha que mora no Rio de Janeiro
devia vir lhe fazer companhia. Ah, mas assim sao os filhos, a gente cria, d4 todo
o amor e depois, nada. Uns mal-agradecidos.

A filha mal-agradecida pulou a fogueira com as criangas e sentiu a face
queimar no frio da noite. Segurava a barra do vestido e deixava a mostra as
meias brancas que iam até os joelhos. Os pés calcados com sapatos de verniz
lancavam-na alto contra o céu escuro sem estrelas e as trancas balancavam no
ar. Com a mdo esquerda ela segurava o chapéu de palha firme na cabega.
Naquela noite Maria Inés estava muito feliz. E Clarice, a paisana, olhava-a, e o
brilho alaranjado do fogo se reflectia em sua face e em seus olhos. Era possivel
divisar duas pequenas fogueiras gémeas bailando nos olhos de Clarice,
enquanto nos olhos de Maria Inés as fogueiras queimavam por dentro. Ndo
eram visiveis. Eram o seu segredo.

Quando o quintal da casa dos pais de Ilton Xavier finalmente adormeceu,
extintas as ultimas brasas da fogueira, ja era madrugada. As empregadas
recolhiam pratos de papel e copos de plastico espalhados aqui e ali. [lton Xavier
veio e, por via das davidas, levantou com os pés um pouco de terra do chao e
arremessou para cima da fogueira morta. Para que ela ficasse bem morta.
Depois caminhou até Clarice.

Vocé vem?

Daqui a pouco.

Ela olhou para sua irma e Ilton Xavier entendeu que queriam estar um
pouco sozinhas e, mesmo que ja fosse bastante tarde e seu termodmetro
registasse dez graus, ndo interferiu.

Maria Inés estava sentada um pouco adiante, sobre uma mureta de pedra,
os sapatos de verniz sujos de poeira rocando de leve o chao. Clarice foi até ela e
enquanto andava olhou para tras e viu o vulto da tltima empregada que se
afastava na escuriddo, lenco branco na cabeca, roupa toda branca, mais
parecendo um fantasma. Havia corujas piando perto, e outros passaros
nocturnos. Um grande salgueiro derramava seus galhos queixosos sobre o chdo,
e podia se ouvir a d4gua correndo perto dali.

Clarice passou o brago pela cintura de Maria Inés, mas as duas nao se

olharam. As duas nao se falaram. Ficaram ali iméveis e proximas, os labios



roxos de frio e as faces queimadas de frio, na noite sem estrelas. Olhando para o
morro por trds do qual ficava a casa de sua infancia, a casa de Otacilia e de
Afonso Olimpio. Onde as coisas aconteciam em surdina. Onde ele, o pai, estava
sozinho e insone e bébado, olhando na direc¢ao do morro por tras do qual suas
filhas chamavam-no com o pensamento, como duas bruxas.

A missa negra aconteceu no dia seguinte. Maria Inés acordou tarde e com
dor de cabega, mas sorriu ao constatar que ndo havia feito chichi na cama. Ela
ocupava o quarto de hdspedes, que ficava ao lado daquele ocupado por sua
irma e Ilton Xavier. Olhou para o proprio reflexo no espelho oval da
penteadeira. Apanhou a escova e com a mesma mao apanhou a garrafa d'agua e
encheu meio copo. Depois tacteou dentro de seu nécessaire em busca de um
analgésico. Entdo parou diante do espelho e ficou escovando os cabelos sem
pressa. Vestiu um roupdo sobre o pijama de flanela e foi para a sala onde o café
da manha estaria posto. Esperando por ela.

Esperando.

O sogro de Clarice estava sentado a cabeceira da mesa, cem por cento
confortavel em seu papel de Grande Patriarca, com um bigode penteado e com
botas de cano longo brilhantes. Deixara sobre a mesa, como quem deixaria as
chaves do carro, o chicote de couro que usava no cavalo.

Acordou tarde, ele disse. Ja fui até o curral e depois até Jabuticabais
comprar querosene e voltei e agora estou no meu segundo café da manha.

Ontem fomos dormir de madrugada. E eu acordei com dor de cabeca.

Quer um analgésico?

Ja tomei um, obrigada.

Café é bom para dor de cabega. Beba um pouco.

Os dois conversaram sobre qualquer coisa. Maria Inés notou que os lédbios
dele se mexiam pouco sob o farto bigode grisalho. Quando ouviu o relégio soar
as dez horas, ele se levantou, agil, atlético, dizendo agora vocé me da licenga, eu
tenho um monte de coisas a fazer até a hora do almoco.

Mais tarde, Maria Inés enfim decidiu-se a procurar por aquela Clarice
misteriosamente ausente da manha. Encontrou a sogra dela na cozinha com as
empregadas e perguntou a senhora por acaso viu a Clarice hoje?

Vi, sim. Disse que ia caminhar um pouco, dar uma volta. Saiu pela
estrada. Acho que foi na direccdo da casa de seu pai.

Foi com Ilton Xavier?



Ele foi a Cooperativa. Clarice foi sozinha.

Maria Inés agradeceu e saiu. Estava calma. Atravessou o casardo de ponta
a ponta ouvindo seus sapatos percutirem um ruido seco no assoalho de
madeira. Chegou a porta da frente que estava aberta e desceu os cinco degraus
que terminavam no jardim. Atravessou a dalea central e seguiu pelo
caminhozinho que ia dar na estrada principal. Havia nuvens no céu, mas nao a
promessa de chuva. E virou a esquerda, no sentido que a conduziria até a porta
de seu pai. Nao pretendia ir exactamente até ali, porém. Tinha uma vaga ideia
de onde encontrar Clarice.

Num local inédito. Numa pedreira proibida. Onde borboletas
multicoloridas alcavam voos possiveis.

Contornou a casa de Afonso Olimpio cuidando para ndo ser vista. E subiu
o morro com esforco, cruzando o pasto onde vacas meditativas ruminavam.
Ficaria cheia de carrapatos. Nao seria a primeira vez. Aquele era sem davida o
preco a pagar por infringir uma lei, por desrespeitar uma proibicdo. Depois
atravessou a mata onde uma trilha discreta se desenhava. Ela prépria ja havia
passado por ali incontdveis vezes. Viu as mesmas arvores e aquele inesquecivel
tronco cheio de espinhos onde um dia se segurara inadvertidamente, com suas
maos pouco experientes. Agora ela conhecia as armadilhas e tinha faro para
intuir as surpresas. Muitas raizes cruzavam a trilha, mas Maria Inés ja ndo
tropecava nelas.

Quando chegou a pedreira, estava suando. Tirou o pullover e amarrou-o
com um no na cintura e apertou os olhos porque a claridade grisalha da manha
a incomodava. Recortada contra o céu, a figura imével de Clarice parecia um
bicho. Maria Inés quase acreditou que se fizesse movimentos bruscos poderia
assustd-la e afugenta-la dali, uma Clarice ao mesmo tempo delicada e
inteiramente selvagem. Quebrdvel. Grandiosa como um lobo. Cheia de
armadilhas ao seu redor.

Clarice viu que sua irma chegava, mas ndo fugiu. Também nao pareceu
surpresa.

Esta noite dormi muito mal, ela disse. Acordei cedo. Vocé ainda estava no
quarto, eu te esperei algum tempo mas depois acabei resolvendo vir até aqui.
Sabia que vocé ia acabar me encontrando.

A voz de Clarice ecoava entre as pedras e deslizava fragil até Maria Inés,

que falou ha muitos anos eu e o Jodo Miguel plantdmos umas moedas aqui.



Para ver se nascia uma arvore de dinheiro.

Ela cutucou com o pé uma estreita faixa de terra entre duas pedras baixas.

Brotou?, Clarice perguntou, com carinho.

Nada, ainda. As sementes deviam estar ruins, Maria Inés disse, e sorriu.

Aproximou-se. Foi subindo as pedras com a intimidade de quem conhecia
bem o terreno. Com a naturalidade de uma filha amada no colo de sua mae. Ao
lado de Clarice, uma borboleta multicolorida estava pousada e abria e fechava
as asas em movimentos lentos, como se estivesse se espreguicando. L4 em
baixo, a Fazenda dos Ipés. Clarice comentou: tem um pasto sendo arado.
Devem ter arrendado uma parte das terras.

Depois as duas se olharam, e Clarice fez a pergunta que havia adiado por
treze anos, com palavras que soaram quase casuais, vocé viu, ndo foi? Aquele
dia em que todas as sementes de cipreste que vocé costumava guardar
apareceram espalhadas pelo chdo do corredor.

Maria Inés fez que sim.

Acho que a nossa mae sabia, disse Clarice.

E ndo fez nada a respeito.

Ela me mandou ir morar no Rio.

Tarde demais.

Talvez antes ela ndo pudesse.

Maria Inés suspirou e olhou ao redor. Ventava um pouco la em cima e o
suor comegava a secar no rosto dela.

E agora?, perguntou.

E agora é isso que vocé esta vendo. Ele vive bébado, mas ha muito tempo
resolveu me deixar em paz. Até porque hoje eu sou adulta.

Mas aquilo que ele fez.

Aquilo que ele fez é uma outra companhia junto de mim o tempo todo.
Uma sombra. Uma doenca. Eu e o Ilton Xavier estamos bem. Estamos indo bem.
As vezes eu ndo sei, me parece que ndo vou conseguir aguentar. Mas a verdade
é que aguentei todos esses anos.

O Ilton Xavier?

Nao. Nao o Ilton Xavier. Ele. O nosso pai. A lembranga dele feito soda
cdustica, corroendo.

Maria Inés podia imaginar. Imaginar, apenas. O que ndo era muito. Havia,

no entanto, um largo espectro de sentimentos compartilhaveis. E algumas dores



que latejavam apenas nela, Maria Inés. Como aquele olhar inflamado que
contrastava tdo ferozmente com a serenidade aparente de Clarice. E se tudo
eram segredos, a verdade é que ndo os havia, de facto: segredos. Um
observador imparcial poderia classifica-los como meras formalidades.

Talvez tenha sido, portanto, apenas uma formalidade que levou Afonso
Olimpio até a pedreira naquela manhd insegura. Que guiou seus passos
trémulos e seu folego arruinado morro acima, através do pasto, através do
mato.

Ele havia visto Maria Inés se aproximar e tomar o caminho que conduzia
até o pasto. Imaginava aonde ela pretendia ir. E pela primeira vez resolveu
segui-la, talvez porque agora precisasse mudar o rumo da histéria, mesmo
tendo sido ele préprio a manejar o leme, tantos anos antes. Porque a noite o
siléencio daquela casa morta-viva vinha se enfiar por seus ouvidos, por seus
poros, por entre seus pensamentos. Com mil garras afiadas, com um milhdo de
dentes que mordiam. Um siléncio que era como falta afirmativa, como um
membro decepado. As perguntas sem resposta e as respostas a perguntas
inexistentes. O mundo que ele erigira para si e que agora regurgitava soliddo.

Subir um morro alto como aquele nao era tarefa muito simples para um
homem da sua idade. Mas ele conclamou suas emocoes todas e enfiou-as dentro
do peito e foi até a pedreira, talvez com o intuito de pedir um perdao
improvével. Agora que tinha medo.

Estava velho. Parecia varios anos mais velho do que na tltima ocasido em
que Maria Inés o encontrara, no ano anterior. Apareceu por entre as arvores
como uma ameaca velada, mas ndo ameacgava. Ja nao tinha poder para isso. Era
um galho seco, um homem seco. Todo armado com um discurso desconexo
onde pretendia pela primeira vez conjugar palavras cujo sentido talvez
desconhecesse.

Suas filhas viram que ele chegava e ndo se moveram. Acompanharam-no
com o olhar.

Ele parou a alguns metros delas, ao pé da pedreira. Quieto, porque as
palavras ndo obedeceram quando tentou acessd-las na memoria. A sua vida
havia sido uma boa vida, mas no meio de tudo palpitava aquela relagdo ao
avesso. As vezes Afonso Olimpio sentia culpa, mas as vezes depositava a
mesma culpa fora de si: em Clarice. Em Otacilia, que calara. Em Maria Inés, que

testemunhara.



Maria Inés sentiu a pele da nuca ericar-se, como se ela fosse um gato, e
perguntou com a voz forte para que ele pudesse ouvi-la de onde estava: O que
houve? O que vocé veio fazer aqui?

Nao fale assim com ele, Clarice censurou.

As distorcoes dela eram filhas das distor¢oes dele. Claro.

Diante de Maria Inés e de Clarice, plantado no meio daquelas pedras
como um fantasma, os cabelos ralos esvoacando, Afonso Olimpio viu o rosto
das coisas que ele poderia ter feito, mas ndo fizera. E também aquele sombrio
das coisas que ele ndo deveria ter feito, mas fizera, ainda assim. Um homem

carente da melhor parte de si mesmo, daquilo que agora pudesse sustenté-lo de

2

pé.
Vocé acredita em inferno, pai?, Maria Inés perguntou.

Mais tarde, Clarice fez o que estava acostumada a fazer e ndo chorou. Nao
vomitou. Nao adoeceu. Nao enlouqueceu. Ficou durante toda a noite acordada
no veldrio do pai revisitando pensamentos que pareciam quadros abstractos. Os
presentes entendiam os olhos morticos dela como olhos de luto, mas ndo eram.

Crime e castigo, ela pensou. Mas aquilo valia coisa nenhuma. Porque as
vidas e os sentimentos que norteiam essas vidas ndo sdo matematica.

Que coisas estariam reservadas para ela propria? Para Maria Inés? Para
seus pais? Como se chamava o inferno que vigia sobre a terra, a luz da razao
dos homens? Nos corpos das mogas violadas por seus préprios pais? Nos
corpos torturados dos presos politicos? Nos corpinhos cheios de verminose e
bernes e bichos-de-pé das criangas que trabalhavam a roca de sol a sol?

A religido parecia querer tudo assim: como matematica. Talvez nas esferas
celestes isso se aplicasse, de facto. Era ver para crer - ou, antes, crer para ver.

Por isso, Clarice suportou. Nao chorou, ndo vomitou. Nao adoeceu. Nao
enlouqueceu. Suportou e continuou suportando. Até que um dia, naturalmente,
rachou. Com um ruido seco, igualzinho aquele que seus passos faziam sobre o
assoalho do casardo dos pais de Ilton Xavier.

A voz resoluta de Maria Inés soou como um estilhaco no alto da pedreira.
Afonso Olimpio estava mudo. Ela repetiu a pergunta: Vocé acredita em
inferno? Pode responder.

Aqui em cima s6 estamos nds duas para ouvir as suas confissdes. Foi isso
que voceé veio fazer aqui? Confissdes?

Ela havia comecado. Aquela era sua missa negra, que ela nao planejara



mas pela qual aguardara tanto tempo. Olhos inflamados. Demoniacos. Maria
Inés afrouxou as cordas que estavam tensas dentro dela desde quando tinha
nove anos. Desde quando sua infancia lhe fora arrancada com violéncia por
uma visdo que poderia, em outras circunstancias, ter sido bela. Inimeras vezes
ela sonhara que aquela tarde ndo havia sido Clarice entre os bracos dele, mas
Otacilia. Uma Otacilia feliz. Ou um outro homem qualquer com sua irma. Outro
homem: nado seu préprio pai.

Porque vocé ndo vai embora encher a cara e nos deixa em paz?

Afonso Olimpio quis dizer tudo aquilo que nunca havia tido vontade de
dizer, mas seus esfor¢os eram tdo intteis. Deu um passo, dois passos. Ao lado
de Clarice, a borboleta multicolorida abriu as asas e se lancou no abismo. Ela
podia voar. Ver o pasto recém-arado da Fazenda dos Ipés. Ver o rio 14 em baixo
como uma pequena estria dourada.

O rosto do pai estava oco. Vazio do sentido daquele nome: pai. E seu
coragdo estava cheio de ruinas. Ele era um refugo da histéria, agora.

Antes, quando o poder lhe pertencia, ele havia administrado a histéria de
forma a ter duas inimigas em lugar de duas filhas. Afonso Olimpio sentiu-se
abarrotado de vazios e teve a impressao de se afogar em si mesmo.

Aquele encontro ndo era, porém, um caso classico de culpa-
arrependimento-expiacdo. Nada tinha nomes e nada era definido. Porque, na
verdade, nada mudara e nada mudaria e as coisas apenas trocavam de cores
como folhas de uma arvore com a sucessao das estacoes.

Afonso Olimpio comecou a subir a pedreira. Era dificil, extremamente
dificil fazé-lo, porque, além da idade que amolecera seus ossos e musculos e
que arruinara seu folego, ele havia bebido também naquela manha, e antes,
durante toda uma noite insone. Estava magro e tinha sulcos arroxeados
profundos sob os olhos. Fora isso, era apenas um senhor simpatico que
inspirava pena e que vivera sua vida de forma quase correcta - havia aquela
pequena excepgao, claro, pedra no meio do caminho.

Clarice adiantou-se. Doécil recatada submissa educada. Quase como se
estivesse seguindo um impulso, um reflexo condicionado. Maria Inés sabia que
ela ia tentar ajuda-lo. Obedecer, mais uma vez.

Deixa ele, Maria Inés falou.

Mas, Maria Inés, ele esta...

Deixa.



Havia alguma coisa secreta trabalhando em Afonso Olimpio. Seu corpo
produzia um suor frio e pegajoso. Medo. Maria Inés segurou sua irma pela
mao, Clarice tremia. Ele continuou subindo, apoiando-se nas pedras maiores
com as maos, ofegante. O que diabos ele quer, Maria Inés pensou, e ndo
conseguiu encontrar resposta alguma. O que diabos ele queria.

E entdo, ap6s minutos que duraram horas, ele chegou ao topo e olhou para
suas duas filhas e estendeu a mao.

Aquilo ndo. Maria Inés pegou Clarice pela cintura e afastou-a com
delicadeza. E Afonso Olimpio deixou o braco estendido no ar. E entdo Maria
Inés se aproximou dele e disse eu devia ter levado ela para longe desde o
comego, mas eu ainda era muito pequena. Agora vocé vai ver que eu sou
grande e que me tornei bastante forte, pai.

Ela surpreendeu-se por ouvir-se dizendo aquela palavra, pai, que foi a
altima que disse a ele e a ultima que ele proprio ouviu. Depois, muito
levemente, empurrou.

Um ruido minimo, quase inaudivel, soou dentro da alma de Clarice, e ela
voltou o rosto na direccdo do céu e viu a imagem da borboleta multicolorida.
Que alcava voos possiveis. Aquela visdo ficou grudada em seus olhos secos
como anteriormente os fluidos corporais de seu pai haviam ficado grudados em
suas coxas a ponto de ela precisar remové-los com um esfregao.

A borboleta sobre a pedreira, sobre o abismo.

E um grito abortado na garganta.

E a mao direita de Maria Inés que segurava com forca sua mao esquerda e
a obrigava a ficar de pé.

A sobreviver.

Depois Maria Inés conduziu-a delicadamente entre as pedras,
sustentando-a, afastando-a da lembranca dele. Protegendo-a. E os olhos de
Maria Inés se acalmaram e nunca mais voltaram a se inflamar.

O siléncio zumbia nos ouvidos de Clarice, mas ela ndo olhou para trés. Ela
nem mesmo sentiu a dor de seu pai, enquanto ele caia do alto da pedreira e seu
corpo se desfazia 14 em baixo, assustando os passaros, os insectos, os fantasmas.
Do outro lado. Onde nao havia nada. Onde, na sede abandonada da Fazenda
dos Ipés, fantasmas vagavam, caramujos redondos riscavam muito devagar as
paredes adormecidas e plantas suculentas cresciam no telhado. Ela apenas

seguiu, a despeito de si mesma, destituida de razdo, como se fosse a sombra de



seu proprio corpo. Como se fosse, naquele momento ao menos, uma pequena
borboleta capaz de algar voos sobre o mundo, sobre a vida, sobre a morte.

Durante aquela cena ndo havia lugar para musica de fundo. Para nenhum
ruido. Foi tudo tao rapido, a mao de Maria Inés sobre o peito dele, empurrando.
E talvez os olhos dele dizendo estd bem assim.

Nao foi exactamente pena o que Clarice sentiu, mas um desajuste ligeiro,
como se estivesse assistindo a um filme. E deixou-se levar por Maria Inés
pedreira abaixo, morro abaixo, por entre o mato e o pasto onde os bois

ruminavam e pequenos carrapatos esperavam.



A porta aberta

As coisas pareciam menos devastadoras depois de vistas de perto.
Perdiam o sagrado, ficavam comuns, quotidianas. Reduziam aquela distancia
entre elas mesmas e a ideia delas.

Tomads ndo sabia aonde aquela porta aberta deveria conduzi-lo, mas tinha
uma fé inabaldvel no livre-arbitrio - um oficio aprendido, um mdusculo
exercitado. De modo que nao se assustou. Ele conhecia seus proprios passos e
compunha seus proprios caminhos da mesma forma como um arranjador
escolhe acordes para uma determinada melodia e instrumentos para fazer soar
esses acordes e musicos para tocar esses instrumentos. Ele conhecia seu préprio
tamanho.

Entdo, aproximou-se da casa e encontrou as duas irmas na varanda, as
feicdes do rosto suavizadas pelo lusco-fusco que conferia a tudo uma certa
textura de sonho. Aquele havia sido o dia mais breve da histéria, sucedendo
sem légica uma noite imensa, quase intragavel. Tomas nao sabia por qué.

Maria Inés disse, levantando-se para cumprimenta-lo, entdo todos nos
acabamos nos encontrando aqui.

Cordial. Simpatica.

Uma situagdo tdo improvavel, ele disse, olhando-a e recordando sem
querer umas bijuterias da feira hippie que ela costumava usar vinte anos antes.

Talvez ndo tao improvavel assim, ela disse.

Agora seu pescoco estava nu, sobrio. Tomds sentiu um punho cerrado em
seu peito. E depois sentiu o punho cerrado relaxando um pouco.

Clarice retribuiu o cumprimento de Tomdas e permaneceu quieta.
Observava.

Todas as coisas estavam desembocando naquele lugar naquele momento.
Todos os anos vividos, todas as insuficiéncias desses anos e tudo o que neles
havia sido em demasia. Todos os perigos, todas as promessas, todo o amor que
amadurecera em indiferenca e toda a estrutura que sobrevivera livre de

ornamentos.



Maria Inés viu os olhos transparentes de Tomés que pareciam um milagre
aceso no principio da noite. Clarice também viu, era inevitavel, porque
brilhavam. Faréis. Vaga-lumes. Estrelas.

Maria Inés disse Eduarda foi dormir um pouco. Nés hoje acorddmos cedo
para viajar.

Em seguida Clarice levantou-se num gesto longo. Vou 14 dentro resolver
umas coisas, acho que vocés devem estar querendo conversar sozinhos. Depois
desses anos todos.

Ela cruzou o olhar deles e depois cruzou a soleira da porta e entrou na
casa onde a noite chegava mais rdpido. L4 dentro ndo havia fardis nem vaga-
lumes. Mas havia os olhos transparentes de uma moga chamada Eduarda, que
estavam fechados e mergulhados no sono.

Clarice foi procurar o que fazer. Beber um copo d'agua. Olhar a comida
que a Fatima, tdo gentil, deixara pronta para o jantar. Lavar o rosto que o calor
tornava oleoso e lavar as maos. Olhar a si mesma no espelho e pacificar aquela
consciéncia de que ela passava pela vida deixando muitas marcas e poucas
sementes. Sair de casa pela porta dos fundos e tomar o caminho do curral e
visitar aquelas esculturas velhas que estavam guardadas 14, no fundo de um
armario, como num museu. Depois fechar o armério e deixa-las 14, suas antigas
esculturas, até um outro momento, esperando.

Deixando sua prépria condi¢do trancada num canto da alma, como num
museu.

Esperando.

Que a noite chegasse inteira e depois se fosse e depois chegasse outra vez.
Nao havia mais nada a ser descoberto, nenhuma revelacao? Clarice ndo se
importava. Estava apenas esperando a propria espera, e criando esculturas
porque na verdade tanto fazia crid-las ou nado, o que ja ndo era novidade.

Imaginou, porém, com uma curiosidade recém-nascida, que coisas Tomas
e Maria Inés estariam dizendo um ao outro. Se estariam falando de
trivialidades, trabalho idade aparéncia tempo viagens. Se estariam calados,
dentro de um intenso constrangimento. Se estariam trocando delicadezas como
preambulos - de qué? De seducdo explicita? Se estariam secretamente cogitando
retornar vinte anos no tempo (o tempo é imével, mas as criaturas) e retomar a
histéria deles daquele dia exacto em que se viram e se amaram pela tltima vez.

Aquele dia em que Maria Inés ficou gravida de sua filha, a Eduarda de



olhos transparentes que dormia e sonhava um sonho em que soava aquela
musica - Do jou miss me, Miss Misery, like you say you do.

Um morcego voou perto de Clarice, uma mancha rapida contra o céu que
escurecia. Depois outro, e mais outro - ou seria o mesmo, multiplicado? Ela
levantou os olhos e notou que as estrelas comecavam a aparecer no céu. Aquele
era um instante sempre tdo especial. Apoiou-se na porteira do curral e ficou
vendo as estrelas se multiplicarem devagar. Tao devagar.

Quando voltou para casa ndo encontrou Maria Inés nem Tomas. Eduarda
estava sozinha na sala, os cabelos molhados do banho recente e um perfume de
alfazema espalhado pelo ar.

Achei que a minha mae estava contigo, Eduarda disse.

Nao. Ela estd com Tomés.

Eduarda fez que sim com a cabeca e disse esse homem que ela veio

encontrar aqui na fazenda, além de vocé.

2.

E.

Aonde eles foram?

Nao sei.

A gente janta ou espera por ela?

Vocé é quem sabe.

Entdo vamos esperar mais um pouco. Estd bem?

Esta.

Maria Ines s6 voltou muito mais tarde. Passava das onze. Nao disse nada,
também ndo se desculpou como uma menina por ndo ter chegado a tempo para
o jantar. Foi até a cozinha esquentar qualquer coisa numa panela porque nao
havia micro-ondas ali. Clarice acompanhou-a sem perguntas (Clarice nunca
faria perguntas sobre aquela noite) enquanto Eduarda ficou na sala com seu
violdo. Dedilhando acordes e cantando com sua voz fraca Do you miss me, Miss
Misery, like you say you do.

A pedreira estava adormecida e as borboletas multicoloridas também.

Havia alguém insone, porém, nao longe dali - um homem de olhos muito
abertos e transparentes que fingia vigiar a noite com suas ideias.

Aquele caminhozinho j4 havia sido percorrido tantas vezes que Clarice
certamente poderia andar ali de olhos vendados. Desde muito antes, desde a
sua infancia. Mesmo depois que tudo mudou aquele caminho permaneceu

igual. Nao engordou, ndo emagreceu, conservou com esmero sua integridade



de chao.

A terra passava por fases, ali: na época da chuva ganhava sulcos e
pequenos lagos onde depois juntavam-se borboletas as dezenas. Na seca ficava
endurecida e esfolada. Quase sempre estava suja de bosta de cavalo, as vezes
também de cabra. Mas era sempre a mesma terra, o mesmo caminho.

De madrugada ficava mais bonito. Ficava mais manso, e podia fingir-se
um pedacinho de chdo da lua, com pedregulhos refletindo uma luz leitosa e
surreal. Ao lado, no pasto, por tras da cerca de arame farpado, os bois dormiam.
Quase tudo dormia. E Clarice andava por aquele caminhozinho que ia dar a
porta de uma antiga casa de colonos. Mas ndo havia pressa.

Maria Inés e Eduarda haviam ficado, fechadas em seus respectivos
quartos, silenciosas. Adormecidas ou ndo. Clarice acompanhara Maria Inés a
mesa do jantar, e sorrira ao se dar conta de que afinal era bom té-la de volta. E o
relégio de péndulo soou a meia-noite. Doze badaladas, e nenhum diabo
amarelo apareceu e nenhuma Cinderela teve de fugir as pressas. E o relégio
soou uma hora. E mais tarde ainda, depois que a casa adormeceu, Clarice saiu.
Para a noite. Para procurar e encontrar uma porta aberta.

As luzes da casa dele estavam acesas. A antiga casa de colonos. As luzes
estavam acesas e a porta aberta era como um farol no meio da noite. No meio
do mundo.

Clarice parou na soleira da porta, sobre aquele tapete feito com retalhos de
pano, e disse eu sabia que vocé ainda nao estava dormindo.

Acho que nem vou dormir, Tomas falou.

Eu imagino.

Entra. N6s podemos fazer um cha. Eu tenho aqui uma latinha que o
Candido trouxe de viagem. Vocé quer?

Quero.

Foram para a cozinha e Clarice encheu de 4gua a chaleira de aluminio
meio amassada e comentou Maria Inés disse que as pessoas s6 deviam usar
panelas de ago inoxidavel. Ou de ferro, ou de barro. Porque o aluminio pode
causar deméncia, sabe, Mal de Alzheimer, ao longo dos anos. Se acumula no
cérebro, ou qualquer coisa assim. Vocé sabia?

Nao, Tomas disse, mas de qualquer forma eu s6 tenho panelas de
aluminio.

Apanhou a latinha bege de cha. Earl Grey. Ja ndo conseguia ler sem 6culos



aquelas letrinhas minimas que diziam By appoint-ment to Her Majesty Queen
Elizabeth II. Tea and coffee merchants R. Twining & Co. Ltd. London.
Colocaram a dgua para ferver. Tomds nao tinha apetrechos especiais para fazer
cha, e entdo derramaram duas colherinhas do Earl Grey dentro da chaleira e
depois coaram com uma peneira.

Cha inglés. Um mero acaso.

Ficaram algum tempo silenciosos, sentados no chao da varanda. Mesmo
aquela hora fazia calor. Mesmo ali. Depois Tomas respondeu a pergunta que
Clarice nao fez.

Ela esteve aqui, vocé sabe. Mas ndo foi exatamente como eu imaginei que
seria. N0s somos os responsaveis pelo papel que as pessoas assumem em nossa
vida. E as pessoas mudam, embora o significado que um dia tiveram nao mude.
Isso é mais ou menos como lembrar de uma cidade que conhecemos ha muitos
anos e que ndo existe mais, foi destruida pela guerra ou por um terramoto. Nao
ha como reverter essa lembranca, como actualiza-la.

Clarice ficou mexendo a xicara com a colherinha. E confessou: a principio
eu nao gostei da ideia de que ela viria.

Eu também ndo. Mas o erro foi nosso, porque atribuimos a ela a
responsabilidade sobre coisa demais.

E quanto a Eduarda?

Eu devia ter procurado por ela antes, é claro, mas as coisas nunca sao
assim, programadas como roteiro de cinema.

Os dois ficaram olhando para o morro que a noite tingira de preto. E
Tomads reconheceu que havia sentido muito medo, e porqué. Medo do tamanho
de Maria Inés. Como o alcodlatra que estd abstémio ha anos e de repente,
durante uma festa sofisticada, se vé cara a cara com um copo de uisque. Medo
de si mesmo e de sua paixdo. Porém, se essa paixdo ainda era parte dele, de sua
vida, o objecto dessa paixao s6 poderia existir no passado. De facto estava agora
abandonando Maria Inés mais uma vez. Décadas depois de ter sido
abandonado por ela.

Olhou para o rosto de Clarice, que reflectia a luz vinda da sala. Um rosto
aceso que era como um farol no meio da noite. E perguntou vocé se lembra
quantos anos faz que eu moro aqui?

Nao, ela respondeu.

Nem eu. Nao me lembro.



Tomaés colocou a mao suavemente no ombro de Clarice, sobre o vestido
azul-escuro com flores azuis-claras. Ela ndo sorria. Perto de onde estavam uma
coruja piava. Sob o tecido, a pele de Clarice era um continente inteiramente
novo. Tomds esperou e observou aquele pequeno infinito que constituia o braco
dela indo tocar o seu braco, as suas costas. Nao tdo magras quanto outrora, aos
vinte anos. Depois ela se aproximou e encostou a testa no rosto dele.

O Esquecimento Profundo nao existia. Clarice sabia. Nunca fora capaz de
esculpi-lo - de reivindica-lo para si. Também ndo existia algo como uma
lembranca in6cua, uma ferida cauterizada. Um bicho sem as presas e sem os
dentes, sendo, apenas. A pacificagdo do passado com tudo aquilo que ele
comportava. Existia uma cidade na memoria de Clarice, uma cidade destruida
pela guerra ou por um terramoto. Agora, havia construgdes novas e o entulho ja
fora removido e os mortos, enterrados - porém, haveria como reverter aquela
memoria? Como actualiza-la?

Os seus labios e os de Tomas ndo sabiam exactamente por onde comegar e
comegaram entdo em si mesmos, labios, boca, o halito e as palavras e o sopro
que era o principio de tudo. E mariposas e outros insectos voavam em circulos
imperfeitos ao redor da lampada nua, na sala.

Agora Clarice sente a respiracdo dele na nuca. Uma respiracdo engrossada
e urgente mas, ao mesmo tempo, sem pressa. Agora ela segura a cabeca dele
com as duas maos, como se fosse uma escultura, e seus dedos puxam levemente
os cabelos meio grisalhos. Muito levemente. E ajudam os ldbios dele a encontrar
o caminho de seu queixo. Da base de seu pescoco. Da costura do vestido. Agora
Tomads segura levemente (muito levemente) os seios dela com as duas maos,
como se fossem uma escultura. Agora ela desabotoa a camisa que ele usa e
descobre o peito magro - ainda que ndo tdo magro quanto outrora, aos vinte
anos. Agora ela vai beija-lo ali, exactamente ali onde é possivel sentir com os
labios o coracdo dele batendo. Rapido. Mais rapido. E agora ele desabotoa o
vestido e vai contando os botdes, 1, 2, 3, 4, 5, e depois suas maos nas costas dela
encontram o fecho do sutid. Agora ela olha para o céu imenso e para as
montanhas. E o ar estdtico da noite encontra a pele nua de seu peito e ele vai
colocar seus labios ali, onde ela ndo esteve esperando por ele, onde ela nao
esteve se preparando para ele.

Agora a mao dela encontra a superficie das calcas dele. As coxas. Os

quadris. E agora estd de novo acariciando os cabelos grisalhos e ele descobriu o



vale do ventre dela. Agora ela faz com que ele se levante e desce o ziper dos
jeans.

Agora ele ergue-a e faz com que ela se sente sobre o banco da varanda. Na
ponta. Nao se trata, porém, de um altar, mas de uma mulher, apenas. Ele
afunda o rosto no pescogo dela, entre seus cabelos, e vé o 16bulo da orelha
esquerda onde ndo brilha a delicadeza de um brinco.

Nada é facil. De forma alguma. Porém, se é verdade que o tempo é imével
(e apenas as criaturas passam), tudo o que pode importar estd germinando no
momento presente. Nao com o intuito de florescer ou frutificar, mas tdo-
somente para germinar. Para ser semente. Para dizer agora - o que, desse modo,

vem ser apenas uma outra maneira de dizer: sempre.



A alma do mundo

E inverno NA Europa. Na Italia. Jodo Miguel pretende dar uma passada
em Cortina d'Ampezzo para esquiar, e talvez resolva também dar uma passada
em Veneza para reencontrar um belo Paolo, ja nado tdo jovem, talvez até mais
belo. Mas nao: Maria Inés ndo sabe, ndo tem como saber que o ex-jovem Paolo
estd agora vivendo em Roma. Trabalhando em qualquer coisa séria. Talvez ele
seja advogado e more num belo apartamento e tenha uma familia - uma esposa
que usa gelée exfoliante azul Lancome.

Maria Inés dormiu poucas horas durante a noite e teve tempo de pensar
no inverno italiano, de lembrar-se mais uma vez do Café Florian, e de esquecé-
lo mais uma vez. De lembrar-se da época em que ela era um quadro de
Whistler, quando morava com a tia-avé Berenice. E de lembrar depois da época
discreta da morte da tia-avé: causas naturais. Um ano depois de Veneza e do
Florian e do belo Paolo ainda jovem.

Teve tempo de se lembrar da clinica onde finalmente Clarice se internou
(de de-sin-to-ssi... de-sin-to-xi-ca-gdo - ufa?), anos depois dos cortes nos pulsos e
de vérias tentativas malogradas de largar as drogas - pois mesmo apods aquele
pequeno gesto com a faca Olfa, que a levou para um leito de UTI (0 homem
com quem vivia encontrou-a a tempo), Clarice continuou com as drogas.
Alguma coisa mudou nela, profundamente, mais profundamente do que o
alcance dos dois cortes gémeos, e ela abandonou aquele homem e outros
possiveis e abandonou a cidade também, e outras possiveis, mas as drogas,
ainda que intermitentemente, ficaram. Como um casamento onde ndo ha mais
amor, sexo, respeito ou mesmo amizade, mas que ainda parece justificar
aliancas e sobrenome comum. Chegavam a desaparecer da vida de Clarice por
meses, depois retornavam. Ela prépria acabou por tomar a decisdo e escolheu
aquela clinica - que tinha um patio interno povoado com esculturas de mau
gosto: dessas fabricadas em série e vendidas em beira de estrada. A um canto
ficavam a Branca de Neve e os Sete Andes. Um pouco adiante, uma garca

desconfortavelmente empertigada. Mais afastado, um sapo gigante,



desagradavel de olhar. Havia plantas bonitas, porém. O clima da serra costuma
ser bondoso com as plantas. Havia até horténsias em canteiros ondulados dos
quais os proprios internos ajudavam a cuidar. Certa tarde, quando Maria Inés
chegou a clinica para vé-la, Clarice estava sentada na extremidade de um banco
de madeira recém-pintado de branco. Fazia frio e ela se enrolava toda numa
manta de 1a. Bebia cha - um cha de limao preparado pela enfermeira e servido
em copo de plastico igual aos copos das festinhas infantis. Clarice ergueu um
pouco o rosto e olhou na direccio das montanhas e disse oi para a irma e
perguntou pelos sobrinhos e se iriam todos visitd-la na fazenda quando ela
deixasse a clinica. Os cortes de seus pulsos ja estavam bem cicatrizados, ja eram
parte assimilada de sua anatomia, e Clarice sentia-se enfim como tendo
cumprido alguma espécie de trajecto. De percurso. Acabou por se dar conta de
que havia lentamente sobrevivido, de facto, a si mesma.

E inverno em Cortina d'Ampezzo e verdo na fazenda onde Maria Inés se
deita na cama do quarto de héspedes e vé, através das janelas de venezianas
azuis, a manha ser criada aos poucos. Fiat lux. E ainda muito cedo quando ela
finalmente se levante e abre uma janela e faz aquilo que costumava fazer
quando era crianga para ir ao quintal sem ter de cumprir a burocrética travessia
de um monte de portas e comodos. Arruma algo em que firmar o pé, apoia-se
no parapeito da janela com as duas maos e se ergue. Senta-se no parapeito e
gira o corpo e com um pulo atinge a estreita calcada de cimento que margeia o
exterior da casa e que ja esta rachada em muitos pontos.

Durante a noite Maria Inés pdde fazer uma espécie de inventario de si
mesma, enquanto ouvia o relégio de péndulo da sala soar cada hora cheia. Pode
ter a quase-certeza de que nao tornaria a sonhar com Bernardo Aguas - aquele
colega de faculdade que, findo o curso, abortada a carreira de médico em
funcdo da outra, internacional, de cantor (Si ch'io vorrei morire), certa vez lhe
telefonou para por a conversa em dia e acabou se tornando seu amante - depois
dos anéis de esmeralda. Depois de Veneza. Bem depois de Tomas. Aquele que a
definia como uma estatistica - um pino colorido num mapa-mundi. Seu falso
reftgio. Seu maior lugar-comum.

Agora Maria Inés caminha com os pés descalgos sobre a grama. Devagar.
H4 alguma presenca delicada ali: a alma do mundo. Anima mundi. Caminha
até a piscina de cimento que estd dormente e vazia e em cujo fundo rachado

crescem samambaias. Antigamente ela nadava aqui. Quando ainda era crianga e



precisava dar umas seis ou sete bracadas para atravessa-la. Nesta piscina ela
aprendeu a abrir os olhos debaixo d'agua e a mergulhar sem precisar tampar o
nariz com o polegar e o indicador em forma de pinca. A dar cambalhotas
debaixo d'dgua - de frente e, mais dificil, de costas. Olha para o fundo da
piscina e para as folhas de samambaia que se desenrolam como futuros viaveis.
Como futuros invidveis também.

Ser é ter sido? Uma parte de Maria Inés é memoria, a memoria esta viva
em seu corpo e vibrando em todos os seus seis sentidos.

A memoria esté nas fibras musculares de seu corpo.

No entanto, aquela viagem afinal ndo lhe reservava surpresas, apenas
porque as surpresas se desenrolam dentro dela, como folhas de samambaia. De
que forma é ainda actual para uma irma e um amor antigo que andam a luz do
dia naquela fazenda do seu passado? Como fantasmas que nao tém consciéncia
de sua condicao?

Nada ultrapassa a verdade, porém. Por mais que sejam esculpidas mil e
uma fantasias. Afinal de contas a vida parece matematica - com operagdes
transversas onde nameros dao resultados improvaveis, onde dividendos e
divisores as vezes constituem uma subtraccdo ou uma multiplicagao.
Matematica: Aquiles e a tartaruga. Ela pensa no milagre dos peixes. Depois se
cansa das metaforas e lembra-se de um primo de segundo grau as margens de
um lago cor de melado onde sapos-martelo martelam por toda parte e em cuja
margem um grupo de patos retne-se. H4 libélulas zunindo sobre a superficie
da agua e o canto dos pdssaros nocturnos mistura-se ao de alguns passaros
diurnos tardios que provavelmente estao fazendo serao. Hora extra.

Maria Inés sabe que Clarice esteve fora boa parte da noite. Nao é dificil
adivinhar onde esteve, e em que companhia. Porém, imagina que nao haja
prognosticos. Para ela propria, Maria Inés, também nao ha. Na verdade, ndo ha
anos passados ou anos futuros a contabilizar. E nada de novo. Nada de novo.
Nao obstante, tudo é novo. Fiat lux.

Ela toma o caminho que contorna a piscina e passa perto de umas
parreiras de chuchu. Clarice andou plantando chuchu. E aqueles tomatinhos
que se comem inteiros e explodem festivos entre os dentes. Depois reencontra
os eucaliptos que nasceram duas ou trés décadas antes. Bromélias se
multiplicaram.

Plantas pequenas cresceram e plantas adultas morreram. No alto de um



morro calvo ha um tronco decepado e negro onde antes cresceu um enorme ipé.

Maria Inés vai seguindo a pequena trilha que acabara por desembocar na
estrada principal. Nao tem um destino especifico em mente, estd s6 andando,
caminhando, um pé, depois o outro. Mais tarde voltard para casa, sim - para o
café da manhd e tudo mais. Naquele momento, porém, nao olha para tras, e
enquanto anda pode sentir o sol ascendente no céu sobre seus ombros.

A manha impregnada de sono descola-se da estrada sob forma de poeira.
Tudo é quieto, ou quase quieto, enquanto um homem de olhos muito abertos e
transparentes finge vigiar a estrada com suas ideias. Na verdade, Tomas ja
tomou sua decisdao. Mas espera, porque ainda é cedo e ele conhece bem aquele
hébito tao caro a juventude de acordar por volta do meio-dia. Ele se lembra da
sua juventude. Dos seus vinte anos e de suas manhas ao meio-dia.

Espera. Acende um cigarro, fuma. Cumprimenta com a cabeca Jorgina, a
cozinheira, quando ela chega para trabalhar, e ouve as galinhas d'angola
repisarem o seu borddo, to-fraco, to fraco, e observa o cachorro a se cocar com a
pata traseira.

Depois toma a estrada sem pressa e vai conhecer Eduarda, sua filha.

Eu aposto que a gente ja deve ter engolido um monte de bichos de goiaba,
Maria Inés falou, e olhou com seus olhos provocadores para a irma. Ja
imaginou, Clarice? Um pedago de bicho, uma cabega, um rabo, aquela coisa
molenga e branqueia. Um verme!

Péara, Maria Inés! Mas que coisa!

Maria Inés parou de falar e mordeu mais um pedago da sua goiaba e ficou
olhando para a distancia. Para um cavaleiro que passava na estrada com seu
chapéu de palha. A mae delas estava em casa costurando. O pai delas havia ido
até a cidade comprar uns remédios. Ainda eram apenas isso, naquela época:
mae, pai. Amigos potenciais.

O que foi isso na sua perna?, Clarice perguntou, indicando um arranhdo
na coxa magra de Maria Inés.

Machuquei ontem. Cai do balango.

Vocé se balanca muito alto.

Eu gosto.

Mas pode cair e se machucar.

Nao faz mal. Eu nao ligo.

Depois as duas meninas fizeram siléncio e ficaram observando o mundo



do alto da goiabeira. Sem pressa, sem medo. Ainda ndo havia medo, ainda nao
havia monstros respirando pelos cantos da casa: somente o futuro - que
brilhava de expectativas como brilhavam os olhos delas. Clarice pensou que ia
fazer uma escultura para dar a Maria Inés no Natal. E Maria Inés ficou se
perguntando se um punhado de sementinhas de cipreste seriam um bom
presente para sua irmd, ou se ela ja estaria um pouco crescida para aquelas
coisas - Clarice j4 tinha onze anos, afinal. Depois qualquer coisa sombria
atravessou seu coracdo e ela discretamente se aproximou da irma e passou o
brago pela cintura dela. A sombra foi embora, e Maria Inés voltou a sorrir, e
disse, num impeto: eu gosto de voce.

As duas olhavam para as montanhas e tentavam adivinhar o que haveria
por tras delas. Olhavam para o futuro e tentavam adivinhar que coisas haveria -
esperando por elas. Como bichos dentro de goiabas ou como presentes de
Natal. Ingressos para a opera, ou talvez cartas de amor? Sapatos de salto alto e
batom, unhas compridas?

Clarice p6s o braco em torno do ombro de Maria Inés, e imaginou como
seria quando elas se encontrassem, ja adultas. No Rio de Janeiro. Ou em Paris.
Uma bailarina famosa e uma escultora famosa. Com retratos dos filhos na bolsa,
bem vestidas e perfumadas. Imaginou com carinho que recordariam aquele dia
em que comiam goiabas e Maria Inés dizia eu aposto que a gente j& deve ter
engolido um monte de vermes.

Clarice estava feliz. Era radiante, o futuro que antevia. Sabia que estava
certa. Sorriu para Maria Inés e disse vamos embora, lina combinou que viria
brincar depois do almogo. Vamos.

E as duas desceram da goiabeira num pulo, e foram correndo para casa.



Adriana Lisboa nasceu em 1970 no Rio de Janeiro. Passou a infancia e a
juventude entre a cidade e a fazenda da familia, tendo morado ainda em
Brasilia, Paris e Avignon. Estudou musica, tendo sido flautista, cantora e
professora. Com uma pés-graduacdo em Letras, hd ja algum tempo que se
dedica exclusivamente a literatura, sendo considerada uma das voze mais fortes

e originais da nova geracao de escritores brasileiros.

Neste belo texto, a ficcdo romanesca assegura-nos que, por baixo de
qualquer histéria anénima, as vidas, quase sempre obscuras e inviolaveis, sdo
vividas ao arrepio da realidade oficial.

NELIDA PINON

Sinfonia em Branco é a afirmacido de uma excelente escritora e mais um
sinal da vitalidade da novissima literatura brasileira a descobrir, com urgéncia,
pelo mundo que fala portugués.

JOSE EDUARDO AGUALUSA

Estamos perante uma jovem escritora que, com este romance, toca um
elevado patamar de qualidade e que ird com certeza dar-nos no futuro algumas
das obras mais relevantes da literatura em lingua portuguesa.

MANUEL FRIAS MARTINS

Mesmo que todo o romance seja atravessado pela intensa alusdo a
memoria artistico-cultural e histérica [...], nada parece excessivo, pedante ou
gratuito.

MARIA NAZARE GOMES SANTOS



Ao folego e ao dominio dos processos romanescos, ja vislumbrados no seu
primeiro romance, Adriana Lisboa acrescenta agora a auto-censura criteriosa
[...] Sinfonia em Branco é um romance imaginativo, iluminado, por vezes hiper-
real.

MARIA DE SANTA CRUZ
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