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IV 
Reflexiones sobre la revoluci6n griega 

Nuestros eseulcores dieen que si Dedalo naeiera hoy e hiciera obras como las que Ie dieron 

fama, codo eI mundo se reiria de el. 

Plar6n, Hipias mayor 

S
i tuviera que condensar el capitulo precedente en una f6rmula breve, diria 
que «el hacer viene antes del igualar». Antes de que el artista sonara siquiera 
en igualar las visiones del mundo sensible, queria crear casas can existencia 

propia. Y ello no es s610 verdad de algun mftico pasado. Porque en cierto modo 
nuestra f6rmula coincide con los resultados del capitulo precedente, segun los cuales 
el propio proceso de igualar procede a traves de los estadios de «esquema y correc­
ci6n». Todo artista tiene que conocer y construir un esquema antes de poder ajustar­
10 a las necesidades del rerrato. 

Vimos que Plat6n objet6 contra el cambio. Lo que el artista puede igualar 0 imi­
tar, record6 a sus contemporaneos, es s610 «apariencia»; su mundo es el de la ilusi6n, 
el de los espejos que engafian a la mirada. Si fuera un hacedor, como el carpintero, el 
amante de la verdad podria tolerarle. Pero en cuanto que es un imitador de ese desli­
zante mundo de [as sentidos, nos aleja de la verdad y se Ie debe expulsar del estado. 

La misma violencia can que Plat6n den uncia ese engafio nos recuerda el impor­
tantfsimo hecho de que cuando eJ escribia la mimesis era una invenci6n reciente. 
Muchos criticos actuales comparten la repugnancia del fil6sofo, par una raz6n a par 
otra, pero induso elIas reconocerian que en toda la historia del ane se encuentran 
pocos espectaculos mas apasionantes que e1 gran despertar de la cultura y la pintura 
griegas entre el siglo VI y los afios de juventud de Platon, hacia el fin del siglo V Las 
fases del dramatico episodio han sido narradas muchas veces en terminos como los 
del cuento de la Bella Durmiente, cuando el beso del principe disipa el maleficio de 
mil afios y toda la corte empieza a moverse, libre de la rigidez de aguel suefio artifi­
cial. Se nos mueStra como las figuras rigidas y heladas que llamamos Apolinos, 0 
kouroi (ilustracion 82), adelantan primero un pie, c6mo luego flexionan los brazos 
(ilustracion 83), como su sonrisa de mascara se suaviza, y como, en los tiempos de 
las gllerras medicas, la simetrfa de Sll tensa aerirud qlleda al fin rota cuando los cuer­
pos giran un poco, y la vida parece penetrar en e1 marmol (ilustraci6n 84). Las refi­
nadas figuras de doncellas, las korai, vienen a confirmar el relato. Y finalmente esta 
la hisroria de la pintura griega, segun la podemos segllir en la alfareria pintada, que 
refiere el descubrimiento del escorzo y la conguista del espacio en el siglo V, y la de 
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82. Apolo de Tenea, siglo 
V[ a.c.; marmol de 

Paros. 

Funci6n jt fOrma 

la luz en el IV. Todo el proceso parece tan logico e inevitable que resulta facil orde­
nar los varios tipos de figuras de modo que se yea su gradual aproximaci6n a [a vida. 
Es cierro que al formar tales secuencias los arqueologos cLisicos no siempre han 
esquivado el peligro de una argumentacion circular. A 10 mas rfgido se Ie llama 
«temprano», y a 10 mas natural se Ie pone fecha mas tardia. No son muchos los 
mOllumentos de ese perfodo crucial que pueden fecharse con pruebas independien­
tes. Pero incluso si nuesua lectura de la historia del ane griego la presenta con algun 
exceso de nitidez ordenada, las lineas esenciales de aquel asombroso desarrollo se han 
establecido mas alla de toda duda. 

Tal desarrollo ilustra a la perfeccion nuestras formulas de esquema y correccion, 
de hacer antes de igualar. Yes de hecho en este dominio que Emanuel Loewy, a1 ini­
ciarse nuestro siglo, forma por primera vez sus teorfas sobre [a imitacion de la naru­
raleza en el arte griego, destacando 1a prioridad de los modos conceptuales y su gra­
dual ajuste a las apariencias naturales. EI ane arcaico parte del esquema, la figura 
frontal simetrica concebida para un solo aspecto~ -y la c;nq~ist~ dd n~turalismo 
puede describirse como la gradual acumulacion de correcciones ~ebidas a la obser­
vacion de la realidad. 

83. Apolo de Piombino, h. 500 
a.c.; bronce. 

84. £1javen de Critias, 
h. 480 a.c.; marmol 

de Paros. 
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Como descripci6n de 10 ocurrido, la exposici6n de Loewy me parece no supera­
da todavia. Pero en si misma no explica gran cosa. ~Por que ocurri6 que aquel proce­
so se iniciara en una epoca relativamente tan tardia de la historia humana? A este 
respecto, nuesrra perspeetiva ha cambiado mucho. Para los griegos el pedodo arcaico 
representaba la aurora de la historia, y la erudici6n cl:isica no siempre ha sabido des­
prenderse de semejante concepci6n heredada. Desde aquel punta de vista pareda 
perfectamente natural que eI despertar del arte desgajandose de los modos primiti­
vos coincidiera con eI progreso de todas [as demas actividades que, para el humanis­
ta, constituyen la civilizaci6n: el desarrollo de la filosofia, de [a ciencia, y de la poesia 
dramatica. 

Se necesitaba la expansi6n de nuesrro horizonre hist6rico, y el crecienre interes 
por el arte de orras civi[izaciones, para obligarnos a apreciar de verdad 10 que se ha 
llamado con justicia eI «mi[agro griego», eI caracter unico del arte griego. Y precisa­
mente fue un egipt610go, Heinrich Schafer, quien extendi6 los hallazgos de Loewy e 
hizo resaltar e110gro griego mediante su anaIisis de las maneras con que los egipcios 
rradudan eI mundo visible. Schafer recalc6 que las «correcciones» inrroducidas por 
el artista griego con el fin de «igualar» las apariencias son unicas en la historia del 
arte. Lejos de ser un proceder natural, son la gran excepci6n. Lo que es normal para 
hombre y nino a rraves del planeta es el recurso a los esquemas, en e111amado «arte 
conceptual». Lo que requiere una explicacion es [a subita desviaci6n de este habira, 
que se propag6 desde Grecia a otras partes del mundo. 

II 

Los HISTORIADORES hemos aprendido a usar con cautela eI termino de «explica­
ci6n». E[ cientifico puede verificar sus explicaciones mediante una variaci6n sistema­
tica de las condiciones del experimenro, pero eI historiador no 10 puede evidente­
mente. Sin embargo, esto no debe impedirle rechazar explicaciones espureas, tales 
como «la evoluci6n de la humanidad» 0 «el espiritu de los griegos», ni buscar condi­
ciones que en cambio hagan inteligible la adopci6n de uno u orro modo de expresar 
[a naturaleza. Precisamente porque la humanidad no puede haber cambiado apenas 
en el periodo que nos separa de los griegos arcaicos, tenemos perfecto derecho a 
esperar que aquellas condiciones seran todavla inteligibles, si nos planteamosJa sim­
ple cuestion de como la funci6n de una imagen puede influir sobre su forma. 

- En cuanto 'enfocamos el arte pregriego desde este puntO de vista, la comparaci6n 
usual entre los modos conceptuales del ane de los ninos y los del antiguo Oriente 
nos deja en la estacada. Considerando la funci6n, eI arte de los ninos de nuesrra epo­
ca es el mas impuro de los ejemplos. Los motivos y fines por los que los ninos dibu­
jan son muy variados. Creen en nuestro mundo, donde la imagen ha asumido ya sus 
multiples funciones: retratar, ilusrrar, decorar, seducir, expresar emoci6n. Nuestros 
ninos conocen libras ilustrados y revistas, el cine y la television, y las pinturas que 
hacen reflejan esta experiencia de muchas maneras que el psicologo infantil no perci­
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be. En un «test de mosaico» se dio una nota alta a un nifio que usa sus formas geo­
metricas para representar a un zorro, visw desde arras, al acecho de algo que tenia 
enfreme. No cabe duda de que la soluci6n era ingeniosa y la nota bien merecida, 
pero es de 10 mas inverosfmil que aquel nifio viera jamas un zorro en tal posicion. 
Debi6 de haber estado mirando libros ilustrados, y uno de ellos pudo ofrecerle un 
esquema acabado y adecuado para la adaptacion al medio del mosaico. Los nifios 
hacen tales pinturas pOl' divertirse, pOl' exhibirse, 0 porque sus madres no les dejan 
armar ruido. Continuamente, absorben y adaptan los criterios y esquemas del mun­
do de los mayores, aunque no wdos ellos dispongan de teorias tan elaboradas como 
cierro hijo de un fllosofo aleman, que cuando tenia cuatro afios contestaba a pre­
guntas sobre sus dibujos: «~Que es esw?» «Un barco.» «~Y este garabaw?» «Esw es 
arre.» La aprobaci6n que los mayores ororgan a esa «acrividad creadora» convence 
pronto al nifio de que es mas prudente tener malicia sobre el papel que en la vida 
real. Pero la misma idea de esta licencia presupone la creencia de que el arre es una 
especie de consuelo de tomos, de pais de Jauja, un reino de fantasmas donde damos 

image
suelta a los suefios, 0 sea la creencia conrra la que Platon levantaba su protesta. 

Quienes deseen esmdiar la relacion entre forma y funcion en un comexw con­ onven!G­
temporaneo haran bien dejando en paz eI arte de los nifios y fljandose en la rigida 

superficie
convencion de los juegos. Porque en esros la flnalidad de la imagen 0 sfmbolo impo­

ion de. 
ne estricws [imites a la fantasia del disefiador. Dicha flnalidad pide una cosa ame 

bre; ;' e! 
todo: distinciones c1aras. No impona si los cuadrados del tablem de ajedrez son 

hacedor. 
blancos y negros 0 rojos y verdes, mientras se distingan. Y 10 mismo ocurre con los 

ras, raJTI:::O­
colores de las piezas de los adversarios. Hasta que punto habra que articular median­

£sfmge fi 
te rasgos distintivos las piezas mismas, dependera de las reglas del juego. En el de 

\'igilanre = 
damas, donde cada jugador necesita s610 dos categorias de piezas, hacemos una 

habia aG~ 
dama simplemente poniendo una pieza encima de orra. En el ajedrez tenemos que 

Yisual " ~­
distinguir mas categorias; ningun disefiador de piezas de ajedrez, sin embargo, se 

aI pafs
preocupari de la apariencia de las wnes y los caballos reales, de los reyes y de las rei­ basradar. ­
nas, sino solo de formal' c1aros rasgos distimivos que hagan a unas piezas diferentes es el iQ(~_ 
de las orras. Mientras se respeten tales distinciones, puede dejar volar la fantasia 

dojico 
como Ie plazca. He escogido este ejemplo de los juegos, un poco traido pOl' los pelos, males y ­
porque nos permite esmdiar la anicualci6n, la creacion de distinciones, sin la intru­ esrereoa,
si6n del problema del parecido 0 de la represemacion. Pero tambien conocemos un arc ­
comextos en nuestra culmra en los que cierto grado de «representacion» se admite la dife, 
en eI simbolismo, pero sin permitir que difumine la claridad conceptual requerida 

que.
pOl' la funci6n. Los mapas son un ejempl0. EI carrografo representara generalmente Tuyo c­
eI agua pOl' un azul y la vegetaci6n pOl' un verde. Cuando la flnalidad del mapa pide hace s_ 
una distinci6n entre campos y bosques, introducira una nueva arriculacion en sus nubi05 
verdes, y elegira el mas oscuro para los bosques. Pero mas alla de la indicaci6n de esta obse. 
diferencia, los ronos «reales» del particular paisaje es evidente que no Ie interesaran. 

ta fun-'-­
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III 

AL LEER EL ANALISIS que hace Schafer de las convencionesegipcias, uno recuerda 
estas represemaciones convencionalizadas mas a menudo que el arte de los ninos. EI 
pimor egipcio distinguia, por ejemplo, entre un moreno oscuro para las pieles de 
hombres y un amarillo claro para las de mujer. En aque! comexto, es evidence que la 
tonalidad real de la carne de la persona represemada importaba tan poco como Ie 
importa al cart6grafo el color real de un do. 

Precisamente por esta raz6n, no parece que pueda llevarnos muy lejos el anali­
sis de un estilo asi en terminos de «saber» frence a «ven" 0 de «tactil» frente a 
«6ptico». ~Acaso el embalsamador egipcio sabia del cuerpo humano menos que el 
escultor griego? EI caracter conceptual y diagramatico de las imagenes egipcias, 
tantas veces descrito, ~no pudiera tener tanto que ver con la funci6n de dichas 
imagenes como con la hipotetica «mentalidad» del egipcio? Seda tentador asimilar 
esta funci6n a la idea del «hacep" que nos ocup6 en eI capitulo precedente. Pero es 
conveniente no perder de vista que aquel ideal no puede nunca sobrenadar en la 
superficie, por asi decir, sin que 10 modifiquen las asperas realidades de la frustra­
ei6n de los suefios. Ninguna fe en la magia extingui6 nunea la sensatez del hom­
bre; y e! artista egipcio, sin lugar a dudas, sabia que en este m undo el no era un 
hacedor. Que tal aspiraci6n andaba mas cerca de la superficie que en otras cultu­
ras, tampoco tenemos por que ponerlo en duda. ~No se ha sugerido que la Gran 
Esfinge no fue coneebida como representaci6n de ninguna divinidad, sino como 
vigilante guardiana de si misma? Esta claro, de todos modos, que ~I arte egipcio se 
habia adaptado desde antiguo a la funci6n de retratar, de presentar informaci6n 
visual y recordatorios de campanas y ceremonias. Los registros de una expedici6n 
<il pais de Punt, y de las plantas traidas de Siria pOl' Tutmosis III (ilustraci6n 51), 
bastarian para recordarnos esta posibilidad. Pero 10 que estos registros confirman 
es eI interes de los artistas egipcios por los rasgos distimivo$. A veces se juzga para­
d6jico eI que los artistas egipcios demostraran ser tan agudos observadores de ani­
males y de razas extrafias (ilustraci6n 78), en tanco que se concenraban con los 
estereotipos convencionales de la figura humana ordinaria. Pero desde la 6ptica de 
un arte diagramatico, un tal habito pareee menos misterioso. Siempre que interesa 
la diferencia entre especies, eI esquema se modifica para admitir la distinci6n. Lo 
que puede confundir la cuesti6n en debate es tan s610 la palabra «observaci6n». 
Tuvo que haber observadores agudos entre los egipcios, perc la observaci6n se 
hace siempre con algun fin. EI egipcio aguz6 los ojos para distinguir los perfiles de 
nubios e hititas, sabia caracrerizar peces y flores, perc no tenia raz6n alguna para 
observar 10 que nadie Ie pedia que comunicara. Tal vez s610 Akenat6n exigi6 que ­
sus personales rasgos distintivos se apuntaran en eI mapa de la historia, pero tam­
bien fueron convertidos en estereotipo y aplicados a toda la familia real. Innega­
blememe eI arte de Tell eI Amarna es mas rico en esquemas y tambien mas flexi­
ble, pero tales refinamientos diagramaticos, por muy notables que sean, no deben 
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85. Pimura mural de la rumba de Ra-hotep. h. 2600 a.c. 

extraviar al historiador hasta llevarle a hablar de una revoluci6n naturalista. Proce­
der as! es oscurecer el efecto cataclismico del «milagro griego». 

Nunca debemos olvidar que miramos el ane egipcio con la colocaci6n mental 
que todos hemos derivado de los griegos. Mientras demos por sentado que las 
imagenes ,significan en Egipto aproximadamente 10 mismo que significan en el 
mundo posgriego, no podremos menos de considerarlas mas bien pueriles e inge­
nuas, Los observadores del siglo XIX cayeron frecuentemente en este error. Descri­
bian los relieves y pinturas de las rumbas egipcias como «escenas de la vida coti­
diana» de los egipcios, Pero recientememe la senora Frankfon-Groenewegen, en 
su libro Arrest and Movement, ha sefialado que esta lectura usual resulta de nuestro 
adiestramiemo griego. Estamos acosrumbrados a mirar todas las imagenes como si 
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fueran fotografias e ilustraciones, y a interpretarlas como reflejo de una realidad 
efectiva 0 imaginaria. Donde creemos ver una pintura del dueno de la rumba visi­
tando a los campesinos de su finca (ilusuaci6n 85), el egipcio puede ser que viera 
dos diagramas distintos: el del muertO y el de las labores curales. Diffcilmente 
registrarian una realidad pasada; dan cuerpo a una poderosa pres~a-;-Ia"del 

.'m"tierto «vigilando» el uabajo de su finca. 
". La exacta funci6n de tales imagenes alrededor de la sepuitura de los poderosos es 

todavia materia de especulaci6n. En este contexto, la palabra «magia» no 10 explica 
suficientemente. Pero tal vez el mismo caracter del aete egipcio, con su enfasis pues­
to en la dara legibilidad, puede proporcionar una' pista para aprehender la inrerac­
ci6n de forma y funci6n en dicho arte. 

Lo que es probablemente la mas antiua representaci6n de un pintor en su tra­
bajo viene de una camara funeraria egipcia del Imperio Antiguo. Es la figura del 
nombre Mereru-ka, al que, cerca de la entrada de su tumba en Saqqara, se repre­
senta sentado ante su caballete, pintando jeroglificos en una tabla (ilustraci6n 
86). Se ven los signos de las ues estaciones del ano egipcio: la estaci6n de 1a inun­
daci6n, la del florecimientO, y la arida. No sabemos la finalidad de esta represen­
taci6n poco usual, pero se ha sefialado que en ouo lugar, en eI cido de un tem­
plo, esos mismos jeroglificos de las estaciones van acompanados de ilusuaciones 

86. Mereku-ka pintando 1m estaciones, h. 2300 a.C; relieve. 
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de las ocupaciones dpicas del ano, tales como la siembra y la cosecha. Con 10 
cual resulta automaticamente sugerido que Mereru-ka, en su solemne acci6n de 
pintar las estaciones en las paredes de su tumba, explica 10 que esta implicito en 
todos los ciclos tempranos, hallados en tumbas, que reptesentan la sucesi6n de las 
labores rurales del ano. Muchas escenas en la rica rumba del propio Mereru-ka 
pueden interpretarse de este modo, y s610 podemos hacer conjeruras sobre la 
raz6n por la que quiso completarlas con aquella representaci6n simb61ica. Acaso 
sea significativo, en este orden, el hecho de que el cicio en la tumba esd. inacaba­
do. ~Es posible que se prefiera el metodo mas abreviado para completar, 0 para 
reemplazar, el cicio completo? Tal vez no 10 sepamos nunca; pero 10 que parece 
verosimil es que los ciclos pict6ricos y los jeroglificos, las represenraciones y las 
inscripciones, eran en el arte egipcio mas intercambiables de I~ que son para 
nosotros. Fue tambien Frankfort quien manifest6 claramente el caracter pictogra­

, -_. . . ---,~ 

fico de las llamadas «escenas de la vida cotidiana» reflejada en las paredes de-las 
rumbas: «Tenemos que "Ieerlas": la cosecha implica el arar, el sembrar y el segar; 
~rculsfad;-aeLganado impJfcaervaaeal"X el ordenar [... J 1~~ucesi6n.~_e las esce­

'--\~" nas es(puramente conceptual, no narrativa, ylos textos que acompanan a las escenas 
.no t~e~en~n~tlgun ca~ctel'clram~(ic~-:-Tos~ signos, observaciones, nombres, ~~n­
c'lones y exdamaciones que iluminan la acci6n [... J no enlazan acontecim;'e~~~ 
ni explican su desarrollo; son dichos tfpicos pertenecientes a situaciones dpicas.» 

Frankfort conduye que «Ia transcripci6n de un acontecimiento dpico_ e 
in temporal significa a la vez una presencia intemporal y una Fuente de dicha 
para el muerto». Pero si tienen raz6n los que yen el origen de estas escenas dpi­
cas en transcripciones pictograficas del cicio de las estaciones, entonces el anali­
sis de Frankfort pudiera tener mas peso todavia. Porque, ~d6nde podrfa tener 
mas sentido el re-presenrar el cido anual, en dpicas imagenes simb6licas, que en 
las paredes de una rumba destin ada a conferir la eternidad a su habitanre? Si 
podia as! «vigilar» el regreso del ano una y otra vez, quedaba para el aniquilado 
el paso del tiempo, el devorador de todo. EI talento del escultor habrfa anticipa­
do y perperuado el recurrenre cido temporal, y el muerto podia pues conrem­
plarlo para siempre en aquelJa presencia inremporal de que habla Frankfort. En 
esta concepci6n de la representaci6n, «hacer» y «registrar» se confundirfan. Las 

_i!liagenes representarfan 10 que fue y 10 que siempre ser~ y 10 represenrarfan todo­
a la vez, de modo que el tiempo se detendrfa en la simultaneidad de un inalrera~ 

ble ahora. 

jAh, jelim, filiees ramas.' que no podeis despojaros 

de las hojas, ni deeir nunea adi6s a fa primavera; 

y filiz melodista, ineansado, 

pOI' siempre toeando eaneiones nuevas pOI' siempre [. . .). 

Para Keats, dirigiendose a las imagenes de la uma griega, habia una dulce melan­
eolia en el contraste entre el nunca cambiame reino del arte y la irrecobrable evanes­
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cencia de la vida humana. Para el egipcio, la r.ecien descubierta eternidad del arte 
pudo muy bien encerrar una-promesa d~ que su capacidad de detener y conservar en 
·daras imagenes serviria para conquistar aquella evanescencia. Tal vez no fu~ra tan 
solo como hacedor de «cabezas sustitutos» y de otras residencias para el «ka», como 
el escultor egipcio podia recabar su derecho a la famosa apelacion de «uno que con­
serva vivo». Sus imagenes tejen un conjuro para dominar la eternidad.. No es, ni que 
decir tiene, miestra idea de la eternidad, que se extiende infinitameme hacia arras y 
hacia adelame, sino la amigua concepcion del tiempo recurreme que una tradicion 
posterior encarno en el famoso «jeroglffico» de la serpiente que se muerde la cola. 
Es obvio que un arte «impresionista» no hubiera podido nunca servir a esa concep­
cion. Solo la total encarnaci6n de 10 dpico en su forma mas duradera e in~am~iable 

podia asegurar la validez magica de aquellas pictografias para el (<Vigilante», que 
v.eria en elias tanto su propio pasado como su eterno futuro, arrancados al flujo del 
tlempo. 

IV 

No PODRlA DARSE mas conmovedor contraste con esta confianza en los conjuros 
del arte que un pasaje del comemporaneo de Platon, Euripides, unos afios mas viejo 
que el filosofo, que tambien trata de una escultura tumbal. Cuando Alcestes esta a 
punta de morir, su dolorido esposo Admeto habla de la obra que mandata hacer 
para consolarse: 

1'; modeLado por La habiLes manos 

de Los artistas, en eL Lecho nupciai 

sera extendido tu cuerpo; junto a ii me acostare 

)I, enLazandoLo con mis manos, gritare tu nombre, 

y podre creer que eres tu, mi querida mujer 

a quien tengo entre 711is brazos. Frio consueLo, 

sin duda; pero asl aLiviare ei peso 

de 711i aLma { . .}. 

Lo que Admeto busca no es un conjuro, ni siquiera una seguridad, solo un sue­
fio para los que esran despiertos; en otras paJabras, precisamente el estado de espiritu 
contra el que objetaba Platon, el eterno buscador de la verdad. 

_Platon, como sabemos, recordaba can nostalgia los inmutables esquemas del arte 
egipc:Lo, En la obra de su ancianidad, las Leyes, habla con desaprobacion de la licen­
cia que los griegos conceden a sus musicos de «ensefiar cualquier ritmo 0 melodia», y 
elogia a los egipcios, que tiempo atras «fijaron la norma [... J de que la juvemud de 
un Estado no deberia practicar mas que las aetitudes y las musicas que son buenas: 
se las prescribe can todo detalle y se anuncian en los templos, y fuera de esta lista 
oficial se prohibia y todavia se prohibe a los pintores y a rados los demas producto­
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res de aetitudes y representaciones inrroducir cualquier innovaci6n 0 invenci6n, tan­
to en esas producciones como en cualquier orra rama de la musica, que no sean las 
formas tradicionales. Y si vais a mirarlo, vereis alli las cosas pinradas 0 grabadas hace 
diez mil anos (quiero decir 10 que digo, no aproximadamenre sino literalmenre diez 
mil anos) que no son en 10 mas mfnimo mejores ni peores que las producciones de 
hoy, sino rrabajadas con el mismo ane [... J». 

2Es acaso excesivo inferir que Plat6n veia en el estilo conceptual de Egipro una 
mayor aproximacion al ane del hacedor de camas, que imita inalterables ideas en 
lugar de apariencias fugaces? Porque estO es precisamenre 10 que sugiere el pasaje 
famoso de la Republica. «2£s una cama diferenre de sf misma segun que la miremos 
de lado 0 de freme 0 de cualquier orro modo? .:0 de hecho no difiere en absoluto, 
aunque parezca diferente [... ]?» Es en primer lugar POt esta raz6n -por su incapaci­
dad de represenrar la cama segun es en si misma, y su necesidad de recoger en la pin­
rura solo un aspecw de ella- por la que el artista es condenado, en tanto que pro­
ductor de famasmas. Pero no es estO 10 uniea. «Una misma magnitud, creo yo, no 
aparece igual vista de cerca 0 de lejos. Claro que no. Y unas mismas cosas parecen 
torcidas 0 rectas a los que las miran demro del agua 0 fuera, 0 c6ncavas 0 convexas, 
debido a parecidos enores de vision en los colores, y esta claro que mil confusiones 
de esta especie se dan en rodas las almas. De modo que la pinrura de los objetos, al 
explotar esta debilidad de la naturaleza, no queda muy lejos de la brujeda, como la 
prestidigitacion y muchos orros ingenios parecidos.» La imagen conjurada por el arte 
no es de fiar ni es completa> apela a la parte baja del alma, a la imaginacion y no a la 
razon, y por consiguiente es una influencia conuprora a Ja que hay que proscribir. 

Para nosouos, que hemos vivido roda nuesrra vida con la herencia del ane griego 
y posgriego, puede requerir una gran dosis de imaginacion historica el recobrar la 
excitacion y el escandalo que las primeras imagenes ilusionistas ruvieron que provo­
car en quienes las vieron en los escenarios 0 en las paredes de las casas griegas. Hay 
razones para pensar que tal cosa no ocurrio antes de la epoca de Platon, y que su 
estallido contra los trUCOS de la pinrura era un estallido contra el «ane de vanguar­
dia». Porque hasta eI pedodo de Platon, a mediados del siglo IV, no empezo la revo­
lucion griega a encaminarse hacia su climax, y los artificios del escorzo a unirse con 
los del modelado por luz y sombras para producir la posibilidad de un autentico 
trompe L'oeil. Si siruamos el inicio de la revolucion bacia mediados del siglo VI, 
cuando el art;;-~Za:ic'o'-empieza acobl:ar vida, a los griegos les cOSto unos dosciento;, 
'anos, apenas mas de seis generaciones, ~l lleg~r ~ aquel punt,O. 2C6mo lograron,' ~n 
tan breve intervalo de tiempo, 10 que fue denegado a los egipcios, a los mesoporimi­
cos, incluso a los minoicos? Es obvio que solo un cambio rotal en la funcion del arte 

\	 puede explicar tal revolucion. Conviene aqui recordar que el ataque de Platon no se 
dirige tan solo contra las anes visuales. Lo cieno es que el usa los trueas del pinror 
unicamente como ilustracion de una cuestion mas decisiva: la proscripcion de 
H:omero de la republica ideal. Jas artes tienen que abolirse, nos a'ice, porque difuffii­
na~ la unica distincion que'a Platon Ie importaba, la que separa a la verdad de la fal­
sedad. No es que Platon no supiera apreciarlas: nada indica tal cosa. Pero el habria 
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argumentado que ya es bastante dificil discriminar entre el conocimiento cientffico y 
el mito, entre la realidad y la mera apariencia, sin interponer un reino crepuscular 
que no es ni 10 uno ni 10 otro. 

Ahora bien, precisamente el descubrimiento de tal reino crepuscular, de los 
«suenos para los que esra.n despiertos», constituye tal vez el descubrimiento decisi­
vo de la me~te griega. Para la mente ingenua -0 no sofisticada, 10 cual podemos 
entender como no influida todavia por las ideas de los sofistas- una historia es 0 

verdadera 0 falsa. Los relatos de acontecimientos miticos y las cronicas de batallas 
son acogidos como informacion sobre sucesos reales. Incluso hoy, la idea de la 

-,;ficcion» no es inmediatamente accesible a todo eI mundo. John Forsdyke ha mos­
trado con cuinra recelo los griegos admitieron en su seno a aquella recien lIegada, 
como incluso ellos temian la verglienza de haberse dejado enganar por un 1lefft~ . 

roso. Nadie ha contado todavfa la historia de la gradual emancipaci6n dc;/hJ. ficci6n) \ 
consciente respecto al mira y a la parabola moral. Obviamente, eI tema ho puedl 
ibordarse aislindolo del nacimiento de la ~az6n crftica en la cultura griega. Pero/lo 
que interesa aquf es su repercusi6n sobre la historia del arte. Es tentador, en efec­
to, pensar que eI impacra de aquella idea es 10 que lIevo a emancipar la imagen 
visual de la fase cuasi pigmali6nica del «haceo>. mimpacra tuvo que dejarse sentir 
primeramente allf donde eI reino de la poesia coincide con eI del arte, en la esfera 
de la ilustraci6n, 
- .C;'mozco a una nina que se tom6 preocupada y pensativa en unas navidades,
 

cuando muchas felicitaciones empezaron a lIegar a su casa. ~Como decidir cuil era la
 
representacion «correcta» del Nacimiento? Es muy natural el plantear la pregunta,
 
que incluso ocupo las mentes de teologos cristianos tanto en Oriente como en Occi­

dente. Pero cuando se la plantea con rada seriedad, la ilustracion, en nuestro sentido
 
del termino, no puede existir. Requiere la libertad del artista para figurarse por su
 
cuenta como pudo ser la escena del celestial nino en eI establo y de los pastores que
 
iban a adorarle.
 

Ahora bien, esta libertad no parece haberse dado en eI antiguo Oriente. En 
este punto, me satisface poder referirme a los resultados de un co~bre la 
narracion en el arte antiguo, que recientemente reunio en <;:lricago a emjrre~. 

expertos en varios campos. El arte egipcio apenas conoce }a\11~rracion narratj~l 
en nuestro sentido. No se encuentran ciclos mitologicos refiriendoEisllazanasde J 
-di~~~·Y"h~roes. 2.e dan solo algunas pictografias fijadas, que seguramente se crda 
siE1~olizaban la verdad. Y la actitud de las culturas mesopotimicas no puede haber 
sido muy distinta. Es diffcil para nosotros interpretar las escenas en los sellos cilin­
dricos y monumentos semejantes, pero ninguno parece ser una evocacion Jibre de 
acontecimientos mitologicos como los que conocemos por las artes de Grecia y sus 
sucesores. 

Se ha sugerido que tal limitacion se debe a una limitaci6n de los medios, que
 
impedfa al arte pregriego el evocar una escena de apariencia viva. Sus estereotipos de
 
gesros y grupos, su inhabilidad para representar la locacion espacial, hadan imposi­

ble un arte de la narraci6n mitol6gica. Es la hip6tesis sostenida en el coloquio de
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Chicago por eI especia[ista en arte griego, profesor Hanfmann, que resume sucinra­
mente la opinion predominante: «Cuando los escultores y pintores clasicos descu­
brieron un metodo convincente para representar el cuerpo humano,· pusieron:--e­
marcha una reaccion en cadena que transformo el caraero' de l~ narracion griega.» 

-'. Como eJ lector habra adivinado, me siento impelido a propaner [anip6t:esis 
opuesta: cuando los escultores y pintores clasicos descubrieron eI caracter de h 
narracion griega, pusieron en marcha una teaccion en cadena que transforma los 
metodos de representacion del cuerpo humano; y bastante mas que esto. 

-- LCual es, en efecro, eI caracter de la narracion griega, segun 10. conoc~mQL[2or 
Homero? Dicho brevemente, le in teresa no tan s6[0 eI «que» sino tambien eI «camp 
de los acontecimientos miticos. Claro que esta distincion no es muy estricta. No 
puede darse un relato de acontecimientos que no incluya descripcion de una u otra 
especie, y nadie sostendri que la epopeya de Gilgamesh 0 el Antiguo TestamentG 
carecen de escenas vfvidas. Pero tal vez se da de todos modos una diferencia en 12 
manera como Homero presenta los incidentes frente a Troya, [os mismos pensa­
mientos de los heroes, 0 la reaccion del hijito de Hectot que se asusta de [as plumas 
del casco de su padre. ~l poeta es aqui un testigo ocular. Si se le preguntara come 
podia saber tan exactamente 10 o~urriaO,ape[aria a [a autoridad de la Musa que se 10 
conto todo y permitio que su vision interior atravesara eI abismo del tiempo. No 
sabemos si los pintores y los escu[toresinvocaban un refrendo similar, cuando empe­
zaron a aventurarse por eI terreno de [a autentica narracion mitologica. Pero era for­
zoso que se siguiera una consecuencia: en una i[ustracion narrativa" es imposible 
mantener ninguna distincion entre el «que» y el «como». Una pintura de la creacion 
no nos diri tan s610, como las Sagradas Escrituras, que «en el principia cre6 Dios el 
cielo y [a tierra». Tanto si quiere como si no, eI artista pict6rico tiene que incluir 
informaci6n suplementaria sobre la manera como Dios open), e incluso a que «se 
parecian» Dios y eI mundo en el dfa de [a creaci6n. La Iglesia cristiana ha tenido que 
batallar con este indeseado concomitante de [a i[ustraci6n desde [os primeros inicios 
de [os ciclos bfblicos. Puede muy bien ser la misma dificultad 10 que retuvo a las cul­
turas mas antiguas de lanzarse ala narraci6n pict6rica de temas sacros. Pero alii don­
de el poeta tenia la licencia de variar y bordar sobre eI mito y de demorarse en el 
«como» al relatar [os acontecimientos epicos, quedaba [a via abierta para que el artis­
ta visual hiciera 10 mismo. 

Sin tal libertad, el artista no hubiera podido atacar un tema como el juicio de 
Paris, ya que ~como podia traducirlo sin afiadir nada a [a historia escueta? Lo cual no 
quiere decir que inventara deliberadamente. Ai contrario. En un principio hizo pro­
bablemente 10 que sabemos que los artistas hacen en tales circunstancias: busco a su 
alrededor un esquema existente que se prestara a la adaptaci6n. Se ha conjeturado 
que las primeras ilustraciones de dicha historia son adaptaciones de una imagen cul­
tica tradicional que representaba a Hermes guiando a las Tres Gracias. En el famoso 
vaso «pontico» del siglo VI (ilustraci6n 87) esta f6rmula hieratica es todavia percep­
tib[e, pero esd. claro que el artista se divirtio intentando representar la curiosa his to­
rieta de las tres diosas enfurecidas, guiadas lucia el gran concurso de belleza por 
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87. EL juicio de Paris, vaso pomico, siglo VI a.c. 

Hermes y un viejo barbudo. No sabemos si su publico encontrola version muy con­
vincente, pero de no ser aSI, tanto mayor incentivo para pro bar otra vez, para corre­
gir la formula, y para aproximarla mas a una narracion plausible. La copa de BerlIn, 
procedenre del taller de Hieron y Macron (ilustracion 88), puede ser representativa 
del exito que alcanzarfan tales esfuerzos sucesivos. Ahora podemos ver mucho mejor 
como estaban las cosas cuando el dios saluda al prfncipe pastor, como Atenea Ie 
hada una sefia con la mano, como Hera guardaba una digna reserva ajustada a su 
caracter, y como Afrodita, rodeada y adornada por Cupidos alados, tenIa la victoria 
asegurada. Pero incluso esre relato es todavIa «conceptual», orientado hacia aquella 

.casi pictografica claridad de forma que el ?rre griego hered~ de.Egi'pto~ donde serVIa 
'a fines tan distintos. El pastor con sus cabrases mas un hermoso pict:ograma que 
~~a evocacion visual del monte Ida en aquel decisivo momento, y por tanto a los 
arristas se les ofredan coda suerre de incentivos para explorar la posibilidad de un 
escenario convincente, en el cual situar al heroe entre convincentes luz y espacio. No 

88. E!juicio de Paris, de una copa hecha por Hieron y Macron, h. 480 a.c. 
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89. Paris en el monte Ida, 
pintura mural pompeyana, siglo L 

es sin duda un accidente el que los trucos del arte ilusionista, la perspectiva y el 
modelado por sombreado, se enlazaban en la antiguedad clisica con el disefio de 
escenograffa teatral. Alii, en el contexro de piezas basadas en los antiguos relatos 
mfticos, la reactualizaci6n de los acontecimientos segun la visi6n y la intuici6n del 
poeta alcanza su climax, y es progresivamente asistida por las ilusiones del arte. La 
documemaci6n de aquel proceso se ha perdido para siempre, pero una pintura 
mural pompeyana de Paris en el monte Ida (ilustraci6n 89) puede ilustrar su direc­
ci6n. Aquf el artista nos invita a representarnos al pastor, ocioso y sofiador junto al 
santuario rural, antes de que la pelea de las diosas acabara para siempre con la paz 
del hogar. 

En toda la historia del arte occidental encontramo.s esta inreracci6n const.al1te 
eniela'11~r~nci6n narrativa y el realismo pict6rico. Preguntarse que apareci6 pri­
mero, la idea de evocaci6n 0 los medios de representaci6n, puede por consiguiente 
parecer un ejercicio bastante ocioso. Pero cuando nos enfrentamos con los orfge­
nes de toda esta tradici6n, con el problema de la causa de la revoluci6n griega, 
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tales especulaciones pueden ayudar al menos a formular de modo nuevo el con­
junto de la cuestion. Lo que quisieramos saber es si en el Orieme pregriego se dio 
la idea de una imagen convinceme, no solo eficaz 0 clara. 2Existe algun pasaje en 
un texro prehomerico que pueda compararse con la descripcion, en la Odisea, de un 
broche de oro? 

«Habia una figura en su cara: un mastfn que aprisionaba con sus patas delan­
teras a un cervatillo moteado y 10 desgarraba mientras se debatfa. Todo el mundo 
admiraba la ejecucion, con el mastfn desgarrando y ahogando al cervatillo, y el 
cervatillo con las patas tensas en sus esfuerzos por escapar: y todo estaba hecho en 
oro.» 

No sabemos decir a que podia parecerse el broche que los oyemes de Homero 
imaginaban par esta descripcion. Tal vez a nosotros la escena no nos daria tama 
impresion de vividez. Pero en nuestro comexto 10 que mas imparta saber es como 10 
vefan ellos: la actitud, 0 el instrumemal mental, que se entrega a la evocacion de la 
escena de caza e intenta imaginar con el artista como el mastfn se arrojo a matar y 
como la vfctima se debatfa. Una tal actitud, ~no debia inevitablememe poner en 
marcha la «reaccion en cadena» de que habla el profesor Hanfmann? 

No quiero pretender que la existencia de la poesia homerica baste por si sola 
para explicar la aparicion del ane griego. En la amigua India, por ejemplo, el 
desarrollo de la epopeya y del teatro no produjeron la misma consecuencia, pero 
a la India Ie faltaban la tradicion egipcia de imagineria. 5i es lkito aplicar aqui 
la distincion escolistica entre las condiciones necesarias y las suficientes, mi 
hip6tesis seria merameme que la libertad de narracion homerica era tan necesa­
ria como la heredada habilidad anesana para abrir el camino para la revolucion 
gnega. 

v 

51 TENGO RAZON, la vision tradicional del despenar del arte griego, segun la 
he presemado al principio de este capitulo, es posible que de una idea algo enga­
nosa de la sucesi6n de acomecimientos. A1 aceptar aquella historia de la figura 
ereeta mas 0 menos en aislamiemo, sugerimos a la Bella Durmiente, pero nos fal­
ta el beso que da la vida. ~No es acaso mucho mas verosimil que los descubri- .. 
mientos que infundieron· vida a la estatua erecta aislada se hicieron primero en 
contextas narrativos que requerian una recreacion convinceme de una situaci6n: 
por ejemplo, en los grupos narrativos de los frontones, con su evocaclon dramatl- \ 
ca de episodios miticos? -----

Esto no significa necesariamente que la revolucion griega fue mas subita de 10 
que pensabamos, 0 que debamos desdenar las bien ordenadas secuencias de kou­
roi. En ane, ninguna revoluci6n puede ser del todo abrupta sin hundirse en eI 
caos, porque ya hemos vista que ningun inrento de crear una imagen escapa al 
ritmo de esquema y correccion. Para crear aquel reino de mimesis contra el que 
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Plat6n objetaba, el anista griego, como rodo anisr2 
necesitaba un vocabulario que s610 podia articular­
se medianre un proceso gradual de aprendizaje. 
Nadie pone en duda que los arque610gos estin er. 
lo cierro cuando yen el	 puntO de partida de aque. 
vocabulario en el arte del amiguo Orieme; pero ~no 

pueden los griegos haberlo modificado y adaptad 
precisamente porque 10 usaban para un fin distimo: 
En orras palabras, se enfrentaban con el provisro. 
de otro insrrumental memal, y por consiguieme l 
vdan con ojos disrimos. 

En cuanto los griegos, en efecto, miraron el 
tipo de figura egipcio desde el aspecro de un ane 
que desea "convencer», no cabe duda de que les 
plante6 la cuesri6n de por que no parece convin­
ceme. Es la reacci6n que expresamos cuando habla­
mos de su "posrura rfgida». Podria replicarse que 
esra misma reacci6n se debe a nuesrra educaci6n 
griega; los griegos nos ensefiaron a preguntar: 
,,(Que postura tiene?», 0 incluso: ,,(Por que tiene 
esta postura?» Trarandose de una obra de ane pre­
griego, puede ser que carezca de sentido plamear tal 
cuesti6n. La estarua egipcia no representa un hom­
bre rigidameme erguido ni un hombre con natura­
lidad (ilusrraci6n 90): su asunro es el que, no el 
c6mo. Es posible que el pedir mas Ie hubiera hecho 

90. El sacerdote Kuy-Em-Snewy, 
a un arrista egipcio el mismo efecro que a nosorros h.	 2400 a.c.; madera. 
nos haria el que alguien preguntara que edad 0 que 
cad.cter riene el rey del ajedrez. 

No tenemos documentos tempranos para demosrrar que los griegos empeza­
ron a hacer tales pregumas «inapropiadas», pero texros tardios ilustran el hecho 
de que, desde un nuevo punro de vista, el arte egipcio provocaba esros malenten­
didos. Hemos visto, despues de rodo, que Plat6n consideraba que los relieves 
egipcios representaban cierras posturas samificadas. Sabemos tambien que Helio­
doro no alcamaba a emender por que los egipcios representaban a sus dioses con 
los pies paralelos, y sugiri6 que aquello queria simbolizar su celebridad. Pero el 
mas revelador documemo de este cambio de actitud hacia la imagen simb61ica no 
concierne a una obra egipcia, sino griega arcaica, y el modo como se la reinter­
pret6 en un comexro narrativo, en una epoca tardia. La vida de Apolonio por 
Filostraw nos informa de que en Olimpia habia una estarua arcaica de un cierro 
Mil6n, de pie encima de un disco con los pies juntos; en la mana izquierda tenia 
una granada; los dedos de la mano derecha estaban extendidos y muy juntos. «La 
gente de Olimpia crda que aquellos rasgos mosrraban que Mil6n habra sido tan 
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inflexible y firme que no habfa modo de convencerle de que se moviera de donde 
estaba; y eSte es el sentido de los dedos juntos [... J y por que parece que no hay 
modo de separarlos [... J par mucho que uno se esfuerce [... J.» Apolonio estaba 
mejor enterado. Explico a sus gufas que aquellos rasgos extrarios se debian al esti­
10 arcaico de la escul tura. 

No pretendo aducir este documento del siglo III de nuesrra era como prueba 
decisiva para actitudes que supongo se dieron unos mil arios ames. Pero .existen 
indicaciones en obras de arte que confirman que los griegos del periodo arcaico 
propendian··tJectlvameme a leer los pictogramas de Egipto como si fueran repre­
sentaciones de una realidad imaginada: El ejemplo mas evidente y mas divertido 
es el llamado vasa de Busiris, en Viena, del siglo VI a. C. (ilustracion 91). Poca 
duda cabe de que esta representacion humoristica de las hazanas de Heracles 
entre los egipcios fue inspirada por figuraciones egipcias de alguna campana vic­

. -. 
toriosa. Nos es familiar el tipo de cronica pierorica que presenta la figura gigan­
tesca del faraon frente a una fortaleza enemiga, con sus diminutos defensores 
suplicando com pasion (ilusrracion 92). Dentro de las convenciones del arte egip­
cio, la diferencia de escala senala la diferencia de importancia. Para el griego que 
miraba las imigenes como evocaciones de un acontecimiento posible, el tipo tie­
ne que haber sugerido la historia de un gigame entre pigmeos. Y asi convierte al 
faraon en Heracles haciendo desastres entre los canijos egipcios. La pictograffa de 
una ciudad entera se convierte en un altar real al que se han subido dos de las 
vfctimas, y se han subido en vano, extendiendo las manos en comica desespera­
cion. Muchos de los gestos de este vaso son paralelos a los de relieves egipcios, y 
sin embargo su sentido se ha rransformado: esos hombres no son ya represeman­
tes anonimos de una tribu derrotada, sino personas individuales-risibles, desde 
luego, en su confusion indefensa, pero nuestra misma risa presupone un esfuerzo 
imaginativo por ver la escena representada ante nosotros, por pensar no solo en el 
«que,>, sino tam bien en el «como». 

Una vez que este esfuerzo de simpatfa imaginativa se da por supuesto, el curso 
del arte se encamina hacia nuevos continentes de la experiencia humana. Cuando 
a un artista griego situado en el fin de aquella tradicion se Ie encargo la tarea de 
glorificar una victoria historica, no creo una yuxtaposicion de pictograffas sino 
aquella gran pintura de historia, la batalla de Alejandro y Dario, de la que la 
copia pompeyana en mosaico (ilustracion 94) nos da por 10 menos una idea. No 
hace falta dudar de que el artista y su cliente querian celebrar el triunfo de Ale­
jandro. Pero 10 que se nos invita a compartir no es solo el rriunfo de la victoria 
sino tambien la tragedia de la derrota. La actitud desesperada del rey derrotado 
(ilusrracion 93) puede derivar en ultimo termino de aquellos simbolos de entrega 
indefensa que conocemos por las cronicas del antiguo Oriente, pero en el contex­
to de la representacion de un testigo ocular adquiere un nuevo sentido: nos obli­
ga a mirar la escena de la matanza no solo a traves de losojos de los vencedores, 
sino tam bien a traves de los del hombre que huye. Percibimos como mira arras, 
angustiado, hacia el joven Alejandro, que acaba de atravesar con su lanza un 
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91. Hercules matando a Busiris y SIlS seguidores, de un vaso griego del siglo VI a.c. 

noble persa; el panico se ha apoderado del ejerciro persa, los guerreros han caldo, 
los caballos se encabritan. El audaz escorzo de las figuras de primer [(~rmino, el 
persa caldo cuya cara se refleja en su escudo, rodo nos absorbe e introduce en la 
escena. Nos vemos obligados a separar unas de orras las confusas figuras para 
reconsuuir mentalmente 10 que ocurre, y al demorarnos as! en la situacion llega­
mos a compartir la experiencia de los personajes. Creo que una reaccion no pue­
de separarse de la otra. Una vez que estamos «dispuesros)} para esta suerte de lla­
mada a nuestra imaginacion, probaremos siempre a mirar a traves del cuadro 
hacia eI espacio imaginado y las imaginadas mentes dewis de su superficie. 

92. Seti I ataca una ciudad cI.e Canatin. h. 1300 a.c.; relieve. 
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_ ~ 5 para 
_ llega­
:10 pue­
=-e Ila­

:' adro 

93. La derrora de Dado (deralle de la ilusrraci6n 94). 

94. Victoria de Alejandro sobre Dario. mosaico pompeyano, h. 100 a.c. 
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95. Doneeffa cogiendo flores, pinrura 
mural de Stabia, siglo I. 

Aquf, pues, tenemos otro eslabon en aquella «reaccion en cadena» de que habla 
el profesor Hanfmann. £1 arte narrativo lIeva forzosamente al espacio y a la explora­
s:;ion de los efectOs visua~ su-~z I; TecruradetaTesaecr6s' reqaiere un '«ap;~~o~mental» de especie diferente del apropiado para la runa magica con su duradera 

Lpotencia. Pera Platon tenia razon al sentir que algo se habia sacrificado en aquel 
cambio: la ~lI~_Ci9fl lr::temporal de la ima~e~ .P3~e~osa, el faraon dominando para 
siempre a sus enemigos, renia que abandonarse en favor de un imaginario fugaz ins­
tante, que facilmente podia WHar a un artista a la trivialidad. . 

'----para nosotfos, este elemento de sacrificio implicado en todo arte naturalista ha 
quedado algo oscurecido por el hecho de que el hablar de «arte griego» evoca para la 
mayoria imagenes de escultura mas que de Plntura. Sin embargo, es en la pimura 
donde la reduccion a un momentO del tiempo y a un angul~visi9n ti<dl.s:·~ue 

represemar J-? perdida mas obvia. Recordemos -qu~-e~ta-~s ~na de las insuficiencias 
.que Pla~on ~eprachaba al pimor, que no puede represemar la cama seglin es sino 
s610 seglin aparece desde un lado. Si un cuadra tiene que transformarnos en acto res 
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de una escena irnaginaria, tiene que sacrificar aquelJa
 
integridad diagramitica que exigfan las anteriores fun­

ciones del arte. Pliniopos ha preservado la observacion
 
de un cdtico helenIStico que elogiaba la habilidad del
 
famoso pintoI' Parrasio para crear la ilusion ,de rotundi­

dad mediante los contornos de sus figuras. Esto, leemos,
 
es la parte mas suril de la pintura, «porque el contorno
 
tiene que redondearse y terminar de tal manera que p'ro­

;nete;[g; que-;;;sti derris, de modo que muestra preci'sa­

'-mente 10- que disimula». Es un pasaje que ha suscitado 
muchos comentarios perplejos. Pero creo que si compa­
ramos cualguier figura conceptual del arte pregriego 0 

griego temprano con los milagros de figuras moviendose libremente segun las cono­
cemos pOI' las pintura murales clisicas (ilustracion 95) podemos intuir en que con­
sistia el triunfo de Parrasio. Sus figuras sugieren [0 que ya no podian mostrar. Senti 
mos [a presencia i~o de los rasgo~ que ;;-~ vemos,de modo que- es cai:>az de 
mostrarnos una muchacha que bai[a y que gira en el cuadro, imagen que hubiera 
carecido de todo sentido para cualquier arrista pregriego. Imaginemos a Pigma[ion 
'creana.o unafiguracon un solo brazo, 0 una cabeza sin ojos. La figura en el espacio 
solo puede<;:.Qn.c~_birse cuando hemos aprendido a verla como un signa que se refiere 
,~-ur;:;. ~ealidad exterior, imaginada. Se espera de nosotros que sepam?s que el brazo 
t;e~~~tar alli pero que el artista no pc)dia~e-rIo desde d~nde ~e 'encontraba, y 
ta:mpoco podemos nosotros. ' 

( , Es posible que este saber no sea muy dificil de adquirir, pero ~xige un aju_ste del 
'\_0~nt~ mental. Ciertos psicologos que querian poner a prueba el gusto de los 

aborigenes australianos y les presentaban imigenes de pijaros (ilustracion 96) se vie­
ron desconcertados at ver que a los nativos les «desagradaba la ausencia de una repre­
sentacion integra, como cuando faltaba una pata de un pijaro por la necesidad de expre­
sal' [a perspectiva». En otras palabras, estaban de acuerdo con la objecion de Platon a 
[os sacrificios del ilusionismo. 
-R~~;rde;nos que esra cuestion de la imagen incompleta tambien desempefia su 
parte en el contexto del arte egipcio: la mutilaci6n de los signos jeroglificos que hay 
gue evitar para que no dafie al l11 ueno. No existe tal vez confirmacion mis fuerte de 
la ne~~i-dad de que la imagen podero~a';ea completa, que este efecto de un tabu. Y 
arroja una luz inesperada sobre el logro del ane griego que rompio aquel maleficio 
en pro de [a ilusion. En conjunto, pues, no es del todo fantistico comparar la «con­
quist~ del espacio» griega con la invenci6n de la aviacion. La atraccion gravitatoria 
9.~~l~~ventor~s griegos tuvieron que superar fue la atracci6n psicol6gica hacia la 
imagen «conceptua1» distintiva que h_abia dominado la representacion hasta entonces 

:5.:. contra la gue -todas tenemos que [uchar cuando aprendemos las tecnicas de la 
_,mimesis. Sin aquellos esfuerzos sistemiticos, el arte no hubiera nunca podido 
remontarse, en alas de la ilusi6n, hasta la ingrivida zona de los suefios. 

,- , 
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VI 

NI QUE DECIR TIENE que, en tal desarrollo, es artificial separar 10 que llamamo~ 

«forma» de 10 que !lamamos «contenido», ya que esa,2!conStruS:~!9n imaginativa q'" 
el nuevo tipo de arte requiere del contemplador abarca ambas cosas.,Hay O[ro pa£ 
r~so'; en los esCl';tos de Plinio qu~ tambien se refIere a una fIgura incompL_ 
pero esta vez la demanda a la imaginacion es incluso mayor: leemos que Timan~ 

pinto el sacrifIcio de IfIgenia, y expreso de modo tan magistral la pena de los c: 
rodeaban a la muchacha, que wando llego al padre, Agamenon, ruvo que sugerir 
culmen de la tristeza represend.ndole con la cara cubierta por el manto, un m 
cerrado dentro del mundo del cuadro, que suscito la admiracion de los oradores 
SlCOS. 

En una pared de una casa de Pompeya hay una pintura que refleja este moti 
(ilustracion 97). No es una gran obra de arre, y la misma crftica se aplica a or­
copias de obras griegas halladas en I[alia y en otras partes. Pero dicha crftica ~ 

tendido a oscurecer la mas asombrosa consecuencia del milagro griego: el me:.­
hecho de que se hicieran copias para las casas y jardines de las personas cuftas. Esc!. 
industria de ejecu[ar reproducciones para la venra, en efecto, supone una funcio., 
de la imagen que el mundo pregriego ignoro por completo. La imagen ha sido 
arrancada del contexto prac[ico para el que fue concebiday se la admira y disfrura 
por su belleza y su fama, 0 sea, simplemenre dentro del conrexto del arte. Porque 
esta es la consecuencia fI~al de aquella gran «reaccion en cadena». La creacion de 
un reino imaginativo !leva a reconocer la existencia de 10 que Ilamamos «ane», y c­
Ia exaltacion de los espfrirus excepcionales que eran capaces de explorar y amplia: 
aquel rei no. 

Puede sonar a paradoja el decir que los griegos inventaron el arte, pero, desde 
este"purito de vista, es una mera y sobria comprobacion de un hecho. Rara vez 
nos damos cuenra de 10 mucho que este concepto debe al espfrituheroico de 
aquellos descubridores cuya actividad se desarrolla desde 550 a 350 a.c. Porque 
la historia de aquellos afios, segun se refleja en Plinio 0 Quinriliano, fue transmi­
tida como una epopeya de conquista, una historia de invenciones. Cuando Quin­
tiliano deda que la retarcida actitud del Disc6boLo de Miron era «particularmenre 
digna de alabama par su novedad y dificultad», codificaba un criterio de crftica 
que enlazaba al ane con la solucion de problemas. Los nombres de [os artistas que 
descubrieron nuevos efectos para aumentar la ilusion y la vividez, los nombres de 
Miron y Fidias, de Zeuxis y Apeles, pervivieron en la historia y han conservado 
su magia a pesar de que no conocemos ni una obra de sus manos. La leyenda de 
sus [riunfos siguio siendo tan poderosa en la historia del arte occidental como las 
obras que las excavaciones recuperaban. Los escritores del Renacimiento se hacfa 
eco de las anecdotas que ensalzaban la capacidad de la pintura para engafiar a la 
mirada: precisamente el rasgo por el que Platon desaprobaba el arte y preferfa las 
leyes inmutables del canon egipcio. 
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97. El sacrificio de lfigenia, pintura mural pompeyana, siglo l. 

La revoluci6n griega merece su fama. Es unica en los anales de la humanidad. 
El hecho deberfan reconocerlo incluso los que comparten con Plat6n el gusto por 
10 arcaico y 10 ritualfstico. Lo que la hace unica son precisamente los esfuerzo;--, 
d.irigidos, las conrinuas y siste-;;aticas modificaciones de los esquemas del arte con- \ 
ceptual, hasta que el «hacer» qued6 reeemplazado por la equiparaci6n con Ja reali~ 

dad gracias a la nueva tecnica de la mimesis. Nos engafiamos sobre el caracter de) 
dicha tecnica si hablamos de imitaci6n de la naturaleza. A la naturaleza no se 13. / 
puede imitar 0 «transcribir» sin primero despedazarla y luego recomponerla. Y 
estO no es resultado unicamenre de la observaci6n, sino de la experimentaci6n 
incesanre. En este punto, tambien, el termino de «observaci6n» ha tendido a deso-1 
rientar mas que a iluminar. 

No hay raz6n alguna para creer que los artistas griegos ofrecieron un inventario 
visuai del mundo mas completo 0 mas exacto que el arte de Egipto, Mesopotamia 0 
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98. Leona bajo una palmera, palacio de Asurbanipal, h. 650 a.c. 

<;:l~~a, Antes bien, en aquellas culruras tempranas los esquemas de animales 0 plan­
'~as eran a menudo refinados hasta un grado asombroso. Es perfectamente licito pre­
guntarse si el arte griego produjo nada que superara en este respecto a la Leona bajo 
una palmera del palacio de Asurbanipal (ilustracion 98). Despues de todo, el arte 
griego del pedodo c1asico se concentro en la imagen del hombre casi con exclusion 
de todo OtrO motivo, e incluso en la representacion del hombre quedo fijado en cier­

, tos tipos. Esto no se aplica s6lo al tipo ffsico idealizado que todos asociamos con el 
arte griego. Incluso en la representaci6n del movimiento y del ropaje el.rep~torio de 
la.·escultura y de la pintura griegas ha resultado ser extrafi.amente limitado.-S.<z da un 
numero resrringlao-'de 16r~~las para-la representacion de_figuras de pie, corriendo, 
l~cliando: 0 caye~cfo'(Juelos artisEasgriegosrepmeI:on conrelativamenre escasas 
va.riaciones durante un lugar pedod~. Tal vez si se hiciera un censo de tales motivos, 
se descubrida que el vocabulario griego no es mucho mas amplio que el egipcio. 

No es ni siquiera necesariamente cierto que observaciones individuales tales 
como la existencia de sombras 0 de escorzos no fueron hechas nunca pOl' arristas 
pregriegos. Se dan cierros impresionantes ejemplos de tales observaciones en el arte 
mexicano, que refutarfan la aseveraci6n de Schafer, de que tales desviaciones respec­
to a los modos concepruales dependen directamente de la revoluci6n griega. Pero el 
propio Schafer sefi.alo arinadamente que 10 interesanre de los casos aislados de tales 
desviaciones, que pueden encontrarse incluso en Egipw, es que quedaron sin conse­
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99. Hombre; tirando de una euerda, relieve de la masraba de Ti, Saqqara, h. 2400 a.c. 

cuencias. No se integran en la tradici6n que hay que mejorar y ampliar, como en 
Grecia. Por el contrario, uno tiene la impresi6n de que son accidentes, mutaciones 
foftuitas eleminadas por un proceso de selecci6n natural. Un escrutinio cuidadoso 
del afte del Antiguo Imperio en EgiptO revela figuras tan vfvidas y poco convencio­
nales como la del hombre que tira de una cuerda, de la mastaba de Ti (ilustraci6n 
99), que pareceda audaz incluso en un relieve griego arcaico. Pero desde el puntO de 
vista de la funci6n, tal vez se estim6 que la figura estaba fuera de lugar, y a medida 
que el arte egipcio se desarrollaba, tales variantes son menos frecuentes. Acaso los 
tabues desempefiaron un pape! en aquel proceso de eliminaci6n. Pero 10 principal, 
podemos dar por supuesto, es que la tradici6n misma produjo aquel efecto. Nada 
tiene tanto exito como el exito, y nada sobrevive tanto como la supervivencia. El 
mero hecho de que ciertas imigenes habian sobrevivido a 10 largo de incontables 
pedodos tuvo que parecer una garantia de su potencia migica. 

Es bien sabido que a pesar de dichas fuerzas de inercia las artes del antiguo 
Oriente no eran tan estaticas como Platon se figuraba. Pero aquel ajuste gradual, e 
incluso los sobresaltos dramaticos del perfodo de Arnarna, no debedan equipararse 
de ningun modo con la revolucion que hemos descritO. En la hisroria del arte, no es 
Ifciro difuminar la diferencia entre un cambio de funcion y un cambio en el trata­
miento formal. 

Tambien el arte clasico paso por una evolucion, pOl' un proceso de seleccion des­
pues de su periodo heroico. Pero no es un accidente el que Plinio y Quintiliano ter­
minen su historia con Lisipo, que deda de sf mismo que los artistas anteriores 
habian representado a las personas tal como son, mientras que elias representaba tal 
como aparentan ser. La conquista de las apariencias, 10 bastante convincente para 
permitir la reconstrucci6n imaginativa de acontecimientos mitol6gicos 0 historicos, 
signific6 el fin de! arte clasico en mas de un sentido. El ascenso de las nuevas religio­
nes orientales entro en conflicto con aquella funci6n. Tal vez la inevitable trivializa­
cion de la imagen que era consecuencia de la divulgacion de las tecnicas y del goce 
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100. El emperadorJustiniano), Sli sequito, mosaico, San Vitale, Ravena, h. 550. 

en el virtuosismo hicieron vulnerable el arte de la mimesis. Ya en tiempos de Augus­
to se dan signos de una reversi6n del gusto hacia formas de arte mas tempranas, y 
de admiraci6n por las misreriosas formas de la tradici6n egipcia. Quinriliano habla de 
enrendidos que prefieren el arte austero de los griegos «primitivos» a las mas perfec­
tas obras maesuas de tiempos posteriores. As! pues, acaso el derrumbe de los crite­
rios clasicos vino preparado por una falta de convicci6n. Y sin embargo, no pienso 
que este derrumbe deba inrerpretarse como otra revoluci6n en favor de nuevos idea­
les. Lo que ocurri6 enronces se parece mucho mas a ouo proceso de selecci6n natu­
ral, no a un esfuerzo concertado pOl' un equipo de innovadores, sino a la superviven­
cia del mas apto; en orras palabras, a la adapraci6n de las f6rmulas a las nuevas 
exigencias del ceremonial imperial y de la revelaci6n divina. En el curso de aquella 
adaptaci6n, fueron descarrandose gradualmeme los logros del ilusionismo griego. A 

.Ia imagen no se Ie pregunraba ya pOl' el c6mo yel cuando: quedaba reducida al que 
del recital impersonal. Y al cesar el conremplador de imerrogar a la imagen, ces6 el 
arrisra de interrogar a la naturaleza. N() se criticaba ni corregia el esquema, y el resul­
tado fue la gravitaci6n natural hacia el e~ter~otipo minimo, hacia el «monigote» del 
_arre rural. Al sacrificio de lfigenia Ie sigue el sacrificio de Isaac segun aparece en las 

./ 

paredes de la sinagoga de Dura-Europos (ilusuaci6n 79). 
No esra de moda elllamar a tal reoriemaci6n una «decadencia» y, en verdad, se 
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hace dificil usar tal palabra cuando uno se encuenrra en San Vitale en Ravena (ilus­
rracion 100). EJ brilJo de los mosaicos, la inrensa mirada del emperador en adora­
cion, la dignidad ceremonial de la escena, muestran que la imagen ha recobrado algo 
de la potencia que tuvO un dia. Pero debe su fuerza precisamenre a este eonracro 
direcro con el conremplador. Ya no espera a ser solicitada e inrerpretada, sino que 
pretende sobrecogerle y obligarle a la sumision. ~l ane se ha vuelto otra vez un ins­
trumenro, y de un cambio de funcion resulta un cambio de forma. El icono bizanri­
no no es concebido como «heeion» libre; en eieno modo, parricipa de la naturaleza 
de una verdad platonica. Incluso los ciclos narrativos de la Iglesia bizantina, como 
ha mostrado Otro Demus, no deben entenderse ya como una expresion imaginativa 
de un aconrecimienro pasado. Sefialan el ciclo anual de las fiestas y la intemporal 
reacrualizacion de la vida de Cristo en la liturgia de la Iglesia. Es la mayor aproxima­
cion a eoneepciones pregriegas que el arre podia lograr despu~s 'de la ievolueion grie­
gao No es sorprendenre que llevara a una concentracion en los rasgos distintivos y 
diera en restringir ellibre juego de la imaginaeion tanto' en el arrista como en el con­
reniplador. Pero ni en Orienre ni en Occidente eliinino nunca el arre ~edieval-·los 

descubrimienros del arte griego, las modificaciones del esquema medianre etescorzo') 
y. el modeladb por luz y sombra. La herencia clasica, en efecro, permaneda implicita 
e;' la ilusrraeion de la historia evangelica, que desafiaba a la imaginacion de poetas y 
arristas, hasta que los medios de aumentar el naturalismo de las re-presentaeiones 
volvieron a ser objero de un esrudio sistematico. 




