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“Assim como a paixão pela religião, a paixão pela 
filosofia, embora tenha por alvo a correção de 
nossa conduta e a extirpação de nossos vícios, parece 
sujeita ao inconveniente de que, pelo seu manejo 
imprudente, pode servir apenas para fortalecer 
uma inclinação que já predomina e já atrai em 
demasia, em função das tendências e inclinações de 
nosso temperamento natural. É certo que, ao 
buscarmos atingir a elevação e firmeza espiritual 
do sábio filósofo e esforçarmo-nos para confirmar 
nossos prazeres exclusivamente ao campo de 
nossas próprias mentes, poderemos acabar 
tornando nossa filosofia semelhante à de Epicteto 
e outros estoicos, ou seja, simplesmente um 
sistema mais refinado de egoísmo; e persuadir-nos 
pelo raciocínio a nos afastar de toda a virtude assim 
como dos prazeres do convívio social.” (grifos meus)  

 

David Hume, Investigações sobre o Entendimento 
Humano, V, I. 
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Prefácio 
 

 

1. Qual o resultado do trabalho filosófico? Para Michel de Montaigne (III.11, p. 
354), a “admiração é fundamento de toda filosofia; a investigação, sua 
progressão; a ignorância, seu final [le bout]”. E quando fala de ignorância, 
Montaigne não está pensando na ausência de saber causada pela inaptidão, 
incompetência ou vícios de uma pessoa. Ele se refere a “uma ignorância forte e 
generosa que em honra e coragem nada fica a dever à ciência”, é uma ignorância 
“que para concebê-la não há menos ciência do que para conceber a ciência”.  

 Por causa do meu temperamento, das muitas coisas que aprendi no 
próprio estudo da filosofia e da convivência com diversas pessoas, mas também 
por causa das dúvidas e desassossegos que atracaram em mim, estou inclinado a 
admitir que “a quelque ignorance” pode, sim, ser o que alcancei como saldo dos 
meus maiores esforços intelectuais. Mas escrever aqui que, a despeito do meu 
empenho, eu não sei, não quer dizer que a ignorância que atingi não é aquela de 
que fala Montaigne. Eu trabalho como quem está perdido em um território 
familiar... e não sabe por que está perdido – a paisagem parece habitual, a língua 
do lugar imita a minha língua materna, mas não são; eu trabalho como quem não 
enxerga direito. Todos os dias que tenho me dedicado aos meu ofício, 
preparando aulas de Teoria do Conhecimento, lendo a obra de filósofos, 
escrevendo sobre assuntos que me afetam, foi sempre o mesmo desespero por 
alguma lucidez... e o mesmo malogro. Por isso, a ignorância que conquistei não 
chega a ser uma conquista, mas um estado disposicional, uma inclinação, uma 
habilidade para usar uma ferramenta que vem se forjando com a experiência: um 
certo modo de ser cético. 

 

2. A matéria que compõe este livro surgiu em vários lugares e datas diferentes, 
dispersos na minha experiência nas inúmeras vezes que fui instado a pensar, 
discutir ou me pronunciar sobre a ideia de que nós temos (ou deveríamos ter) 
uma capacidade para julgar que faz parte da nossa natureza humana, que nós 
temos o poder de sopesar nossas próprias opiniões e, com isso, conduzir nossas 
vidas e executar as valiosas tarefas de conhecer apropriadamente o mundo e 
decidir apropriadamente o que fazer. O fato é que, em um certo momento, entre 
leituras, congressos e as anomalias do dia a dia, ocorreu-me uma pergunta sobre 
a possibilidade e o valor da reflexão – entendida como ato de examinar os 
próprios estados mentais. E eu me dei a tarefa de investigar isso. 

Em 2016 eu fui convidado por Sven Bernecker a apresentar a primeira 
versão de um texto que eu trabalhava na época em parceria com Felipe Rocha 
sobre esse assunto, “Disagreement and reflection”, durante o prestigioso 
Southern California Epistemology Workshop na University of California/Irvine 
diante de uma plateia formada Yuval Avnur, Annalisa Coliva, Peter Graham, 
Karl Schafer, Martin Schwab, David Smith e o próprio Sven. Em 2017, 
novamente a convite de Sven, passei um agradável período da Universität zu 



 

 

Köln, na Alemanha, e apresentei uma nova versão do argumento da 
apresentação em Irvine para o grupo de pesquisadores do Cologne Center for 
Contemporary Epistemology and the Kantian Tradition (CONCEPT). Nesses 
eventos, exposto a críticas severas, além de perceber constrangedores erros no 
meu raciocínio, fui percebendo que existia uma pergunta anterior que eu não me 
dedicara a responder. Quando me ocupava em pensar se nós temos ou não temos 
a capacidade de refletir e examinar nossas razões ou qual o bem que a reflexão 
nos leva, eu não me questionava por que procuramos razões, o que nos faz examinar 
nossas crenças e nos esforçarmos em encontrar justificativas...  

Um ano depois dessa minha visita à Alemanha, em uma ocasião rotineira, 
aconteceu o episódio que fez com que eu mudasse minha abordagem sobre esses 
assuntos1: eu me dei conta de que examinar nossas crenças, refletir, procurar 
razões é algo que fazemos em várias oportunidades ao longo da vida, mas há 
uma circunstância especial: no confronto com nossos vizinhos, nas conversas 
motivadas por desacordos e conflitos intelectuais legítimos, nós nos 
comprometemos com as demandas dos nossos interlocutores.   

 

3. Agora, passado algum tempo e gasto tamanho esforço, reuni minhas notas, 
dezenas de esboços, versões de artigos já publicados. Precisei decidir aonde 
afinal tudo isso me levou. Quando comecei o projeto deste livro, eu tinha a vaga 
ideia de que havia uma distinção entre o propósito da investigação que tenho 
conduzido nesses anos todos sobre o valor da reflexão e o propósito de escrever 
as páginas que seguem; são propósitos que podem nunca se conciliar; ao menos, 
tenho a impressão de que não consegui conciliá-los satisfatoriamente. O objetivo 
da investigação era a verdade (ou o esclarecimento) enquanto a finalidade deste 
livro é fazer um tipo de reparação. Com ele, procuro me conciliar com a minha 
sensação de fracasso na tentativa de encontra uma resposta sobre a natureza do 
julgamento e o valor da reflexão.  

 Para trabalhar neste livro, eu tive de me voltar sobre o que eu havia 
escrito nos últimos anos, desafiar meus argumentos, remexer os meus equívocos, 
esgrimir contra minhas próprias palavras. O primeiro capítulo, “Como se perder 
na própria casa”, utiliza ideias que foram ensaiadas em Silva Filho & Rocha 
(2018) Silva Filho & Tateo (2019) e Silva Filho (2020d). O segundo capítulo, 
“Ainda é preciso ser neopirrônico”, é uma versão revista de um artigo publicado 
pela revista Discurso (Silva Filho, 2020a), mas retoma argumentos apresentados 
originalmente em Silva Filho (2015; 2018). “As vicissitudes da racionalidade”, o 
terceiro capítulo, está baseado no artigo “Racionalidad para los humanos” que 
apareceu na revista argentina Análisis Filosófico (Silva Filho, 2020c) e faz uma 
revisão daquilo que explorei em Silva Filho (2009; 2011a; 2011b). O quarto 
capítulo é a reelaboração do resultado de uma cooperação com Felipe Rocha e 
Virginia Dazzani (Silva Filho, Rocha & Dazzani, 2014). O último capítulo, “Para 
uma conversa, dois” nasceu das anotações e rascunhos que preparei para um 
curso na disciplina Problemas de Filosofia Contemporânea no Programa de Pós-

 
1 Eu descrevo esse episódio do primeiro capítulo, “Como se perder na própria casa”. 



 

 

graduação de Filosofia e agrega argumentos que apareceram em textos como 
Silva Filho (2012; 2013; 2020b; 2020d). 
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2 Eu estou falando do excepcional A Experiência do Cético (Smith, 2020).  
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Introdução 
 

 

I 

1. Para começar, uma confissão: desde o início, este livro não estava destinado a 
se tornar um livro de verdade, desses que têm peso e exibem o selo de uma 
editora, passam pelas mãos de revisores, diagramadores e funcionários de uma 
gráfica, e se acomodam docilmente em estantes à espera de quem os adote. Como 
sempre me ocorre, escrevo livros e tratados na minha própria mente, imagino-
os, traço complexos argumentos, desenho suas capas, sonho-os, como faz o 
personagem de Borges que compõe sua obra, sua magistral obra, nos vestíbulos 
da sua mente. Algumas poucas vezes, para meu constrangimento, refugos dessa 
minha (não tão magistral) obra escapam pelas paredes falsas, pelas passagens 
secretas do meu superego na forma de breves e confusos ensaios e artigos que, 
por serem fugitivos desesperados por asilo, prometem mais do que são capazes 
de oferecer – como foi o caso de alguns textos que aparecem aqui. Hoje eu já não 
me importo mais com esses resíduos. Quase sempre, para disfarçar seu malogro, 
são espirituosos.  

 Mas o caso é que este livro realmente não estava destinado a se tornar 
um livro. E ele permaneceria assim, habitando em mim, sendo revisado e 
reescrito naqueles momentos em que estou olhando pela varanda para lugar 
nenhum, quando faço o percurso de carro da minha casa até a universidade ou 
finjo estar fazendo algo sério, recluso no meu escritório. Trabalhar assim, 
confidencialmente, tem sido o empreendimento da minha vida secreta que não 
compartilho com ninguém. Por isso, no início, era indiferente para mim que as 
ideias deste livro imaginado se conservassem como nuvens de pensamentos, 
murmúrios furtivos, que não se atrevem a saltar à voz e à letra. De fato, a matéria 
que compõe este livro ficaria assombrando a intimidade dos meus devaneios se 
eu não tivesse sido arrastado pela tragédia da pandemia do coronavírus que 
começou no ano de 2020 e pela ruína humana em que meu país se tornou. Foi 
quando me senti obrigado a encontrar um caminho para enfrentar a desgraça 
que eu me lancei ao assombro das palavras, numa esperança vã de uma cura ou 
salvação – vã, mas esperança. 

 

2. Na claustrofobia do isolamento social durante a pandemia, eu assistia, 
primeiro atônito e depois furioso, o espetáculo de horrores, as milhares de vidas 
sacrificadas, o ensurdecedor som de pés se arrastando sob o comando do ódio, 
da mentira, da insanidade, do cinismo. Desespero, medo, desalento, ira, tristeza 
– era com esses sentimentos que meus dias iam sendo devorados. Como muitas 
outras pessoas, caminhava resignado para saltar no abismo. Meu labor cotidiano 
em um departamento de filosofia perdia seu sentido ante o horror do real – o 
real metafísico é o resultado dos dados que Deus lançou3. Um horror que 

 
3 Devo ao psicanalista Marcelo Veras essa imagem do real como resultado de Deus, existindo ou 
não, ter lançado os dados. 



 

 

consumia quase totalmente as minhas forças. Eu cheguei ao limite de me ver 
como aquele que habita a “mansarda” e isso foi ainda mais aterrorizante. Como 
escreveu Fernando Pessoa n’A Tabacaria:  

 
Janelas do meu quarto, 
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é 
(e se soubessem quem é, o que saberiam?) 
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos... 

 

Por mais que eu abraçasse ao peito mais humanidades do que Jesus Cristo ou 
imaginasse mais tratados de metafísica do que Kant, mesmo assim, eu 
permanecia como aquele que observa da janela, à distância, o abismo se abrir e 
me afundava na lassidão. 

 

3. Eu construíra uma carreira acadêmica quase toda dedicada a investigar e falar 
sobre aquilo que posso chamar de minha tempestade íntima – expressão usada por 
um dos personagens da novela Os vivos e os outros de José Eduardo Agualusa 
(2020). Minha tempestade íntima é o jogo da dúvida e da certeza que habitam 
em mim, é a sindicância sobre a capacidade que eu tenho para julgar meus próprios 
estados. Por esse motivo, tenho feito pesquisas e dado aulas sobre o lugar e valor 
da reflexão na filosofia contemporânea, especialmente na epistemologia; em 
várias ocasiões tenho discutido o argumento filosófico (de longa tradição) 
segundo o qual para que uma pessoa esteja cognitivamente justificada a ter uma 
crença e, com isso, ter conhecimento, não é suficiente que essa crença seja apenas 
verdadeira (embora isso seja, de fato, necessário); outrossim, deve-se exigir que 
a pessoa tenha  consciência das razões que podem ser apresentadas a favor da 
verdade, razoabilidade, coerência da crença.  

Por mais que eu me empenhasse nesse projeto, passados vários anos, o 
estado no qual eu afinal me encontrei poderia ser descrito com termos como 
confusão, obscuridade e desorientação intelectual. E eis que o espetáculo de horrores 
do Brasil me atropela e esses sentimentos de confusão, obscuridade e desorientação 
adquirem um caráter ainda mais grave, porque se somou a uma crescente 
ansiedade que alagou todos os espaços da vida. Como filósofo profissional, minha 
única conclusão era que nada daquilo que li e pensei em todos esses anos sobre 
justificação epistêmica, epistemologia das virtudes, ceticismo e ética das crenças 
contribuiu para que eu conquistasse alguma lucidez, conhecimento ou, pelo 
menos, tranquilidade. Àqueles sentimentos negativos se somou a sensação de 
vazio que herdei da desgraça do meu país. Um filósofo aturdido, com um projeto 
intelectual possivelmente malogrado, observando da sacada um mundo em 
ruínas, derrota, dor, morte, ódio, numa mistura improvável e trágica entre 
Ingmar Bergman e Invasão Zumbi. 

 

4. De certo modo, eu estava disposto a aceitar o destino do meu fracasso como 
filósofo e já não me incomodava mais o fato de eu não ter algo a dizer... não porque 



 

 

eu conquistasse o silêncio do sábio, a posição desafiadora de Sócrates ou a 
omissão cínica. Eu fracassara e não tinha qualquer coisa a fazer exceto 
reconhecer que cheguei ao limite das minhas capacidades e mergulhara na 
confusão e desorientação. E eu me acostumei a me perdoar por isso. Uma 
tempestade íntima, um pensamento obstruído e povoado por ideias obscuras, um 
sentimento pessoal de desilusão... Mas a visão de um abismo humano e 
civilizatório se abrindo diante dos próprios olhos não permitiu que eu me 
perdoasse novamente e repousasse no esmorecimento.  

 Na novela Os vivos e os outros à qual me referi acima, um grupo de 
escritores africanos de várias nacionalidades se reúne para um festival literário 
na Ilha de Moçambique, situada na província de Nampula, região norte de 
Moçambique. Ocorre uma devastadora tempestade que os isola do continente. 
O que se segue é que todos ali serão instados a se preparar para o que virá – o 
que pode ser, inclusive, o fim. Naquele caos, na absoluta falta de garantias sobre 
o que virá, eles precisam fazer algo. Procrastinar ou ser consumido pelo medo não 
são opções. Esperar que a tormenta e desamparo passem também não era uma 
opção. Pois bem, eu sou um personagem dessa novela – um daqueles sem nome 
mergulhado na multidão que povoa a paisagem da novela, mas que, nem por 
isso, deixa de estar no mesmo pandemônio. Assim como, ao andar de bicicleta, é 
mais fácil equilibrar-se estando em movimento do que parado, no desespero das 
minhas horas, pus-me a escrever sem que, para isso, eu contasse com ideias 
claras e distintas; eu seguia adiante, mesmo sem vislumbrar um caminho seguro, 
em meio à minha própria confusão, às minhas próprias trevas.  

O trabalho de escrever este livro, caminhando na corda bamba sem ter 
uma rede de proteção4, procurei enfrentar o que me perturbava, as ideias 
obstruídas e os argumentos inconclusos que formavam minha tempestade íntima. 
Sempre me lembro que Margaret Atwood (2003, p. xxii), quando comenta o que 
caracteriza a arte de escrever literatura, analisando diferentes autores de 
variadas trajetórias e época, diz: 

 

Obstrução, obscuridade, vazio, desorientação, crepúsculo, treva, muitas vezes 
combinados a uma luta ou trilha ou jornada – uma inabilidade para ver o 
caminho à frente, mas também um sentimento de que há um caminho à frente, 
e que continuar avançando acabaria por dar condições para a visão – são esses 
os elementos comuns em muitas descrições do processo de escrever. Isso me 
lembra algo que disse um estudante de medicina sobre o interior do corpo 
humano, quarenta anos atrás: ‘É escuro lá dentro’. 

Possivelmente, então, escrever tenha relação com a escuridão e o desejo ou 
talvez a compulsão de a penetrar e, com sorte, iluminá-la e trazer alguma coisa 
à luz. 

   

Margaret Atwood estava tratando da experiência de grandes escritores, mas 
sinto que o que ela disse se aplicava perfeitamente a mim. Não só na literatura, 

 
4 Esta é uma referência ao livro Andando na corda bamba da razão de Robert Fogelin (2016). 



 

 

mas também na filosofia, escrever é lutar contra o que obstrui, cega, desorienta 
– e, para isso, não é necessário esperar que as sombras dissipem.  

 Na posição em que me encontrava, na minha profissão, o único caminho 
era escrever, mesmo que eu não tivesse um plano de voo claro e seguro. 

 

II  

5. Como se verá, algumas referências serão recorrentes em toda a extensão deste 
livro. O ceticismo tem um papel especial, mas eu o uso de um jeito que pode 
contrariar meus colegas, principalmente aqueles que conhecem em profundidade 
o ceticismo antigo e a epistemologia contemporânea.  

 Em primeiro lugar, por teimosia ou ignorância, é possível que eu não 
tenha compreendido corretamente o ceticismo e que em breve eu seja corrigido 
por algum colega e me veja obrigado a mudar de opinião. Considero, por 
exemplo, que a pessoa cética é um ser humano comum que se tornou filósofa 
pela necessidade de encontrar a verdade – como apraz a todos os filósofos e 
filósofas. Além de ser uma pessoa sensível às perturbações da vida, a cética 
cultiva duas atitudes que nem sempre estão presentes nos seus colegas: uma 
autodisciplina para evitar a precipitação, o descaso, a parcialidade, a arrogância 
e outros vícios intelectuais; e também uma empatia radical com suas 
interlocutoras, considerando-as tão humanas quanto ela própria. Essas 
interlocutoras podem ser outra filósofa dogmática que fora convencida a 
participar da arena do diálogo por compartilharem os mesmos interesses ou 
qualquer pessoa que se veja acometida de males intelectuais e se pergunta pelo 
ser.  

Em relação a si mesma, enquanto segue investigando para alcançar seu 
desígnio pessoal, a pessoa cética recorre aos instrumentos da filosofia e 
permanece aberta ao diálogo sincero com outras pessoas porque se dera conta 
das diversas opiniões que poderiam ser igualmente verdadeiras. Já em relação às 
outras pessoas, depois de concluir sua investigação, a cética não teoriza, não 
professa, não ensina; ela apenas relata sua experiência na esperança de ajudar 
seus amigos e semelhantes. Quando digo que a pessoa cética, enquanto segue 
investigando, utiliza os instrumentos da filosofia, estou imaginando que toda a 
atividade filosófica é acometida por aquilo que Harold Bloom, falando de poesia, 
chamou de a angústia da influência, o conflito entre apropriar-se da tradição e a 
superar.  

 

6. Eu encontrei nos textos de Sexto Empírico e seus seguidores, incluindo os 
contemporâneos, exercícios intelectuais que têm interferido na condução do meu 
cotidiano de professor de filosofia e de homem comum: nunca me pareceu que, 
para uma filósofa que busca a verdade, a tranquilidade por meio da suspensão de 
juízo fosse um sucesso pretendido no início da investigação. Eu nunca pensei 
seriamente que para os temas que me levaram à filosofia eu poderia seguir um 
caminho que me levasse deliberadamente à satisfação de abandonar a 
investigação. De acordo com as minhas inclinações, a suspensão de juízo é mais 



 

 

fruto do acaso e das provas nas quais tropeçamos do que de uma estratégia 
deliberada que fixa de antemão um resultado para a investigação. 

Neste ponto eu me afasto dos céticos e das céticas, pois eu não busco a 
suspensão do juízo. Talvez eu até venha a suspender o juízo em algum momento, 
mas isso será um golpe de sorte. Mas como sou atormentado pela suspeita de 
que sou um filósofo incompetente e de que conduzo minhas investigações de 
maneira inadequada, imagino que não suspenderei o juízo. Não é improvável que 
toda a investigação filosófica esteja condenada ao malogro. Um fracasso 
inevitável exatamente porque o sucesso almejado – aquela explicação, aquela 
verdade, aquele conhecimento sobre o ser – não pode ocorrer. E essa 
impossibilidade não se deve ao fato de que a pergunta não tem sentido, é uma 
falsa pergunta, fruto de confusões e delírios. Não. A pergunta tipicamente 
filosófica sobre o que é sempre é uma pergunta vital, são dúvidas e inquietações 
incontornáveis, mas que, para nosso infortúnio, não há como as responder de 
modo satisfatório – se é que podem ser respondidas de algum modo. Donde a 
mais difícil e valiosa realização que o ceticismo nos ensina é aprender a lidar com 
essa falta. Não posso deixar de concordar com Barry Stroud: 

 

Um resultado possível da reflexão filosófica poderia ser a constatação de que, 
na busca de um entendimento completamente geral de nós mesmos em relação 
ao mundo independente, nenhuma satisfação metafísica [metaphysical 
satisfaction] é possível de uma forma ou de outra (2011, p. 160).  

 

Mesmo relatando seu insucesso na busca da verdade – ou justamente por isso  –
, vi no exemplo do ceticismo um meio para me manter ponderado, razoável, 
cuidadoso, caritativo, lidar com meu próprio fracasso (ainda que eu não me 
desculpe por ele) e isso me ajudou a cultivar uma amizade intelectual com outras 
pessoas que enfrentam dissabores parecido com os meus. Como você verá, leitor, 
a amizade será muito importante para desenvolver meu tema. 

 

III 

7. Este livro agrupa alguns textos que têm o formato de ensaio. Como eu o 
pratico, o ensaio é um tipo de texto que examina algumas das minhas próprias 
impressões que não são evidentes para mim, refletindo sobre assuntos de um 
ponto vista único e pessoal. Não tenho exatamente um argumento estruturado 
na sua forma lógica, mas uma bruma, e o resultado está longe de ser uma 
conclusão – talvez uma impressão pessoal.  

O meu ensaio também não é uma confissão (que arrola a história íntima, 
os infortúnios e a redenção pessoal) e não é uma meditação (que examina a própria 
experiência epistêmica pessoal e atual). Também não é um relato no estilo de 
Sexto Empírico (que apresenta um caminho percorrido para motivar o cultivo 
de uma certa atitude e curar aqueles que queiram alcançar a tranquilidade). Este 
ainda não é um texto exemplar (que visa a educar as outras pessoas). Para mim, 
porém, o ensaio, naquilo que lhe é peculiar, é um tipo de texto que guarda certo 
parentesco com a confissão, a meditação e o relato sextiano: ele é um relato 



 

 

pessoal, escrito em primeira pessoa, sobre como um assunto se transformou em 
problema para mim – problema que se assemelha àquilo que frequentemente as 
pessoas chamam de problema filosófico, mas que, no fundo, não faz mais do que 
revelar um profundo sofrimento espiritual que pode ser partilhado com outras 
pessoas.  

 Isso quer dizer que, ao menos no meu caso, a filosofia não começa com 
um problema claramente formulado. Antes mesmo de tentar achar a solução de 
um problema filosófico, como se a única ou principal tarefa filosófica fosse 
encontrar uma teoria que respondesse à pergunta filosófica, penso que tenho de 
tentar entender a significação desse problema. Mesmo tendo me esforçado nessa 
direção, não sei se logrei captar o sentido ou a natureza dos problemas 
filosóficos, se é que eles têm um sentido preciso ou uma natureza 

 O estilo de texto é ensaístico também nesse sentido: não apresento uma 
doutrina, nem mesmo sustento uma simples tese, mas descrevo o que me apareceu 
(no passado), remeto a algumas argumentações que nasceram em certos 
cenários, lembro de comentar autores que me comoveram com suas ideais e seus 
próprios erros; e isso muitas vezes apenas para concluir que se tudo aquilo 
ocorresse agora, talvez eu fizesse diferente.  

O meu texto é um ensaio também nesse sentido: é uma tentativa (como 
aparece no sentido de essai em Montaigne).   

 

8. Embora não seja confortável escrever deste modo, foi o único meio que 
encontrei. Não fosse assim, ainda estaria vagando, consumido com os restos que 
se acumulavam dentro de mim. Escrever, mesmo sendo uma atividade solitária, 
é o ato de se dirigir a outra pessoa, ainda que seja um leitor desconhecido: é um 
ato amoroso, amistoso, filantropo. Eu escrevo para as outras pessoas e, para isso, 
faço um trabalho árduo de pesquisa, escrita, revisão, atravesso noites, abandono 
outros afazeres, ainda que permaneça assombrado pela possibilidade de não ser 
bem-sucedido nesse esforço de dizer algo. 

 

IV 

9. Este livro está organizado em cinco capítulos. 

O primeiro capítulo, “Como se perder na própria casa”, é uma tentativa 
de mostrar por que eu estive incomodado, inquieto, ao limite de ficar 
intelectualmente desassossegado com aquilo que os epistemólogos têm escrito 
sobre reflexão. A reflexão é um tema filosófico, mais especificamente 
epistemológico, que nos acompanha desde a Antiguidade. É, portanto, um tema 
tradicional e, mesmo, central para a filosofia. Como tal, está relacionada a outros 
assuntos relevantes tratados pela filosofia, como a faculdade de julgar, a 
racionalidade e a agência. 

Pareceu-me que as diferentes posições filosóficas sobre esse assunto 
eram igualmente interessantes e frágeis: enquanto alguns defendem que a 
reflexão é importante, é uma condição para termos estados epistêmicos valiosos, 
como o conhecimento, a justificação ou o entendimento, outros declaram que 



 

 

essa expectativa filosófica é excessiva ou ilusória, baseada numa 
superinteletualização das nossas capacidades cognitivas. No início, eu me 
coloquei a estudar a literatura sobre o assunto porque me parecia auspicioso 
arriscar uma solução elegante, ao modo dos filósofos analíticos.  

Ocorreu, porém, em uma conversa corriqueira com um amigo, eu ter sido 
sacudido por um desproporcional sentimento de aflição ao me ver obrigado a 
admitir total falta de clareza sobre minhas próprias convicções acerca disso. 
Sobre o que, afinal, os epistemólogos estavam em desacordo quando discutiam 
sobre “reflexão”? Eu sabia apenas que eles estavam se referindo a algo que 
poderia ser descrito como uma performance meta-cognitiva individual e privada que 
permitiria que uma pessoa examinasse seus estados… solitariamente; e que 
alguns defendiam o valor e eficiência epistêmica dessa performance, outros 
estavam contrários a isso. O que os levaram a inventar tal imagem ao mesmo tempo 
excepcional e inapreensível, uma imagem que ultrapassa nossa vida comum? O 
primeiro capítulo é o relato da perturbação que essa discussão causou em mim.  

 

10. Como disse acima, o modo como tenho praticado filosofia tem recebido uma 
grande influência do ceticismo, mas mais especificamente do pensamento de 
Oswaldo Porchat. O capítulo dois, “Ainda é preciso ser neopirrônico” mostra 
como eu o leio e, consequentemente, como compreendo o ceticismo (ou 
neopirronismo) e, desse modo, como eu compreendo o meu próprio trabalho.  

O capítulo trata de duas questões: por que o modo como o neopirrônico 
conduz a sua atividade filosófica seria mais virtuoso do que o faz o seu colega não 
pirrônico, dogmático? E por que o resultado que ele alcança seria mais valioso? 
Posto isso, minha resposta à primeira pergunta é que o modo como o 
neopirrônico investiga é mais virtuoso porque procura evitar deliberadamente 
os vícios da precipitação, arrogância e fechamento mental. Em relação à segunda 
pergunta, sugiro que o resultado da investigação do neopirrônico, qualquer que 
seja (mesmo que não seja a verdade) é mais valioso por causa do modo como ele 
conduz sua investigação. 

 

11. Na sequência eu passo a considerar diretamente autores e referência da 
filosofia analítica contemporânea. Nesse contexto, o tema da reflexão tem sua 
relevância porque está associado ao problema de como agimos por causa de razões. 
Além do ceticismo clássico e do neopirronismo, tenho uma grande dívida com 
os filósofos e filósofas analíticos – talvez não do modo como meus colegas 
analíticos lidam com essa tradição.  

O capítulo “As vicissitudes da racionalidade” está baseado numa 
discussão das noções de racionalidade e agência no livro Racionalidad, acción y 
opacidad do filósofo argentino Fernando Broncano (2017). Nesse livro, 
contradizendo as teses normativas aprioristas ou o simples descritivismo 
naturalista, Broncano argumenta que a racionalidade é algo que está 
diretamente associado com nossas práticas comuns de avaliação dos 
julgamentos, ações e decisões perante os outros.  



 

 

Para Broncano, “racionalidade” deve ser considerado como um termo 
que usamos como um qualificador intelectual ou como uma virtude que 
conferimos às pessoas que podem tomar decisões teóricas e práticas de forma 
autônoma. Assim, a racionalidade não seria uma condição a priori para que 
alguém se tornasse uma pessoa ou uma capacidade de eliminar a turbulência da 
precariedade cognitiva e moral humana; ela seria o resultado da busca da lucidez 
em um mundo incerto. Com isso, racionalidade e agência seriam produtos da 
interdependência social que uma pessoa tem em relação à outra pessoa. Esse 
capítulo está organizado em três seções: na primeira, faço uma breve 
apresentação de um dos aspectos do problema que motivou a discussão filosófica 
sobre racionalidade e agência; na segunda, apresento minha compreensão dos 
temas desenvolvidos em Racionalidad, acción y opacidad, sua estrutura interna e, 
naturalmente, sua tese central; na terceira seção, discuto como a normatividade 
da racionalidade surge de nosso encontro dialético com outras pessoas e faço 
considerações pessoais sobre o valor e o alcance dos argumentos construídos 
neste trabalho. 

 

12. O quarto capítulo tem o título “O entendimento e a arena das razões”. A sua 
primeira versão contou com a colaboração de Felipe Rocha e Virginia Dazzani. 
Nesse capítulo, eu acuso o fato de que as investigações em epistemologia não 
deram muita atenção ao tema do valor epistêmico e à noção de entendimento. Em 
geral, os epistemólogos têm se concentrado na discussão sobre a natureza e a 
possibilidade do conhecimento, entendido, quase sempre, de acordo com a 
definição clássica, como crença verdadeira e justificada. Nessa ótica, o 
conhecimento seria uma crença (que poderia ser analisada como estado ou 
disposição) verdadeira (uma vez que não poderia existir um conhecimento 
baseado numa crença falsa) e justificada (uma vez que só deveriam contar como 
conhecimento aquelas crenças verdadeiras que o sujeito tenha razões para 
acreditar ou que não foram adquiridas pela simples sorte).  

Houve muita discussão em torno de argumentos céticos que 
apresentavam desafios às teorias epistemológicas clássicas. Um exemplo disso 
são os “cenários céticos” como, por exemplo, aqueles argumentos que colocavam 
o sujeito numa situação na qual ele está impedido de decidir se está ou não 
justificado a acreditar em alguma crença – mesmo que seja verdadeira (e.g. o 
argumento do sonho, o argumento do gênio maligno, o argumento do cérebro 
numa cuba onde o sujeito tem um pensamento sobre uma experiência ou um 
objeto, mas não pode distinguir se é uma experiência legítima ou ilusória). 

 Nesse capítulo, eu sigo uma outra direção e faço duas coisas: apresento 
aquelas posições que têm motivado a investigação sobre o valor epistêmico e trato 
do fato de que as recentes discussões acerca do valor do conhecimento têm 
começado a explorar a possibilidade de que não é o conhecimento que tem um 
valor epistêmico especial, mas sim um outro estado epistêmico – a saber, o 
entendimento (em inglês, understanding). À luz do debate em torno do 
confiabilismo e das virtudes intelectuais, alguns epistemólogos passaram a 
demonstrar uma explícita insatisfação com o foco contemporâneo exclusivo na 
definição de conhecimento e no combate ao desafio cético. Filósofos como 



 

 

Catherine Elgin, Linda Zagzebski, Jonathan Kvanvig, Duncan Pritchard e 
Wayne Riggs  sustentam que a epistemologia deveria se interessar mais pela 
noção de entendimento, argumentando que essa noção seria mais valiosa uma 
vez que envolve aspectos crucias da racionalidade, como a apresentação de 
razões que tornam um processo de produção de crenças mais confiável, um 
sentido de reflexividade e responsabilidade e as ideias de uma compreensão do 
mundo e de realização cognitiva. 

 

13. Você, leitor, perceberá facilmente que tenho o hábito de confrontar os 
problemas filosóficos com a dinâmica da vida comum, interrogando a filosofia a 
partir do que se nos aparece na experiência mundana com outras pessoas. Isso 
não é um método, mas uma inclinação pessoal. É assim que minha mente 
funciona, como se eu estivesse procurando uma iluminação. Essa inclinação 
expõe o modo como eu leio, interpreto e recepciono o ceticismo e a filosofia 
analítica. Mas quando temos um hábito arraigado, uma inclinação, pode 
acontecer que não estejamos conscientemente lúcidos da sua influência sobre 
nossos pensamentos. Por essa razão, por causa da opacidade natural do hábito, 
como relato no primeiro capítulo, foi surpreendente para mim pensar que o tema 
da reflexão em epistemologia poderia ser confrontado com os usos do termo 
“reflexão” no dia a dia. Na vida comum, falamos que uma pessoa está refletindo 
quando ela está absorta nos próprios pensamentos, assim como quando ela está 
refletindo sobre o que seu amigo lhe disse ou sobre o que leu no livro. Essa é uma 
constatação empírica: dizemos no cotidiano que refletimos sobre nossos próprios 
pensamentos e crenças e sobre os pensamentos e crenças dos outros. Isso é 
comum, ordinário. Há mais? Por causa dessa cadeia de raciocínio e depois dos 
acontecimentos narrados no primeiro capítulo, fiquei imaginando que eu poderia 
imaginar e descrever a ideia da reflexão no contexto de um espaço constitutivo 
da experiência humana: a conversa…  

No quinto capítulo, “Para uma conversa, dois”, eu falo dos dois 
personagens de uma conversa, a primeira pessoa e segunda pessoa. Na primeira 
parte desse capítulo, eu trato da noção de “falar sobre si mesmo” como uma 
performance linguística de uma pessoa cujo objeto são suas próprias crenças, 
pensamentos, desejos. Com base nisso, considero que nosso entendimento dos 
nossos próprios estados psicológicos (como acreditar e desejar) é falível, 
incompleto e não luminoso e que, a rigor, não se constitui em uma forma de 
conhecimento. Isto, porém, não nos retira o direito legítimo de produzir 
enunciados de primeira pessoa sobre nossos próprios estados em relação aos 
quais temos uma autoridade e responsabilidade que outras pessoas não têm.  

A segunda parte desse capítulo faz um comentário sobre a concepção de 
segunda pessoa em Donald Davidson. Para Davidson, o que caracteriza um ato 
significativo e a possibilidade do conteúdo de uma atitude é a interação entre dois 
agentes movida por uma intenção primária: o falante tem a intenção de que suas 
declarações sejam entendidas por uma outra pessoa. Essa seção do capítulo 
segue três passos: no primeiro, apresento o sentido específico de segunda pessoa 
como uma criatura com a qual o falante interage atualmente, independente de 
partilharem uma regra ou convenção linguística de antemão. No segundo, 



 

 

exponho a tese da triangulação em Davidson, qual seja, que a individualização 
das crenças e pensamentos se estabelece a partir de conexões causais 
sistemáticas na triangulação entre o indivíduo, outro falante com quem ele 
interage e objetos ou eventos no mundo. Por fim, no terceiro passo, apresento 
minhas considerações sobre a ideia da “norma da conversa” como uma 
ferramenta teórica para tratar questões epistemológicas: na conversa, quando os 
interlocutores tentam se entender mutuamente, os falantes se empenham em um 
tipo de investigação acerca do significado e do conteúdo das frases, crenças e 
intenções em disputa. 

 

V 

14. Todos os dias em que trabalhei neste livro, quando me sentava à mesa no 
meu escritório, fui tomado por ondas de sentimentos intensos e contraditórios 
que iam da euforia e mania à apatia, desânimo, culpa e, por muito tempo, quase 
sempre anunciavam a chegada de um estado de injustificada irritação. Muitas 
vezes fiquei imóvel diante dos meus papeis ou precisei de horas para iniciar a 
tomar notas ou rever meus apontamentos e escrever. Houve ainda dias inteiros 
em que o trabalho não resultou numa única linha. De modo invariável, o trabalho 
começava na forma de uma batalha na qual eu lutava para simplesmente não 
abandonar o projeto.  

Os dias que antecederam a conclusão do manuscrito deste livro foram 
intensos. Oscilei da mais cruel autocomiseração à mais profunda tranquilidade, 
passado por ataques de descontrolada euforia. Antes de começar a trabalhar 
(escrevo à mão com lápis em blocos de papel) tudo é péssimo, confuso e sem 
qualquer valor. Quando estou trabalhando, as palavras parecem fazer algum 
sentido e o esforço, ter um propósito, muitas vezes parece um propósito 
grandioso (nesses dias eu seria capaz, não fossem outras obrigações, de 
atravessar madrugadas trabalhando na companhia de uma caneca de um bom 
café e de Keith Jarrett). Mas, quando encerro, sou novamente tomado por 
profunda insatisfação. Isso me faz continuar trabalhando, como sempre fiz. 
Divido minha alma em acreditar que todo o esforço valerá a pena e em 
desacreditar disso. 

Por que essa luta? Por que eu me entregava a esse conflito e não apenas 
seguia o trabalho ou o lançava fora e partia para outras tarefas mais prazerosas? 
Não foi como minha mão esquerda jogar xadrez contra minha mão direita; foi 
como as fazer esgrimir. E por que, afinal, eu comecei essa campanha? 

 

15. Quando eu já havia desistido e voltado a circular pelos meus tormentos, um 
pedido de um querido amigo, Plínio, e da mulher que eu amo, Virgínia, fizeram-
me concluir o manuscrito. O incentivo de outro amigo, Marcelo Faria, me 
animou muito. Afinal, essas pessoas me fizeram ver que esse é meu ofício, o meu 
trabalho.  

 Haruki Murakami (1979, p. 21) começa a sua primeira novela escrevendo 
que “não existe texto perfeito” do mesmo modo “como não existe desespero 



 

 

perfeito”. Dessa maneira, se eu parto “do princípio de que em qualquer coisa há 
sempre algo novo para aprender, envelhecer não é tão ruim assim” e que vale a 
pena seguir o caminho que começamos. Assim como o narrador de Ouça a canção 
do vento, lidei com esse dilema da imperfeição por muito tempo, adiei fazer esse 
gesto, mas “acho que é a hora de eu contar a minha história”. É claro que nenhuma 
questão está resolvida.  

 

16. Se há uma pergunta, é provável que exista uma resposta e, se houver várias, 
que exista também a melhor resposta. Se reconhecemos que o assunto que 
motivou o projeto inicial deste livro tem uma longa tradição na filosofia, é quase 
certo que eu esteja ignorando algo ou que eu não tenha entendido alguma coisa 
relevante.  

Acerca desse assunto eu poderia ter alcançado a pacificação do espírito 
de diversas maneiras: encontrando a resposta adequada ou concluindo que o 
problema é ilusório ou, até, suspendendo o juízo. Mas essa pacificação não veio; 
não veio a resposta adequada que pudesse se transformar em um artigo 
acadêmico decente; não veio a dissolução do problema; tampouco suspendi o 
juízo. E eu não pude evitar a suspeita de que a investigação por mim realizada 
não tenha sido satisfatoriamente conduzida, não sei se os meios que adotei foram 
os mais apropriados para o fim que me coloquei. Qualquer que ele seja, parece 
que o resultado (uma doutrina, a denúncia da falta de sentido das doutrinas 
filosóficas, a suspensão do juízo) depende de algo a respeito do qual permaneço 
com severas dúvidas – se a minha investigação foi levada a cabo como se deveria.  

Ao final da investigação, não conquistei uma melhor explicação ou a 
teoria correta, e o que me restou não foi mais do que uma inclinação pessoal, uma 
expectativa, uma atitude que me ocorreu compartilhar com outras pessoas. No 
meu caso pessoal, o resultado não chega a ser sequer uma suspensão do juízo, 
como ocorre aos céticos, porque tenho a sensação de que a investigação que 
realizei não é capaz de produzir nem mesmo esse resultado parcial e temporário. 
Ainda assim, creio que há uma grande afinidade entre a minha experiência 
filosófica e aquela do cético. 

 

17. Além de ser um modo de não ceder à paralisia diante da tragédia que arruína 
o Brasil, seguir trabalhando neste livro, no assunto deste livro, pensar no 
significado da conversa e do desacordo, significou uma transformação: eu pude 
entender que quase tudo o que fiz até aqui era uma espécie de autoficção onde o 
meu objeto eram as minhas próprias afeções e pensamentos... Contrariando 
minhas próprias intuições, até aqui havia não mais do que sobras das outras 
pessoas, vultos descarnados. Agora, para mim, as pessoas, aquelas a quem me 
dirijo com palavras e que dirigem a mim suas declarações, resgatam-me do 
solipsismo que venho combatendo como monstros gigantes. 

Escrever esse livro significou uma transformação pessoal. Quando 
comecei  minha pesquisa, eu tinha o firme propósito de encontrar e defender uma 
tese – que a reflexão tem um valor epistêmico para a vida humana comum –, mas 
conforme eu ingressava no jogo dialético com as pessoas que me cercam e a 



 

 

organizar as ideias que iam alimentado cada página ou depois, quando eu 
revisava os parágrafos escritos, comecei a seguir um outro caminho que me 
levou a um lugar diferente que eu não espera no início... Fui sendo convencido 
pela própria experiência de pensar, falar e escrever de que a reflexão é apenas 
um ingrediente de uma prática humana, a conversa em contextos de desacordos 
sinceros e inescapáveis. Dei-me conta de que minha transformação pessoal só foi 
possível graças à conversa que travo neste livro com outras posições filosóficas; 
sem essa conversa, não haveria descoberta, nem autoficção. 

 
18. Enfrentei a tarefa de escrever este livro sob o impacto do lamento 
dilacerante, sofrido, angustiante, presente no texto de Eliane Brum, “A marcha 
dos mortos”, publicado no El País (no dia 08 de agosto de 2020). Não há como 
reproduzir aqui o abatimento de que fui sendo acometido enquanto lia aquelas 
palavras. Mas, um pouco antes do final do artigo, recebi um sacolejo que me 
expulsou do torpor e fui trabalhar nos parafusos deste livro. 

Eu concluí a primeira versão deste livro no dia 31 de dezembro de 2020 
como uma maneira de confrontar a aflição, a raiva e a tristeza – não as apagar 
ou as esquecer, confrontar. Não que isso pudesse interromper o desastre – como 
um super-herói que suporta nos ombros a força descomunal de uma locomotiva 
desgovernada. Isso apenas me liga aos meus contemporâneos, me faz estar em 
contato com meus alunos e colegas e a quem mais estiver interessado nesses 
assuntos fora do lugar. Escrever me lembra que estou vivendo entre os vivos, 
como recomendava Montaigne. 

Sem pensar nos méritos do que segue adiante, este livro é um gesto de 
amizade. 

 

 


