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TRADUIRE DELEUZ

Multitudes n°29 [online]

DAN SMITH
« Ce type deleuzien... »

Mon activité de traducteur a débuté pendant que j étais
encore un étudiant en thése a l'université de Chicago. Mes
motivations étaient doubles : je voulais travailler mon francgais et
étudier Deleuze ; la traduction d'un de ses livres semblait
satisfaire ces deux intéréts. Je suis arrivé, je ne sais pas
comment, a obtenir un contrat pour la traduction en anglais de
Francis Bacon : Logique de la sensation, que jai terminée en
1991, toujours étudiant, mais celle—ci n’est parue qu’'en 2003.
Rétrospectivement, c’était une entreprise quelgue peu ridicule et
présomptueuse.

Ma rencontre avec l'ceuvre de Deleuze a eu lieu peu de
temps aprés que Nietzsche et la philosophie (1962) ait été
traduit par Hugh Tomlinson en 1981. A cette époque, je
dévorais Nietzsche avec avidité, mais I'interprétation de Deleuze
était totalement inattendue. Les textes de Nietzsche m’étaient
connus, mais ce gue Deleuze faisait avec ceux—ci ne |'était pas
: non seulement il systématisait la pensée de Nietzsche d'une
maniére jusque-la inimaginable (Nietzsche pour moi, comme
pour beaucoup de monde, était surtout un auteur d’aphorismes
et de fragments), mais il I’arrimait solidement dans I'histoire de
la philosophie (anti-hégélienne, postkantienne, pro—spinoziste).
C’était excitant a lire : tout dans le livre semblait éblouissant et
neuf, et je me souviens de |'avoir lu avec avidité pendant mes
cours universitaires, oubliant la présence du professeur.
Intrigué, je me suis rendu a la bibliothéque universitaire pour



muLTITuoes N°29 [onune] | TRADUIRE DELEUZE | ETE 2007

voir si Monsieur Deleuze avait écrit d autres livres et, en effet,
c’était le cas, bien que seulement trois d’entre eux fussent
disponibles en anglais : Masochism (1967; trad. 1971), Proust
and Signs (1964 ; trad. 1972), et Anti-Oedipus (1972; trad.
1975). Il y avait un exemplaire de Différence et répétition sur les
étagéres, sa couverture dorée en parfait état, n'ayant, semble—
t—il, jamais été ouverte. J'avais bien eu des unités de valeur en
traduction (francais et allemand) a valider a l'université, mais
comme beaucoup d’étudiants américains, économe de mon
temps, je ne leur avais accordé que peu de Sérieux.

Immeédiatement, |'acquisition d’'une bonne connaissance
du francais est devenue une de mes plus hautes priorités. Je
me suis mis a étudier le frangcais de maniére Sérieuse
essentiellement afin de lire Deleuze. Puis, peu de temps apres,
j'ai rassemblé a grand—-peine (comprenez : en m’endettant plus
encore avec des préts étudiants) I’argent nécessaire pour aller a
Paris assister a un cours de frangais proposé par la Sorbonne
pendant les huit semaines de I'été. Comme d’autres étudiants
étrangers, j'ai été dupé par le nom prestigieux : I'inscription
pour les cours a bien eu lieu dans I'enceinte magnifique de la
Sorbonne, mais les cours eux—mémes — exceptionnellement
surpeuplés, avec des exercices infinis et répétitifs — étaient
relégués dans un béatiment quelconque prés du boulevard
Raspail. C’est un camarade de cours hispanophone avec gui j ai
noué amitié qui est véritablement devenu mon professeur de
langue. Comme ni lui ni moi ne parlions la langue de I'autre,
notre seul moyen de communication était notre francais
balbutiant, et nous nous y sommes plongés sans retenue. Nos
discussions ferventes sur la politigue ou la philosophie dans un
francais littéralement infantile faisaient tordre de rire les gens
tant nous ressemblions a deux bébés se disputant les mérites
de leurs petits pots. Je n’ai jamais revu Jorge aprés cet été,
mais j'ai toujours le pull (sans I'avoir porté) qu’il m’a donné en
échange d’'une paire de jeans au moment de nos adieux a la
gare de Montparnasse.

.y

De la, une confession : lorsque j ai commencé a traduire,
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j'avais un niveau de frangais tellement rudimentaire que c’en
était embarrassant. Sans me décourager, et d’'une probable
parfaite ingénuité, je me suis néanmoins lancé. A mon retour
aux Etats—Unis, j'ai décidé — d'une maniére ou d'une autre —
d’essayer d’obtenir un contrat de traduction pour le livre de
Deleuze sur Francis Bacon, méme si je n'avais aucune idée de
la fagon dont il fallait procéder. J'ai pris contact avec la maison
d’édition, Zone Books, dont j'admirais la qualité de production,
et j'ai eu la chance de tomber sur un interlocuteur enthousiaste
en la personne de Rennie Childress, le directeur de la rédaction.
Mais des obstacles inattendus se sont dressés presqgue
immédiatement aprés : I'éditeur francais refusait curieusement
de vendre les droits de traduction. La raison devenait vite
apparente : le livre avait été publié par les Editions de la
différence dans une collection intitulée « La vue le texte » et
I’éditeur de la collection, Harry Jancovici, cherchait une maison
d’édition qui consentirait a traduire toute la série, y compris les
volumes a venir. Faute de pouvoir mettre en place une telle
disposition, Jancovici a fini par trouver une solution alternative,
en créant sa propre maison d’édition, Portmanteau Press, un
projet chimérigue installé dans 'appartement d’un ami, a New
York. Du fait de mon association avec Zone Books,
Portmanteau m’a offert un contrat de traduction que j'ai signé
avec empressement. Je me suis mis immédiatement au travail.
Tout a coup, jétais Traducteur ; complétement dépassé et ne
faisant pas le poids.

Tout traducteur a son propre style, et jai vite constaté
pour ma part que le processus de traduction passait par deux
phases. La premiére était agréable, facile. On peut faire une
traduction initiale de n’importe quel texte de maniére assez
rapide et satisfaisante, et ce faisant, on a I'impression de mieux
cerner le texte. J'ai passé beaucoup de temps a étudier le texte
de Deleuze, en consultant tous les livres auxquels il fait
référence, dont ceux de Wolfflin, Worringer et Riegl que je
dévorais. J'ai également lu tout ce que je pouvais trouver sur
Bacon, y compris les entretiens avec David Sylvester et la
biographie par Michael Peppiat. J'ai cherché dans de nombreux
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livres d’histoire de I'art, comme ceux de Panofsky, le meilleur
équivalent pour des termes comme malerisch (un mot allemand
qui veut dire guelgue chose comme « pictural » mais que j ai
finalement décidé de ne pas traduire). Mais le plaisir et
I'aventure de cette premiére phase ont rapidement cédé le pas
a l'imbroglio linguistique de la deuxiéme. J'ai alors passé des
heures a réviser les phrases traduites, en essayant de les épurer
de tout gallicisme et d’assurer gu’elles se lisaient comme de
vraies phrases anglaises. J'oscillais constamment entre les
pOles bien connus d’'une fidélité a la langue francaise et d’'une
expression anglaise « heureuse ». Il me semblait qu’il fallait
privilégier le deuxiéme de ces pbdles pour un texte philosophigue
comme celui de Deleuze, méme si, en tant que traducteur
débutant, je me débattais toujours avec le premier. Cette
deuxiéme phase m’'a appris une chose essentielle : le fait
d’avoir une bonne malftrise d’'une deuxiéme langue peut bien
étre une condition nécessaire pour traduire, mais ce n’est pas
suffisant ; il est assez important, sinon plus, d'étre capable de
bien écrire, ou au moins d’écrire de maniére cohérente, dans sa
propre langue. Tout comme chague écrivain a sa propre
maniére d’écrire, chaque traducteur a sa propre maniére de
traduire. Le style qui m’était particulier, je I'ai découvert, se
révélait étre sans extravagance, impersonnel, et — je le craignais
de temps en temps — peut—&tre plutdt ennuyeux, mais ce n’était
pas quelgue chose que je contrblais consciemment. En tout état
de cause, je pensais qu’il exprimait un certain trait de I'écriture
de Deleuze, dont le style était affirmatif et direct, presque a la
maniére d’Hemingway.

Rétrospectivement, je me rends compte que ce qui m'a
amené a entreprendre un travail de traduction n’était rien moins
que le mobile le plus banal au monde : I'argent. Il est vrai que la
traduction est trés mal payée. Aux Etats—Unis, on considére le
traducteur comme quelgu’un qui loue ses services ; on le paie
en général au mot et il ne recoit que rarement des droits
d’auteur. Mais j'avais besoin d'agent en tant qgu’étudiant en
thése et j'ai décidé qu’'un travail mal payé comme traducteur
était meilleur qu’un emploi académique bien payé a mi-temps.
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Par ailleurs, la traduction porte une certaine valeur symboligue
dans le monde universitaire — tout au moins, c’est une bonne
maniére d’étoffer son curriculum vitae. Méme si l'intérét
financier était faible, le fait d avoir traduit un livre de Deleuze me
semblait vaguement quelque chose dont je pourrais tirer parti
pour ma carriére a venir ; ce qui s'est avéré le cas, pour le
meilleur ou pour le pire. Positivement, des gens qui travaillent
sur les textes de Deleuze en anglais reconnaissent souvent mon
nom simplement parce gu’il est sur les couvertures de deux de
ses livres. Négativement, cela m'a donné une identité
académique officielle que je ne perdrai probablement jamais :
jusgu’a la fin des temps, je resterai un « traducteur de Deleuze »
ou « ce type deleuzien ».

Toutefois, je n'ai pas acquis ces avantages tout de suite.
La traduction de Francis Bacon @ Logique de la sensation
achevée en 1992 n'a été publiée que onze ans plus tard, en
2003. Mon contrat avec Portmanteau Press fut une idée
admirable, mais il s’avérait que M. Jancovici n'avait pas de
financement viable. J'ai présenté mon manuscrit et au lieu de
recevoir mes honoraires, je n'ai eu droit qu'a des histoires
interminables au sujet d'un paiement imminent durant des mois.
Désespéré — car je comptais sur cet argent pour payer mon
loyer et pour manger au cours des mois a venir — j'ai assailli le
représentant de Jancovici @ New York de supplications et
d’histoires larmoyantes sur ma situation désastreuse. Pris dans
un dilemme, il a finalement cédé et m’a envoyé $500 dollars de
ses fonds propres — dont je doute qu’il ne les ait jamais
récupérés de la bientdt défunte Portmanteau Press. Bien que
I"argent ait constitué une urgence a ce moment-la, ce que je
craignais le plus était que le manuscrit de la traduction — sur
lequel je venais de suer sang et eau pendant de longs mois —
disparaisse au fond d'un abyme éditorial dont il ne se
ressurgirait jamais. Et ce fut en effet le cas.

En 1992 jai (miraculeusement) été le bénéficiaire d'une
bourse Chateaubriand dispensée par le gouvernement francais,
laguelle m’a permis de passer I'année universitaire 1993-1994 a
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Paris pour faire de la recherche et écrire ma thése. Toujours
inquiet du sort de mon manuscrit, j'ai localisé Harry Jancovici
par I'annuaire et pris rendez-vous avec lui. De cette rencontre,
je n'ai gardé que des vagues souvenirs. On m’a fait entrer dans
un appartement peuplé d'une petite foule (des amis ? des
groupies ? des parasites ? c’était difficile de juger), mais
Jancovici n’a fait que réitérer en chair et os les mémes
explications évasives gu’il m’avait données par email. Je ne l'ai
jamais revu et ma réaction était ambivalente. Mon impression
personnelle était presque entierement négative, mais il était tout
de méme a l|origine de cette impressionnante collection
intitulée « La vue le texte », qui comprenait des ceuvres publiées
de Deleuze et de Lyotard ainsi que des parutions annoncées de
Michel Butor et de Louise Bourgeois (par ailleurs, Jancovici
m’avait envoyé un texte expérimental et fascinant de Butor,
dans lequel celui-ci essayait de produire une forme d’équivalent
littéraire des tableaux de Jasper Johns). A ma connaissance,
aucun autre livre n’est paru dans la collection, et je me suis dés
lors tourné vers une autre solution.

Etant toujours chagriné par mon manuscrit perdu, jai
décidé de m’adresser directement a Deleuze, méme si l'idée
d’écrire au <« Grand Philosophe » m’intimidait. Manguant
d’assurance dans ma maitrise du frangais, je lui ai écrit en
anglais. Je passais des nuits blanches, craignant
irrationnellement que Deleuze s’apergoive de la mauvaise
qualité de mon frangais, que I'on prévienne alors les autorités,
lesquelles non seulement révoqueraient ma bourse et
m’expulseraient, mais déchireraient ma traduction. Bien
entendu, Deleuze a répondu rapidement et généreusement : il
semblait vraiment peiné par la situation et indiquait qu’il
consulterait son avocat. Par la suite, nous nous écrivions deux
ou trois fois encore, mais sans jamais se rencontrer, et lorsque
Deleuze est mort en 1995, I'affaire n’avait toujours pas été
réglée. Pendant la décennie suivante, rien ne se passa — a part
quelques investigations timides de ma part. Je suis revenu aux
Etats—Unis, o0 j'ai fini ma thése et commencé une carriére
académique, redoutant que ma traduction soit tombée dans
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I"oubli pour toujours. Curieusement, toutefois, cette traduction a
accompli une vie virtuelle a elle. Dans le catalogue de la MIT
Press (cette maison s’engageait a distribuer le livre pour
Portmanteau), ce livre figurait dans les parutions a venir et était
de ce fait inscrit sur Amazon.com. De temps en temps, je
recevais des emails me demandant comment se procurer une
copie, le livre semblant étre épuisé. En réponse, jexpliquais
que le livre n’avait jamais été publié et j'envoyais des copies
électronigues de mon manuscrit qui commengait a circuler,
comme sur un marché noir, parmi la petite compagnie des
lecteurs de Deleuze. De cette fagon, le manuscrit circulait au
moins parmi ceux qu’il intéressait le plus.

C'est finalement grace aux efforts héroigues de Tristan
Palmer, éditeur a cette époque a Continuum Press a Londres,
que la traduction est parue. Il a contacté les proches de
Deleuze, et a force conviction, il a aidé a clarifier des questions
de droits de succession de propriété intellectuelle qui étaient
précédemment détenus par Jancovici. Dés que les droits ont
été obtenus, les proches de Deleuze ont immédiatement
autorisé la publication de la traduction. Je me souviens encore
du jour ol j'ai regu mon exemplaire du livre par courrier ; c’était
comme un soupir de soulagement de onze années. Mais il y a
eu d’autres complications. L’édition francaise était composée
de deux volumes, le deuxiéme comportant des reproductions
des tableaux de Bacon que Deleuze commentait dans son texte.
Malheureusement, |'édition anglaise est parue sans reproduction
de tableau. En tant que maison d’édition spécialisée,
Continuum n’avait pas les moyens de publier un volume entier
de reproductions en couleur, mais pensait y inclure guelques—
unes. Au méme moment, toutefois, la succession de Francis
Bacon s’est trouvée elle-méme devant la justice ; en
conséquence, ces ceuvres n'étaient pas disponibles. Comme
les reproductions des tableaux de Bacon étaient facilement
visibles, on a finalement pris la décision, a regret, de publier le
texte sans reproductions. Le public anglophone avait au moins
acces au texte de Deleuze. Cela dit, cette histoire a eu un
ultime rebondissement, toujours d’actualité. Etant donnée la
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division des marchés aux Etats—Unis et en Angleterre, |I'édition
américaine fut publiée par Minnesota Press, laguelle a décidé
de tout refaire a sa maniére propre : la couverture, la
typographie, méme la pagination. Par ailleurs, Continuum a fait
paraitre une nouvelle édition du livre en 2005, dans la collection
« |mpacts ». De ce fait, la traduction existe désormais en trois
éditions différentes, dont chacune a sa propre mise en page et
pagination. La relecture de mon manuscrit onze ans apres fut,
je dois I'avouer, une expérience étrangement satisfaisante car je
trouvais que la traduction tenait bien la route. Ma rigueur a
peut—étre compensé mon manqgue de confiance. La seule
révision importante que j'ai faite consista a changer la
traduction du mot « témoin » de witness en attendant — celui—ci
étant un mot que Bacon utilise lui-méme dans un de ses
tableaux. Les autres changements n’étaient que stylistiques et
esthétiques.

L’autre traduction de Deleuze que j'ai entreprise a une
histoire bien moins dramatique. A la demande de Minnesota
Press, j'acceptais de traduire Critique et clinique peu de temps
aprés sa publication en 1991. Pour ce faire, je me suis allié a
Michael A. Greco — Ariel — un étudiant en thése a Berkeley que
j'avais rencontré a Paris. On s’est réparti les dix—sept essais du
livre, en lisant et en corrigeant les traductions faites par I'autre.
On échangeait de nombreux commentaires et suggestions, en
repérant des erreurs ici et la, en proposant ailleurs un meilleur
choix lexical ou une expression plus heureuse au niveau de la
formulation anglaise. Pour ma part, ce fut la seule fois de ma
vie ol je collaborais avec quelgu'un d’une maniére qui se
rapprochait de la collaboration entre Deleuze et Guattari : nous
corrigions chaque phrase de la traduction plusieurs fois, le
résultat final étant une traduction bien meilleure que celle gu’on
aurait pu produire seul. Les rares moments de tension ne
concernaient jamais la traduction, mais uniguement notre
organisation de travail. |l y avait une qualité esthétique a nos
concessions réciproques : terriblement géné quand Ariel trouvait
une erreur évidente, je ressentais une admiration extraordinaire
lorsqu’il proposait des traductions spectaculaires alternatives.
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C’était une véritable aventure intellectuelle, dont nous nous
souvenons tous deux avec une grande tendresse. Nous étions a
la fois fiers de la traduction et du modus operandi dont elle fut
le résultat.

Je n’ai pas seulement écrit une longue introduction a cette
traduction, mais j'ai aussi établi I'index, dont je suis plutdt fier.
Les index constituent un genre omniprésent mais peu
remargué : non seulement ils guident les lecteurs dans le
repérage des passages, mais ils résument le contenu d’un livre
d'une maniére instructive méme si 'ordre alphabétique est
arbitraire (j'indique au passage que I'index établi par John Rawls
pour son propre livre, Theory of Justice est I'un des grands
index modernes, proposant essentiellement aux lecteurs un
résumé alphabétique du livre par 'auteur lui-méme.) L’édition
anglaise de notre traduction comprend aussi I'essai de Deleuze
sur Samuel Beckett, L’Epuisé, lequel est publié séparément en
francais mais appartient clairement au projet de Critique et
clinique. Nous avons utilisé la traduction excellente qu’Anthony
Uhlmann, de I'University of Western Sydney, avait déja faite,
notre seul regret demeurant que le nom d’Uhlmann ne figure ni
sur la couverture ni sur la premiére page de l'essai: nous
espérons gue cet oubli sera rectifié dans les éditions a venir.

Aprés avoir fait ces deux traductions, j'ai juré de ne jamais
encore critiquer le travail d’un autre traducteur — un serment que
j'ai rompu a plusieurs reprises. Une traduction est la chose la
plus facile au monde a critiquer. Tout mot a plusieurs
connotations, toute phrase peut étre traduite d’'une multitude de
maniéres ; la tdche du traducteur est de choisir I'une d’elles, et
un lecteur désinvolte n'a pas de peine & en proposer une autre.
Mais ce qui compte en définitive, c’est le style de I'ensemble et
a cet égard les traductions en anglais de Deleuze sont
inévitablement variables. Ma traduction de Deleuze préférée est
celle d’ Expressionism in Philosophy : Spinoza, par Martin
Joughin : elle a une exactitude et une économie du style qui se
rapproche du style de Deleuze lui-méme. En revanche, la
traduction faite par Joughin des Pourparlers vise a un style plus
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familier, plus parlé — en employant des contractions comme
don’t au lieu de la forme plus formelle de do not — méme si
Deleuze a fourni des réponses écrites aux questions des
entretiens. De ce fait, une certaine rigueur terminologique a été
a mon avis sacrifiée, et je me reporte souvent au frangais
lorsque je cite ce texte. Les traductions faites par Brian
Massumi sont uniformément excellentes et c’est sans
exagération quelconque que de dire qu’il a placé la barre trés
haut. Les nombreuses traductions faites par Hugh Tomlinson
sont solides et fiables, comme le sont aussi celles de Paul
Patton et par Constantin V. Boundas que jai souvent eu
I'occasion de consulter. On peut, toutefois, facilement tomber
dans certains piéges. Dans sa traduction de Foucault, Sean
Hand rend invariablement le mot « singularité », non pas comme
singularity comme il faudrait le faire, mais comme distinctive
feature, ce qui est la traduction suggérée dans le dictionnaire
bilingue Collins—Robert. Hand semble avoir simplement adopté
celle—ci malgré le fait que « singularité » soit évidemment un
terme technique qui se trouve partout dans I'ceuvre de Deleuze.
De toutes les traductions de Deleuze en anglais, celle du Pl
par Tom Conley, pourrait bien étre la plus problématique. Dans
ce livre, Conley — qui est un traducteur prolifigue et compétent —
semble vouloir communiquer la polysémie des termes francais
en traduisant ceux-ci d’autant de maniéres diverses que
possible. Ainsi, dans une partie du livre ou il s’agit d'une
analyse de la théorie leibnizienne des objets, le mot francais
« objet » se trouve rendu en anglais par des vocables variés tels
que : object, objective et méme goal (au sens de « but »), et
tout ceci en 'espace de deux pages. Les propos tenus par
Deleuze sont rendus quasi—incompréhensibles a cause de cette
décision de traduction. Mais si une mauvaise traduction peut
rendre un texte inaccessible aux lecteurs des années durant, il
n‘en est pas moins vrai que les traducteurs ne sont pas
appréciés comme il se doit : on les condamne facilement
lorsqu’ils se trompent, mais on les oublie allégrement lorsqu’ils
ils visent juste.

Nous avons tous lu des théories de la traduction : sur son
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impossibilité, son incommensurabilité, et ainsi de suite. Le vrai
travail de traduction est, bien entendu, bien plus banal : cela
consiste a produire un style a partir de mille décisions de
traduction minutieuses. La morale que je retiens de |'épreuve de
traduction du livre sur Bacon est que ce travail de traduction
banal s’enracine invariablement dans des conditions de
production plus globales ou s’entremélent les décisions,
souvent imprévisibles, des éditeurs, des auteurs, des maisons
d’édition, et méme des détenteurs des droits de traduction : ce
qui ajoute une dimension de frustration et d’incertitude a une
tache déja complexe. Tout cela est inévitablement obscurci
dans le résultat final. Selon Marx, le godt du pain ne donne
aucune indication gquant aux conditions de sa production, et I'on
pourrait reprendre cette comparaison pour la traduction.
Personne ne peut savoir les souffrances innombrables et
solitaires du traducteur qui finissent par étre occultées par
I'inévitable ligne qui apparait dans toute note biographique
universitaire : Daniel W. Smith est traducteur en anglais de deux
livres de Gilles Deleuze : Francis Bacon: The Logic of Sensation
and Essays Critical and Clinical (avec Michael A. Greco).'

O

" Traduit par Louise Burchill, avec I'aide de Martine Chapin et Jean—Pierre Tillos.
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