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La crisi della malinconia.
Philosophie e medicina in Philippe Pinel

Fabio A. Sulpizio

Abstract: For Philippe Pinel, the concept of melancholy is one of the key methods 
for understanding not only a specific mental illness but also the new map of mental 
alienation. However, as Hegel shows in his work, the madness is not only a moment 
of growth in the history of the mind, but also a pattern of scientific intellect that 
builds a new science of the mind that is a science of humanity. It is the melancholy, 
however, with its complex and rich history, which represents the testbed of the na-
scent psychiatry: the epistemological crisis caused by the inquiry into the nature of 
melancholy started, which with Pinel, will force both medicine and philosophy to 
build anew the moral science, only recently born with Pinel and Esquirol. This new 
foundation will be possible only by meditating on the history of the conception of 
melancholy and its relation to the antique and modern philosophical and scientific 
thought.
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Sulla figura e sul pensiero di Philippe Pinel l’ombra gettata dalla grande 
interpretazione foucaultiana contribuisce tutt’ora a nasconderne alcuni 
aspetti e non dei minori1. La pratica pinelliana sembra essersi sovrapposta 
alla sua elaborazione teorica, sovrastimando un gesto – la celebre “libera-
zione dei folli dalle catene” – rispetto non solo alle sue principali opere di 
psichiatria2 ma in generale alle sue ricerche di medicina che furono, invece, 
di grande rilevanza3.

Accanto alla celebre – e del resto fondamentale – opera foucaultiana, 
però, sarebbe sempre opportuno leggere la coeva opera di Jean Starobinski, 
la Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, la cui tardi-
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1   Cfr. Foucault (2011). La pervasività di tale interpretazione definisce, ad esempio, 
anche l’immagine di Philippe Pinel per come viene presentata ne L’armata dei Sonnambuli 
(Wu Ming, 2014). A questa interpretazione devono molto ancora le ricerche di Castel 
(1980) e Dörner (1975) oltre alle varie opere di Galzigna (1980; 1984; 1988).

2   Cfr. Pinel (1800; 1809).
3   Cfr., in proposito, Foucault (1998).
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va traduzione italiana non deve ingannare4; la riflessione sulla follia e su 
quella specifica forma della alienazione morale che la tradizione medica e 
filosofica chiamava malinconia si erano intrecciate organicamente lungo 
l’età moderna per poi giungere a un momento di crisi irreversibile proprio 
nell’opera di Philippe Pinel. Questa crisi non investe solo la mélancolie ma 
costringe la medicina a ripensare il proprio assetto scientifico e – proprio 
nel momento in cui la nosologia raggiunge la sua perfezione – a produrre 
uno scarto che sarà non recuperabile nei decenni successivi.

Ironicamente, di una ironia che credo sarebbe spiaciuta a Pinel, a co-
gliere questo aspetto della sua opera è invece un autore apparentemente 
lontano quale Stendhal che, invece, nella sua Histoire de la Peinture en 
Italie scrive: “Je ne connois que deux écrivains qui aient approché franche-
ment de la science attaquée par Léonard: Pinel et Cabanis”5. E se le opere 
di Pinel presto in Francia godranno di un oblio pressoché totale, lo stesso 
non può dirsi della diffusione del suo pensiero nella filosofia tedesca, come 
è testimoniato – è ben noto – dall’attenzione che Hegel e A. Schopenhauer 
hanno dedicato alle teorie pinelliane. 

Ad esempio, in una lettera del 1810, un Georg Friedrich Wilhelm He-
gel oramai maturo scrive al suo interlocutore di

Questo penetrare nelle oscure regioni dove niente si rivela stabile, determinato 
e sicuro, dove da ogni inizio di sentieri si interrompe e si finisce nell’indeterminato, 
perdendosi e strappandosi dal nostro destino e dalla nostra destinazione. Io conosco 
per esperienza personale questa voce dell’animo anzi della ragione, quando essa pe-
netra con interesse e con le sue disposizioni nel caos dei fenomeni e quando, interna-
mente certa della meta, non si è ancora completamente ritrovata, e non è ancora per-
venuta alla chiarezza e alla specificazione dell’intero. Ho sofferto per un paio d’anni 
di questa ipocondria fino all’esaurimento delle forze6.

In questa lettera sono presenti due linee di pensiero che si intrecciano 
organicamente. C’è anzitutto una confessione personale, fatta con la tran-
quillità e la maturità che si conquistano solo attraverso un travaglio dram-
matico ma concluso. E poco importa che poche righe sopra Hegel ammet-
ta che non oserebbe mai dedicarsi agli studi sulla magia di Windischmann, 

4   Cfr. J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, Ba-
sel, edité par J. R. Geigy, 1960. L’edizione usata è Starobinski (1990).

5   Stendhal (1817, 233-244). E poi continua: “Leurs ouvrages, pleins du génie d’Hip-
pocrate, c’est-à-dire de faits et de conséquences bien déduites de ces faits , ont commencé 
la science”. Che in nota Stendhal indichi non solo le opere di Pinel e Cabanis, ma anche 
di A. Crichton, che era stato proprio da Pinel tradotto, dimostra come la conoscenza delle 
questioni medico-filosofiche dello scrittore fosse non proprio superficiale.

6   Hegel (1972, 104).
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poiché per questi occorrono “la salute e una serena, continuamente serena 
disposizione d’animo”7. Il momento più difficile è ormai superato8, e Hegel 
ha assicurato se stesso. Allo stesso modo la ragione, che pure internamente 
è certa della meta, deve affrontare gli aspetti più oscuri e nascosti nel suo 
cammino dalla certezza alla verità. La voce della ragione non è individuale, 
nella misura in cui Hegel è convinto di vivere in un momento storico in 
cui il singolo, l’individuo “avverte ferocemente la sua inadeguatezza rispet-
to all’universale già attivo nella realtà”9; questa inadeguatezza non significa 
assolutamente passività del singolo, quanto piuttosto la coscienza acquisita 
che, molto spesso, l’equilibrio con il mondo va conquistato, raggiunto, che 
esso non è un dato naturale. L’ipocondria di cui era stato vittima anche 
Hegel, con l’alternarsi di fasi depressive ed euforiche, è la nota caratteriz-
zante di una fase cruciale del processo di crescita del soggetto individuale 
e della ragione. Come fa notare Bodei, il mancato riconoscimento della 
realtà effettuale può far giungere all’estremo della pazzia, la quale si rivela 
come il massimo isolamento dell’individuo dal genere10. La follia è una 
caratteristica interamente umana, nella misura in cui solo l’uomo, fra tutti 
gli animali, può immaginare il possibile come se fosse reale; così, la follia si 
caratterizza come una contraddizione interna alla ragione, che consiste nel 
fatto che la realtà del possibile immaginata entra in contraddizione con la 
totalità della realtà effettuale. Nel folle la coincidenza di pensiero ed essere 
viene a mancare. 

Nel soggetto la possibilità della follia, quindi della malattia, è dovuta 
all’immediatezza 

7   Ibidem.
8   Ivi, 104-105: “Certo ogni uomo ha conosciuto una tale svolta nella sua vita, il 

punto oscuro della concentrazione della sua natura, che egli deve attraversare perché ne 
venga assicurato e confermato nella certezza di se stesso, nella certezza della sua vita con-
sueta e quotidiana, e, se si è reso incapace ad essere soddisfatto da questa, nella certezza di 
una più nobile esistenza interiore”.

9   Bodei (1985, 35). Cfr. ancora Severino (1983), sia pure in una prospettiva de-
cisamente diversa e non legata alle ricerche hegeliane ispirate dagli studi di Pinel; Ber-
thold-Bond (1995) e Fabiani (2006). Sul rapporto tra Hegel e Pinel, soprattutto, insiste 
Wiener (1999, 146) che ricorda i fondamentali studi di Swain (in particolare, Swain 
1997), la maggiore studiosa di Pinel: “L’idée pinélienne d’une folie qui serait temporaire, 
partielle, et sujette à une rythme, l’idée qu’existerait une dialectique entre raison et fo-
lie – comme nous l’apprende Gladys Swain – convainc Hegel car selon lui, un reste de 
raison subsite toujours: le fou reste conscient de sa folie. À l’appui de son exposé, Swain 
cite un passage de Philosophie des Geistes (1830) dans lequel Hegel confirme ce point 
de vue […]. Ainsi le philosophe allemande confirme-t-il de façon théorique ce que Pinel 
constate intuitivement: il persiste, chez le fou, un être humain raisonnable. Le défi lancé 
au médecin est d’essayer d’engager ce reste de raison dans un dialogue qui peut mener à 
la guérison”.

10   Bodei (1985, 38).



102

Fabio A. Sulpizio

che è ancora la determinazione del sentimento di sé, cioè a cagione del momen-
to della corporalità, che in esso è ancora indiviso dalla spiritualità; e poiché anche il 
sentimento stesso è qualcosa di particolare, e quindi una corporizzazione particolare; 
il soggetto, quantunque elevatosi alla coscienza intellettiva, è ancora suscettibile di 
malattia11. 

Dove la malattia significa che il soggetto resta fermo in una particolarità 
del suo sentimento di sé, particolarità che il soggetto non riesce ad elabo-
rare come idealità e in questo modo a superare12. 

In questa prospettiva, però, la malattia, più che come un accidente 
esterno, viene vissuta come il manifestarsi di una potenza oscura già pre-
sente, o meglio come una potenzialità che si può esplicare o meno, ma che 
è comunque peculiare dell’uomo. La follia, dice Hegel, è una malattia della 
psiche, del corporale e dello spirituale insieme. Un soggetto sano, cioè, “ha 
la presente coscienza della totalità ordinata del suo mondo individuale, nel 
cui sistema egli assume ogni particolare contenuto che li venga dalla sensa-
zione, rappresentazione, appetito, tendenza ecc., e lo colloca al posto che 
razionalmente gli spetta”13; e acutamente Hegel fa notare che la differenza 
è la stessa che notiamo fra la veglia e il sogno, ma “qui il sogno ha luogo 
dentro la veglia stessa”14. Si ha, però, davvero follia solo quanto questa con-
tiene dentro di sé “la contraddizione di un sentimento, diventato corporeo 
ed esistente, contro la totalità delle mediazioni, che costituisce la coscienza 
concreta”15.

Hegel a questo punto scrive righe che sarebbero potute appartenere 
(come in realtà anche le precedenti) anche a Pinel16; quando la forza della 
ragione, della ponderazione e dell’universale, cede all’elemento naturale, 
allora sorgono con inusitata violenza le determinazioni egoistiche del cuo-
re, la vanità, l’orgoglio e le altre passioni ed immaginazioni, le speranze, 
l’amore e l’odio. Questi impulsi, questo elemento terreno, come lo chiama 
Hegel, devono essere tenuti a freno dall’universale, perché in sé, in quan-

11   Hegel (1984, 406). 
12   Non solo Hegel, ma anche Schelling (1947, 31) pone la possibilità della malattia 

come momento fondante della diversità dell’organismo rispetto, ad esempio, alla materia 
bruta; la malattia diventa anzi possibile manifestazione della libertà: “Il singolo membro, 
come l’occhio, è possibile soltanto nella totalità dell’organismo; tuttavia essa ha una vita 
per sé, anzi una specie di libertà, che si fa manifesta attraverso la malattia di cui è suscet-
tibile”.

13   Hegel (1984, 406-407).
14   Ivi, 407.
15   Hegel (1984, 408).
16   Una traduzione tedesca del Traité di Pinel fu pubblicata a Vienna nel 1801 da 

Michael Wagner con il titolo di Philosophisch-medinische Abhandlung über Gestesverirrun-
gen oder Manie.
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to aspetto naturale egoistico, parziale, sono un male: “è il cattivo genio 
dell’uomo, che nell’alienazione diventa dominante; ma esso si dibatte 
nell’antitesi e nel contrasto contro quel che di migliore e d’intellettivo è 
insieme nell’uomo; cosicché tale stato è disordine e infelicità dello spirito 
in se stesso”17. A questo punto si comprende meglio l’accenno che Hegel 
fa a Pinel: la follia è un conflitto, ma in quanto tale non è già risolto in 
direzione di una perdita, quanto piuttosto di un perenne rinnovarsi del 
conflitto senza che il soggetto riesca mai a giungere al sicuro. Quel che 
di migliore e di intellettivo è nell’uomo non è mai perso del tutto, anzi è 
sempre presente; per questo motivo il “trattamento umano, cioè benevolo 
e razionale insieme” di Pinel riscuote le simpatie di Hegel: non perché sia 
benevolo, o per motivi filantropici – del resto estranei ad entrambi – ma, 
piuttosto, perché è l’unico trattamento che ha, come suo presupposto, la 
follia come possibilità dell’essere umano e, contemporaneamente, cerca di 
afferrare nel folle l’essere razionale che vi si è rinchiuso, perché “l’aliena-
zione non è la perdita astratta della ragione, né dal lato dell’intelligenza né 
da quello del volere e della sua capacità di deliberare; ma è soltanto aliena-
zione, soltanto contraddizione nella ragione, che ancora esiste”18. Qui non 
colpisce tanto l’identificazione delle due possibili aree di intervento della 
follia, l’intelligenza e la volontà, chiare ed evidenti echi della mania parzia-
le di Pinel, quanto la lucidità con la quale Hegel ha colto uno degli aspetti 
di maggior rilievo della alienistica pinelliana: il fatto che la follia non signi-
fichi necessariamente morte del pensiero quanto piuttosto contraddizione 
o, se vogliamo, il fatto che la malattia mentale non implichi la cancellazio-
ne delle capacità intellettuali e morali ma un traviamento di esse.  

Accanto all’interesse che Hegel manifesta in più punti nelle pagine suc-
cessive per la distinzione tra follia e sonnambulismo magnetico, con l’insi-
stenza sul fatto che follia e sonnambulismo si distinguono in quanto nella 
prima l’elemento psichico non si confonde più con la coscienza intelletti-
va, poiché si trova con questa in rapporto di diretta opposizione e non di 
semplice differenza, bisogna ancora rilevare che la contraddizione consiste 
nel fatto che l’anima del folle, al di là della sua alienazione, resta ancora 
razionale, e quindi esiste anche in un punto di vista diverso da quello della 
follia, a partire dal quale può giungere a un’unità oggettiva di soggettivo 
e di oggettivo. Il folle è avvinto da una rappresentazione particolare che è 
in contrasto con la coscienza obiettiva che pure è presente in lui, ed egli si 
trova nella condizione di colui che sogna pur essendo sveglio. Sono qui evi-
denti le assonanze non solo con la nozione di follia parziale ma soprattutto 

17   Hegel (1984, 408).
18   Hegel (1984, par. 408).
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qui la trattazione hegeliana mima una delle forme del delirio per come lo 
descrive Philippe Pinel: la malinconia19. Anzi, l’interpretazione hegeliana 
della malinconia di Pinel fa risaltare la vera e propria crisi che investe que-
sto concetto già nelle opere dell’alienista francese.

Questa specifica patologia morale riveste all’interno della ricerca dell’a-
lienista francese un ruolo particolare, perché probabilmente l’indice di una 
crisi che è al contempo medica e filosofica. Se è forse inopportuno, per il 
Descartes della medicina (come fu definito Pinel da un suo giovane am-
miratore, Louis Jacques Moreau De La Sarthe), insistere troppo sull’in-
fluenza che la philosophie ha avuto sul suo pensiero, nonostante le frequen-
ti attestazioni di stima, un po’ troppo generiche però, rivolte al metodo 
dell’analyse elaborato da Condillac, è anche vero che fu lo stesso Pinel a 
insistere sull’aggettivo philosophique assegnato alla sua Nosographie, per di-
stinguerla dalla Nosologie Methodique di François Boissier de Sauvage, che 
pure, per parte sua, non lesinava elogi a Christian Wolff. La Nosographie, 
va ricordato, fu forse l’opera a cui Pinel dedicò maggiore cura e attenzione 
e certo quella che gli garantì sull’immediato maggiore successo; fu però 
anche oggetto di critiche puntute e non del tutto, anzi forse niente affatto, 
ingiuste, come quelle rivolte, ad esempio, dal medico piemontese Carlo 
Botta (Lettera di Carlo Botta, medico dell’armata d’Italia e membro del go-
verno provisorio piemontese alcitt. Salomon suo collega intorno l’opera del citt. 
Pinel intitolata Nosografia filosofica)20. Per lo più le critiche investivano lo 
statuto delle febbri ma credo che anche le malattie mentali – soprattutto la 
Malinconia – segnino alcuni momenti di crisi, soprattutto nello sviluppo 
di quest’ultimo concetto che pure, come abbiamo brevemente visto, aveva 
potentemente influenzato un autore come Hegel. Per questo motivo pro-
veremo a verificare come la “Malinconia” si costituisca, con quali difficoltà 
e ripensamenti, all’interno del pensiero di Pinel anche in riferimento alle 
prime difficoltà poste dai suoi contemporanei così da illustrare una vera e 
propria crisi epistemologica della medicina di Pinel.

19   Ibidem. Va notato che è soprattutto rispetto al sonnambulismo che sorgono alcu-
ne delle differenze più rilevanti: anzitutto, nel sonnambulo non c’è alcuna comunicazione 
tra le due personalità presenti in un individuo; tanto è vero che coscienza sonnambolica 
e coscienza desta sono talmente disgiunte che nessuna delle due è a conoscenza dell’altra, 
e la dualità delle personalità appare in una dualità di stato. Nella follia, invece, non è così 
nella misura in cui in essa le due personalità non sono in due ma in un unico ed identico 
stato, e in questo modo essere sono in contatto reciproco l’una con l’altra. La follia è 
questo sdoppiamento estraniante della personalità all’interno di un unico stato desto e 
cosciente dell’uomo che diventa incapace di ritrovare e conquistare se stesso.

20   Botta (1798).
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La malinconia consiste in un falso giudizio del malato sullo stato del 
suo corpo, che egli crede essere in pericolo per motivi inconsistenti, per cui 
teme che le sue faccende abbiano un esisto negativo.

Questa è la definizione che Philippe Pinel dà della Malinconia nell’ar-
ticolo Mélancolie21. Si tratta di una definizione che punta soprattutto su 
un particolare aspetto della malattia, ma non è in alcun modo esaustiva. 
Come fa piuttosto spesso, infatti, Pinel fornisce una prima approssima-
zione all’oggetto molto parziale, che occorre poi correggere. Nella prima 
edizione del suo Traité, ad esempio, la malinconia veniva definita così:

Delirio esclusivo su un oggetto, o su una serie particolare di oggetti; nessuna ten-
denza a degli atti violenti se non quella che può essere inculcata da un’idea dominante 
e chimerica; per il resto, libero esercizio di tutte le facoltà dell’intelletto; certe volte 
umore costante, senza sbalzi o anche stato abituale di soddisfazione; in altri casi, stato 
continuo di abbattimento e di costernazione, oppure asprezza di carattere, che può 
spingersi sino all’ultimo grado di misantropia; talvolta estremo disgusto della vita22.

Gli alienati che cadono vittima di questo male “sono talora dominati da 
una idea fissa che ritorna sempre nei loro discorsi e assorbe tutte le loro fa-
coltà”; a volte si chiudono per anni in un silenzio ostinato, senza far trape-
lare niente dei loro pensieri e alcuni non fanno neanche trapelare “nessun 
segno del loro umore fosco e sembrano di sano intendimento finché una 
circostanza imprevista scatena il delirio”23.

Prima peculiarità della malinconia, quindi: può mascherarsi, rendersi 
invisibile. Le forme del delirio a volte tardano a palesarsi; una volta sco-
perte, però, comprendiamo che “niente è più enigmatico e tuttavia niente 
è più facilmente riscontrabile delle due diverse forme che può assumere la 
melanconia. A volte è un orgoglio” smisurato, l’idea fantastica di possedere 
“immense ricchezze e un potere illimitato; oltre l’abbattimento, la coster-
nazione profonda, o anche la disperazione”24. Ed è negli ospizi, precisa 
Pinel, che si manifestano con maggiore chiarezza queste due forme del 
delirio melanconico. 

È interessante notare che proprio a proposito della malinconia si 
avvertono i maggiori attriti fra Pinel ed Esquirol, e tuttavia, è proprio a 
proposti della malinconia che si coglie l’incapacità, forse l’impossibilità, di 
superare la classificazione pinelliana senza aggirarne le difficoltà teoriche.

21   Pinel (1816).
22   Pinel (1800, 102).
23   Pinel (1809, I 172).
24   Ivi, 173.
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Naturalmente non è nostra intenzione appiattire la figura di Esquirol su 
quella di Pinel, tanto meno vogliamo negare l’indipendenza che ben presto 
il primo ha dimostrato anche in sede teorica nei confronti del secondo. 
D’altra parte, se Esquirol vede nel maestro colui che ha fissato i principi 
primi nell’arte di dirigere gli alienati, riservando a se stesso il compito di 
applicarli, non possiamo da questo dedurre che l’autore del Des maladies 
mentales si sia sempre attenuto alle indicazioni di Pinel, soprattutto in am-
bito nosologico.  

Rispetto a Pinel, ad esempio, Esquirol aumenta le tavole nosologiche 
includendovi forme che mai Pinel avrebbe ammesso, quali la Demonoma-
nie o la Lypemanie, sino ad arrivare alla formulazione del concetto fonda-
mentale della psichiatria della prima metà del XIX secolo, quello cioè di 
Monomanie. 

Pinel riduce a quattro/cinque le forme della follia, relegando con un 
atto di decisione non banale le altre forme della sragione in una posizione 
laterale senza riuscire ad eliminarle del tutto, mentre Esquirol, per par-
te sua, sembra ammettere una maggiore proliferazione di enti nosologici. 
Apparentemente troviamo maggiore ascolto dei contenuti del delirio, che 
sembrano intervenire anche nelle classificazioni, mentre per contro Pinel 
si serve esclusivamente di un criterio esterno ai grandi temi del delirio e 
utilizza un metro che potremmo definire ‘logico’, improntato a William 
Cullen. A un primo sguardo, quindi, in Pinel, rispetto a Esquirol, la di-
mensione dell’ascolto viene sacrificata e l’alienato viene incatenato a con-
cetti che gli sono esteriori in quanto non afferiscono al modo del delirio 
ma solo alle forme. Non ne toccano l’oggetto ma si fermano alla superficie. 

L’impressione ricevuta da questo primo sguardo non sembra destinata a 
sparire e, anzi, permane lungo tutta la storia di quella disciplina il cui atto 
di nascita viene fatto risalire proprio a Pinel e che sembra perfettamente 
congruente con la presentazione che ne fa Michel Foucault. 

Non bisogna poi dimenticare che notevoli sono le perplessità che Esqui-
rol mostra soprattutto nei confronti del concetto di Malinconia, definita 
– ancora – da Pinel ancora “una lesione delle funzioni della mente e del 
cuore”, ovvero un male che si manifesta in una forma tale per cui “il me-
lancolico è come invasato da una idea esclusiva o da una serie particolare 
d’idee con una passione dominante più o meno estrema”25. Se questa è la 
malinconia, Esquirol le preferisce decisamente il concetto di Lypemanie, 
che si presta – o almeno sembrarebbe – meno a quelle inevitabili confu-
sioni cui si sarebbe condannati per la mancanza di rigore del concetto di 

25   Pinel (1818, III 63). Pinel, nella stessa pagina continua la descrizione della malin-
conia dicendo che sue note caratteristiche sono “uno stato abituale di terrore, di rimem-
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mélancolie e perché la Lypemanie più specifica, o meglio più aderente al 
delirio del malato.

Pure, in qualche modo anticipando e prevedendo lo sviluppo che il suo 
lavoro avrebbe avuto con Esquirol, Pinel aveva esplicitamente affermato 
che “nulla è più contrario al metodo che di voler dividere questa malattia 
in Specie, secondo l’oggetto particolare sul quale s’esercita un’idea erronea, 
con una passione esclusiva”26.

Sui motivi che hanno spinto Esquirol a rifiutare questo concetto così 
importante si possono avanzare alcune ipotesi. Anzitutto, probabilmente, 
a influire su questa decisione è stata proprio la storia del concetto di ma-
linconia, il suo essere irrimediabilmente legato a una teoria umorale che 
ha definitivamente fatto il suo tempo. Infatti nel Delle malattie mentali 
incontriamo pagine come questa:

Gli scrittori, seguendo l’autorità di Ippocrate, denominano melancolia il delirio ca-
ratterizzato dalla torpidezza, dal timore e dalla tristezza assai prolungati. È stato dato a 
questa specie di pazzia il nome di melancolia perché, secondo Galeno, le affezioni morali 
tristi sono dipendenti da una alterazione della bile, la quale divenuta nera, offusca gli 
spiriti animali, e fa delirare. È stata da alcuni moderni attribuita alla parola melancolia 
una maggiore latitudine, e melancolico è stato detto da loro ogni delirio parziale, cronico 
afebbrile. Egli è certo che la parola melancolia, presa anco nel significato degli antichi, 
rappresenta alla mente un’idea spesse volte falsa, perché non sempre dalla bile la melanco-
lia dipende. Né converrebbe tampoco questo nome alla melancolia come ci viene definita 
dai moderni. Per ambedue queste considerazioni mi sono risoluto a proporre la parola 
monomania […]. La parola melancolia […] può riserbarsi a designare il temperamento 
nel quale predomina il sistema epatico, ed a notare le disposizioni per le idee fisse e la 
tristezza, mentre la voce monomania esprime uno stato innormale della sensibilità fisico 
o morale, con delirio fisso e circoscritto27.

Soprattutto, però, Esquirol coglie nella definizione della malinconia 
come follia parziale, delirio riservato a un solo oggetto, a un’idea esclusiva 
un punto particolarmente debole della teoria di Pinel.

Cosa significa, infatti, follia parziale? Forse che il delirio che si manife-
sta a proposito di alcune idee al contempo lascia intatte le facoltà dell’intel-
letto quanto queste non toccano l’oggetto tanto temuto? O piuttosto esso, 
il delirio, semplicemente si nasconde, e si palesa solo in certe situazioni 
particolari?28

branze profonde, un’avversione delle più forti, ovvero l’entusiasmo religioso, un amore 
de’ più appassionati, una gioia folle e viva”.

26   Pinel (1818, III 64).
27   Esquirol (1846, I 233-234).
28   Cfr. Dagognet (1970, 140).
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Non basta l’umore scuro a definire un concetto nosografico, non nel 
caso almeno della malinconia che presenta troppe ambiguità. Pure, anche 
se ha presente il problema, Esquirol non riesce a risolverlo; così la Lype-
manie diventa solo un neologismo coniato per indicare la malinconia con 
delirio, “una monomania caratterizzata da un delirio parziale e da una pas-
sione triste e oppressiva”29.

Il delirio si presenta cronico e senza febbre e si accompagna a una 

passion triste, débilitante ou oppressive. La Lypémanie ne saurait être confondue 
avec la manie dont le délire est général, avec exaltation de la sensibilité et des facultés 
intellectuelles, ni avec la monomanie qui a pour caractère les idées exclusives avec 
une passione expansive et gaie; ni avec la démence dont l’inchoérence et la confusion 
des idées sont l’effet de l’affaiblissement: on ne saurait la confondre avec l’idiotie, car 
l’idiot n’a jamias pu raisonner. La Lypémanie a été si souvent brisés par l’hypocondrie, 
que je ne peux me defendre de présenter en peud de mots les diffPrences qui existen 
entr ces deux maladies. La lypémanie est plus souvent héréditaire; les lypémaniaques 
maissent avec un tempérement particulier, le tempérement mélancolique, qui les 
dispose à la lypémanie. Cette disposition est fortifiée par les vices de l’éducation et 
pars des causes qui agissent plus directement sur le cerveau, sur la sensibilité, l’in-
telligence; les causes qui la produisent sont plus ordinairement morales: tandis que 
l’hypocondrie est l’effet de causes physiques, qui modifient l’action de l’estomac, qui 
troublent les fonctions digestives. Dans la Lypémanie, les idées contraires à la raison 
sont fixes, entretenues par une passion triste, par une vicieuse association d’ideés. 
Dans l’hypocondrie, au contrarire, il n’y a point de délire, mais le malade exagère ses 
souffrances, il est san cesse préoccupé, effrayé des dangers qu’il croit menacer sa vie30.

Questa pagina rappresenta una sintetica ricapitolazione della nosologia 
esquirolliana e ci permette di misurare tutta la distanza dal suo maestro.

Come Pinel, Esquirol crede che sia riscontrabile un temperamento 
melancolico caratteristico dell’individuo e suo proprio fin dalla nascita, 
la melancolia naturale che Pinel riscontra in un breve excursus storico alla 
ricerca di una nozione più precisa di malinconia, in cui trova i tratti carat-
teristici di questo male in alcuni personaggi storici quali Tiberio, Luigi XI, 
Pascal e Rousseau.

Manca del tutto, invece, in Esquirol il carattere di gioia folle e viva, o di 
ferocia e genialità che Pinel riconosce ai malinconici, in questo seguendo 
la tradizione.

Importanti sono anche le righe destinate alla distinzione della lipema-
nia dall’idiozia, cui Esquirol era propenso a negare addirittura il carattere 

29   Esquirol (1846, I 238).
30   Esquirol (1838, I 201).
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di malattia mentale a favore di una diagnosi di totale deficienza e quindi 
assolutamente incurabile.

Dobbiamo aggiungere che Pinel è piuttosto propenso ad avvicinare la 
malinconia alla mania e, come suo ultimo stadio, alla demenza. Da parte 
sua, invece, il concetto di Lypémanie opera una frattura rispetto alle altre 
categorie del Nosos, poiché Esquirol preferisce individuare una cesura più 
originaria distinguendo una melancolia maniaca, caratterizzata da un de-
lirio parziale e da una passione eccitante e gaia, la monomania, dalla lipe-
mania in senso stretto31.

Rispetto a Pinel, insomma, Esquirol cerca di costruire tavole nosografi-
che più stringenti, meno generiche. Il comportamento descritto da Esqui-
rol a proposito dei lipemaniaci è decisamente a senso unico ed esclude 
quella ciclicità che contraddistingue i processi morbosi di alcune delle for-
me dell’alienazione che Pinel predilige. 

Si intravede un piccolo passo verso la definizione dell’alienazione e del 
delirio quale ente morboso fra gli altri, determinato da leggi proprie esat-
tamente come le altre malattie fisiche, ma che perde così il carattere di 
disturbo.  

Quando Falret, ad esempio, rimprovererà a Pinel ed Esquirol di aver 
prestato eccessiva attenzione ai grandi temi del delirio senza osservare con 
la necessaria metodicità le genesi della malattia, guarderà al delirio come a 
un Nosos in tutto e per tutto identico a tutti gli altri e non a una situazione 
terapeutica da avviare osservando ed ascoltando il malato. Passerà così de-
finitivamente dai sintomi ai segni32.

Queste sono alcune delle differenze fra i due padri di una disciplina che, 
come poche altre, ha definito la modernità, ed è interessante che a marcare 
queste differenze intervenga anche un ente patologico dalla storia straor-
dinariamente ricca e complessa come la malinconia. Per questa patologia, 
forse, più che per tutte le altre, è vero che il paziente non subisce, sempli-
cemente, il male, ma anche lo costruisce e lo riceve dal suo ambiente. E 
in questo modo per il medico, come per il malato, la malattia si definisce 
anzitutto come un fatto culturale. 

Non potendo assegnare a tutte le depressioni un sostrato anatomo-pa-
tologico, come aveva potuto fare con la paralisi generale, la psichiatria del 
XIX secolo si è sforzata di isolare le varietà morbose sintomatiche e, fin 

31   Esquirol (1846, I 236).
32   Falret (1864). Sulla questione del passaggio dal sintomo al segno e sulle critiche 

rivolte da Falret a Pinel ed Esquirol, cfr. Osservare, Ascoltare, Classificare, in Galzigna 
(1988, 75-126).
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quasi ad oggi, si è riconosciuto che le vere cause restano sconosciute, men-
tre il trattamento, più modestamente, è solo sintomatico33. 

Lo stato che noi oggi chiamiamo malinconia, in Ippocrate è semplice-
mente una delle numerose manifestazioni del potere patogeno della bile 
nera, nel caso in cui un eccesso o una sua alterazione qualitativa com-
promettano l’armonioso equilibrio degli umori. Ma l’opera ippocratica è, 
nella medicina del XVIII secolo, un essenziale punto di riferimento me-
todologico e filosofico. Ad essa si rifà non solo Pinel, ma l’intera nuo-
va medicina francese. Nei capitali anni che vanno dal 1790 alle opere di 
Broussais ci troviamo “alla vigilia della costruzione di un nuovo paradigma 
filosofico-scientifico e di un nuovo modello antropologico che si presen-
terà come in grado di fornire garanzie di certezza e di successo nella prassi 
e di analizzare la realtà del vivente in tutte le sue manifestazioni non più su 
mere basi fisico-matematiche o su poco proficue ipotesi aprioristiche. Tali 
garanzie di certezza vengono, ancora una volta, ritrovate anche nell’antica 
tradizione medica”34. 

Il rapporto verità/certezza che aveva impegnato Pinel e Cabanis proprio 
negli anni in cui Pinel scriveva la sua Nosographie viene meditato partendo 
dai testi di Ippocrate e dalle ricerche che la tradizione ippocratica aveva ela-
borato nell’arco del ‘700, fornendo contributi essenziali anche nell’ambito 
delle malattie nervose. E in Ippocrate compare una ambiguità che segna la 
malinconia per tutta la sua storia: il termine designa, anzitutto, un umore 
naturale che può anche non essere patogeno. La stessa parola, però, indica 
la malattia mentale prodotta dall’eccesso o dalla snaturazione di questo 
umore, quand’essa interessi principalmente l’intelligenza35. 

Da Pinel viene valorizzata la grande chiarezza con la quale gli scritti ip-
pocratici attribuiscono i sintomi che potremmo definire neuropsichiatrici 
– depressione, allucinazioni, stati maniacali, crisi convulsive – a un’origine 
somatica: eccesso o corruzione degli umori, riscaldamento o raffreddamen-
to, congestione e ostruzione di certe vie che avrebbero dovuto rimanere 
libere. E fra le cause che conducono allo squilibrio morale, la dieta e l’e-
sercizio giocano entrambi un ruolo importante, paragonabile a quello del 
clima e dell’aria circostanti. Ora, la dieta, l’esercizio, i bagni, il sonno, 
competono alla decisione personale del soggetto, sempre che si tratti di un 
uomo libero che abbia i mezzi per determinare a proprio piacimento il suo 
modo di vivere.

33   Cfr., ancora a distanza di qualche anno Borgna (1990).
34   D’Alessandro (2005, 160-161).
35   Starobinski (1990, 25) citando Ippocrate: “I malinconici diventano ordinaria-

mente epilettici, e gli epilettici malinconici; ciò che determina di preferenza uno o l’altro 
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L’importanza delle dottrine ippocratiche si rivela anche a proposito dei 
medicamenti: elleboro e mandragola sono i medicamenti più importanti 
e ancora Pinel deve giustifica il fatto che egli non ne fa uso. La raccolta di 
questo medicinale, che era anche un formidabile veleno, era inserito in un 
rituale particolarmente complesso di cui abbiamo testimonianza, anche, 
nelle Lettere di Ippocrate. Pinel non ne comprende – anzi non vuole con-
siderare – la portata religiosa e ironizza sul rozzo pensiero degli antichi:

Somministrare l’elleboro per via interna per guarire la mania e le altre malat-
tie croniche; saperlo cogliere, prepararlo, dosarne l’uso; questo era nell’antica Grecia 
il capolavoro della sagacia dell’uomo, o piuttosto del più laboriosamente articolato 
empirismo. Alcuni di questi precetti appaiono assennati, altri minuziosi, frivoli e di-
pendenti da pregiudizi popolari o da idee superstiziose. Bisognava preferire l’elleboro 
del monte Oeta, quello della Galizia o quello della Sicilia?36

E alla fine dell’opera Pinel nota ironicamente che

Le manie più turbolenti e più veementi, quando sono periodiche e quando cor-
rispondono ai cambiamenti di stagione, sono in generale quelle che vengono guarite 
nella maniera più sicura e più stabile, grazie al solo regime e senza dover andare a 
Anticira37.

Areteo fu tra i primi a cogliere una distinzione fra una malattia endoge-
na e una depressione reattiva e Pinel ne apprezza molto gli studi38 consa-
pevole del fatto che il rapporto fra le cause fisiche della malinconia e le sue 
manifestazioni ha una tradizione molto antica: anche lo pseudo-Aristotele 
dei Problemanta XXX aveva avvertito l’esigenza di affrontare la questione, 
che era avvertita come particolarmente scottante: “Perché tutti gli uomini 
eccezionali, nell’attività filosofica o politica, artistica o letteraria, hanno un 
temperamento melanconico – ovvero atrabiliare – alcuni al punto da essere 
persino affetti dagli stati patologici che ne derivano?”39

di questi due stati è la direzione presa dalla malattia: se si dirige sul corpo, epilessia; se 
sull’intelligenza, malinconia”.

36   Pinel (1800, 4).
37   Ivi, 155. Pinel cita qui il prediletto Orazio (Naviget Anticyram…).
38   Ivi, 5: “Non vi è nulla di più giudizioso di quanto ci ha trasmesso Areteo sui tratti 

distintivi di questa affezione nervosa, sulla sua disposizione alle ricadute, sul grado di ec-
citazione fisica e morale che prova, sebbene egli dia un eccessivo spazio alla sua influenza, 
per la presunta conoscenza delle scienze e delle Belle Arti”. Su Pinel e il suo rapporto con 
la cultura antica, cfr. Pigeaud (1981; 1987; 2001).

39   Aristotele (1981, 11).
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Soprattutto, questa trattazione fornisce a Pinel quadri sintomatologici 
che gli permettono di costruire una categoria nosologica, quella della ma-
linconia, che non si limita assolutamente alla constatazione dell’elemento 
depressivo.

Anzi è proprio nella medicina antica che affondano le radici dell’inter-
pretazione di Pinel della malinconia come patologia caratterizzata dall’al-
ternarsi di momenti di euforia e di forte depressione, secondo un anda-
mento ciclico (F. Dagognet fa notare come a proposito della descrizione 
che Pinel fa della malinconia egli abbia in realtà descritto la futura psicosi 
manicaco-depressiva) che è riscontrabile ancora un autore sicuramente 
noto a Pinel. Si tratta di Charles Lorry, che fino al 1783 aveva registrato 
per la Société Royale de Médécine diretta da Vicq d’Azyr le variazioni 
meteorologiche che investivano Parigi che abbiamo un elemento di novità. 
Lorry, infatti, identifica due diversi tipi di malinconia: la melancholia hu-
moralis e la melancholia nervosa. È soprattutto la seconda ad attrarre la sua 
attenzione e si nota come spesso la melancholia nervosa gli serva come base 
per ammettere come di frequente (come dirà anche Pinel) la malinconia 
trapassi nella mania, e come quindi questa malattia sia non meno perico-
losa della mania delirante.

La malinconia nervosa di Lorry è una malattia delle fibre nervose, nelle 
quali si alternano gli stati di spasmo e di atonia. Diventando una malattia 
della fibra nervosa la malinconia investe l’essere sensibile, percepito nella 
separatezza e nella specificità della sua costituzione materiale, e favorendo 
uno degli esiti fra i più immediati di questa riduzione: la smitizzazione 
della malinconia come fonte di poteri straordinari.

È a questa tradizione che attinge Pinel per delineare i tratti fondamentali 
della sua concezione della malinconia che, va tenuto presente, non presen-
ta particolari novità rispetto ai predecessori; piuttosto va riconosciuto che, 
se Pinel rifiuta, naturalmente, la concezione umorale della malattia, pure 
segue punto per punto le descrizioni dello pseudo-Aristotele e di Celio Au-
reliano. Più che, semplicemente, sugli stati depressivi, infatti, Pinel insiste 
sull’alternanza degli umori e sulla duplicità della manifestazione malinco-
nica, legata a doppio filo con la parzialità del delirio. 

Anche in questo caso Pinel può portare a suffragio delle proprie tesi la 
testimonianza di Cicerone, che traduce la parola greca melancholía con il 
latino furor (Tuscolanorum disputationum, III.V.11). Non credo sia pos-
sibile sottovalutare l’importanza di Cicerone nella storia della maladie de 
l’âme e probabilmente queste poche righe, avvalorate del resto dall’analisi 
straordinariamente sottile sviluppata nelle pagine successive delle passioni 
e dei turbamenti dell’intelligenza, hanno esercitato su Pinel un’influenza 
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almeno pari all’intera trattazione di Celio Aureliano. Per questi motivi, la 
malinconia di Pinel, decisamente più datata come concezione rispetto alle 
più sofisticate elaborazioni teoriche dei suoi immediati successori, primo 
fra tutti Esquirol, presenta una ricchezza di contenuti che non conosceran-
no queste ultime. 

Tale ricchezza noi la riscontriamo soprattutto negli esempi che Pinel 
cerca nella storia antica e moderna. Il perché di questa ricerca ci viene 
spiegato dallo stesso Pinel quando nella Nosografia40, dopo aver lodato le 
qualità di osservatore di Areteo, si chiede se non bisogni, prima di con-
siderare la malinconia come una malattia, esaminare piuttosto se non si 
debba piuttosto ammettere una disposizione fisica e morale, che si possa 
chiamare temperamento malinconico.

Tale temperamento sarebbe riscontrabile, nella Nosografia, in personag-
gi quali i già citati Tiberio e Luigi XI, o Torquato Tasso o ancora lo scien-
ziato Zimmerman, autore di un fondamentale trattato sull’esperienza in 
medicina, o infine Blaise Pascal e Jean-Jacques Rousseau.

Un paragrafo abbastanza lungo e piuttosto interessante Pinel lo dedica 
a Pascal, pagine in cui l’autore della Nosografia presenta tutti i topoi classici 
del malinconico: l’eccezionalità dell’individuo e il genio, l’alternarsi dei 
momenti di solitudine quasi feroce ad altri in cui Pascal decide di ricom-
parire nel mondo, la causa – di carattere eminentemente morale – dello 
scatenarsi del delirio, l’idea fissa, l’abisso e l’umore cupo. E oltre a questo 
viene suggerito che un lavoro eccessivo abbia contribuito alla consumazio-
ne della sua salute, abbia alterato cioè la sua costituzione fisica. In questo 
modo anche una personalità eccezionale quale quella di Pascal era caduta 
preda della malattia; secondo lo pseudo-Aristotele tutti i melanconici sono 
uomini eccezionali non per malattia, ma per natura: ciononostante anche 
l’individuo eccezionale è partecipe di una norma, anche se il suo compor-
tamento e la sua tipologia lo pongono al di sopra della medietà. Normalità 
e medietà non coincidono necessariamente e possiamo affermare che l’eli-
minazione di questo scarto si realizzerà definitivamente solo dopo Pinel e 
con il suo aiuto41.

La stretta relazione fra studi eccessivi e consunzione del corpo, la per-
dita della salute, erano degli elementi largamente diffusi nella letteratura 
medica del XVIII secolo sino ad arrivare alla constatazione di un’eccessiva 
presenza di libri, che eserciterebbero un’influenza maligna soprattutto sulle 
donne – eco rousseauiana in realtà molto presente in numerosi testi dell’e-

40   Pinel (1818, III, 59).
41   Ivi, 66-67: “Pascal annunciò quasi sin dalla culla la celebrità precoce di cui do-

veva godere: un’educazione accurata e degli studi premature svilupparono in lui il gusto 
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poca. Anche Pinel mette spesso in relazione lo studio eccessivo e la malattia 
mentale e anch’egli indica nella lettura dei romanzi una delle cause di una 
eccessiva sensibilità delle donne e, in generale, degli abitanti delle città. 
Soprattutto, infatti, sono gli studiosi delle cosiddette materie umanistiche 
a soffrire di questi disturbi.

Ma la personalità complessa di Pascal permetteva anche di affrontare la 
questione della melanconia di carattere religioso e soprattutto consentiva 
a Pinel di partecipare, forse un po’ tardivamente, ad una polemica acce-
sa nella seconda metà del XVIII secolo, sull’importanza da riservare alle 
opere di Pascal e sulla loro interpretazione. Pinel conobbe sicuramente le 
opere di Pascal nell’edizione curata da Condorcet, cui lo legava una stretta 
amicizia; del resto l’Eloge et pensées de Pascal aveva avuto una grandissima 
diffusione. 

Grandissimo scienziato, scrittore dallo stile sublime, Pascal non era alie-
no da un espirt de bigoterie42 che facilitò la sua adesione al settarismo gian-
senista. Ma fu “le caractère naturellement vif et impatient de Pascas avait 
été aigri par la douleru et la mélancoli qui altérait mème sa raison”43. Non 
solo, proprio Condorcet parla dell’indidente occorso a Pascal sul ponte di 
Neuilly, dell’aggravamento della sua malinconia, dell’impressione che ne 

esclusivo delle scienze più astratte; e un travaglio ostinato alterò ben tosto la sua costi-
tuzione fisica: allora la sua saluta andò sempre a deperire, e nulla poteva rallentare il suo 
ardore per lo studio. Dopo una lunga assenza, di ritorno in seno della sua famiglia, divise 
il suo tempo tra la società e le meditazioni; ma ben presto egli s’isola e sacrifica tutto ai 
travagli del gabinetto: la consumazione della sua salute si aumenta continuamente. Per 
rimediare a questo stato, ricomparisce nel mondo, vi’ apporta dei gran talenti, grandi 
virtù ed una celebrità ben acquistato, ma nello stesso tempo una tristezza abituale, una 
vanità naturale, e’l desiderio pronunciato dell’indulgenza ch’egli accordava agli altri. Egli 
preferiva già la società che si aveva formata alla solitudine, e pensava anche ad attaccarvisi 
con il legame coniugale. Ma una sera, spasseggiando in vettura, come faceva abitualmente 
nelle vicinanze di Neuilly, i suoi cavalli guadagnano il freno e si slanciano nella sponda 
del ponte di Neuilly nella Sena. Felicemente la scossa fu violenta, si ruppero le stringhe 
che legavano i cavalli alla carrozza e questa restò sopra l’orlo del precipizio. Pascal non 
fu ferito, ma vivamente atterrito, ed una sincope che durò lunghissimo tempo ne fu il 
primo resultato. Verso la stessa epoca soffrì, durante la notte, una specie di visione di cui 
conservò la memoria in una carta ch’egli portava sempre addosso. La sensazione di questo 
sciagurato avvenimento, presente sempre alla sua immaginazione, lo turbava da pertutto, 
particolarmente la notte, in mezzo delle sue veglie e della sua consumazione. Egli credeva 
sempre vedere un abisso al suo lato manco, e vi faceva collocare una sedia per rassicu-
rarsi. A questo stato s’univano dei timori, degli scrupoli, una diffidenza continua ec. ec. 
I ragionamenti confortanti dell’amicizia calmavano per un momento i suoi allarmi, ma 
l’istante appresso Pascal rivedeva il precipizio, sempre spaventato dallo stesso fantasma o 
da questo sviamento della sua immaginazione; ed otto anni dopo morì nel suo trentesi-
monono anno”.

42   Pascal (1788, 89).
43   Ivi, 82.
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ricevette la sua immaginazione e dell’abisso che Pascal vedeva sempre alla 
sua sinistra44.  Furono questi i motivi che spinsero Pascal fra le braccia del 
fanatismo religioso e che inficiarono le capacità speculative.

È molto probabile che Pinel abbia tratto ispirazione per il suo quadro 
clinico pascaliano dall’opera di Condorcet; del resto il Pascal descritto 
dal grande filosofo e matematico del XVIII secolo era il classico esempio 
di delirio parziale che, apparentemente ragionevole e conseguente nelle 
argomentazioni, appena sfiora i tratti essenziali del suo delirio manifesta 
sempre l’alienazione, in questo caso sotto la forma delle superstizioni, 
dell’intolleranza e soprattutto della bigotteria e del moralismo che sfiora 
l’autolesionismo. 

È interessante notare che l’altro grande filosofo francese che, partendo 
dalle premesse pascaliane della corruzione e dell’intrinseca contradditto-
rietà dell’uomo, Jean-Jacques Rousseau, sia anche l’altro esempio filosofi 
francese citato da Pinel fra i malinconici. È anche vero, però, che è lo stesso 
Rousseau a ricordare, nelle sue Confessioni, come si fosse una volta spaccia-
to per inglese recandosi a Montpelier, nel 1737, pur curare le sue fisime45. 

La malinconia in Pinel si presenta come peculiarità di certi tempera-
menti, spesso si associa a personalità eccezionali, può assumere persino 
caratteristiche epocali, nella misura in cui la sua diffusione è una diretta 
conseguenza del processo di civilizzazione e di urbanizzazione, come soste-
nuto anche da Tissot, ed è talmente obliquo come male da inficiare persino 
individualità di spiccata intelligenza, corrompendone in certa misura l’o-
pera, come aveva fatto, fra gli altri con Pascal e Rousseau.

Del resto proprio nel caso della Malinconia si può dire che Pinel segua 
la perorazione di Rousseau: il vero medico “feroit l’histoire des maladies 
humaines en suivant celle des sociétés civiles” come ricordato anche da Louis 
Castel Petit nella sua Analyse critique et impartiale de la Nosographie philo-
sophique (1798). 

Infine, ed è forse l’elemento più interessante di questa patologia, per 
la malinconia farmaco e veleno spesso sono la stessa cosa. Non solo Pinel 
ammette che a volte, ma non sempre, si riesce a riportare alla ragione molti 
malinconici sragionando con loro, ma in certi casi addirittura la supersti-
zione può essere utilizzata come strumenti di guarigione, come avevano 
già scoperto i sacerdoti dell’antico Egitto46. Ed è con i malinconici che si 

44   Ivi, 43.
45   È Dörner a far notare come Rousseau, per curarsi a Montpellier, centro celebre 

per le sue cure della malinconia, si sia presentato come un inglese; gli inglesi, tradizional-
mente, sono affetti dalla malinconia che era definita altresì male inglese.

46   Pinel (1818, III, 65).
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confronta con maggiore durezza la ragione incarnata dall’alienista, proprio 
perché la malinconia si beffa della ragione parodiandola, nascondendo effi-
cacemente i confini fra essa e la sua nemica, ed è capace di sostenere la sfida 
dialettica più di tutte le altre forme dell’alienazione: “Un commissario è 
venuto, un giorno, a Bicêtre, per liberare gli alienati che fossero giudicati 
guariti; interroga un vecchio vignaiolo che non si lascia sfuggire alcun erro-
re, nessuna idea incoerente. Si redige il verbale del suo stato e, come d’uso, 
gli si fa firmare; ma qual è la sorpresa del magistrato quando vede come si 
è firmato…”47. 

Nella figura della malinconia l’affrontamento fra ragione e follia rag-
giunge il momento di massima tensione; in essa la ragione si perde intor-
pidita dall’umore scuro che la avvince in un circolo vizioso di argomenti e 
di idee che la legano a sé. Nella straordinaria vicinanza che la ragione per-
cepisce con la figura del male inglese, essa riconosce, in realtà, il suo vero 
confine, ciò che non può superare senza rimanerne contaminata.
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