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ABSTRACT

The aim of this article is to indicate the sources of Józef Tischner’s philosophical inspiration 
in Søren Kierkegaard’s texts. For Tischner Kierkegaard apperared as a great expert in human 
matters and as a exquisite, subtle romantic writer. In his refined use of metaphors Tischner 
searches for material to describe a network of almost imperceptible connections of values, 
norms and customs, by which a human being is wrapped in his/her everyday life. This 
network Tischener calls the “little axiology of everyday life”. He does not penetrate in all 
the structure of the very complicated existential philosophy of Søren Kierkegaard, but using 
his quasi-phenomenological descriptions our philosopher performs his own analyses in the 
sphere of the philosophy of drama and the philosophy of meeting. Tischner devotes a lot 
of attention to a phenomenon of existential despair, and to a certain degree he has a dis-
pute with Kierkegaard. In the last part of this article philosophical divergences of both 
philosophers are indicated, which have the source in different Christian creeds and in the 
historical differences of national cultures.

WSTĘP

Nie da się zaprzeczyć, że Józef Tischner wiele uczynił w naszym kraju dla 
popularyzacji wybitnych myślicieli europejskich. Można się o tym prze-
konać, przeglądając kolejne numery miesięcznika „Znak” z  lat siedem-
dziesiątych ubiegłego stulecia. W sposób przystępny i ciekawy przybliżał 
refleksję: Husserla, Heideggera, Schelera, Marcela, Jaspersa, Gadamera, Ri-
coeura, Lévinasa. Brawurowo pisane wstępy do tych autorów często by-
wały na gruncie polskim pierwszą próbą dehermetyzacji ich myśli. Mimo 
to Tischnera nie można nazwać komentatorem czy interpretatorem. Uni-
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kał całościowych interpretacji myśli tych filozofów. Nie poszukiwał 
pierwszych zasad ani nie badał wewnętrznej struktury ich systemów. 
W odpowiedzi na ankietę „Czym jest filozofia, którą uprawiam”, stwier-
dzał, że w pewnym momencie zdecydował się „zejść z grzbietu klasyka”, 
by móc filozofować samodzielnie1. Jednak z drugiej strony nigdy nie ze-
rwał z tekstami klasyków. Można by rzec, że w większym lub mniejszym 
stopniu inspirował się nimi. Źródłem inspiracji mogła być pojedyncza 
myśl, literacko piękny opis, zgrabny cytat czy „dające do myślenia” 
stwierdzenie. To ciekawe, ale Tischner w wielu przypadkach postępował 
z  klasykami filozofii tak jak z  klasykami literatury światowej. Od tych 
ostatnich (Dostojewskiego, Tołstoja, Flauberta, Goethego, Norwida, Kra-
sińskiego czy Wyspiańskiego) czerpał pełnymi garściami wiedzę o po-
gmatwanych, trudnych, czasem bolesnych i  tragicznych ludzkich spra-
wach. Cytowane fragmenty „niosły” Tischnera, uskrzydlały go. Były dla 
niego punktem wyjścia, inspiracją do snucia własnej refleksji estetycznej, 
etycznej, religijnej. Tischner wiedział, jak je czytać, wydobywając z nich 
tę nadwyżkę treści, której zwykły czytelnik nie dostrzega. Właściwie nie 
polemizował z nimi, nie usiłował „poprawiać” ich autorów ani wykazy-
wać jakichś braków w  opisie czy argumentacji. Teksty te zasadniczo 
(może z wyjątkiem tekstów tomistów) nie służyły do przeciwstawiania się 
ich autorom, przezwyciężania czy wyodrębniania na ich tle własnego sta-
nowiska. One po prostu przywodziły na myśl, skłaniały do podjęcia te-
matu, wprowadzały Tischnerowskie myślenie w odpowiedni klimat czy na-
strój. Tischner poniekąd ufał słowom klasyków. W takim zakresie, w jakim 
cytował je czy parafrazował, brał owe słowa za dobrą monetę, co wcale 
nie oznaczało, że w swojej refleksji był wierny ich pierwotnym sensom.

Takie właśnie podejście daje się również zauważyć w  odniesieniu do 
Sørena Kierkegaarda, którego Tischner nader często przywoływał na wy-
kładach oraz na kartach swoich książek. Widział w nim głębokiego znaw-
cę ludzkich spraw, ale również wykwintnego pisarza. Wielokrotnie cyto-
wał pewne fragmenty z dzieł duńskiego filozofa, które sprawiały mu wi-
doczną przyjemność. Lubił je po prostu. Jednym z  nich był fragment 
z pierwszego tomu Albo — albo:

Czym jestem związany? Jak zrobiono powróz, którym związano Wilka Fenrisa? Zrobio-
no go z dźwięku kociego stąpania, z kobiecej brody, z brzasku na skałach, z trawy niedź-
wiedziej, z  oddechu ryb i  ptasiej śliny. Tak samo i  ja jestem związany powrozem zro-
bionym z  ciemnych widziadeł, przeraźliwych snów, niespokojnych myśli, lękliwych 
przeczuć, nieokreślonych strachów. Powróz ten jest bardzo giętki, miękki jak jedwab, 
rozciąga się przy wielkim wysiłku, ale się nie da rozerwać (Kierkegaard 1976: 36–37).

1  Por. Tischner (1982: 9–13).
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W tych wyszukanych metaforach Tischner poszukiwał sposobu na 
opisanie sieci nieuchwytnych związków wartości, norm, obyczajów, któ-
ra oplata jednostkę w jej codziennym życiu, tworząc trudną do przezwy-
ciężenia „małą aksjologię codzienności” (Tischner 1998: 206). Skądinąd 
cytat ów niewiele ma wspólnego z  całością myśli Sørena Kierkegaarda. 
Tutaj Tischner obcuje raczej z literackim cackiem subtelnego romantycz-
nego pisarza niż filozofa. Jednak nie wszędzie jego stosunek do Kierke
gaarda jest stosunkiem miłośnika pięknego słowa. Oczywiście w wielu in-
nych kontekstach2 Tischner zdecydowanie wykracza poza poziom czysto 
literackiej analizy tekstu, podejmując także rozważania filozoficzne. 
W tym momencie rodzi się pytanie, w  jaki sposób wnikał on w materię 
i  strukturę Kierkegaardiańskiej myśli. Innymi słowy, z  jakich pokładów 
myśli Duńczyka czerpała refleksyjną moc jego własna myśl. Każda próba 
jej umiejscowienia zakłada pytanie o esencję myśli Kierkegaarda. Trzeba 
je postawić niezależnie od tego, jak trudnym czy wręcz beznadziejnym 
wydawałaby się przedsięwzięciem. 

PRÓBA CAŁOŚCIOWEGO UJĘCIA MYŚLI SØRENA KIERKEGAARDA

Wedle dosyć powszechnej opinii teologiczno-filozoficzna refleksja Kier-
kegaarda nie daje się zamknąć w  żadnych konstrukcjach systemowych 
podobnych do systemu Hegla. I zapewne w tych opiniach jest sporo ra-
cji, ale z  nich bynajmniej nie wynika, że refleksja Duńczyka jest we-
wnętrznie sprzeczna, pozbawiona logicznej ciągłości czy wręcz irracjonal-
na. Autor niniejszego artykułu nie ukrywa, że jest przeciwnikiem takich 
interpretacji Kierkegaarda, które z  góry wykluczają jakiekolwiek „całoś
ciowe” rozumienie jego myśli. W  szczególności nie zgadza się z  po
glądem, że każde dzieło podpisane jednym z licznych pseudonimów czy 
nawet własnym imieniem i  nazwiskiem Kierkegaarda jest odrębną her
metyczną całością, która nie ma nic wspólnego z resztą jego pism3. Pisar-
stwo duńskiego filozofa miało swój coraz wyraźniejszy, wraz z upływem 
czasu4, określony cel. Było nim radykalne odnowienie sensu bycia chrześ
cijaninem. Owszem, egzystencjalizacja chrześcijaństwa pociągnęła za 
sobą wymyślenie nowych narzędzi filozofowania, których dotąd nie było 
(lub występowały w formie szczątkowej), ale u Kierkegaarda nie ten nowy 
rodzaj filozofowania jest najważniejszy. Realizacja powyższego celu wy-

2  Por. Tischner (1998: 227–235, 279–288, 280–290); Tischner (2004: 90–94); Tischner 
(1990).

3  Więcej na ten temat w artykule: Szwed (2006a).
4  Por. Kierkegaard (1976: 74–89).
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magała nie tyle nowych treści, ile przede wszystkim nowych form prze-
kazu. Kierkegaard w swoich dziełach stosuje literacko zróżnicowane for-
my narracji5, które w  większości przypadków niewiele mają wspólnego 
z  bezpośrednim wykładem filozoficznych tez. Ich celem jest wywarcie 
wpływu na psychikę czytelnika, na jego przekonania etyczne i  religijne, 
a także mają skłaniać (zachęcać) do podejmowania określonych egzysten-
cjalnych decyzji. Pisarstwo to, traktowane wprost, ma charakter perswa-
zyjny — zachęcający i skłaniający do czegoś, wzbudzający zaciekawienie 
i czujność, a nawet oczarowujący i uwodzący.

Już w Albo — albo (zwłaszcza w tomie drugim) spotykamy się ze swe-
go rodzaju literacką epistolografią. Asesor Wilhelm — główny narrator 
tego tomu — pisze listy do swego przyjaciela estety. Forma listu pozwala 
zwracać się do adresata w drugiej osobie. Pierwotnym adresatem jest ów 
esteta, ale tak naprawdę jest nim każdy człowiek czytający tę książkę. 
Rzecz się ma więc zupełnie inaczej niż w przypadku dotychczasowych fi-
lozofów teoretyków. Tam na plan pierwszy wysuwał się tekst, traktat filo
zoficzny, który sam w sobie pozostawał wartością. Dla takiego filozofa jak 
Hegel celem był bezpośredni przekaz treści, czytelnik zaś pozostawał jak-
by na drugim planie. Filozof teoretyk nie interesował się nim w  jakiś 
szczególny sposób. Traktował go tak, jakby myślał o nim w trzeciej oso-
bie. Dlatego filozof teoretyk, jeśli nawet czynił człowieka przedmiotem 
swojej refleksji, to widział go na sposób ogólny, obiektywny, ogranicza-
jąc się do refleksji nad naturą ludzką w ogólności. Posiłkując się różnego 
typu doświadczeniami człowieka, danymi nauk szczegółowych, zastaną 
terminologią, tworzył określone charakterystyki bytu ludzkiego, które 
pretendowały do miana wiedzy o istocie człowieka. Wiedzę tę przekazy-
wał wprost, w  sposób, który Kierkegaard nazywał komunikacją bezpo-
średnią. Duńczyk protestował przeciwko takiej relacji filozof — czytelnik. 
Czytelnik nie jest bowiem abstrakcyjną jednostką, ontologicznym kon-
struktem, nie jest także anonimowym tłumem. Jest konkretnym, żywym 
człowiekiem, znanym z imienia i nazwiska, posiadającym określoną oso-
bowość, cechy charakteru i inne uposażenie psychofizyczne. Także autor 
nie może być wyłącznie uczonym erudytą, akademickim profesorem, 
kimś pozbawionym wyróżniających go pośród tłumu cech osobowości. 

W sferze ducha wiedza istotna polega na tym, że wiem, jak powinie-
nem żyć i do jakiego celu mam w swoim życiu zmierzać. Taka wiedza ma 
charakter etyczno-religijny. Jej posiadaczem nie jest jednak autor dzieła 

5  Zainteresowanych odsyłam do znakomitych prac Edwarda Kasperskiego, teoretyka li-
teratury, który w ostatnich latach zajmował się także gatunkami literackimi występującymi 
w pisarstwie Duńczyka. Por. na przykład Kasperski (1990: 11–76); Kasperski (2006). 
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filozoficznego czy teologicznego traktatu. Nie posiada on bowiem czegoś, 
co mógłby jako swoją intelektualną własność przekazywać (komuniko-
wać) innym wprost. W tym sensie autor nie różni się istotnie od czytel-
nika. W  znajomości rzeczywistości etycznej, przynajmniej potencjalnie, 
wszyscy jesteśmy równi; różnice między ludźmi dotyczą jedynie samo-
świadomości (odkrywania w świadomości pewnej ludzkiej rzeczywistości, 
in potentia tkwiącej w każdym z nas), która u każdej jednostki jest rozwi-
nięta w innym stopniu. W przypadku wiedzy religijnej dzieje się podob-
nie, choć tutaj konieczna jest zewnętrzna inicjacja religijna. Jednostka 
pierwotnie jest istotą religijną, ma bowiem jakieś doświadczenie absolut-
nej Mocy, Absolutu, Celu absolutnego itd. Rozumienie i ustosunkowywa-
nie się do tej Mocy może zakładać (choć nie musi) jakąś postać prawdy 
objawionej. Chrześcijaństwo wskazuje na Prawdę Objawioną zawartą 
w nauczaniu i życiu Jezusa Chrystusa. Ta ostatnia jest nam bezpośrednio 
przekazywana w  Piśmie Świętym. Może ona zainicjować egzystencjalny 
proces stawania się chrześcijaninem. Jednakże samej możliwości takiej 
egzystencji nie można przekazać wprost, lecz pośrednio w tak zwanej ko-
munikacji pośredniej. Samo czytanie Nowego Testamentu nie czyni ni-
kogo wierzącym. Dlatego Kierkegaard kładł tutaj ogromny nacisk na 
wszelkie zabiegi pedagogiczne o charakterze majeutycznym, sokratej-
skim. W  sferze życia moralnego mają one istotne znaczenie, ponieważ 
stymulują proces samopoznania. W  dalszej kolejności, już w  sferze reli-
gijnej, chodziło o coś więcej. Duńczyk domagał się od ludzi autentycznie 
wierzących, by dawali chrześcijańskie świadectwo, by byli świadkami 
prawdy. Mieli oni do pewnego stopnia pełnić rolę analogiczną do sokra-
tejskiego majeuty, niemniej jednak dla drugiego stawali się ważniejsi niż 
ów sokratejski „położnik”. Świadectwem swojej wiary mieli pociągać in-
nych. Bycie świadkiem miało być skrajnie silną perswazją.

Zatem w  dziełach Kierkegaarda (a zwłaszcza tych podpisanych 
pseudonimem) trzeba wyróżniać dwie warstwy znaczeniowe. Tę pierw-
szą, występującą jakby na pierwszym planie, którą można by nazwać 
zgodnie z tym, co powiedzieliśmy wcześniej, warstwą perswazyjno-egzy-
stencjalną, oraz drugą, warstwę teoretyczną. Z grubsza rzecz biorąc, tę 
pierwszą stanowią literackie przedstawienia różnych sytuacji egzysten-
cjalnych, w jakich m o ż e znaleźć się jednostka. Są to różne możliwe spo-
soby życia, które poeta Kierkegaard tworzy w kolejnych dziełach. Dopie-
ro na drugim planie, nierzadko głęboko ukrytym (jak w Albo — albo czy 
Powtórzeniu), możemy dostrzec warstwę teoretyczną, pewną logiczną 
strukturę, która jest swego rodzaju „systemem”. Owa ukryta, a jednak da-
jąca się wyinterpretować logiczna struktura jest racjonalną podstawą, 
która niejako funduje bezpośrednią narrację. Jest tkwiącą u podstaw filo-
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zofią człowieka, refleksją antropologiczną, która spełnia rolę służebną 
w stosunku do sfery pierwszej (tej „literackiej”) i która stanowi o sile jej 
perswazji i mocy wywierającej wpływ na czytelnika. 

Nie oznacza to jednak, że poszukiwanie takiej filozofii człowieka jest ja-
kimś docieraniem do „prawdziwych” poglądów Kierkegaarda, które rzeko-
mo miałyby być ukryte pod warstwą literackiej fikcji, związanej z  całym 
tym pseudonimowym kamuflażem. Innymi słowy, nie ma takiej metody 
badawczej, która pozwalałaby oddzielić poglądy „prawdziwego” Kierkegaar-
da jako tej oto konkretnej jednostki od twórczości autorów fikcyjnych. 
Søren Kierkegaard jako konkretna jednostka nie opowiada siebie, lecz wy-
stępuje w roli poety, który kreśli różne możliwości. Żadne z  jego dzieł nie 
jest po prostu „dziennikiem duszy”, jakimś rodzajem literackiego pamiętni-
ka, choć niektóre partie Powtórzenia czy Stadiów na drodze życia mogłyby to 
sugerować. Jednak nie są one opisem kolejnych etapów indywidualnego ży-
cia ich autora. Czym więc są? Są próbą pokazania różnych możliwych spo-
sobów (modeli) życia. Każdy możliwy sposób zakłada pewną ideę-cel, do 
której hipotetyczna jednostka dąży, sugerując zarazem, że sama egzystuje 
wedle tego sposobu. Taką właśnie hipotetyczną jednostką jest autor pseu-
donimowy danego dzieła (na przykład Vigilius Haufniensis, Climacus, Anti- 
-Climacus itd.), ale także mogą nią być różne modyfikacje autora, który 
podpisuje się nazwiskiem Sørena Kierkegaarda.

Przyjęte przez powyższych autorów idee wyznaczają całą paletę róż-
nych sposobów życia, które tworzą swoistą hierarchię ważności. Kryte-
rium porządkującym tę hierarchię jest kryterium wewnętrznej wolności. 
Konkretna jednostka, która wciela w swoje życie dany model egzystencji, 
„zyskuje” określony stopień wewnętrznej wolności. Jej gradacji odpowia-
dają poszczególne stadia, podstadia i międzystadia egzystencji. Są to ko-
lejno: stadium estetyczne, międzystadium ironii, stadium etyczne, pod-
stadium religijności A, międzystadium humoru i podstadium religijności 
B (chrześcijaństwa). Przedstawiają one czysto możliwy, duchowy rozwój 
jednostki. Ten rozwój jest ukierunkowany na cel, którym jest idea naj-
wyższa. Jej realizacja ma być ostatecznym celem dążeń człowieka. Jed-
nostka powinna się doń przybliżać, wcielając w  życie coraz wyższe idee 
lub przynajmniej uznając ich znaczenie dla swego duchowego postępu. 
Wyznaczają one drogę do idei chrześcijaństwa, z którą wiąże się pełne du-
chowe wyzwolenie człowieka i egzystowanie w prawdzie. 

Tworząc w sposób czysto teoretyczny hierarchię możliwych sposobów 
życia, Kierkegaard nie popełnia wyżej wspomnianego błędu filozofów 
spekulatywnych, ponieważ wymieniona wcześniej „konstrukcja” znajdu-
je się na metapoziomie, a nie na poziomie podstawowym. Na tym meta-
poziomie przejścia pomiędzy stadiami egzystencji mają charakter koniecz
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nościowy, tzn. Kierkegaard (autorzy pseudonimowi) tak zestawia argu-
menty, że ukazują one konieczność egzystencjalnego przejścia na przy-
kład ze stadium estetycznego do stadium etycznego. Stosunkowo łatwo 
to dostrzec w Albo — albo. Na poziomie podstawowym esteta jest zachę-
cany przez etyka Wilhelma do wybrania samego siebie. Sam esteta może 
tę decyzję w sposób wolny podjąć lub jej nie podjąć. Na meta-poziomie 
widać jednak, że esteta, przeżywając swoją rozpacz, nieuchronnie dryfu-
je ku takiej decyzji. Nurt egzystencji unosi go w kierunku tej fundamen-
talnej decyzji wyboru samego siebie. Jeśli jednak zawróci i popłynie pod 
prąd, zanurzy się w  melancholii, i  to także będzie wyborem, fatalnym 
w skutkach, ale jednak jego wyborem. Podobne analizy można przepro-
wadzać w podstadiach religijnych.

DOŚWIADCZENIE PIĘKNA Z PERSPEKTYWY FILOZOFII DRAMATU

Tego typu rozważań ksiądz Tischner nigdy nie prowadził. Nie były mu 
one do niczego potrzebne, bo nie był interpretatorem Kierkegaarda. Ni-
gdy nie zajmował się odkrywaniem wyżej opisanych „struktur”. W  tym 
sensie, rzec można, zatrzymywał się na owej pierwszej warstwie tekstu, 
poddając ją własnej filozoficznej obróbce. Pierwotne sensy cytowanego 
fragmentu stanowiły zaledwie okazję do nadbudowywania na nich no-
wej sfery znaczeń, nowej myśli.

W pismach Tischnera wcale liczne są odniesienia do Kierkegaarda, ale 
można zauważyć, że pośród nich dominują dwa tematy: doświadczenie 
estetycznego piękna w relacjach „ja” — „ty” (mężczyzny i kobiety) oraz 
doświadczenie rozpaczy. W tym pierwszym przypadku chodzi o historie 
nieszczęśliwych miłości: Johannesa i  Kordelii opisanych w  Dzienniku 
uwodziciela6, Claviga i Marii Beaumarchais7 oraz don Juana i donny Elwi-
ry8. Dobrze opowiedziane przez Sørena Kierkegaarda miłosne rozczarowa-
nia uwiedzionych kobiet, opisy niepozbawione swoistego zmysłowego 
piękna, posłużą Tischnerowi do uchwycenia ujawniających się struktur 
filozofii dramatu. 

Przyjrzyjmy się historii Johannesa i  Kordelii. Johannes uwodzi szesna-
stoletnią dziewczynę dla samej przyjemności uwodzenia. Pragnie ją zdobyć, 
by zaraz potem porzucić. Miłosne podchody są dla niego sztuką samą w so-
bie. Potwierdzają kunszt myśliwego, bystrego obserwatora, znawcy kobiecej 

6  Por. Kierkegaard (1976: 344–521).
7  Por. Kierkegaard (1976: 201–217).
8  Por. Kierkegaard (1976: 217–235).
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duszy. Johannes staje się wyrafinowanym manipulatorem, który zręcznie 
osacza swoją ofiarę. Jest to gra uczuć, którą w sposób aktywny i kontrolo-
wany prowadzi wobec biernej, lecz stopniowo wciąganej na grząski grunt 
miłosnego odurzenia Kordelii. Ta dziewczyna to fantom zmysłowego pięk-
na, czysto estetyczne zjawisko, jedyne w swoim rodzaju, uderzające swoją 
odmiennością i niepowtarzalnością. Syci więc oczy jej widokiem, harmonią 
rysów twarzy, kształtem stóp i rąk, rozkoszuje się jej dziewczęcą niewinno-
ścią, spontanicznością ruchów i  świeżością zachowań. Tę grę prowadzi 
przez wiele miesięcy, coraz bardziej wciągając Kordelię w przestrzeń swoich 
zainteresowań i pożądań. Sam ujmuje ją wrażliwością, inteligencją, subtel-
nością reakcji. Krok po kroku pokonuje jej nieśmiałość i wewnętrzne opo-
ry, zdobywa jej coraz większą przychylność, by w  końcu doprowadzić do 
takiego stanu, w którym Kordelia gotowa jest oddać się dobrowolnie i do 
końca. Lecz w owej chwili gotowości oddania się Johannes porzuca ją, prze-
staje go interesować, staje się dla niego nicością. Uwodziciel osiąga wszyst-
ko, co chciał osiągnąć. 

Dla Tischnera Johannes jest artystą, który tworzy dzieło sztuki, jakim 
staje się Kordelia. Pod wpływem gry miłosnej przeobraża się ona z  nie-
winnego dziewczęcia w świadomą swych uczuć kobietę. Tischner trafnie 
zauważa, że filozofia uwodzenia przekreśla relację prawdy między osoba-
mi. „«Genialność zmysłów» nie sięga poziomu ludzkiej egzystencji, na 
którym możliwe są trwałe powiązania” (Tischner 1998: 115). Samo od-
działywanie na psychikę drugiego nie jest równoznaczne z relacją spotka-
nia. Podziw zakłada dystans wobec przedmiotu posiadania. Kordelia jest 
posiadana i zarazem zniewalana w nierównej relacji: posiadający (silniej-
szy) — posiadany (słabszy). Prawda mogłaby wydarzyć się wtedy, gdyby 
obie strony były równe, gdyby doszło między nimi do egzystencjalnego 
związku. Taka relacja między mężczyzną a kobietą zawiązuje się w  mał-
żeństwie. Jest to relacja miłości, którą buduje się na kolejnych powtórze-
niach pierwotnego wydarzenia, jakim jest tak zwana pierwsza miłość9. 
W  miłości on i  ona wybierają siebie, by być i  stawać się razem. Każde 
z osobna i w obliczu drugiego dokonuje etycznego wyboru, który jest wy-
borem dobra. Dobro u Kierkegaarda, ale i u Tischnera, to nic innego jak 
wewnętrzna wolność osoby. Ta powtarzana miłość jest otwarciem na sie-
bie, ale jednocześnie jest absolutnym wyborem siebie w  roli małżonka. 
Mamy tutaj do czynienia z otwarciem horyzontu dobra i wyjściem z prze-
strzeni zniewalającego piękna. Tischner wyjaśnia to tak:

Horyzont piękna przenika dążenie do posiadania: posiąść to, co nieposiadalne; im bar-
dziej nieposiadalne, tym bardziej godne posiadania, i  im bardziej godne posiadania, 

9  Por. Kierkegaard (1976a: 10–60).
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tym bardziej nieposiadalne. Horyzont dobra przenika dążenie przeciwne: dać siebie in-
nemu, im mniej godny oddania, tym bardziej dać siebie. Dwie dramaturgie biegną 
w przeciwne strony (Tischner 1998: 179).

Tischner wyciąga takie wnioski wprost z tekstu Dziennika uwodziciela, 
nie odwołując się do całości myśli Kierkegaarda. Ten ostatni dopiero kil-
ka lat później będzie określał życie estetyczne jako nieprawdę egzystencji 
i przeciwstawiał je prawdzie egzystencji w wymiarze etyczno-religijnym. 
Tischner jako fenomenolog spotkania od razu wyczuwa tę fałszywą rela-
cję. Relacja spotkania zakłada wierność, nie uwodzenie. Dla Tischnera 
wybór estetyczny to kicz, iluzja. W „estetyce” dobro zawsze jest skazane 
na klęskę10. Między Tischnerem a Kierkegaardem dają się także zauważyć 
pewne różnice. U tego pierwszego relacje pomiędzy „ja” i „ty” zostały za-
rysowane wyraźniej, ostrzej, pełniej, ponieważ to one są przedmiotem 
jego filozoficznej refleksji. Tischner miał na ich temat znacznie obszer-
niejszą wiedzę niż Kierkegaard. Korzystając z  metod wypracowanych 
przez współczesną fenomenologię, opisywał różnego rodzaju struktury 
dramatu, spotkania, dialogu. U Kierkegaarda, owszem, spotykamy się 
z bardzo sugestywnymi przedstawieniami psychicznych portretów kobiet 
(Maria Beaumarchais, donna Elwira) zdradzonych przez niewiernych ko-
chanków (Clavigo, don Juan), ale z  tych przedstawień nic głębszego nie 
wynika11. Ciekawe same w sobie nie niosą jakichś znaczących filozoficz-
nych treści. Można je traktować jako przykłady dobrej literatury roman-
tycznej. Tischner nadaje im głębsze, filozoficzne znaczenie. Maria przy-
pomina monadę, która zamyka się w swoim smutku. Nie ma w jej życiu 
rzeczywistej obecności Claviga, a jednak nie może o nim zapomnieć. 
W  swym zamykaniu się stale zwraca się do przedmiotu swego smutku 
i nienawiści. Tischner pisze: „Obolała Maria wciąż wzywa na przesłucha-
nie wczorajszego kochanka, aby się dowiedzieć: zdradził czy nie zdra-
dził?” (Tischner 1998: 229). Ta monada poprzez swoje „okno” orientuje 
się na drugiego i względem niego ustawia swoje życie. Tischner zadaje py-
tanie o rodzaj uczestnictwa drugiego w  tym dramacie. Na ile Maria wy-
chodzi poza immanencję swojego cierpienia, na ile może swoim byciem 
wpływać na tego, który ją zdradził. Tym samym rzecz zostaje spro
wadzona z poziomu psychologii na poziom filozofii dramatu. Podobny-
mi quasi-metafizycznymi kategoriami posługuje się w  odniesieniu do 
uwiedzionej przez don Juana donny Elwiry. Cierpi ona potworną pustkę, 

10  Por. Tischner (1998: 113–116, 178–179, 206–209).
11  Tom pierwszy Albo — albo został napisany po ukończeniu tomu drugiego. W zamy-

śle Kierkegaarda miał dostarczać paru przykładów zachowań charakterystycznych dla sta-
dium estetycznego. 
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bo nie potrafi się go wyrzec. Zamyka don Juana w  swoim wnętrzu. Jest 
swoistą monadą, która w pewnym momencie otwarła się na uwodziciela 
(entuzjazm miłosnego spotkania), a następnie, po odejściu ukochanego, 
zamknęła się w  swoim cierpieniu. Autor Sporu o istnienie człowieka pod-
sumowuje to tak: 

Elwira nie jest w stanie potępić don Juana, nie jest też w stanie go uniewinnić. Elwira 
próbuje drogi ubóstwienia. Zdrada don Juana jest kaprysem bóstwa. Bóstwo nie zacią-
ga zobowiązań. Naprzeciw bóstwa staje kobieta. Czy kobieta, której objawiło się bóstwo, 
jest w stanie nie ulec szaleństwu? Wszystko to jest logiczne. A przecież jest nielogiczne. 
Pomija bowiem dramat wolności. Wolność mówi, że wszystko mogło potoczyć się ina-
czej. Wystarczyło nie wstać i nie otwierać okna celi. [...] Elwira nie jest w stanie potę-
pić. Woli wybaczać. Pod tym względem idzie dalej niż Maria. Wybaczenie oznacza, że 
nie tylko niesie w  sobie innego, ale również pielęgnuje go i  chroni, a chroniąc, jakoś 
usprawiedliwia. Bolesną gotowością do usprawiedliwienia dowodzi, że jest monadą 
z zatrzaśniętym oknem — zatrzaśniętym w sobie wraz ze swoim szaleństwem (Tischner 
1998: 234).

Tischner dostrzega tutaj potęgujący się dramat, z którego nie ma dobre-
go wyjścia. Rodzi się poczucie tragicznej pułapki prowadzące do szaleństwa. 
To prawda, że Kierkegaard a nie Tischner jest pierwotnym autorem przed-
stawienia tego dramatu, ale u tego pierwszego nie widać filozoficznych kon-
sekwencji owej tragedii. Estetyczna forma przedstawienia bierze górę nad 
tym, co ono przedstawia. Pod tym względem nic szczególnego się tu nie 
dzieje. Wszystkie odmiany „monadycznego” zamykania i otwierania przy-
należą do stadium estetycznego, które w  sposób istotny różni się od sta-
dium etycznego i religijnego. Znowu zacytujmy Tischnera: 

O co chodzi w  uwodzeniu? Niewątpliwie chodzi o to, by „mieć i  nie mieć” zarazem. 
Piękno oddaje się i wymyka, wymyka się i oddaje. Monada, która otwiera okna na pięk-
no, posiada i  jest w posiadaniu. Ale piękno nie stwarza problemu wierności. Ono jest 
jakby „z natury” niewierne. Stąd biorą się rozmaite sposoby zamknięcia innego w  in-
nym. Jednym z nich jest zamknięcie w smutku. Smutek jest przede wszystkim świado-
mością oddalenia. Jest to jednak szczególne oddalenie — oddalenie, które wie, kto i od 
kogo się oddalił. Takie oddalenie — oddalenie, które wie — jednocześnie łączy i przy-
bliża. Byt-dla-siebie staje się bytem-przez-ciebie (Tischner 1998: 234–235). 

To, co u Kierkegaarda jest zaledwie przykładem ilustrującym pewne 
z góry założone egzystencjalne schematy (pamiętajmy, że tom pierwszy 
Albo — albo został dopisany później na użytek rozważań zawartych w to-
mie drugim tegoż dzieła), u Tischnera staje się tematem samym w sobie, 
realizowanym przez długi okres w dialogu z wieloma innymi filozofami 
i poetami.
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WOKÓŁ SENSU FENOMENU ROZPACZY

Drugim ważnym tematem, któremu Tischner poświęcił stosunkowo wiele 
miejsca, jest problem rozpaczy. Dla autora Sporu o istnienie człowieka ducho-
we zjawisko rozpaczy oznacza radykalną negację „bycia sobą”. Rozpacz jest 
zaprzeczeniem tożsamości osoby. Aby być sobą, trzeba przejść przez próbę 
rozpaczy. Sobą staje się ten, kto wybiera siebie w sytuacji zagrożenia rozpa-
czą12. Tischner wprost nawiązuje do dwóch dzieł Kierkegaarda, do Albo — 
albo (tom 2) oraz do Choroby na śmierć13. I za Duńczykiem rozumie ją jako 
coś znacznie głębszego niż „nastrój”, „doznanie”, „akty świadomości”. Roz-
pacz sięga „samego «dna» osoby”, choć oczywiście może przejawiać się jako 
określone doznanie, nastrój czy pewien rodzaj aktów świadomości. Zatem 
nie jest czymś, co istnieje tylko w sferze psychicznych fenomenów. Tisch-
ner wiąże rozpacz z istotnym złem. Do istoty dramatu należy to, że rozpacz 
jest „odzwierciedleniem zła”. Stąd w języku religii chrześcijańskiej mówi się 
nie tyle o rozpaczy, ile o grzechu. Dlatego grzesznik nie tylko żyje w rozpa-
czy, on jest istotnie zły i tego zła nie usprawiedliwiają żadne okoliczności14. 
Jednocześnie autor Sporu... przyznaje, że ma trudności z pełnym rozumie-
niem Kierkegaardiańskiego pojęcia rozpaczy. Ma z nim kłopot, bo rozumie 
je zbyt wąsko i zbyt jednoznacznie. Poniekąd nie docenia wszechobecności 
rozpaczy. U Kierkegaarda ma ona zakres tak szeroki, że dopiero wiara staje 
się jej radykalnym przeciwstawieniem. W tym względzie Kierkegaard odno-
sił się do Listu do Rzymian św. Pawła Apostoła, gdzie napisano: „Wszystko 
zaś, co nie jest z  wiary, grzechem jest” [Rz 14, 23]15. Innymi słowy, tam, 
gdzie nie ma wiary w  Boga, jest grzech i  jest rozpacz. Ta ostatnia istnieje 
niezależnie od tego, czy objawia się w świadomości, czy nie. U Kierkegaarda 
ukrytych form rozpaczy jest znaczniej więcej niż rozpaczy uświadomionej. 
Na poziomie świadomości nie musi się ona objawiać cierpieniem duszy, 
może się wyrażać w  łagodnych formach lęku, niepokoju (na przykład 
w charakterystycznej dla dziecka ciekawości, żądzy przygód, mocniejszych 
wrażeniach). Jednak może się też przejawiać mocniej, intensywniej: niechę-
cią do życia, znudzeniem, apatią, melancholią. Rozpacz jest, można by rzec, 
ontologiczną własnością ducha ludzkiego. Tischner jakby tego nie dostrze-
ga. Pisze bowiem:

12  Por. Tischner (1998: 280).
13  Por. Kierkegaard (1982).
14  Por. Tischner (1998: 281–282).
15  Cytujemy tutaj tekst łaciński, do którego odnosi się luteranin Kierkegaard: Omne au-

tem, quod non est ex fide, peccatum est (Novum Testamentum Graece et Latinae: 1963). W Biblii 
Tysiąclecia ten fragment brzmi nieco inaczej: „Wszystko bowiem, co czyni się niezgodnie 
z przekonaniem, jest grzechem” (Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu: 2003). 
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Kluczowy tekst Kierkegaarda jest wielce niejasny. Niemniej jest on fundamentalny. 
Niejasności też mają swoje znaczenie: służą do określenia perspektywy. [...] Co to jed-
nak znaczy „chcieć rozpaczy”? Czy znaczy to samo, co nie chcieć rozpaczy? Czy moż-
na chcieć i nie chcieć jednocześnie? A jeśli się chce rozpaczy i wybiera rozpacz, to czy 
możliwe jest wtedy wyjście z rozpaczy? Czy sam wybór „swojej wiecznej wartości” prze-
zwycięża negację wartości siebie przez rozpacz? (Tischner 1998: 282–283).

Swoją wypowiedź konfrontuje z  zachętą etyka Wilhelma skierowaną 
do przyjaciela estety: 

Mam tylko jedną odpowiedź: rozpaczaj. [...] Ogólnie jednak nie można rozpaczać, jeśli się 
tego nie pragnie, albowiem po to, by naprawdę rozpaczać, trzeba tego naprawdę chcieć; 
jeśli się tego rzeczywiście pragnie, wówczas faktycznie już wyszło się poza rozpacz. Jeśli się 
rzeczywiście wybrało rozpacz — wówczas naprawdę wybrało się to, co się wybiera, opiera-
jąc się na niej, mianowicie dokonało się wyboru swojej wiecznej wartości, wyboru same-
go siebie. Osobowość dopiero w  rozpaczy znajduje uspokojenie, co jednak nie wynika 
z konieczności, ponieważ nigdy nie rozpacza się z przymusu, ale zawsze z wolności i do-
piero przez to zdobywa się to, co absolutne (Kierkegaard 1976a: 279, 286).

W powyższym cytacie Kierkegaard mówi o ontycznie rozumianej roz-
paczy, ale także o jej świadomości. Esteta nie zrozumie sensu wyboru sa-
mego siebie dopóty, dopóki nie uświadomi sobie do końca tego, że jest 
pogrążony w rozpaczy. U Kierkegaarda rozpacz jako rzeczywista własność 
ludzkiego ducha i  jako świadomość ustawicznie się przeplatają, nawza-
jem przenikają, jedna odnosi się do drugiej. Akt wiary jest odpowiedzią 
na uświadomioną rozpacz i dopiero wtedy rzeczywista rozpacz może zo-
stać pokonana, ale z  drugiej strony rzeczywista rozpacz niejako zmusza 
człowieka do jej uświadomienia. Gdyby między nimi nie było tej swoistej 
dialektyki, człowiek nigdy nie miałby szans, by się od niej uwolnić, ni-
gdy nie mógłby stać się szczęśliwym, czyli w pełni dobrym, a więc w peł-
ni wolnym. Rozpacz to duchowe zniewolenie (w Chorobie na śmierć Kier-
kegaard starannie opisuje różne formy tego zniewolenia), które jednak 
daje o sobie znać, przebijając się na powierzchnię świadomości. W całej 
filozoficzno-teologicznej refleksji Duńczyk pokazuje ten fundamentalny 
dynamizm wyzwalania się ku pełni wewnętrznej wolności i  zyskiwania 
pełni osobowej tożsamości. Jednak przede wszystkim pokazuje, że dzieje 
się to „w obliczu Boga”, w egzystencjalnym odniesieniu do Boga. Chrześ
cijaństwo ukazuje sens egzystencjalnego aktu wiary i  określa, że grzech 
(a zatem rzeczywistość rozpaczy) jest grzechem „w obliczu Boga” (Kierke-
gaard 1982: 230). Dopiero wtedy ów dynamizm duchowego wyzwalania 
tak naprawdę może się rozpocząć. 

Jak się zdaje, kłopoty Tischnera biorą się stąd, że obu wyżej wymie-
nionych dzieł Kierkegaarda nie czyta łącznie. Nie dostrzega też pewnego 
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elementu należącego do wyboru absolutnego, który u Duńczyka pełni 
kluczową rolę. Jest nim akt skruchy. Nieuwzględnianie tego aktu powo-
duje, że Tischner ma dylemat: 

Czy Kierkegaard nie przypisuje wolności zbyt wielkiej mocy? Czy w związku z tym nie 
przechodzi od metaforyki rodzenia do metaforyki tworzenia? Czy jaźń jest jeszcze „ro-
dzona”, czy „tworzona” przez wolność? Czy może sama jest wolnością? A może Kierke-
gaard pominął jakieś ważne ogniwo rodowodu jaźni? (Tischner 1998: 283–284)

Innymi słowy, jeśli człowiek wybiera siebie, swoją drogę egzysten-
cji, nie podejmując jednocześnie aktu skruchy16, to rzeczywiście mamy 
tu do czynienia z  aktem tworzenia samego siebie. Wtedy twórcze 
kształtowanie siebie może być ograniczone jedynie indywidualnymi 
cechami osobowości, zdolnościami, talentami, psychosomatycznymi 
ograniczeniami itd., nie ma natomiast żadnych ograniczeń płynących 
z pewnych wrodzonych determinant ducha. Kierkegaard świadom jest 
istnienia tych duchowych determinant, które ujawniają się właśnie 
w  akcie skruchy. W  tym akcie jednostka uświadamia sobie ich istnie-
nie, ponieważ odkrywa swoją winę, czyli stan, w  którym być nie po-
winna. Nie powinna? Wobec kogo? czego? Jednostka odkrywa winę 
względem tego, co w jej wnętrzu absolutnie niezmienne, co jest owym 
„wiecznym znaczeniem” (Kierkegaard 1976a: 177). To jest pewien nie-
zmiennik, coś, co przekreśla „tworzenie z nicości”. To on powoduje, że 
można mówić o „rodzeniu” tego, co już istnieje w zarodku. W Albo — 
albo jest on całkowicie zawarty w  immanencji jaźni, w  Chorobie na 
śmierć ten niezmienny punkt odniesienia jest Bogiem. Przeżywany 
w  immanencji jaźni, istnieje także poza jaźnią. Względem Boga jed-
nostka egzystuje w prawdzie lub w fałszu. Dlatego nie jest rzeczą moż-
liwą, by Kierkegaard dopuszczał „bycie sobą jako człowieczeństwo zroz-
paczone”, jak mu to przypisuje Tischner17. Demoniczny upór wobec 
Boga jest po prostu fałszywą, zakłamaną formą bycia sobą, która nie ma 
nic wspólnego z prawdziwym egzystencjalnym byciem przed Bogiem18. 
Kłopoty Tischnera wskazują na coś jeszcze innego. Otóż w  przypadku 
problemu rozpaczy Tischner wchodzi w  rolę interpretatora. Tutaj nie 
tylko inspiruje się tekstami Kierkegaarda, lecz próbuje je bardziej cało-
ściowo interpretować. Jednak nie czyni tego dosyć konsekwentnie 
i metodycznie. W rezultacie pojawiają się u Tischnera pewne nieporo-
zumienia, które nie wynikają z niespójności myśli Kierkegaarda.

16  Por. Kierkegaard (1976a: 337).
17  Por. Tischner (1998: 286).
18  Por. Kierkegaard (1982: 212–216).
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Ksiądz Tischner zastanawia się19, dlaczego w  polskiej literaturze nie 
było nikogo, kto pisałby o rozpaczy demonicznej tak, jak to czynił Kier-
kegaard. Jak to się stało, że Polaków nie zainteresował ten najgłębszy wy-
miar religijnej rozpaczy? Pisał:

Jeśli literatura polska — właściwie: myśl polska — nie zna fenomenu rozpaczy, oznacza 
to, że polska religijność nie dopuszcza do polskiej świadomości myśli o potępieniu. Re-
ligia, Kościół zapewniają Polakowi zbawienie. Polski katolik jest istotą, która niezależ-
nie od jakości wiary i niezależnie od charakteru uczynków — z przyczyn, powiedzmy, 
„organicznych” — nie może znaleźć się w piekle (Tischner 2004: 92).

Wiara Polaków nigdy nie doświadczyła radykalnej negacji. Nie była 
wystawiona na taką próbę jak wiara Marcina Lutra, który opowiedział się 
za Chrystusem przeciwko Kościołowi. Nie było takiego polskiego filozo-
fa, który uświadamiałby innym możliwość takiej negacji. Polacy nie mie-
li swojego Nietzschego, który by mówił wierzącym, że ich Bóg „umarł”. 
Z tego Tischner wyciąga wniosek, że polska świadomość zatrzymała się 
na poziomie melancholii. Melancholia to brak nadziei, beznadziejność, 
bierność woli wobec możliwości odkrycia nowego, głębszego „ja”. To 
„powstrzymywanie porodu samego siebie”. Wola nie chce chcieć — by 
odwołać się do stwierdzenia Stanisława Wyspiańskiego, autora Wesela. 
Jednocześnie Tischner zauważa, że melancholia w  polskim wydaniu to 
coś jeszcze. To rodzaj resentymentu, o którym mówił kiedyś Fryderyk 
Nietzsche. To „sen o odwecie. Za doznane krzywdy, za dziejowe porażki, 
za klęski w walce i pracy — trzeba wziąć odwet. Jaki? Wywyższyć siebie 
a poniżyć zwycięzców” (Tischner 2004: 94). Łatwo zauważyć, że Tischner 
wyraźnie odchodzi od Kierkegaardiańskiego rozumienia melancholii. To, 
o czym mówi autor Kryzysu nadziei, niewiele ma wspólnego z ukrytą roz-
paczą. Melancholia, acedia to nie resentyment. Ten ostatni pojawia się 
w relacji „ja” — „ty”, a nie w bezpośredniej relacji do Boga. Ponadto bier-
ność woli może wynikać z duchowego lenistwa, gnuśności, które nieko-
niecznie muszą mieć charakter religijny. Tutaj Tischner raczej inspiruje 
się Kierkegaardem, niż staje się jego interpretatorem. Nie jest to zarzut 
oczywiście, choć z odniesienia do duńskiego filozofa można było wydo-
być więcej. 

W Tischnerowskim tekście zabrakło rozróżnienia, które u Kierkegaar-
da ma istotne znaczenie. Chodzi o rozpacz z powodu rzeczy skończonych 
i  z powodu samego siebie, czyli z  przyczyny nieskończonej. Gdy Adam 
Mickiewicz w swojej Wielkiej Improwizacji ustami Konrada oskarżał Boga 
o nieczułość i obojętność, to w tym niewątpliwie przejawiała się rozpacz 

19  Por. Tischner (2004: 90–94).
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wieszcza. Rozpacz ta wynikała z  rzeczy śmiertelnie poważnej, wielkiej, 
tragicznej, którą było cierpienie setek tysięcy Polaków po utracie niepod-
ległości, ale mimo to była to rzecz skończona, zewnętrzna wobec jednost-
ki. Tu nie było demonicznej rozpaczy, tu było wielkie cierpienie, które 
dyktowało słowa Improwizacji. Naturalnie, w  takiej sytuacji myśl o pie-
kle, o wiecznym potępieniu nie mogła się pojawić. Sytuacja Polaków 
w czasach Mickiewicza nie była sytuacją religijnego rozdarcia tak charak-
terystycznego dla Lutra i  Reformacji. Mickiewicz nie miał potrzeby wy-
głaszać słów o „strwożonym sumieniu”, jak to czynił Luter20. Świado-
mość polską kształtowała inna historia niż świadomość niemiecką. 
W  tym względzie polska świadomość oparta na katolicyzmie i  polskiej 
tradycji narodowej musiała się różnić od świadomości niemieckiej (także 
skandynawskiej), protestanckiej. Nie oznacza to, że doświadczenie demo-
nicznej rozpaczy nie jest doświadczeniem uniwersalnym, którego czło-
wiek może doświadczyć w każdej epoce i pod każdą szerokością geogra-
ficzną. Oznacza jedynie to, że nie wszędzie i nie zawsze może ono wzbu-
dzać takie samo zainteresowanie poetów, filozofów, artystów. Ci ostatni 
zawsze w  jakimś stopniu byli wyrazicielami świadomości ludów i  naro-
dów, w których żyją. Kultura narodów dopełnia się raczej, niż ewoluuje 
w  kierunku jakiejś jednej ponadnarodowej uniwersalnej świadomości, 
w której historia i dziedzictwo narodów miałyby przestać mieć znaczenie 
w jakiejś bliżej nieokreślonej przyszłości. Dlatego nic nie wskazuje na to, 
aby uniwersalizm refleksji nad człowiekiem miał obchodzić się bez bogac-
twa narodowych kultur wraz z określonymi systemami moralnymi i wy-
znaniami religijnymi.
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