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Immagini in serie e fuoriserie!

1. Serialita e immagini

Una serie ¢ un gruppo di elementi connessi tra di loro da due diverse relazioni: la connessione
temporale e la corrispondenza strutturale. Questo significa che gli elementi devono essere ordinati
lungo 1’asse del tempo e devono assomigliarsi sotto qualche aspetto rilevante. Entrambe queste
relazioni devono sussistere perché si possa parlare di serie, perlomeno nel senso che intendiamo in
questo capitolo.

Le molecole d’acqua del pianeta Terra hanno tutte la stessa struttura ma non costituiscono una
serie perché non c’¢ nessuna connessione temporale significativa che le connetta. Specularmente, la
mera connessione temporale non assicura la serialita: posto che il fuoco brucio il bastone che aveva
picchiato il cane che aveva morsicato il gatto che aveva mangiato il capretto (come racconta la
filastrocca ebraica Chad Gadya), allora il capretto, il gatto, il cane, il bastone e il fuoco sono connessi
temporalmente, perd non hanno nessuna corrispondenza strutturale significativa, e pertanto nemmeno
loro costituiscono una serie. Si ha invece una serie quando elementi strutturalmente affini sono
connessi in una catena temporale. | romanzi Harry Potter e la pietra filosofale, Harry Potter e la
camera dei segreti, Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, Harry Potter e il calice di fuoco, Harry
Potter e [’Ordine della Fenice, Harry Potter e il principe mezzosangue e Harry Potter e i Doni della

Morte, ad esempio, formano una serie perché si susseguono temporalmente come pianificato della
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scrittrice J. K. Rowling ed esibiscono importanti corrispondenze strutturali a livello sia stilistico sia
narratologico, come suggerito gia dai titoli.

L’obiettivo di questo capitolo ¢ capire in quali modi le immagini possano costituire una serie, e
come ¢ cambiata la serializzazione delle immagini con I’irrompere delle tecnologie digitali. Nel solco
di Ernst Gombrich (1960) e Richard Wollheim (1980), per immagine intendiamo un qualsiasi prodotto
dell’ingegno umano che abbia la funzione di suscitare un’esperienza percettiva di cido che viene
rappresentato. La parola ‘sorriso’ ci fa pensare a un sorriso ma non ce lo fa vedere, al piu ce lo lascia
immaginare. Invece ’icona @) rappresenta un sorriso facendocelo vedere, ¢ in tal senso conta come
immagine. Le immagini possono farci percepire qualcosa in maniera piuttosto semplificata e
schematica, come nell’esempio suddetto, oppure in forma decisamente piu dettagliata, come nella
pittura e nella fotografia, o persino ricorrendo a un dispiegamento temporale, come nel fumetto e nel
cinema, o addirittura permettendoci di interagire con ci0 che viene rappresentato, come nel
videogioco o nella realta virtuale. Ma tutte le immagini, al di 1a delle loro differenze di struttura e di
potenziale, hanno in comune la capacita di suscitare un’esperienza percettiva, anziché meramente
cognitiva o immaginativa, di ci0 che rappresentano.

Le immagini possono essere serializzate in due modi fondamentali, a seconda del tipo di
corrispondenza strutturale che sussiste tra gli elementi connessi temporalmente. Se si tratta di una
corrispondenza tra immagini distinte, abbiamo quella che si potrebbe definire una serie tematica; ad
esempio gli autoritratti dipinti da Rembrandt tra il 1626 e il 1669 costituiscono una serie tematica in
cui differenti immagini sono concatenate temporalmente in quanto rappresentazioni che 1’artista ha

voluto dare di sé (https://www.wga.hu/html_m/r/rembrand/27self/index.html). Se invece si tratta di

una corrispondenza tra occorrenze della stessa immagine, abbiamo quella che chiameremo una serie
ontologica; tale ¢ ad esempio la serie delle stampe dell’acquaforte di Diirer intitolata Ratto di
Proserpina su un unicorno. Le due nozioni di serie possono combinarsi. Ad esempio, L 'Apocalisse ¢
una serie tematica di quindici xilografie di Albrecht Diirer, ciascuna delle quali, in quanto incisione,
da vita a una propria serie ontologica di stampe.

Nel genere delle serie tematiche, possiamo poi distinguere due specie: la serie di elementi che
sono opere ¢ le serie di elementi che costituiscono una singola opera. Ad esempio, sia il cinema sia
la televisione si prestano alla serialita tematica, ma una serie cinematografica ha di solito come
elementi opere distinte, mentre una serie televisiva ¢ un’unica opera costituita da una pluralita di
elementi chiamati episodi o puntate. I/ padrino, Il padrino — Parte II e Il padrino — Parte III, per dire,
sono solitamente valutati come tre film distinti che entrano a far parte di una serie tematica che ha la
forma della trilogia. Gli ottantasei episodi dei Soprano, invece, vanno a costituire una singola opera

che ¢ la serie stessa (cfr. Nannicelli 2016). Nel medium televisivo la serialita tematica assume dunque
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una portata ontologica che mancava nel medium cinematografico. Si potrebbe addirittura sostenere
che la serie tematica degli episodi sostanzia il “format” (Cavell 1982) o “concept” (Bandirali e
Terrone 2021) di un’opera televisiva in maniera paragonabile a quella in cui la serie ontologica delle
esecuzioni sostanzia lo spartito di un’opera musicale.

Tutte le immagini sono in linea di principio serializzabili in senso tematico, ma vi sono immagini
che non risultano serializzabili in senso ontologico. Tali sono, ad esempio, la maggior parte—se non
proprio la totaliti—dei dipinti. La Madonna del popolo di Federico Barocci, per dirne uno, non ¢
ontologicamente serializzabile. Non ¢ possibile costruire una serie di elementi che contino come
occorrenze di questo dipinto. C’¢ un’unica occorrenza della Madonna del popolo che si trova agli
Uffizi. L’unico modo che abbiamo per incontrare quell’opera & recarci in quel luogo. E pur vero che
potremmo vedere la Madonna del popolo anche tramite una sua fotografia, ma si tratterebbe soltanto
di una riproduzione dell’opera, non di una sua occorrenza: non avremmo davvero incontrato il
capolavoro del Barocci, ma soltanto incamerato alcune informazioni visive che lo riguardano. I
dipinti, in tal senso, assomigliano alle persone: sono individui la cui collocazione spaziotemporale
risulta unica, per cui I’unico modo per incontrarli dal vivo ¢ recarsi nel luogo dove si trovano a un
dato istante.

In una prospettiva ontologica, immagini come i dipinti si contrappongono a immagini come le
incisioni, che sono serializzabili in modo tale da svincolarsi dall’unicita della collocazione
spaziotemporale. L’acquaforte del Barocci intitolata L’Annunciazione, ad esempio, non ha un’unica
collocazione. Se per incontrare la Madonna del popolo ci si deve recare per forza agli Uffizi, per
incontrare I’Annunciazione va bene un qualunque luogo in cui si trovi una stampa appartenente alla
serie ontologica che scaturisce da quell’opera.

Filosofi come Peter Strawson (1959) e Gregory Currie (1989) hanno accarezzato 1’ipotesi che
una tecnologia futura, che Currie chiama “super-fotocopiatrice” possa permetterci di creare serie
ontologiche anche a partire da opere apparentemente uniche come la Madonna del popolo,
riproducendole molecola per molecola. Altri filosofi come Jerrold Levinson (2006) e Carolyn
Korsmeyer (2019) hanno pero sostenuto che quella tecnologia non renderebbe 1 dipinti
ontologicamente affini alle incisioni, perché si potrebbe continuare a identificare 1’opera con I’oggetto
che D’artista ha creato con le sue mani, trattando i prodotti della super-fotocopiatrice come
riproduzioni—di altissima qualita si, ma pur sempre riproduzioni, non occorrenze. Come che sia, allo
stato attuale la “super-fotocopiatrice” € ancora ben di 1a da venire, per cui immagini come i dipinti
resistono egregiamente alla serializzazione ontologica, come testimoniano le torme di turisti assiepati

nelle sale delle grandi pinacoteche per incontrare “dal vivo™ i capolavori della storia dell’arte.
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2. Dalla serialita analogica alla serialita digitale

Fino al XIX secolo, le immagini non ontologicamente serializzabili come i dipinti avevano fatto
fronte all’avanzata delle tecnologie di incisione e di stampa. Con I’invenzione della fotografia e del
cinema, tuttavia, la serializzazione fa un salto di scala. Irrompe sulla scena un nuovo tipo di immagine,
I’immagine fotografica, che—fatte salve alcune eccezioni, dal dagherrotipo alla polaroid—risulta
ontologicamente serializzabile. Le fotografie e 1 film sono le immagini paradigmatiche che Walter
Benjamin ha in mente quando scrive L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica
(1936). Egli definisce “aura” di un’opera d’arte il suo hic et nunc, ossia ’unicita della sua
collocazione spaziotemporale che la rende simile a una persona. I dipinti avevano aura, le fotografie
e 1 film ’hanno persa, al loro posto ¢ subentrata la riproducibilita tecnica. Per Benjamin questo non
¢ di per s¢€ qualcosa di negativo: in una prospettiva dialettica si tratta piuttosto di un mutamento dello
spirito del tempo. Il punto fondamentale resta comunque la capacita della tecnologia di indurre un
cambiamento ontologico mediante un processo di serializzazione. A un mondo in cui I’arte visiva
dominante—Ia pittura—resisteva alla serializzazione in virtu dell’aura dei dipinti, subentra un mondo
in cui le nuove arti visive—Ila fotografia e il cinema—si prestano alla serializzazione ontologica in
virtu della riproducibilita tecnica della pellicola.

C’¢ tuttavia un senso in cui anche la fotografia e il cinema, nell’originario formato analogico,
preservano un residuo auratico, che andra perso definitivamente soltanto con 1’avvento delle
tecnologie digitali. Per capire come questo accada, occorre introdurre la distinzione di Nelson
Goodman (1968; 1984) tra opere autografiche e allografiche.

Un’opera allografica, scrive Goodman (1984, 149), ¢ tale per cui “I’identificazione di un oggetto
o evento come occorrenza dell’opera non dipende affatto da come o quando o per mano di chi
quell’oggetto o evento ¢ stato prodotto”. Vale a dire che un’occorrenza di un’opera allografica pud
essere identificata semplicemente considerando il suo aspetto, senza curarsi della storia di produzione
di quell’occorrenza, mentre per identificare un’occorrenza di un’opera autografica occorre
considerare non soltanto la sua apparenza ma soprattutto “come o quando o per mano di chi” ¢ stata
prodotta.

La distinzione tra autografico e allografico ¢ trasversale a quella tra opere ontologicamente
serializzabili e non serializzabili. 1 dipinti, come abbiamo visto, non sono serializzabili
ontologicamente mentre le incisioni lo sono, eppure pittura e incisione sono entrambe forme d’arte
autografiche. Nel caso dei dipinti, la ragione € ovvia: ¢’¢ un’unica occorrenza dell’opera, e cio che la
rende tale ¢ la sua connessione originaria con 1’attivita creativa del pittore, per cui per identificare
un’occorrenza con la vera opera occorre stabilire “come o quando o per mano di chi” ¢ stata prodotta.

Nel caso dell’incisione, un’opera puo avere una serie di occorrenze, ma per identificare ciascuna di
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queste come membro genuino della serie occorre considerarne la storia di produzione: non basta che
una stampa assomigli all’incisione, occorre anche che sia ricavata proprio da quell’incisione; una
stampa che assomigliasse in maniera impressionante all’Annunciazione senza derivare
dall’acquaforte originaria del Barocci non potrebbe contare come occorrenza di quell’opera. La
ragione, spiega Goodman (1968), ¢ che “minime discrepanze possono sempre passare inosservate;
non vi € ragione per escluderne nessuna come inessenziale. L’unico modo per accertare se una stampa
¢ autentica ¢ scoprire se ¢ stata presa da una certa lastra”.

Arti allografiche sono invece la letteratura e la musica, che permettono di identificare le loro
occorrenze senza bisogno di considerare la storia di produzione. Un pianoforte che emette le note
della Sonata per pianoforte n. 32 di Beethoven produce un’occorrenza di quella sonata quale che sia
la storia di produzione di quell’evento sonoro—potrebbe anche averlo prodotto una scimmia pianista
ignara di Beethoven, sarebbe comunque un’occorrenza della Sonata per pianoforte n. 32.
Analogamente, un testo che corrisponde all’/nfinito di Leopardi conta come occorrenza di quella
poesia quale che sia la storia di produzione di quel testo—potrebbe anche averlo prodotto una
scimmia dattilografa ignara di Leopardi, sarebbe comunque un’occorrenza dell’ Infinito. Al piu, in
casi come il celebre Pierre Menard che riscrive Don Chisciotte nel racconto di Borges, si potrebbero
aver due opere diverse ma si avrebbe comunque identita del tesfo proprio in ragione dell’allografia
(Terrone 2018, 74; Koblizek, Kot'atko, Pokorny 2013).

Secondo Goodman, cio che rende tali le arti allografiche ¢ la disponibilita di una notazione, cio¢
un sistema di simboli e regole che governa I’individuazione delle occorrenze. Il linguaggio ¢ la
notazione che ci permette di individuare un’occorrenza dell’Infinito indipendentemente dalla sua
storia, cosi come la notazione musicale ci permette di individuare un’occorrenza della Sonata per
pianoforte n. 32 indipendentemente dalla sua storia. La mancanza di una notazione ¢ invece cio che
rende autografiche tanto la pittura quanto l’incisione, sebbene la seconda risulti ontologicamente
serializzabile e la prima no.

Lo stesso discorso vale per le fotografie e 1 film in formato analogico: sebbene tecnicamente
riproducibili, non c’¢ una notazione che permetta di identificare un’occorrenza senza tenere conto
della sua storia di produzione. L’unico modo per accertare che una stampa sia un’occorrenza di una
fotografia (o di un film) ¢ situarla nella catena causale che si origina con lo scatto di quella fotografia
(o con le riprese di quel film); una stampa incredibilmente simile a una fotografia (o a un film) ma
disconnessa causalmente dall’evento dello scatto (o delle riprese) non potrebbe contare come sua
occorrenza.

Le immagini, in quanto tali, sesmbrano dunque resistere all’allografia, indipendentemente dal

fatto che siano o non siano serializzabili. Con I’avvento delle tecnologie digitali, tuttavia, il codice
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binario fornisce una notazione che permette, in linea di principio, di rendere allografiche le immagini
fotografiche e cinematografiche, e piu in generale tutte le immagini digitali (cfr. D’Cruz e Magnus
2014; Terrone 2018). Per accertare infatti che una matrice di pixel sia un’occorrenza di un’immagine
digitale non occorre considerare la sua storia di produzione; ¢ sufficiente confrontare le cifre digitali
della matrice con quelle dell’immagine originaria: se sono le stesse, 1’identita ¢ assicurata.

Nella loro forma analogica, fotografie e film mantenevano un residuo di aura dovuto alla loro
connessione autografica con 1’origine. L’immagine fotografica o cinematografica in epoca analogica
era si serializzata, ma ogni elemento della serie risultava tale soltanto in virtu della sua appartenenza
auna catena causale scaturita dall’evento di creazione. A differenza del dipinto, I’immagine analogica
non era I’esito diretto e unico dell’atto creativo, ma restava comunque connessa alla sua origine
tramite una concatenazione di processi di stampa. Con I'immagine digitale si spezza anche
quell’ultimo filo che legava I’immagine alla sua origine. L’immagine ¢ ora una matrice di cifre e per
replicarla ¢ sufficiente replicare quelle cifre, senza piu passare per un processo concreto di stampa
radicato nell’evento di creazione. Mentre la serialita delle immagini analogiche era vincolata dalle
costrizioni materiali dei procedimenti di stampa, la serialitd delle immagini digitali cresce
esponenzialmente in termini di rapidita e capillarita di diffusione, potendosi realizzare semplicemente
con la replica di una matrice di cifre. Tutto questo sembra suggerire che le tecnologie digitali portino
la serializzazione ontologica delle immagini al suo limite estremo. In quanto segue, tuttavia,
considereremo alcuni tipi di immagini digitali che sembrano resistere alla serialita piu che

assecondarla.

3. La dialettica tra digitale e serialita

La digitalizzazione delle immagini, riducendo fino virtualmente a eliminarla I’'importanza della storia
della loro realizzazione, ha un impatto soprattutto su quegli ambiti in cui sono centrali I’originalita,
’autorialita e la proprieta di un’immagine. Primo tra tutti, a questo proposito, ¢ I’ambito artistico.
Non mi € ovvio, in quanto creatrice di un’opera digitale che si sia moltiplicata in rete, dimostrare che
la specifica occorrenza di quell’opera che si trova sul mio computer sia /a prima, € che 1’abbia davvero
prodotta 10. Certo, posso raccogliere e presentare a mio supporto le tracce del suo processo di
costruzione. Ma questo processo ¢ davvero rilevante, se per duplicarne il prodotto finale, vale a dire
I’immagine che io chiamo originale, ¢ sufficiente ripetere la sua struttura di dati, saltando a pi¢ pari
le operazioni che ho addotto a prova?

Questo potrebbe spiegare perché un importante dispositivo di resistenza agli eccessi della

serializzazione incontrollata abbia trovato un’applicazione fortunata proprio nel campo dell’arte
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digitale. Il riferimento ¢ agli ormai ben noti NFT, non-fungible tokens (Quaranta 2021). Il termine
token, nel lessico di Peirce, designa un’occorrenza concreta e circoscritta, 1’attualizzazione di un type,
che ¢ la sua forma astratta. Per riprendere a grandi linee 1’esempio seminale proposto da Peirce, in
una pagina come questa ci saranno una dozzina di token della parola italiana «un» intesa come type
(Peirce [1906] 2003, 220). Un token ¢ non fungibile quando risulta non interscambiabile con altri. In
questa pagina, ogni concreto «uny ¢ fungibile in quanto puo essere impiegato in luogo di qualunque
altro. Ma la sedia del bar di fronte all’Universita Statale di Milano sulla quale si ¢ seduta Lady Gaga
durante le riprese di House of Gucci non ¢ fungibile in quanto non sara piu interscambiabile con
nessun’altra (e infatti si trova appesa e “incorniciata’).

Come si intuisce da questo esempio, spesso cio che rende un oggetto insostituibile ¢ la sua storia, ma
come si applica questo agli NFT?

Un NFT ¢ un oggetto digitale archiviato su una blockchain, cio¢ una sorta di libro mastro digitale
costituito da una serie di pacchetti di dati concatenati tra loro e controllati non da un’autorita unica,
ma tramite verifiche decentralizzate; e ancorato a un cosiddetto smart contract, vale a dire un
programma informatico personalizzabile finalizzato alla gestione dei diritti di proprieta intellettuale.
L’iscrizione all’interno della blockchain e 1’associazione allo smart contract registrano e testimoniano
la storia dell’NFT, dalla sua creazione alle varie tappe di circolazione ed eventualmente
compravendita cui esso va incontro. Un’opera digitale a cui sia associato univocamente un NFT ¢
facilmente riconoscibile come originale rispetto a sue eventuali copie non autorizzate, € questo anche
in virtu della tracciabilita della sua storia. Questo ¢ applicabile non soltanto alle opere d’arte ma a
qualunque tipo di immagine digitale: un selfie, una foto del tramonto scattata dal mio appartamento,
un meme particolarmente ben riuscito, il video di una tempesta che si abbatte sulla costa galiziana
che ho girato con il mio cellulare durante 1’ultima vacanza in Spagna.

Ma allora, in riferimento a quanto detto sopra, ci troviamo di fronte a una particolare rinegoziazione
dello statuto dell’immagine digitale, almeno quando essa sia agganciata a un NFT. Da un lato, in
quanto di per s¢ infinitamente riproducibile, tramite operazioni notazionali anche non piu complesse
di un copia-incolla, essa mantiene la sua originaria natura allografica. D’altro canto, pero, 1’esistenza
di una certificazione che identifica I’'immagine prima in quanto tale fa si che, come nel caso delle
opere autografiche, I’apparenza non sia tutto cid che conta, e che sia invece necessario tenere in
considerazione anche “come e quando o per mano di chi” I’immagine sia stata realizzata. L’ immagine
prima acquisisce cosi uno statuto che la differenzia significativamente rispetto a quelle che possono
essere definite, diversamente da quanto faremmo con un’opera allografica “standard”, le copie di
un’immagine autentica. Vero ¢, come sottolinea Quaranta (2021), che 1’autenticita in questo caso ¢

fabbricata, e non semplicemente certificata: ¢ infusa tramite mezzi esterni a un oggetto che continua
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di fatto a essere riprodotto in serie. Tuttavia, questa fabbricazione ¢ sufficiente a rendere le immagini
associate a NFT diverse, in un senso importante, dagli oggetti digitali cui siamo abituati.

Un altro settore mediale in cui si riscontrano tentativi di mettere argine alla serializzazione
incontrollata ¢ quello del videogioco. Questi tentativi risultano di particolare interesse alla luce del
fatto che I’industria videoludica ¢ storicamente improntata a una produzione di larghissima scala,
talvolta cosi spinta da eccedere di gran lunga le esigenze reali del mercato. Eloquente, a questo
proposito, la curiosa vicenda della “sepoltura dei videogiochi Atari”, riferita alla circostanza in cui la
compagnia statunitense si vide costretta — negli anni Ottanta — a liberarsi di quantitativi ingenti di
cartucce e componenti hardware rimaste invendute letteralmente interrandole in una discarica.

In un simile contesto, sono emerse strategie volte a contrastare la diffusione di massa attraverso la
ricerca di una rinnovata unicita o per lo meno di una certa rarita. Un esempio ¢ Chain World,
presentato da Jason Rohrer alla Game Design Challenge del 2011. Chain World era un videogioco
installato su una singola chiavetta USB, un artefatto unico destinato a circolare di mano in mano tra
giocatori individuali, contravvenendo in modo drastico alle logiche di produzione e distribuzione
delle grandi compagnie industriali (Fassone 2017).

Al netto del loro fascino, ¢ evidente che il valore di operazioni di questo tipo ¢ simbolico piu che
fattuale: 1 principi e 1’andamento concreto del mercato di massa del videogioco non ne sono
certamente scalfiti, né¢ tantomeno capovolti. Una pratica che incide piu nel profondo sulla
serializzazione digitale ¢ quella delle cosiddette mods, vale a dire modifiche di un determinato
videogioco, che agiscono sul prodotto esistente alterandone in modo sostanziale la presentazione
visiva, le regole, le finalita, o altri aspetti costitutivi. Videogiochi particolarmente popolari sono
tipicamente soggetti a numerose mods, che talvolta si trasformano poi in prodotti indipendenti. Un
esempio ¢ The Forgotten City, presentata nel 2015 come una delle svariate mod del diffusissimo
videogame fantasy The Elder Scrolls V: Skyrim e portata a sviluppo come videogame autonomo nel
2021.

La pratica del modding ¢ un’istanza concreta di una caratteristica emergente dei media digitali, che
gia Manovich ([2001] 2012) identificava con il termine «modularitay: il fatto di basarsi su elementi
discreti di diversa natura e scala, dal pixel allo script, che possono essere isolati, prelevati e
riassemblati in varie combinazioni, sostituendo la creazione ex novo con il riuso e la variazione sul
tema. La modularita cosi intesa imprime alla serializzazione una declinazione differente rispetto a
quella propria dell’epoca predigitale. Nel contesto di quest’ultima — pensiamo per esempio alla
stampa meccanica — una certa matrice, un’immagine prima, un originale, erano moltiplicati in forma
identica a partire dal supporto materiale di partenza. La produzione digitale, per contro, non basandosi

su un modello fisico ma su elementi quali quelli segnalati da Manovich, non ¢ vincolata a questo



FINAL ACCEPTED MANUSCRIPT

modello di serializzazione. Dato un certo originale, non deve limitarsi a riprodurlo identico a se stesso
o ad abbandonarlo, ma puo modificarlo, variarlo, svilupparlo in modo tendenzialmente illimitato: una
logica che prende il nome di «digital mass customization» (Carpo 2017, 2023), in cui concetti che in
epoca predigitale si sarebbero detti del tutto incompatibili, come massa e personalizzazione, arrivano

a una inattesa ma organica fusione.

4. 11 digitale oltre la serialita

Finora, nel discutere 1’evoluzione della natura seriale delle immagini digitali, ci siamo concentrati sul
supporto del videogioco. C’¢ perd un altro fronte sul quale la resistenza di quest’ultimo alla
serializzazione € molto piu decisa, ed ¢ quello del gameplay, o in termine piu generali dell’esperienza.
In effetti, dal punto di vista della replicabilita, le sessioni di gioco presentano una natura bifronte.
Pensiamo a un caso molto semplice ¢ molto noto, come quello dello storico Pac-Man. Da un lato,
ogni volta che il nostro avatar muore, ¢ possibile riavviare la sessione e ripetere il tentativo di battere
1 fantasmi che ci inseguono. Dall’altro, ogni tentativo successivo difficilmente risultera del tutto
uguale al precedente, e questo per via della variabilita del comportamento degli attori coinvolti e del
nostro scambio con essi. La riproduzione esatta di una certa esperienza videoludica diventa via via
piu ardua con il crescere della complessita del gioco e dunque con il moltiplicarsi delle possibilita di
interazione con gli elementi “architettonici” e con i personaggi. L’imprevedibilita dell’esperienza, e
dunque la difficolta della sua serializzazione, raggiungono probabilmente il loro picco nel caso dei
cosiddetti Massively Multiplayer Online (MMO) Games, nei quali piu giocatori convergono €
interagiscono in un unico mondo, tipicamente online. Un’esperienza come quella proposta da Fortnite
Battle Royale, per esempio, prevede che cento giocatori atterrino su un’isola condivisa; raggiungano
(prima che lo facciano altri) punti di rifornimento dotati di armi, munizioni, o strumenti di primo
soccorso; € che poi si sfidino ed eliminino a vicenda fino a incoronare un unico vincitore. La
numerosita dei fattori coinvolti rende 1’esito dell’interazione di ciascun giocatore con i propri
avversari e con I’ambiente del tutto aperta. Di conseguenza, realizzare una replica esatta di una data
esperienza diventa altamente implausibile, se non impossibile. Nel caso di un film, invece, le
esperienze delle varie proiezioni tendono ad assomigliarsi fino quasi a coincidere.

Differisce ugualmente dal cinema, in tal senso, un altro medium che molto deve al videogioco, vale
a dire la realta virtuale, in cui I’utente, grazie soprattutto all’utilizzo di caschi ma anche di apposite
stanze immersive (CAVESs), ¢ calato letteralmente al centro dell’ambiente digitale (Modena, Pinotti e
Pirandello 2021). La distribuzione dell’immagine a 360° fa si che media come il videogioco o la

realta virtuale, in opposizione al cinema, siano interattivi in un senso minimale, ma non meno
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sostanziale per la nostra argomentazione, anche quando non lo siano nel senso comune del termine.
Infatti, anche qualora, per esempio, un’esperienza in realta virtuale permetta soltanto di osservare un
certo ambiente, essa rimarra dipendente dall’utente perlomeno nella misura in cui il processo di
apparizione progressiva, o di uscita dal campo visivo, dell’immagine tridimensionale sara
inevitabilmente legata ai movimenti della testa e del collo di chi indossi un visore, o a quelli piu ampi
nello spazio di chi si muova all’interno di un CAVE (Dalmasso 2022).

Come si evince dal discorso svolto fino a questo punto, essenziale per la messa in discussione della
serialita dell’esperienza di alcuni media digitali ¢ dunque la loro interattivita. Ora, questa non ¢ di
per sé una caratteristica inedita (Montani 2022), se ¢ vero che essa si riscontra nei termini della
necessaria partecipazione del fruitore fin dai media puramente testuali (Ingarden [1931] 2011).
Tuttavia, I’interattivita propria del videogioco o della realta virtuale si distingue per il fatto che
I’esperienza altera non solo se stessa ma anche il proprio oggetto in rapporto allo specifico
comportamento del fruitore. Se la notazione soggiacente a una determinata opera videoludica o di
realta virtuale materialmente non cambia, essa perd “si sfilaccia” in uno spettro di manifestazioni
quanto mai variegato, poiché a ogni gesto del fruitore corrisponde 1’attivazione di una piuttosto che
di un’altra direttrice del suo tessuto. Per questo il videogioco e la realta virtuale sono molto meno
simili a un libro di quanto non lo siano a un’installazione o a una performance. Un tratto fondamentale
di queste ultime, almeno secondo determinate teorie (Caldarola 2020; Fischer-Lichte [2004] 2008), ¢
proprio I’indebolimento della distinzione tra produzione e fruizione.

Un’ultima sfida digitale alla serialita si riscontra infine nel piu recente medium di produzione di
immagini (e non solo): ’intelligenza artificiale generativa, e in particolare 1 sistemi fext-to-image
come Midjourney o DALL-E (Somaini 2022; Somaini 2023).

Come suggerisce il loro nome, questi sistemi raccolgono un input o prompt testuale, le istruzioni
dell’utente, e generano una o pit immagini che vi corrispondano. Midjourney, per esempio, sulla base
di un singolo prompt che richiede di generare una spiaggia fornira quattro immagini di spiagge.
Tipicamente, ’utente ne scegliera una per avviare un processo di perfezionamento, chiedendo per
esempio di aggiungere o togliere degli scogli, di cambiare la luminosita del cielo per renderla piu
simile a quella di un’alba, e cosi via. La generazione proposta dall’intelligenza artificiale ha dunque
un carattere iterativo: il prodotto finale viene lavorato tramite una variazione progressiva
dell’immagine di partenza, che viene ripetuta con delle modifiche (Young e Terrone, draft). Si tratta
di un processo che non si discosta per certi versi dalla «mass customization» che abbiamo introdotto
piu sopra, e che suggerisce uno dei sensi in cui probabilmente si potra parlare di serializzazione in

rapporto ai prodotti dell’intelligenza artificiale generativa.
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Un altro aspetto del suo funzionamento, d’altra parte, avvicina quest’ultima alla logica
dell’installazione e della performance per come I’abbiamo appena delineata. Non va infatti
dimenticato che il sistema generativo non sempre rispetta in modo stretto le indicazioni contenute nel
prompt che riceve, e che dunque I’esito delle operazioni di generazione o modifica lasciano un
margine piuttosto consistente di incertezza (Young e Terrone, draft). Per esempio, chiedendo di
eliminare qualche arbusto dalla nostra spiaggia, potremmo perd vedere aggiunte delle palme, o
semplicemente trovarci con gli stessi arbusti modificati perd per forma o colore. L’intelligenza
artificiale generativa, dunque, ha qualcosa dell’imprevedibilita di media digitali dal funzionamento
performativo, come il videogioco o la realta virtuale; allo stesso tempo, pero, si riprende parte del
potere decisionale dell’utente, proprio nel momento in cui questi tenta di passare a pieno titolo dal
fronte del fruitore a quello del produttore. La negoziazione che si rende necessaria su piattaforme
come Midjourney, con la sua alleanza o conflittualita tra enti umani e artificiali, annuncia la necessita
di ripensare non soltanto il concetto di serialitd, ma anche quelli, strettamente connessi, di originalita

e autorialita.
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