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There	but	 for	 the	 grace	of	my	orbitofrontal	 cortex...	 ‐	Review	of	Thomas	

Nadelhoffer	(ed.),	“The	Future	of	Punishment”,	OUP	

The human brain, with  its one hundred billion neurons working  in  intricate  collaborations  to  create  the 

physical basis of the memories, perceptions, thoughts, and emotions that  together make me,  the person 

that I am, is surely one of the marvels of the world. We tend to forget how extraordinary it is, as well as the 

extent  to  which  who  we  are  and  what  we  do  depends  on  the  brain,  perhaps  because  it  is  such  a 

superficially inert and uninteresting part of the body, immobile and hidden inside our heads. At least until 

something goes wrong.  

Imagine the following scenario – doing so is likely to be uncomfortable, but bear with it for a minute: You 

are  a  happily married,  ordinary,  law‐abiding  citizen,  but  over  the  course  of  a  few months  you  develop 

stronger and stronger sexual urges and fight a series of steadily more losing battles against them. You begin 

to  use  pornography  almost  addictively,  and  to  your  horror  and  shame  you  find  yourself  increasingly 

sexually  attracted  to pre‐teen  children. You  struggle with  it, developing headaches, while  concentration 

and  focus  become more  and more  difficult.  Your  spouse  learns  that  you  have  been  flirting with  your 

stepchild,  and  promptly  kicks  you  out  and  presses  charges.  The  police  discover  that  there  is  child 

pornography among the enormous stash of porn on your computer. Your life is in ruins. Faced with a choice 

between prison and treatment you opt for the  latter, only to find yourself expelled from the programme 

when  you  cannot  stop  yourself  from making overt  sexual  advances  towards  the other  clients  and  staff. 

Having failed to complete the programme, your prison sentence is effectuated, but the night before it is to 

commence  the  situation comes  to a head. You are confused and dizzy,  in  the grip of enormously  strong 

impulses, and terrified both at what has happened to you and what is to come. You give serious thought to 

taking  your  own  life;  there  are  moments  when  it  seems  clearly  the  best  option.  And  you  fight  the 

temptation  to  assault  and  rape  the  elderly  person who  rents  you  a  small  room,  the  escalating  sexual 

tension almost beyond your control. Desperate, and feeling what little remains of your self‐control slipping, 

you drive  to  the nearest psychiatric ward and ask  to be admitted. The  staff give you a  series of  routine 

checks, and find that you have balance and cognitive problems, so they order an MRI scan. The scan shows 

a tumour almost the size of a chicken egg  in the orbitofrontal cortex of your brain; the areas of the brain 

affected are known  to be central  to  impulse control and practical  judgement. On surgical removal of  the 

tumour,  the urges disappear  instantly. You  check  into  and  complete  the  treatment programme without 

further  problems.  A  year  later  you  find  the  urges  and  headache  returning,  contact  the  neurology‐
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department and have a new MRI, which shows that the tumour has regrown. Once this is removed, again 

the urges disappear, and you are able to resume picking up the pieces of your life. 

Unlike many thought‐experiments employed in philosophy, this scenario is no mere hypothetical. Roughly 

the above occurred in a much discussed case, involving a relatively ordinary 40‐year old US male. (Burns & 

Swerdlow, 2003) What are we to think about a case  like this? To what extent should you blame yourself? 

Many will probably,  like me, feel  intuitively ambivalent about  it. On the one hand, your urges and actions 

are repugnant; as a decent person you will feel shame, regret, and self‐loathing. On the other hand, a string 

of  sympathy may  be  evoked  by  the  thought  that  you were  not  properly  in  control  of  your  actions,  or 

perhaps even  that you were not yourself. There  seems  to be an  important difference between  the  two 

You’s,  or  the  You  at  the  two  points  in  time where  you  suffer  overwhelming  urges  due  to  the  growing 

tumour and where you  lead a normal, respectable  life without  it. Surely this should have  implications for 

what we  think of you and what we  can  justify as a  response  to your actions? Would  it not be patently 

unfair, for example, to blame or punish the healthy, ordinary you for whatever crimes your tumour‐afflicted 

self committed? Indeed, would it not be unreasonable to blame or punish your tumour‐afflicted self, given 

that  the  tumour  had  damaged,  perhaps  even  disabled,  your  capacity  for  impulse  control  and  practical 

judgement? What on earth were you supposed to have done, when the very parts of your brain necessary 

for being able to make decisions in the right way had been put out of action?  

However, even  if you  feel  the pull of  these  intuitions, you may worry  that  the  slippery  slope down  this 

rabbit‐hole goes very deep  indeed. Consider:  if your tumour‐inflicted self ought not be punished because 

your brain limited your ability to do the right thing, then what about the ordinary you, not to mention the 

rest of us? Certainly  it seems true that we are all  limited  in our ability to act by the way that our brain  is 

organised and operates; even among those who resist full‐fledged reductive physicalism, that  is, the  idea 

that the physical brain  is all there  is to the mind, very few people today believe that we can think or act 

independently of  the neural basis of  the brain. But  if nobody can ever act  in a way other  than what  the 

limits of their brain allow, should we ever blame or punish anyone? 

Intuitions like the above are not, of course, conclusive, and there is a longstanding and rich debate in both 

philosophy and  law about the conditions and possibility of moral and criminal responsibility  in the face of 

such apparent counter‐intuitions. The underlying problems we face  in cases  like Burns & Swerdlow have, 

however,  been  garnering  increasing  attention  from  cognitive  scientists,  philosophers  and  legal  thinkers, 

particularly in the last decade, because it is still an area of many questions and few answers, and one where 

advancements  in  the  cognitive  sciences  continually  raise new  issues.  So  the  recent  anthology edited by 
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Thomas A. Nadelhoffer, “The Future of Punishment”, part of Oxford University Press’ “Neuroscience, Law, 

and Philosophy”‐series, is a timely publication.  

The	challenge	

The  twelve  contributions  of  the  volume  are  divided  into  five  themes,  the  first  three  of which  all  deal 

directly with how  to  justify punishment  in  the  face of both  the new problems  raised by our  increasing 

understanding  of  how  the  brain works  and  the  hoary  philosophical  chestnuts  of  determinism  and  luck. 

Oddly  enough,  to my  knowledge  no  one  has  actually  presented  a  detailed  version  of  the  challenge  to 

punishment in the academic literature, although it is frequently encountered in public debate. A version of 

it is sometimes attributed to Joshua Green and Jonathan Cohen (Greene & Cohen, 2004), but as several of 

the authors (Mele; Pardo & Patterson) in this volume rightly emphasise, the argument they make is subtly 

different.  Greene  and  Cohen  argue  for what  could  be  labelled  a  predictive  sociological  thesis,  that  as 

knowledge  of  the  results  of  neuroscience  disseminate  through  society,  intuitive  support  for  punishing 

according  to desert will evaporate, and public support  for  retributive criminal  justice will diminish  to  the 

point where we will replace it with other, more enlightened (according to Greene and Cohen) principles of 

criminal  justice. This  is a different argument  than  the normative, prescriptive argument,  that  retributive 

justice is unjustified because nobody can meet the necessary conditions for deserving to be punished. That 

argument might go something like the following: 

1) Cognitive science shows facts X about the human mind. 

2) Free will and/or moral responsibility are incompatible with facts X. 

3) A person morally deserves something on the basis of an action F only if the person has freely willed 

and/or is morally responsible for F. 

4) Persons cannot deserve anything on account of their actions (from 1‐3). 

5) Retributivism  justifies  punishment  by  persons  deserving  to  be  punished  on  the  basis  of  their 

wrongdoing. 

QED. Retributivism cannot justify punishment (from 4 and 5).  

Call this “The Cognitive Science Challenge to Retributive Punishment”. 

Cognitive	science,	free	will,	and	moral	responsibility	

Starting  with  the  first  two  premises  of  the  challenge,  what  are  the  facts  that  are  supposed  to  be 

incompatible with free will and moral responsibility? There are, broadly speaking, two  lines of argument. 

Greene and Cohen gesture in the direction of neurological determinism, that is, the idea that the brain is a 
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physical  system whose  state  at  a  given  time  along with  relevant  agent‐external  stimuli  and  the  laws of 

nature entails  the state of  the brain at any subsequent  time. This,  in combination with  the  idea  that we 

cannot  act  independently  of  the  state  of  the  brain, might  be  taken  to  undermine  free will.  The  other 

suggestion in the literature is based on the results of the famous Libet‐experiments and their successors led 

by John‐Dylan Haynes  (Libet, Gleason, Wright, & Pearl, 1983; Libet, 1999; Soon, Brass, Heinze, & Haynes, 

2008; Bode et al., 2011; Haynes, 2012). The most recent studies allow the scientists to predict which hand, 

left or right, a subject will voluntarily move, well before the subject consciously makes up her mind on the 

issue. Proponents of the argument claim that the experiments show that decisions (if we even want to call 

them that) are made by the brain and disseminate to consciousness, which then has the false experience of 

deciding – false because the choice has already been made.   And furthermore, that an agent cannot have 

free will or moral responsibility  if her conscious will  is merely a sideshow with no real  influence on which 

action the agent performs.  

It  is  also  possible,  of  course,  to  substitute  a  different  or  more  general  challenge  for  the  challenges 

attributed  to  cognitive  science,  such  as  the  incompatibilism  of  moral  responsibility  with  universal 

determinism or with  luck. Among  the contributors  to  the volume Neil Levy has done so elsewhere while 

Derk  Pereboom  takes  the  opportunity  to  present  both  a  critique  of  libertarianism  and  his  four‐stage 

manipulation case.  (Pereboom, 2001, 2007; Levy, 2011) Pereboom’s central argument  relies on  the  idea 

that  if  two  agents, or  the  same  agent  at  two different points  in  time,  are  alike  in  all plausibly  relevant 

respects and we are convinced  that one of  them  is not morally  responsible,  then we must say  the same 

about  the other. But, Pereboom argues, we can  start with a  case  that any  reasonable person will agree 

involves an agent  lacking moral responsibility – say, some poor test‐subject of a sci‐fi neuroscientist, who 

has had neural regulators  implanted that fire  impulses so as to direct her every thought and action – and 

move in incremental steps to a perfectly ordinary person. Suppose for instance that the scientist has merely 

shaped the neural structure to her designs, so that it will fire in exactly the way she wants without the use 

of constant signals from her  implants. Presumably this person  is no more responsible than the first, after 

all, her every thought and action have still been pre‐determined by the scientist, even if the manipulation 

takes place further back in time from her actions. But then we can take another small step, and so on, and 

so on (Pereboom works with four cases, but we could individuate as much as we like). If we make the steps 

small and  innocuous enough, none of  the  individual steps can plausibly make a difference  to  the agent’s 

responsibility,  but  then  by  pair‐wise  comparison we  can  derive  the  surprising  conclusion  that  ordinary 

agents are no more responsible than the agent in the original case. (p.58‐59) 
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We have three arguments against free will and moral responsibility then. One that agents actions are tied 

to  their determined physical brains, a second  that  the conscious will  is causally  inefficacious, and a  third 

that  there  is no plausibly  relevant difference between  those who  lack moral  responsibility and  those we 

think have it, and hence we must be mistaken about the latter. What are we to say in response? 

One  response  is  to deny  the  first premise,  that cognitive science establishes  facts allegedly  incompatible 

with  free  will  or  moral  responsibility.  Among  the  contributors,  Alfred  Mele  has  published  influential 

arguments to that effect (Mele, 2009), but here it is a point only briefly touched upon by Nancey Murphy, 

and Farah Focquart, Andrea Glenn and Adrian Raine, respectively. 

The  second premise  receives more attention: does moral  responsibility genuinely  require  the  conditions 

that  the  challenge  claims  are  unmeetable?  John  Martin  Fischer  is  perhaps  the  most  prominent 

contemporary defender of (semi‐)compatibilism, the theory that agents have moral responsibility, and that 

this  is  compatible with  determinism,  so  it  comes  as  no  surprise  that  he  argues  here  for  a  Strawsonian 

account  of  moral  responsibility,  where  you  can  deserve  reactive  attitudes,  and  this  in  turn  justifies 

punishment. Much of his chapter  is devoted  to  rebutting a different  set of charges against  retributivism 

made  by  David  Boonin  and  David  Dolinko,  and  draws  extensively  on  a  previously  published  critique. 

(Boonin, 2008; Dolinko, 1991, 1992, 1997; John Martin Fischer, 2006) But towards the end he suggests that 

agents  can deserve  to  suffer because  they 1)  “[offend] against a  law  that  is designed  to protect people 

against certain sorts of rights violations” or 2) “[fail] to fulfill at least a prima facie moral duty [to obey the 

law]”  (p.19;20). Why  think  that  agents  deserve  such  things?  Because,  as  Peter  Strawson  argued, moral 

responsibility simply means being the appropriate target for a set of reactive attitudes, including blame and 

resentment, that  is, one  is morally responsible  if and when one  is such an appropriate target. (Strawson, 

2008) And, Fischer argues, being an appropriate target of an attitude simply is deserving that attitude. How, 

ultimately,  does  that  translate  into  punishment?  “It  seems  perfectly  reasonable  that,  if  a  morally 

responsible agent deserves  indignation or resentment on the basis of his behavior, he might also deserve 

harsh treatment for so behaving.” (p.23) 

Here, at  least,  the  footwork  looks a  little  too  fast.  If moral  responsibility  simply  is being an appropriate 

target for reactive attitudes, and being such an appropriate target simply is deserving something, then the 

first half of  the  claim  is  tautological:  a morally  responsible  agent does not  “deserve  indignation”, or, at 

least,  the  claim  that  he  does  says  nothing more  than what  labelling  him morally  responsible  did.  The 

temptation  is  to  let  our  translation  of  the  concepts  run  both ways,  that  is,  to  think  that  now we  have 

defined  ‘desert’ as  “being an apt  target of an attitude”,  ‘being an apt  target of an attitude’ also means 

“deserving something” (in the old fashioned sense, where  it can  justify punishment). But that will not do. 
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Furthermore, the entailment to the second half of the claim looks distinctly unsupported. This, after all, is 

the problem of harsh treatment familiar from expressive and communicative theories of punishment (Duff, 

2001; Von Hirsch & Ashworth, 2005). Being an appropriate  target of a  reactive attitude, even a negative 

attitude such as blame, does not in any obvious and uncontroversial way mean that others are also justified 

in harming one. 

Other  arguments  for  compatibilist  grounds  of  retributive  desert  are  presented  by  Stephen Morse,  and 

Michael Pardo and Dennis Patterson. Morse presents his well‐versed argument that positive  law does not 

employ  the  concepts of moral  responsibility,  free will or  retributive desert, and  is  therefore not directly 

threatened by the challenge, in a revised version of a 2013 article. (Morse, 2004, 2007, 2010, 2011, 2013) 

But he grudgingly recognizes that justifying the concepts employed in positive law does require an account 

of moral  responsibility,  and  suggests  that  compatibilism  will  suffice.  Pardo  and  Patterson’s  chapter  is 

primarily  an  extended  and  insightful  critique of Greene  and Cohen’s  argument, but  along  the way  they 

argue  in  favour of a  reasons‐responsive  compatibilism, qua  John Martin  Fischer  (J.M.  Fischer & Ravizza, 

2000), as an account of moral responsibility that can ground desert. 

One  difficulty  here  is  that  compatibilism  is  not  one  theory,  but  rather  a  family  of  accounts  of moral 

responsibility  whose  only  necessarily  shared  feature  is  that  they  affirm  that  moral  responsibility  is 

compatible with determinism. There  are a plethora of  compatibilisms  in  the  literature, dividing on  such 

essential  issues  as  whether  the  agent must  be  capable  of  doing  otherwise  (the  principle  of  alternate 

possibilities, or PAP), must have a certain history, such as being free from manipulation (historical vs non‐

historical), and the capacities required, including control, sourcehood, reasons‐responsiveness, consistency 

between  first‐ and  second‐order preferences, etc.  (excellent overviews are provided by McKenna, 2009; 

Levy  & McKenna,  2009) Which  of  these  is  the  type  of  compatibilism  that  is meant  to  provide moral 

responsibility  as  the  basis  of  desert?  The  question  is  not  trivial,  because  different  compatibilisms  face 

different  theoretical  as well  as practical  challenges.  That  is,  some of  them may  focus on  a mistaken or 

insufficient  set  of  conditions  for moral  responsibility  –  a  set  of  conditions  that  even  if  they  did  obtain, 

would  not  provide  free  will  or  moral  responsibility;  given  that  extant  versions  of  compatibilism  are 

competing  theories,  this  is  necessarily  the  case  for  some  of  them  –  and  some  of  them may  focus  on 

conditions  that  turn out  to be  impossible  for agents  to  realise. While  they are all designed  to avoid  the 

challenge  of  determinism,  it  is  not  obvious  that  they  are  all  equally  well‐equipped  to  ward  off  other 

cognitive  science  challenges,  such  as  the  challenge  to  the  causal  efficacy  of  conscious  will.  The  twin 

challenges makes the obvious reply of “just slotting  in whatever account of compatibilism turns out to be 
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the  right  one”  unavailable,  because  we  cannot  take  it  for  granted  that  there  is  an  account  which 

successfully meets both challenges. 

Furthermore,  it  is  not  given  that  any  type  of moral  responsibility  can  support moral  desert.  It may  be 

tempting to take this as true by definition, that is, to say that moral responsibility simply is that quality of 

the agent which supports moral desert, but that does not remove the problem. It is a further step, for any 

substantial account of moral  responsibility,  to argue  that being morally  responsible  in  the sense at stake 

also means that the agent can accrue moral desert.  If this  looks dubious, then bear  in mind the different 

senses of moral responsibility we might employ. Derk Pereboom rightly underscores that there is nothing in 

either  the  cognitive  science  challenges or  the  traditional philosophical  challenges  to  free will and moral 

responsibility that denies the ability of ordinary persons to act according to reasons, and that we are thus 

uncontroversially morally  responsible  in  the  sense  of  being  in  a  position  to  answer  for  our  actions  by 

accounting for our reasons. (p.51) “What the hell do you think you are doing?” remains a sensible question 

to ask of the  idiot cutting ahead  in the queue, on any of the plausible views, even the skeptical views, of 

free will  and moral  responsibility.  But  this  is  not  the  same  as  being morally  responsible  in  the  desert‐

generating sense, and we need an argument to the effect that one entails the other: “Although  it may be 

natural for us to respond to reasons‐responsive actions with reactive attitudes, and for us to refrain from or 

withdraw  such  responses when  actions  fail  to meet  this  standard,  it  is  a  further  task  to  show  that  the 

reasons responsiveness of an action legitimates the attribution of basic desert moral responsibility and the 

attitudes that presuppose it.” (p.60)  

So the retributive compatibilist must supply an account of compatibilism which at once looks theoretically 

plausible,  that  is,  supplies what  is  on  reflection  a  set  of  conditions  that would make  an  agent morally 

responsible for an action, which is practically feasible, that is, employs conditions which are consistent with 

our  current best understanding of  the properties human agents are endowed with, and which  supports 

moral desert. Do Morse, or Pardo and Patterson succeed? 

Morse’s argument consists of a series of claims: first, most philosophers are compatibilists, which indicates 

that  it  is at  least a plausible  theory. Second,  the  intuitions  that drive philosophical arguments are often 

based on  “complicated, unrealistic hypotheticals”. Morse does not  spell out  the  implication of  this, but 

from the context it appears he takes it to mean that the intuitions are uncertain, and that this weakens the 

challenges  to  free will  and moral  responsibility.  Third,  criminal  justice  cannot wait  for  a  consensus  to 

emerge in the free will debate, and most people involved on a practical level with criminal justice do not, as 

a matter of fact, care about  it. And fourth, to recognize that agents  lack moral responsibility would be to 

impoverish the world. Thus: “it  is  inconceivable that a practical  institution such as the criminal  law would 
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transform itself in apparently negative ways as the result of an insoluble theoretical, metaphysical debate.” 

(p.125) 

There are a number of serious problems here. First, as is clear, Morse does not supply any positive account 

of compatibilism, and as such does not even attempt to solve the task indicated above. He suggests in the 

same section that the burden of proof is on the skeptic, but this strikes me as unpersuasive both because 

some (e.g. Pereboom) have actually supplied the positive arguments he requires, which shifts the burden of 

response onto Morse and other proponents of compatibilism, and because  it  is not clear  to me  that we 

should accept that the burden of proof is as uneven as Morse suggests. After all, he, and those inclined as 

he is, are defending a system which imposes harm on persons, and the justification for doing so is that the 

harm  is deserved.  Surely  it  is not unreasonable  to  ask  that  an  alleged  justification  for  causing harm be 

spelled out  in  an  accurate, plausible  and  consistent way? But doing  so  entails providing  the  account of 

moral  responsibility  and  desert  at  stake.  Second,  Morse  takes  the  artificiality  of  intuitions  in  the 

philosophical debate to mean that they are uncertain. I am  inclined to be moderately sympathetic to this 

point, but  it  is not clear how  this could be a problem  for one party  to  that debate,  that  is,  the  free will 

skeptics, rather than for all  involved,  including defenders of compatibilism. Third, the fact that we cannot 

postpone  criminal  justice  until  we  obtain  sufficient  consensus  in  the  free  will  debate  cannot  in  itself 

constitute an argument  for any particular position  in  that debate.  It merely  suggests  that we must  take 

stock and adopt  the  theory  that currently  looks most plausible,  in spite of  the uncertainty. This could be 

compatibilism, but Morse gives us no reason to think that it is, and whether politicians, judges, lawyers and 

others involved with criminal justice on a practical level happen to care about the free will debate seems to 

me  mostly  besides  the  point.  Morse’s  final  claim  is  that  “interpersonal  life  would  be  exceptionally 

impoverished  if concepts of responsibility,  including genuinely deserved praise or blame, were extirpated 

from our  lives”.  (p.125) While superficially appealing,  this sounds odd on  reflection. Consider  that,  if  the 

skeptic is right, then our attributions of desert are mistaken, and our praise or blame has been, is, and will 

be unjustified as responses to an agent’s desert (there can be other justifications, or reasons, for blame or 

praise,  but  they  are  not  the  ones  at  stake).  But  surely,  realising  this  is  an  improvement  not  an 

impoverishment? After all, if we ordinarily blame someone for having done wrong, and then discover that 

the blame was unwarranted, we  take ourselves  to have wronged  that person,  and  relish  the  chance of 

retracting our blame. And we ought similarly to rejoice at a realisation that  improves our ability to avoid 

blaming persons who do not deserve blame  in the future. Morse's reasoning appears to presuppose that 

blaming  and  praising people on  account of desert  is  valuable,  and  that  losing opportunities  to do  so  is 

therefore an impoverishment. But that only works when people genuinely deserve blame or praise, which 

is exactly the point denied by the challenge. 
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Pardo and Patterson come closer.  In  their words, “moral desert may be grounded  in  the control people 

have over their actions through the exercise of their practical rationality”. (p.145) What kind of control  is 

this and why  is  it sufficient? The kind that,  in spite of determinism, allows persons to do otherwise (PAP), 

specifically by having both  the ability and  the opportunity  to act  in several ways. And as  they point out, 

agents can possess the ability to perform an action, say, ride a bicycle, even on the occasions where they do 

not perform that action, just as agents can possess an opportunity to do something even when they do not 

seize it – that after all is part of the meaning of it being an opportunity. How do we know whether agents 

have opportunities? “One has an opportunity to act (or not to act) if conditions external to the person are 

not forcing or preventing the exercise of the ability on a particular occasion.” (p.147)  

This  is non‐historical, reasons‐responsive,  leeway compatibilism, which has been defended  in the past by 

Daniel Dennett and others.  (Dennett, 1984, 2003) But  that does not make  it an unproblematic position. 

Pardo and Patterson preempt one type of objection, which we have already encountered. For would not 

the agent’s particular brain state at a particular time constrain the actions available to the agent? After all, 

as  previously  discussed  we  do  not  want  to  introduce  the  shaky  assumption  that  agents  can  act 

independently of their brain states. But no, say Pardo and Patterson, because the agent’s brain state would 

have been different,  if she had wanted  to act differently. This  is a variation on  the classical compatibilist 

notion  that  an  agent  can  act  differently  if,  had  she  wanted  to  act  differently,  she  would  have  acted 

differently.  In  that  similarity  lies also  the evident  challenge,  for as  critics of  classical  compatibilism have 

keenly pointed out,  it seems  to merely shift  the question of opportunity back one step: could  the agent 

have  wanted  something  different?  (cf.  e.g.  Van  Inwagen,  1983,  pp.  114‐121)  Only,  it  seems,  if  either 

elements  of  her  constitution  that  she  did  not  have  the  ability  and  opportunity  to  affect  (say,  her 

motivational structure) or external circumstances had been different. 

Consider  our  unfortunate  original  case. Are  you morally  responsible  for  the  actions  you  take while  the 

tumour grows  in your frontal cortex?  It seems Pardo and Patterson must say yes, because you have both 

the ability to do otherwise, and the opportunity to do so. After all, if you had wanted to do otherwise, then 

your  brain  state would  have  been  different,  say,  tumour‐free. Note  that  this  is  not  a  theory  of wishful 

thinking – Pardo and Patterson are not saying  that your wanting something else could miraculously cure 

your tumor. It is rather a counterfactual – if you had wanted to do otherwise, then necessarily you would 

also  have  been  tumour‐free,  since  you  could  only want  otherwise without  the  tumour  –  and  it  is  the 

existence of  such a  counterfactual which  is  supposed  to make  you  responsible  for  your actual,  tumour‐

influenced  actions.  Is  this  plausible?  Contemporary  dispositionalists  are  still  developing  and  defending 
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versions of  the position, but  I  think  it  is safe  to say  that  it  faces very serious objections.  (Vihvelin, 2004; 

Clarke, 2009; Berofsky, 2011) 

Desert,	retributivism	and	punishment	

A  second  type of objection  to  the  challenge might  start with  the question: why  the particular  focus on 

retributivism? One  reason  is  that, even  if, as  several authors  (Morse; Pardo and Patterson)  claim, penal 

policies over  the past decades are  in  fact contrary  to what  retributivism would prescribe,  it, and mixed‐

theories that include retributivist considerations, has arguably been the dominant theory of criminal justice 

ethics. The negative retributivist principle in particular, which holds that pace consequentialist penal ethics 

undeserved punishment  is unjustifiable, has enjoyed widespread acceptance, but the positive retributivist 

principle,  that  there  are moral  reasons  to  punish  those who  deserve  to  suffer,  has  also  had  influential 

proponents (e.g. Moore, 1997). A second reason is that the problems seem to be particular to retributivism, 

or  at  least  particularly  serious  for  retributivism.  Consequentialists, whose  sole  concern  is  the  costs  and 

benefits achieved by the available policy alternatives, can largely shrug their shoulders and carry on, even if 

it turns out that persons are not morally responsible and cannot deserve.  

But then how serious is the challenge for retributivism? There could be at least two types of response. One 

would  be  that  retributivism  does  just  fine,  because  persons  can  deserve  punishment  on  account  of 

wrongdoing even when  they are not morally  responsible  for doing wrong  (attacking premise  three). This 

line, however, is not pursued. A second is that, even if desert‐based retributivism is in trouble, we can get 

something which works  in roughly the same way, that is, prescribes more or less the same punishment in 

more or less the same situations, perhaps even for more or less the same (i.e. non‐consequentialist) type of 

reasons,  without  relying  on  desert;  call  it  quasi‐retributivism  if  you  like.  This  grants  premise  five,  but 

suggests that it is too narrowly focused, and that the wider alternative, that no satisfactory retributive’ish 

principle is available without desert, is false. It is the strategy pursued by Shaun Nichols and Michael Louis 

Corrado in their respective two chapters. 

The quasi‐retributivist strategy will be satisfactory  for  those who are motivated not so much  to preserve 

retributivism as to avoid the twin spectres of consequentialism and therapeutic  imprisonment  looming  in 

the  background  once  it  is  gone.  In  Corrado’s  formulation  this  is  “the  awful  outcome”:  “Those who  are 

competent  to  guide  their  own  behavior  [...]  are  not  to  be  treated  differently  from  those  who  are 

incompetent because of mental  illness, or because of  severe addiction;  indeed,  they will not be  treated 

differently from misbehaving children. All who present a danger will be subjected to therapy until they are 

no longer dangerous, or, if therapy is ineffective, they will remain in detention.” (p.81)  
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This  is  no  mere  strawman.  Pereboom’s  suggested  alternative  to  retributive  and  consequentialist 

punishment  is  incapacitation,  analogous  to  the  strategies  employed  in  cases  of  quarantine: we  seclude 

some persons under conditions where they are  incapable of doing harm that  they would otherwise have 

done. He wants, however, to avoid allowing the detention of persons who have as yet done no wrong, since 

“the right to  liberty must carry weight...as should the concern about using people merely as means” and 

“the  risk  posed  by  a  state  policy  that  allows  for  preventative  detention  of  non‐offenders”,  i.e.  through 

misuse.  (p.73) But  the argument here  is unpersuasive.  If we are detaining  so as  to  incapacitate,  then all 

detention is preventative, and whether the person has or has not committed a crime can have no relevance 

other than as a possible  indicator of future risk. We deprive  liberty and treat as means or ends  in exactly 

the same way for both groups, and there is plenty of risk for misuse of incapacitation‐policies even where 

they are  limited to those who have committed a crime,  just as states  likely  to misuse such policies seem 

well capable of misusing officially retributive policies too.  If not quite “the awful outcome”, the resulting 

policy is so close as to probably make no difference to those inclined as Corrado is. 

But  then what  is  the alternative? We need a  justification  for drawing a  line between  those  traditionally 

labelled responsible and those not, one that simultaneously justifies “intentional harsh treatment” for one 

group and therapy for the other, but that does not rely on desert. Corrado’s suggestion  is that  instituting 

such a policy is justified by the benefits it provides, and that the capacity to benefit will roughly follow the 

traditional distinction along responsibility. As he recognizes this  is apparently an  incredible claim.  In what 

possible sense could being imprisoned, for months, years, or even decades at a time, and under the brutal 

conditions prevalent in most prisons, constitute a benefit to the convict? His answer is that the institution 

provides persons with the benefits of 1) an opportunity to “learn how to live within the rules of society”, 2) 

an  opportunity  to  “learn  the  significance  of  rules”,  and  3)  avoiding  “the  awful  outcome”,  including  the 

possibility of indefinite, therapeutic detention. 

I confess to finding this an  incredible claim not merely at first glance but also upon careful consideration. 

Consider the  last benefit  first:  for whom, exactly, will  it be a benefit? Under “the awful outcome”  (TAO), 

some persons who would be imprisoned under Corrado’s scheme will instead be released because they do 

not  constitute  a danger. Clearly,  these benefit  from  TAO,  rather  than Corrado’s  scheme. Others will be 

released under Corrado’s scheme, who would have been detained under TAO, but these are the ones who 

we have strong reason to keep  imprisoned, because they constitute a real and present danger. Although 

releasing them clearly constitutes a benefit for them,  it  is not clear that providing them with this benefit 

constitutes an all‐things‐considered point  in  favour of Corrado’s scheme. Similar problems afflict the  first 

two benefits. Corrado  is careful not  to  insist  that  the benefit  is  to actually  learn one or  the other,  since 
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many of those subjected to intentional harsh treatment will likely not learn anything. But how much of an 

opportunity  is  supposed  to  be  enough?  For many,  these  opportunities may  be  opportunities  in  a  very 

formal sense only – they may be  literally  incapable of seizing that opportunity due to  lack of motivation, 

knowledge, or skills. But  in that case,  is  it plausible that the bare opportunity  is a benefit? If on the other 

hand we  restrict opportunity  to  those  situations where  there  is a  sufficient  likelihood  that  someone will 

learn, then only a sub‐group, perhaps even a minority, of those subjected to  intentional harsh treatment 

will be given the benefit. 

Nichols shoulders an even heavier burden than that of simply giving up the concept of desert, for he wants 

to  provide  an  argument  that  is  not  grounded  in moral  realism,  and  needs  not  assume  that  there  are 

objective values or reasons. His solution  is to focus on what he  labels a “bare retributive norm”, which  is 

essentially the retributivist principle that we should punish a person because but only because of her past 

wrong‐doing without the desert‐based justification (p.26‐27) The norm is, he argues, both widespread and 

inferentially basic, which  is to say that  it  is a norm that people hold without having derived  it from other 

norms, values or facts, and which is therefore not subject to revision through challenging other elements of 

a person’s value or belief‐system. It is better understood, he claims, as a cultural mediation of the primitive 

emotion of anger. And respecting it will give us a system of punishment that balances our other concerns, 

such as to avoid causing harm, in the way that many find intuitively attractive about retributivism. 

An obvious problem  is  that once you have given up on objective values and reasons,  it becomes hard  to 

phrase  an  argument  as  anything  other  than  either  a  blunt  descriptive  statement  or  pathos‐driven 

persuasion. Thus, much of Nichols text has an oddly passive character, as when he suggests that “we might 

adopt” what he calls “ethical conservatism”,  the  idea  that we preserve some norms, and give priority  to 

those that are widespread,  inferentially basic and emotionally driven. (p.38) Yes, we might, and  if we did, 

we could consistently follow the argument through. But why should we? For the sake of mere convenience, 

that is, simply because it will allow us to hold the retributive norm? That does not sound like the right kind 

of reason to adopt a norm‐selecting principle (or, perhaps, any principle). Similarly, Nichols writes that “we 

don’t need  to have a  justification  for  the  retributive norm  in order  for  it  to  retain  its  legitimacy  for us.” 

(p.37)  But  note  how  oddly  ambiguous  this  claim  is. On  a  psychological  reading,  it may well  be  true  – 

perhaps the retributive norm is a kind of norm that persons will find legitimate even though they have no 

reason  to do so. But  this  is not a particularly pertinent  feature  in  this context. And on a more ambitious 

reading,  it  far  from  clear  that  the  claim  is  true,  for  surely  it  is  hard  to  see what  could make  the  norm 

actually,  as  opposed  to  apparently,  legitimate  for  a  person,  except  the  presence  of  just  the  kind  of 

justification that Nichols wants to do without. The closest we get to an argument, apart from the reference 
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to a forthcoming publication which may clarify the matter, is the suggestion that once moral realism is out, 

we can either chuck all norms with  it, or we can keep and give priority  to  some: “If none of our ethical 

beliefs has  an ultimate  justification,  then, barring  a  complete upheaval of  commonsense  ethics, we  are 

bound to grant normative clout to some moral norms that lack any ultimate justification.” (p.38) While an 

accurate description of the alternatives, this leaves it unclear both why we should prefer preserving some 

norms to moral nihilism (obviously, I do prefer one to the other, but do I have any reason to do so?), as well 

as  why  we  should  choose  to  preserve  the  norms  that  Nichols  favours.  Just  under  the  surface  of  the 

discussion lurk heavy‐duty metaethical issues, and perhaps it is inevitable both that they cannot be covered 

in a short chapter, and  that one’s position on  these may make one more or  less sympathetic  to Nichols’ 

argument. But as an independent defence of quasi‐retributivism it seems to me insufficient. 

Intuitions	and	borderline	cases	

The  final contribution under  the  third  theme signals  the coming shift  in  the  focus of  the  fourth and  fifth 

themes. Nancey Murphy sketches an account of the capacities involved in responsible agency informed by 

the insights of the cognitive sciences, and argues that our understanding of these capacities count in favour 

of a shift towards restorative  justice, which would serve to enhance such capacities,  instead of damaging 

them, as is likely true of current forms of punishment.  

The fourth theme then focuses on empirical  investigation and explanation of the  intuitions central to the 

debate. Does the average person feel that free will  is  incompatible with determinism? What about moral 

responsibility  or  blame?  Since  intuitions  play  such  an  important  role  in  the  discussion, with  countless 

thought‐experiments designed  to elicit  intuitions  in  support of one view or another, and  since everyone 

agrees  that  intuitions  should be, well,  intuitive, whether  and  to what extent  the  general public  actually 

share a certain  intuition  is undoubtedly pertinent. The experimental philosophy work being done  in  that 

field  is new and promising, and  the results presented  in these chapters are  to my mind among  the most 

interesting in the volume. Alfred Mele presents empirical evidence against the thesis that folk‐psychology is 

substance‐dualist  libertarian,  as  alleged  by  Greene  and  Cohen. Meanwhile  Thomas  Nadelhoffer,  Dena 

Gromet, Geoffrey Goodwin,  Eddy Nahmias,  Chandra  Sripada,  and Walter  Sinnott‐Armstrong’s  collective 

work illustrates the potential of interdisciplinary collaboration. The group presents a wealth of studies that 

show  the  various  and  often  subtle ways  that  intuitions  about  free will  and moral  responsibility  can  be 

affected to argue that skepticism is ultimately triggered by challenges to the “deep self”. Briefly, the idea is 

that persons  consist of both  their  immediate  judgements, desires,  and decisions,  and  the  cognitive  and 

evaluative  structure which  under  normal  circumstances  is  used  to  review  and  revise  such  judgements, 

desires, and decisions. Intuitively, it appears, challenges to the former do much less to shake confidence in 
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free will and moral  responsibility  than challenges  to  the  latter. Finally, Eyal Aharoni and Alan  J. Fridlund 

attempt a socio‐biological explanation of how retributive  intuitions could emerge, arguing that they serve 

to protect social collaborators valuable to the individual, a hypothesis for which they present two types of 

supportive evidence. 

In the fifth and last theme Neil Levy, and Farah Focquart, Andrea Glenn, and Adrian Raine address a more 

concrete question: given  that we want  to hold persons  responsible  to differing degrees, how and where 

should we draw that line? Everyone agrees that there are persons who should not be held responsible at all 

–  infants and  the  severe mentally handicapped, at  the very  least – but how much  further does  that  list 

extend? What  about  children  and  adolescents?  Senile elders?  Schizophrenics  and psychotics? These  are 

important  questions  in  their  own  right,  but  they  also  feed  back  into  the more  fundamental  discussion 

because adopting a particular stance on one this  issue will have  implications for what we can think about 

the other. Levy considers the particular problem of addiction, to argue against Gene Heyman’s  influential 

thesis that addicts possess sufficient choice to be accountable for the actions they take while in the grips of 

addiction. (Heyman, 2009) Focquart, Glenn and Raine focus on psychopaths to argue that our best current 

understanding of the condition indicates that they are insensitive to moral reasons, and as such cannot be 

considered responsible.   

In	conclusion	

As  is hopefully apparent from the above discussion this  is a rich debate with many engaging  issues. Given 

the wealth of  topics and arguments of  the volume,  I cannot hope  to do  the  individual chapters  justice – 

even  those  chapters  I have discussed  in  some  length  all  contain much  that  I have not had  a  chance  to 

present, evaluate, and particularly praise.  

Part of the challenge of working with these questions lies in their strongly interdisciplinary nature, and it is 

gratifying to see prominent representatives from a diversity of fields as contributors to the volume. After all 

we need to simultaneously grapple with questions such as 1) under what conditions (if any) we can justify 

punishing  a  person  for  her wrongdoing,  2) what  it means  to  deserve  to  be  punished,  and  under what 

conditions  (if  any)  a  person  can  do  so,  3)  what  it means  to  be morally  responsible,  and  under  what 

conditions  (if  any)  a  person  can  be  so,  4) what  the  connection  (if  any)  is  between  free will  and moral 

responsibility,  and  5) what  developments  in  the  cognitive  sciences  tell  us  about  agency  and  the mind, 

particularly  as  this  concerns  the  conditions  for  free will  and/or moral  responsibility.  Each  of  these  is  a 

complex  topic  in  its  own  right,  which  raises  a  slew  of more  specific  questions.  Given  the  constraints 

imposed by  the need  for  specialisation,  few  scholars  can  claim  to be  experts on  criminal  justice  ethics, 

desert,  free will and moral  responsibility, philosophy of mind, and  the cognitive sciences all at once. For 
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many of us  it  is a daunting enough  task  to achieve  the expertise  required  to contribute  to one of  these 

fields while holding sufficiently informed opinions on the others. One obvious solution is division of labour 

and collaboration, as in this volume.  

The flip side of the solution is that the anthology includes specialised contributions on many topics across 

the breadth of  the debate. Such diversity means  that  there  is  something  for everyone, but perhaps not 

everything  for  anyone.  Even  so,  the  anthology  collects  a  group  of  interesting  and  useful  contributions, 

many of which will undoubtedly help to move the debate forward in the years to come. 
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