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PENSAMIENTOS SOBRE LA VIOLENCIA.
UN LIBRO COMO UN BRICOLAGE.

Ana Belén Blanco y María Soledad Sánchez

Puede decirse que la violencia es una de las problemáticas más recur-
rentes en las reflexiones e investigaciones que se desarrollan en la ac-
tualidad en el marco de las ciencias sociales y humanas. Con todo, es 
difícil pensar que sea ésta un objeto de indagación claramente delimitado 
según las exigencias de una rigurosa metodología científica. Vale decir, 
que pueda rápidamente definirse como una categoría exhaustiva y ex-
cluyente. ¿Qué entendemos por violencia? ¿Qué prácticas, procesos, ob-
jetos, sujetos pueden ser caracterizados como violentos? ¿Por quién/es? 
¿Cómo? ¿Cuáles serían los lenguajes que nos permitirían aproximarnos a 
su estudio? En resumen, ¿cómo responder a la pregunta por la violencia?

La violencia se nos presenta como un nombre para referir a fenómenos, 
experiencias o dinámicas heterogéneas, mas siempre sombrías, abis-
males, sin-sentido. Veladas a la inmediata comprensión, en tanto produ-
cen efectos paradojales sobre nuestros modos de hacer, sentir y pensar, 
al quebrar su consistencia aparente, enfrentándolos con aquello que les 
es más exterior (aunque no por ello menos propio). Y, al mismo tiempo o, 
mejor dicho, precisamente por eso, se muestra como un término prácti-
camente imprescindible para el análisis social. Caracterizar a la violencia 
como el nombre para referir a un conjunto de fenómenos, experiencias o 
dinámicas que no se definen por una naturaleza o esencia per se violen-

“…es preciso acudir nuevamente a las estrategias de mezcla (o 
mejor, de juntura), para evitar que éstas sean la mera reproducción 

de un vacuo consensualismo político, para que estén a la altura 
del mito del pensar concreto, el del bricoleur, el que arma objetos 
nuevos (obras o pensamientos) bajo la caución de un mundo que 

ya dispone de materiales heteróclitos pero limitados” 

Horacio González, Restos Pampeanos
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PREFACIO

ta, permite escapar tanto a las tentaciones como a los peligros de pro-
ducir lecturas ahistóricas de la misma. Nos permite atender a las formas 
situadas de las violencias, mostrando que éstas tienen siempre mucho 
para enseñarnos sobre las sociedades en las que se producen. O, más 
específicamente, sobre los modos en los que las sociedades y sus suje-
tos se producen y re-producen. Y esto porque las prácticas tanto como 
los sujetos, objetos, afectos que encarnen el mote de violentos son re-
sultados de formas de representación (colectivas) que los constituyen 
en tanto tales. Efectos variables de procesos históricos y políticos espe-
cíficos que es preciso desentrañar. Productos de luchas, disputas y ten-
siones vinculados a formas de interpretar, codificar, clasificar, valorar. Y, 
sin embargo, aun cuando estas variaciones pongan de relieve el carácter 
no sustancial de la violencia, es plausible decir que no se prescinde nun-
ca de la referencia a ella como una forma de nominación primaria en los 
conjuntos sociales: etiquetar “lo violento” evidencia la victoria en una 
batalla por la producción de fronteras, alteridades, exterioridades. Nomi-
nación que, cabe aquí subrayar, está siempre investida de modo radical, 
resultando altamente efectiva en su capacidad performativa, logrando 
movilizar fuertes imaginarios y afectos sociales.

Prácticas que violentan (sentidos, cuerpos, instituciones, tiempos, lug-
ares); modos de exclusión; formas de estrategización de la violencia; for-
mas rituales de contacto; acontecimientos disruptivos y experiencias del 
horror; sujetos marginados y sujetos transgresores; lenguajes míticos, reli-
giosos, artísticos, políticos que disputan la producción de nuevos sentidos 
y valores. Se encontrarán en estas páginas elementos para un bricolage 
de reflexiones sobre la violencia: un libro que pone en relación un conjun-
to de pensamientos heterogéneos, tanto por sus proveniencias disciplin-
ares como por las particulares fragmentaciones que operan sobre aquella 
categoría tan potente como esquiva. Inevitablemente, el principio que los 
moviliza, responder a la pregunta por la violencia, no puede sino fracasar 
en su tarea. Pero no por ello constituye un ejercicio inútil de pensamiento. 
Tenemos por resultado una suerte de montaje de retazos de operaciones 
y reflexiones que se distingue no tanto por tener un sentido acabado y 
unívoco, como por buscar hacer sentidos poniendo en relación preguntas, 
referentes e interrogantes disímiles sobre la violencia. Ensamble de dis-
cursos heterogéneos que concurren a producir una reflexión de conjunto 
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sobre la violencia y sus modalidades en nuestras sociedades contem-
poráneas. Discursos que, además, se encuentran de un modo azaroso, 
en tanto este libro nace a partir de las jornadas de reflexión que hemos 
realizado en el mes de diciembre del 2014 en el Museo del Libro y de la 
Lengua tituladas La pregunta por la violencia. Una serie de encuentros 
organizada por el Grupo de Estudios Estructuralismo y posestructuralismo 
del Instituto de Investigaciones Gino Germani de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires. En el marco de los proyectos 
de investigación llevados adelante por este equipo de trabajo, en los últi-
mos años, nos hemos abocado a problematizar colectivamente la com-
pleja y paradójica relación entre violencia y cultura, a partir de la lectura 
y análisis de los desarrollos teóricos de Georges Bataille, Julia Kristeva y 
Jacques Lacan1. Tres autores cuyas producciones en teoría social consid-
eramos nodales a la hora de detectar y producir herramientas heurísticas 
(postulados y categorías analíticas) que nos permitan abordar las formas 
de producción de alteridades radicales en las culturas, permitiendo en-
tonces ensayar nuevas reflexiones sobre diversos fenómenos y dinámicas 
contemporáneas. Dicho de otro modo, poder, a partir de la apropiación de 
sus formulaciones analíticas, re-pensar los procesos culturales, económi-
cos, sociales, artísticos, partiendo de la premisa de que la violencia inunda 
y desborda cada uno de esos “campos” de la vida social.

Conociendo los trabajos de un conjunto de investigadores y grupos 
que, desde diversas disciplinas –y, a partir de abordajes y categorías 
afines a las que nosotros problematizamos o, desde otras tradiciones 
teóricas que presentan supuestos e interrogantes alternativos– se 
orientan al análisis de la violencia como un eje central de sus reflex-
iones, hemos propuesto la realización de estas jornadas como un es-
pacio de encuentro, intercambio y diálogo. Consideramos necesario 
y ampliamente valioso poder generar este tipo de instancias abiertas 
para la puesta en común de las diferentes perspectivas, los méto-
dos y objetos, a partir de los cuales se tematiza esta problemática, 
posibilitando así un fructífero debate en el que se reconozcan puntos 

1 Líneas de trabajo desarrolladas en el marco de proyectos colectivos de investi-
gación, dirigidos por el Dr. Sergio Tonkonoff, con financiamiento de la Universidad 
Nacional de Buenos Aires (Proyecto UBACyT) y del Consejo Nacional de Investi-
gaciones Científicas y Tecnológicas (Proyecto PIP).
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de contacto tanto como divergencias.

No fueron éstas las primeras jornadas que el grupo de estudios ha or-
ganizado. En el año 2013, hemos llevado adelante un ciclo de debates 
titulado Violencia y Cultura. Reflexiones contemporáneas sobre la Ar-
gentina. Ciclo que, vale resaltar, también hemos realizado en la Bibliote-
ca Nacional. A diferencia de La pregunta por la violencia, aquel ciclo no 
sólo reunía exponentes del campo académico (de diversas disciplinas) 
sino que su espíritu era producir un espacio inter-textual en el que los 
lenguajes académicos se entrecruzaran con los artísticos. Invitamos en-
tonces a participar de cada una de las mesas a referentes de uno y otro 
campo. Mesas que se organizaron en torno a un conjunto de acontec-
imientos y/o figuras de la historia nacional que seleccionamos previa-
mente, por considerarlas paradigmáticas para problematizar la relación 
violencia y cultura a lo largo de la historia argentina reciente. Aquel ciclo 
de debates fue luego compilado en un libro de acceso abierto editado 
por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).2

Ahora bien, en estas jornadas propusimos otro tipo de ejercicio. En lugar 
de diversificar el debate a través de la convocatoria de referentes de 
distintos campos de producción, hemos invitado a participar a diferentes 
referentes del campo de las ciencias sociales con trayectorias vitales e 
intelectuales, pertenencias sub-disciplinares, interrogantes y líneas de 
investigación disímiles. En lugar de proponer acontecimientos y/o fig-
uras estructuradoras del diálogo, hemos delineado grandes ejes prob-
lemáticos o dimensiones para cada una de las mesas. Así programamos 
seis mesas temáticas: violencia y religión, violencia y literatura, violencia 
y política, violencia y espectáculo, violencia y economía y violencia y 
sociedad, proponiéndoles a cada uno de los expositores que organicen 
su presentación en base a las premisas, lecturas e investigaciones que 

2 Participaron de esta publicación: Martín Albornoz, Rolando Goldman, Julian 
Troksberg, Eduardo Rinesi, Ricardo Bartís, Alejandro Kaufman, Daniel Santoro, 
Jonathan Perel, Daniel Feierstein, Flabián Nievas, Miguel Vitagliano, Maristella 
Svampa, José Mateos, Julián Axat, Esteban Rodríguez Alzueta, Horacio González, 
Mauricio Kartún, Sergio Tonkonoff. El libro se encuentra disponible en:
http://www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/buscar_libro_detalle.php?campo=autor&-
texto=&id_libro=894.

PREFACIO

12

http://www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/buscar_libro_detalle.php?campo=autor&texto=&id_libro=894. 
http://www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/buscar_libro_detalle.php?campo=autor&texto=&id_libro=894. 


guían sus desarrollos, abriendo a la participación en esta compilación. 
Queremos destacar aquí nuestro profundo agradecimiento a todos los 
expositores y expositoras que han participado los días del evento. Cabe 
resaltar el entusiasmo, la confianza y generosidad con las que han com-
partido su trabajo, vitales para la realización de las jornadas y de esta 
publicación. Consideramos que una de las mayores riquezas que encier-
ra este texto es la pluralidad de lenguajes e interrogantes que se abren a 
partir de pensar colectivamente la violencia, permitiendo subrayar vari-
adas aristas e impulsar la reflexión hacia nuevos horizontes. Queremos 
agradecer también muy especialmente al Museo del Libro y de la Lengua 
y a su entonces directora María Pía López, quien además ha participado 
como expositora. Sin el apoyo de esta institución, y de cada uno de sus 
trabajadores, estas jornadas no hubiesen podido desarrollarse de modo 
exitoso, ni hubiesen alcanzado a difundirse y presentarse como un ver-
dadero espacio accesible para un público amplio y diverso. Sabemos 
bien que la posibilidad de desarrollar este tipo de actividades abiertas 
y gratuitas en los espacios de la Biblioteca Nacional ha tenido que ver 
con la construcción de un proyecto de biblioteca como un verdadero es-
pacio cultural cercano a profesores, investigadores y estudiantes, pero, 
sobre todo, abierto a la comunidad.

Presentado el colectivo que ha impulsado la realización de estas jor-
nadas, presentados los antecedentes y objetivos que las han guiado, 
y hechos los imprescindibles agradecimientos a quienes participaron 
e hicieron posible los encuentros de diciembre, nos gustaría entonces 
introducir muy sucintamente las contribuciones que los y las lectoras 
encontrarán en este libro.

En el prólogo a esta compilación, La violencia como “objeto”, Ser-
gio Tonkonoff ensaya un diagnóstico sobre el estado actual de los 
estudios sobre la violencia en la Argentina, señalando tanto su prolif-
eración y dinamismo, como su fragmentación en relación a la caren-
cia de una definición común sobre lo que se entiende por violencia. 
El autor se propone, entonces, establecer algunas premisas teóricas 
para la construcción de una concepción “radicalmente sociológi-
ca, constructivista y política acerca de la violencia”, que la entienda 
como el problema mismo de la producción de la cultura y sus sujetos.
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En Violencia, mito y religión, Rubén Dri conceptualiza a la violencia 
como un fenómeno universal –presente siempre en la naturaleza y 
en la historia–, a partir de recuperar los aportes de la filosofía centra-
dos en la noción de negatividad. Analizando en profundidad el víncu-
lo íntimo entre violencia y lenguaje mítico, nos ofrece una sugestiva 
lectura de los evangelios y sus mitologías fundantes, para ensayar 
entonces una reflexión en la que sea posible distinguir momentos de 
profundización, aceleración o reposo de la violencia y formas otras de 
pensar a los hacedores de la paz.

En su texto Violencia, religión y mesianismo: reflexiones desde la fi-
losofía judía, Emmanuel Taub propone una reflexión sobre las dimen-
siones teológico-políticas del mesianismo judío, y sus variaciones 
y rearticulaciones a lo largo de la historia. La reconstrucción de los 
problemas y tensiones en torno al significado de la esperanza y el 
tiempo mesiánicos, le permiten al autor introducir reflexiones sobre 
nuevas formas de politicidad, que trasciendan los determinismos reli-
giosos y se concentren en los vínculos posibles con los otros.

En Religión y violencia. Una mirada desde lo implícito y lo relacional, 
Gustavo Ludueña propone pensar lo que llama formas sutiles de vi-
olencia cotidiana. Desde un abordaje antropológico, tomando casos 
específicos vinculados a experiencias y prácticas religiosas, el autor in-
daga sobre las interacciones, sociabilidades y alteridades que se tejen 
en torno a la relación entre violencia y religión, violencias implícitas y 
explícitas, violencias simbólicas y físicas, reparando en las dificultades 
y desafíos teóricos y metodológicos que presenta tal objetivo.

En Escrito en el cuerpo: la pregunta por la violencia en algunas fic-
ciones contemporáneas, María Stegmayer construye y analiza un 
corpus de novelas, relatos y nouvelles escritas en los últimos veinte 
años. Recortando y asociando estos textos, poniéndolos en diálogo 
con desarrollos de la teoría social, la autora nos presenta una aguda 
reflexión sobre la potencia del lenguaje literario para interrogarse so-
bre aquellas “modalidades subterráneas, silenciosas o acalladas de 
violencia desplegadas en los mundos grises de la existencia cotidi-
ana”. Atender a estos modos de ejercicio (sutil) del poder constituye, 
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resalta la autora, una tarea fundamental para una reflexión crítica so-
bre la violencia en la actualidad.

En Sentido y Sin sentido: palabras para la guerra, María Pía López 
construye una serie analítica a partir de las novelas Tartabul. O los 
últimos argentinos del siglo XX de David Viñas, Los pichiciegos de 
Rodolfo Fogwill,y Los topos de Félix Bruzzone, para repensar el prob-
lema de la violencia del lenguaje y de los cuerpos, identificando en 
todas ellas modos potentes de interrogación y reflexión sobre esce-
nas de la historia argentina en las que el orden de los sentidos y los 
afectos parecen haber estallado. Para concluir con un retorno a Lu-
gones y Da Cuhna que permita problematizar las tensiones entre las 
experiencias violentas y los marcos interpretativos que transforman 
muertes en asesinatos, guerras en crímenes.

En su texto La violencia de la relación, Daniel Alvaro propone un 
ejercicio de reflexión ontológico y epistemológico sobre el estatu-
to que la violencia conserva para pensar el problema de la relación 
social. El autor recupera el trabajo de Jean Luc Nancy como modo 
de superación de las perspectivas que excluyen a la violencia de la 
relación, para postular que la violencia siempre irrumpe en y como 
relación. Vale decir, que no hay vínculos absolutos, que agoten las 
singularidades y las diferencias y que, por lo tanto, la violencia está 
siempre presente como forma de impedimento de las clausuras.

Por su parte, Miguel Ángel Rossi, en su texto Política y violencia: una 
introducción, explora estos conceptos en las obras de San Agustín 
y Hobbes. El autor busca poner en evidencia que, en aquellas obras 
y quizá en el conjunto de la filosofía política clásica y moderna, la 
violencia constituye siempre la principal interlocutora de la política, a 
pesar de que sea definida en modos totalmente disímiles e, incluso, 
completamente antagónicos por los diversos autores analizados.

En Reflexiones sobre la violencia (y la política), Ezequiel Ipar busca 
trazar conjunciones y disyunciones entre los mencionados términos, 
a través del análisis de una pieza teatral alemana sobre el fin del nazis-
mo, donde violencia y política coinciden plenamente, y de dos nove-
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las norteamericanas que, por el contrario, proponen ficciones sobre 
sociedades que han superado la violencia. De este modo, el autor 
problematiza la relación entre violencia y política como una relación 
de vecindad y no de identidad o solapamiento, clave analítica que le 
permite plantear su vínculo ineludible con el derecho y la justicia.

Variables de la violencia generalizada: real de la época es el escrito de 
Carlos Gustavo Motta en el que recupera las enseñanzas de Jacques 
Lacan para reflexionar sobre las formas de la violencia (de lo Real) 
en las sociedades de nuestro tiempo. Si la herencia psicoanalítica 
postula que cada época tiene su malestar, el autor sugiere no olvidar 
que es también la posibilidad de reunirse en torno a él, para producir 
nuevos modos de sociabilidad.

En su escrito La función de la cópula Y en el título ́ violencia y espectá-
culo, Daniel Mundo indaga sobre la relación entre violencia, sexo y 
espectáculo, a los que considera los tres tópicos más relevantes con 
los que se vinculan los medios masivos de comunicación. Problema-
tiza la dimensión espectacular de las sociedades de nuestro tiempo, 
donde los vínculos sociales se entraman en las mediatizaciones mis-
mas, donde las realidades virtuales (multimediales) no son simples 
soportes, sino los espacios de producción de los deseos (incluso los 
sexuales y violentos) y su cumplimiento diferido.

En Muerte, violencia y prohibición: ¿vínculo histórico o constitutivo?, 
Martina Lassalle se interroga sobre las herramientas que las ciencias 
sociales ofrecen para construir a la muerte como un problema de 
análisis, distinguiendo dos perspectivas analíticas centrales: por un 
lado, un abordaje historicista (que focaliza en las actitudes que cada 
sociedad asume frente a la muerte); y, por el otro, uno de tipo filosóf-
ico-antropológico (que subraya la centralidad que dicha cuestión 
tiene en todo tiempo y lugar para los sujetos y las sociedades). Phil-
lipe Ariès y Georges Bataille serán los autores claves, a partir de los 
cuales problematizar los supuestos y horizontes de los enfoques 
teórico-metodológicos identificados, puntualizando, en particular, en 
las relaciones que en ellos se entablan entre muerte y prohibición.

PREFACIO
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En su texto Criminalización, Juventud y Delito. Algunas consid-
eraciones teórico-metodológicas, Sergio Tonkonoff recupera una 
tradición de trabajos sociológicos que, debatiendo con las miradas 
anómicas, analiza la producción de mundos (subculturales) de senti-
dos, valores, estilos, afectos construidos a partir de la participación 
(siempre discontinua y estratégica) en prácticas ilegales. Desde la 
perspectiva del autor, claves analíticas centrales para repensar las 
prácticas delictivas juveniles como estrategias de reproducción que 
se constituyen como respuesta a las problemáticas presentadas por 
la posición en la estructura social, la estructura generacional y los 
valores hegemónicos de la cultura contemporánea.

Sofía Tiscornia, en Activismo de los derechos humanos, tribunales y 
policías, reflexiona sobre la violencia institucional/policial, a partir de 
un minucioso análisis de un caso tristemente emblemático en la Argen-
tina, aunque paradigmático para pensar las disputas de sentido (políti-
cas y jurídicas) sobre estas violencias: la detención y muerte de Walter 
Bulacio. La autora problematiza, en todo su espesor, los modos en que 
el activismo de los derechos humanos ha construido representaciones 
sobre dicho caso, reclamando por el reconocimiento de los derechos 
humanos de los jóvenes, así como denunciando la responsabilidad es-
tatal sobre las prácticas de abuso y tortura policiales.

Por último, este libro cuenta con la contribución de Henrik Malm-
ström, quien gentilmente ha cedido parte de su trabajo fotográfico-
realizado en el sur de la Ciudad de Buenos Aires desde el año 2015. 
Apelando a recursos alternativos a los de las ciencias sociales, Malm-
ström presenta aquí las potencialidades que otros lenguajes (estéti-
cos) exhiben a la hora de reflexionar sobre la violencia estructural, su 
desigual distribución urbana y sus efectos sobre la vida cotidiana.
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LA VIOLENCIA COMO “OBJETO”
A  modo de Prólogo

Sergio Tonkonoff

Introducción

Los estudios sobre la violencia en Argentina han producido importantes 
desarrollos y significativos resultados. Con todo, se trata de un campo 
que está todavía por ser articulado, un espacio heterogéneo donde no 
existen aún agendas comunes de investigación y donde conviven en-
foques teóricos diversos. Por el momento, no puede hablarse de la ex-
istencia de un abordaje general compartido, ni aun de un conjunto rel-
ativamente coherente de herramientas conceptuales que permitan las 
interlocuciones necesarias para alcanzar una visión de conjunto de los 
fenómenos parciales investigados. Carecemos, por el momento, de un 
marco común que, a partir de los logros existentes, permita desarrollos 
teórico-metodológicos e investigaciones empíricas verdaderamente 
convergentes. Una de las consecuencias de esto la dificultad de avan-
zar en la interrogación acerca de qué es lo que podrían tener en común 
los distintos fenómenos y acontecimientos estudiados bajo el rótulo 
general de “violentos”. Semejante interrogante sólo puede plantearse y 
comenzar a responderse si el objeto en cuestión se define, ante todo, 
teóricamente. En un campo teórico plural, como lo es el de las ciencias 
sociales, necesariamente habrá distintos marcos donde inscribir este 
problema. Es forzoso, sin embargo, comenzar por alguno. Esto acaso 
sea hoy más cierto que nunca, por cuanto en la actualidad “violencia” 
resulta un término particularmente polisémico y expansivo. Un térmi-
no ubicuo repetido por muy diversos discursos (sociales, políticos, 
mediáticos, académicos) en muy diversos contextos. De allí, creemos, 
que resulte preciso el esfuerzo por transformarlo en un concepto. Es 
decir, el esfuerzo por elaborar su campo semántico al interior de una 
sintaxis teórica articulada3. Es en este determinante nivel donde busca 
ubicarse el presente trabajo. Postularemos que el problema de la vio-
lencia no es otro que el de la constitución de la sociedad a través de 
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la producción de sus fronteras simbólicas. Es decir que el espacio que 
le es propio se encuentra configurado por prohibiciones consideradas 
como fundamentales por el conjunto societal al que instituyen, por las 
transgresiones a esas prohibiciones, y por los castigos penales que 
tienen lugar con relativa autonomía respecto de esas transgresiones. 
O dicho todavía en otros términos, la cuestión de la violencia será para 
nosotros el otro nombre de la cuestión criminal.

El mito de la violencia

Intentaremos avanzar en dirección a los objetivos señalados esbozan-
do una perspectiva radicalmente sociológica, constructivista y políti-
ca acerca de la violencia. Ello implica, ante todo, distanciarnos de los 
abordajes que la conciben como un fenómeno “natural” dependiente de 
comportamientos específicos e invariables, determinados a priori. Com-
portamientos vinculados, por ejemplo, a determinados instintos que se 
postulan como propios de todos los humanos, o de algunos. Implica 
distanciarnos, también, de aquellas posiciones que la entienden como 
un fenómeno psicológico –o más bien intra-psicológico. Es decir, como 
relativa a la configuración de determinado tipo de personalidad que haría 
que determinados individuos sean portadores de comportamientos ex-
clusivos (violentos, en este caso). Implica, finalmente, distanciarnos de 
los enfoques que podemos llamar instrumentalistas. Esto es, de formas 
de comprenderla violencia como un medio, en sí mismo neutro, para 
alcanzar determinados fines. Nuestra perspectiva nos lleva a afirmar, en 
cambio, que la violencia no es un fenómeno de origen biológico ni (intra)
psíquico, sino que se trata de un fenómeno radicalmente cultural. Más 
específicamente, la violencia es, ante todo, un mito. O mejor, la violencia 
es un mitologema. Una palabra con poderes extraordinarios dado que el 
“objeto” que cumple en designar es la transgresión de una prohibición 
estructurante. Es decir, de un mito socialmente fundante. Dicho todavía 

3 Veremos que, en nuestra perspectiva, se trata de un concepto que sólo puede ser 
paradójico. Y ello porque si la violencia involucra la experiencia vivida, y esa experi-
encia es de conmoción, entonces su concepto debe dar cuenta de ella transmitiendo 
algo de esta conmoción, “des-conceptualizándose”. No abordaremos en aquí este as-
pecto, para un desarrollo del mismo nos permitimos remitir a Tonkonoff (2012, 2012b).
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en otros términos, todavía más explícitos, violencia sería el nombre del 
ataque a lo que una cultura determinada tiene por sus valores sagrados. 
Valores protegidos entonces por prohibiciones que, por su función, son 
consideradas primarias o fundamentales. Función que es precisamente 
instituir los límites últimos de una cultura señalando aquello que será 
rechazado como lo “completamente otro” respecto del conjunto que 
instituyen. Y como la experiencia de lo que sea violento es siempre la 
experiencia de subjetividades socializadas por esas prohibiciones fun-
dantes, su puesta en acto nunca puede ser totalmente instrumental. La 
violencia siempre es una acción maldita – o, más bien, sólo es violenta 
una acción colectivamente rechazada o maldecida.

Por eso, parafraseando a Durkheim (1993), puede afirmarse que no re-
chazamos algo porque es violento, sino que es violento porque lo recha-
zamos colectivamente. Esto es, determinadas acciones u omisiones son 
calificadas socialmente como violentas por violar las interdicciones que 
protegen y articulan las creencias y valores más altamente estimados 
por el grupo que las condena. Si esto es correcto, es preciso aceptar 
que lo que sea definido como violento cambia de un contexto socio-cul-
tural a otro, y de un periodo a otro. Es preciso convenir también que su 
realidad no es física sino simbólica: depende del sistema de clasifica-
ciones morales vigentes en un tiempo y lugar dados. Pero entonces es 
necesario reconocer, finalmente, que esa definición es política. Es decir, 
resulta imprescindible ir más allá de Durkheim, señalando que se trata 
de una definición que sólo tiene lugar en el seno de las luchas por los 
sentidos comunes llevadas adelante por las diversas prácticas sociales 
que producen ese contexto y son producidas por él. Si el problema de la 
violencia se encuentra íntimamente vinculado al problema de lo político, 
es porque participa de la institución de un conjunto social como comu-
nidad de valores compartidos.

Todo esto nos permite afirmar que la cuestión de la violencia es siem-
pre la cuestión de la (re)construcción de la sociedad como orden 
simbólico. También nos permite, en consecuencia, orientarnos a la 
investigación “pragmática”, o si se quiere política, de la violencia. 
Aquella que más que prejuzgar acerca de lo que es o debería ser con-
siderado violento, busque identificar y analizarla trama de relaciones 
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sociales implicadas en la tarea de producir y reproducir los límites de 
la cultura dominante de un conjunto dado. Y de hacerlo para señalar 
aquello que, en cada momento y en cada lugar, es violento para ese 
conjunto. Dicho de otro modo, para saber qué es violencia es preciso 
cartografiarlas prácticas jurídicas, policiales, penitenciarias y militares 
prevalentes en una cultura, pero aquellas que dominan en ámbitos 
que no se asocian en primera instancia a este fenómeno: prácticas 
mediáticas, partidarias, educativas, médicas y familiares, entre otras. 
Prácticas todas que concurren a producir y reproducir las creencias 
y los deseos, los valores, que se consideran más altos e intocables, 
así como lo que estos valores excluyen designándolo como violento.
Como se ve, un postulado fundamental en nuestro enfoque consiste 
en afirmar que todo conjunto societal (toda cultura), para ser tal, 
debe instituir prohibiciones que expulsen y censuren determinadas 
relaciones, creencias, pasiones y aún objetos, alcanzando con ello 
las condiciones para su cohesión, y produciendo las subjetivaciones 
que le corresponden. Por lo mismo, es posible llamar fundamental 
a toda prohibición que cumpla en señalar, para un conjunto social 
históricamente determinado, aquello que será lo más rechazado y su 
contrapartida, lo más valioso o sagrado. Si esto es correcto la prob-
lemática de la violencia se ubica en la articulación misma del orden 
socio-simbólico y lo que este orden postula como su exterior radical. 
Lo característico de la violencia es presentarse como la re-emergen-
cia traumática de aquello que el orden simbólico dominante expulsó 
para cobrar sentido y estabilidad.

Prohibiciones primarias: sus funciones y su modo de institución

Tal vez uno de los rasgos más salientes de gran parte de los análisis 
contemporáneos en torno a la violencia es que suelen hacer caso 
omiso del problema central que ella comporta: saber qué son las 
prohibiciones fundamentales en las sociedades contemporáneas. Es 
decir, cuál es el estatuto histórico y sociológico de las reglas teni-
das actualmente por primarias. Reglas cuyas transgresiones son 
calificadas como violentas y que, por lo mismo, son dignas del más 
firme rechazo. Creemos que la comprensión de la estructura y de las 
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características de estas prohibiciones, tanto como de las dinámicas 
sociales en las que se sostienen, constituyen un requisito lógico in-
soslayable para analizar los diversos aspectos de las violencias con-
temporáneas de un modo comprehensivo y articulado.

Nuestra tesis en este punto es, como queda dicho, que son fundamen-
tales las prohibiciones que obran como límites estructurantes que insti-
tuyen el borde último (o primero) de un conjunto societal y sus sujetos. 
Dicha tesis depende de una elaboración de los trabajos de tres autores 
ineludibles a este respecto: Georges Bataille, Claude Lévi-Strauss y 
Jacques Lacan. Trabajos que, consideramos, todavía contienen algunos 
de los lineamientos teóricos más importantes sobre la cuestión de las 
prohibiciones fundantes, por cuanto se orientan, en primer lugar, a la 
comprensión de los órdenes sociales como sistemas simbólicos. Esto 
es, como estructuras cognitivas y valorativas que, basadas precisamente 
en interdicciones primarias, estructuran el campo social y subjetivo en 
un sentido tanto representacional como afectivo. Tal es, en realidad, el 
legado más general y profundo del último Durkheim (1993, 2001). Le-
gado retomado y resignificado de maneras diversas por Bataille (1974, 
1976) y por Lévi-Strauss (1977, 1991). El primero vincula las prohibi-
ciones a una “energética” social, el segundo a una “lógica” social. Lacan 
(2005, 2006a), por su parte, articula por cuenta propia esa lógica y esa 
energética, formulando una teoría del sujeto y esbozando, además, una 
teoría de la cultura. Es ésta una teoría social, y acaso también política, 
de la cultura, a diferencia de las elaboradas por Bataille y Lévi-Strauss 
que son teorías antropológicas. Lacan permite pensar que pueden ser 
primarias no sólo aquellas interdicciones que Bataille y Lévi-Strauss, 
junto con Freud, entienden como antropológicas (la del incesto y la del 
parricidio). Con Lacan accedemos a un abordaje postfundacionalista de 
las prohibiciones. Esto significa que no es el contenido de lo que rechaza 
(la muerte, el sexo) lo que define a estos dispositivos, sino la función que 
cumplen: señalar un límite que se quiere final. Significa, además, que la 
institución de lo que sea un límite tal depende de disputas permanentes 
al interior del campo social. Es decir, su institución política4.

Bataille, leyendo a su modo a Durkheim (1993, 2001), a Mauss (2009), y 
a Freud (2007), señalará que las prohibiciones fundamentales cumplen 
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en fundar el núcleo sagrado de la vida social, la matriz que define los 
valores trascendentes de un conjunto dado. Éstas son actos imperati-
vos de exclusión (Bataille, 2003: 155) que, al trazar un límite insupera-
ble para la cultura, distinguen una exterioridad radical (lo sagrado o lo 
heterogéneo) y una interioridad societal (lo profano o lo homogéneo). 
Bataille denomina violencia a la transgresión de esas prohibiciones5. La 
prohibición a la violencia configura el campo de lo sagrado y es condi-
ción de posibilidad de lo profano societal. Y lo hace estableciendo lo 
que se considerará puro (intocable de signo positivo), pero también 
su reverso: lo impuro (intocable de signo negativo). Bataille (1976) en-
tiende que rechazando una serie de acciones y relaciones, pero tam-
bién sujetos y objetos, como malditos, las prohibiciones fundamental-
es hacen posible el orden societal del trabajo, la razón y el individuo. 
Por eso afirma que estas prohibiciones no son simples reglas que orga-
nizan funcionalmente el intercambio societal jerarquizando funciones. 
Son verdaderas condiciones incondicionadas, imperativos míticos que 
escapan la explicación racional y al uso instrumental de quienes están 
subjetivados por ellas. También Freud (2007) veía las cosas de este 
modo, por eso mantuvo el nombre de tabú para estas prohibiciones.

Por su parte, Lévi-Strauss (2009), inspirado en las mismas fuentes que 
Bataille, también ha postulado la íntima relación existente entre pro-
hibición y sociedad. Este autor señala que sin la institución de una pro-
hibición fundamental no es posible la constitución del sistema de inter-
cambio estructurado según reglas, que es la sociedad. Así el sistema de 
parentesco se encuentra articulado a partir de una regla fundamental: la 
prohibición del incesto. Es ella la que, en su opinión, produce y regula 
los intercambios que permiten las alianzas entre grupos y permiten la 
formación de sociedades. Partiendo de estas premisas, y basándose en 
la generalización del modelo de la lingüística estructural, Lévi-Strauss 
(1977) propondrá comprender los fenómenos sociales como mensajes 

4 Esto es así sobre todo a partir de las elaboraciones del corpus lacaniano que 
realizaron autores como Laclau y Mouffe (2006), Zizek (2009) y, en cierta medida, 
Butler (2001). Para una elaboración de las prohibiciones fundamentales como so-
cio-históricamente determinadas ver Tonkonoff (2012).
5 Para un panorama más general sobre Bataille, ver Tonkonoff (2015). Para una tematización 
de sus desarrollos sobre la trasgresión ver Castaño y Suniga (2015) y Tonkonoff (2012a).
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a descifrar reconstruyendo el código al que pertenecen. Esto implica 
la afirmación del carácter simbólico de los hechos sociales y, más en 
general, la comprensión de las sociedades como órdenes simbólicos. 
Retomando por su cuenta a Mauss, Lévi-Strauss entiende que “la cul-
tura puede considerarse como un conjunto de sistemas simbólicos (…)” 
(Lévi-Strauss, 1977:20). Aquí la prohibición del incesto, así como otras 
prohibiciones estructurantes, es comprendida como la exclusión de cier-
tos comportamientos tanto como una prescripción con valor funcional 
positivo por cuanto permite y estructura el intercambio sostenido entre 
los grupos6.

Lacan, ubicado en la encrucijada que él mismo articula entre Bataille y 
Lévi-Strauss, también considera que las prohibiciones fundamentales son 
la condición estructural de la sociedad y sus sujetos. Parte de postular 
que tanto los sujetos como las relaciones intersubjetivas sólo pueden ten-
er lugar a través de estructuras simbólicas que las hagan posibles (Lacan, 
2005). Estos sistemas simbólicos están articulados por significantes amos 
–significantes cuya faceta proscriptiva permite, y creemos que solicita, in-
terpretarlos precisamente como prohibiciones fundamentales. Son estas 
prohibiciones, cuya estructura es idéntica al orden del lenguaje, las que 
radicándose en el cuerpo de los individuos los produce como sujetos del 
orden social vigente –o como “sujetos del significante”. En términos más 
específicos, Lacan sostiene que la estructura simbólica de la sociedad es 
soportada subjetivamente por el Nombre-del-Padre, entendido como piv-
ote de la ley simbólica. El rol del significante que instituye el orden simbóli-
co para el sujeto, el rol del Nombre-del-Padre, es tanto prohibitivo como 
también productivo: de un lado exige sacrificios al sujeto (el sacrificio de 
lo real y su goce), y del otro hace posible su emergencia como sujeto del 
significante ingresándolo en el orden de la realidad simbólica. Así, Lacan 
pone de relieve la función lógica de las prohibiciones fundamentales, tanto 
como revela sus funciones productoras y reguladoras de la economía del 
deseo. Sucede que la prohibición radicada en el cuerpo implica tanto el 
mencionado sacrificio del goce como la renuncia a la prevalencia del reg-
istro imaginario. Y este “barrado” del sujeto funda por entero el juego de 

6 Sobre el concepto de prohibición de Levi-Strauss en una perspectiva comparada 
con la de Bataille, ver Blanco – Sánchez (2015).
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su deseo, que se orientará desde entonces y para siempre a la búsqueda 
de lo prohibido (Zizek, 2009; Stavrakakis, 2010, Tonkonoff, 2009). Si la 
prohibición supone esta renuncia al goce y al predominio de lo imaginar-
io como condición necesaria para el ingreso en el orden del intercambio 
societal, las dinámicas afectivas y representacionales vinculadas a ambos 
persistirán en cada humano socializado como imperativo secreto, pudien-
do retornar como síntoma y/o transgresión criminal (Lacan, 2005, 2006).

La síntesis que proponemos de este recorrido teórico consiste en articu-
lar una comprensión de la sociedad o la cultura como estructura cogni-
tiva y valorativa (Lévi-Strauss/Lacan) con el tratamiento de la economía 
afectiva ligada a la institución/destitución de ese orden (Lacan/Bataille) 
y a los modos de institución de sus sujetos individuales y colectivos 
(Lacan/Laclau). Esta síntesis nos permite postular al cuerpo social e 
individual como una multitud de creencias y deseos acéfalos y exce-
sivos. Por lo mismo, nos permite afirmar, además, que para que existan 
sociedades, grupos e individuos, esas creencias y deseos deben ser 
organizados y jerarquizados en sistemas de significación capaces de 
definir una red estructurada de significados, pero también de direccio-
narlos proveyéndoles vías de investimento y elaboración simbólica. Nos 
permite, finalmente, establecer que todo ello es posible sólo por medio 
de la institución de exclusiones fundantes. Tal cosa son las prohibiciones 
fundamentales. En nuestra lectura de esta tradición, se trata de límites 
trascendentes que obran como soportes no-lógicos (míticos) del orden 
al que articulan. Imperativos impermeables a los principios de causali-
dad y no-contradicción que vuelven consistente el espacio social e insti-
tuyen las bases de la economía afectiva en el que se van a desarrollar los 
lazos regulares y regulados que definen a una sociedad. De modo que la 
condición de posibilidad de las identidades sociales y subjetivas radica 
en la institución y vigencia de fronteras simbólicas cuya especificidad 
reside en designar los límites últimos de una cultura.

De manera que las prohibiciones fundamentales se encuentran muy 
lejos de ser reglas sociales entre otras: antes bien, remiten a las in-
stancias instituyentes de un orden socio-simbólico. Es decir, poseen 
un estatuto primario y constitutivo para la vida colectiva e individual. 
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No hay violencia sin prohibición

De acuerdo con lo anterior es posible afirmar que las prohibiciones 
fundamentales poseen las características generales de cualquier in-
terdicción: rigen como imperativos de exclusión (límite del “nosotros”) 
y principios clasificatorios y jerárquicos últimos (lo más sagrado y sus 
anatemas). En otras palabras, estas prohibiciones hacen posible las 
valoraciones, los intercambios y los roles básicos de un orden cultural, 
por cuanto sus mandatos excluyentes marcan discontinuidades entre 
el conjunto societal y aquello que será su exterior no complementario. 
El nombre mítico de ese exterior (mítico) es violencia. Las prohibiciones 
erigiendo esas fronteras invisibles, conocidas por todos, suturan imag-
inariamente los contornos discontinuos de la trama social y le devuel-
ven la visión de una totalidad inteligible y consistente, de una sociedad.

Estas prohibiciones nombran taxativamente lo que será fundamental, lo 
recogen y lo separan de una multiplicidad de creencias, deseos y valora-
ciones que de otro modo se mantendría indistinta; a la vez que vuelven 
atractivo su respeto, y execrable, violenta, su vulneración. Esta dinámica 
de aversión y seducción remite a otra dimensión cardinal de las prohibi-
ciones primarias: la afectiva. El temor, el vértigo o la turbación, produci-
das por la sola imagen de su transgresión hablan de lo que hemos llama-
do radicación corporal de estas prohibiciones. Se trata de interdicciones 
que, internalizadas, obran no sólo en la región del pensamiento (como 
marcos de intelección morales) sino también en el de las emociones, 
comprometiendo “físicamente” a los sujetos de sus proscripciones.

Dichas prohibiciones poseen, por lo tanto, una doble estructura. Una 
de sus dimensiones se vincula a la producción representacional del 
espacio social en términos que permiten a sus habitantes pensarlo 
y decirlo, produciendo a su vez un “impensable” y un “indecible”. 
La otra, a la organización de una economía libidinal que instituye un 
mundo de sentimientos intensos, al tiempo que estructura y regula la 
economía de los deseos inconscientes.

Para que una prohibición pueda devenir primaria, es decir, para que 
tenga el poder de designar los confines del orden societal y subjeti-
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vo, es preciso que se vuelva trascendente. Esto, queda dicho, sólo 
puede suceder por la vía de su mitificación. El mito es una forma de 
articulación del sentido productiva de un campo de visibilidad y de 
decibilidad, de un esquematismo –pero no a priori, sino histórico-cul-
tural– que valoriza la experiencia de manera mucho más emocion-
al que intelectual, que no trabaja con conceptos sino con imágenes 
apasionadas. Mediante su narración mítica (y mediante su penal-
ización), las prohibiciones van grabando profundamente en el deseo 
de los individuos y los grupos sus estructuras valorativas.
Entonces, el valor negativo de lo que rechazan como violento no pre-
cisa demostración alguna, y, con la fuerza de un fenómeno natural, 
delimitan distancias insalvables entre acciones que postulan como at-
ractivas y otras que definen por oposición como repulsivas o violentas. 
Presentándose como absolutas y transcendentes, estas proscripciones 
devienen verdaderos tabúes, aunque rijan en sociedades presuntam-
ente secularizadas. Cuando se encuentran vigentes de esta manera, 
sus orígenes se vuelven opacos y sus principios incuestionables (o, al 
menos, nunca completamente reflexivos) para aquellos que, socializa-
dos por ellas, las observan o las transgreden. Todo esto significa que, 
en principio, cualquier interdicción puede convertirse en prohibición 
fundamental y que su institución es, como queda dicho, política. Pero 
donde política quiere decir lucha por el establecimiento de los sentidos 
dominantes y por su encantamiento o sacralización.

Los dispositivos penales

Ahora bien, si violencia es la re-emergencia de lo que fue expulsado por 
las prohibiciones fundamentales de un conjunto socio-histórico dado, 
entonces puede definirse como penal a todo dispositivo que promueva 
su rechazo a través de su nominación como crimen y de su punición 
ritualizada. Proponemos, pues, llamar penal toda acción (colectiva) que 
busque (re)establecer las fronteras postuladas por las prohibiciones y 
reducir el des-equilibrio cognitivo y afectivo que el acontecimiento de 
la violencia siempre comporta. Se trata de un mecanismo que inter-
viene en la re-producción de los límites que definen la fisonomía de 
una cultura, operando específicamente en el nivel de la institución y el 
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mantenimiento de su sistema valorativo y su economía afectiva. Los 
dispositivos penales tienen por misión ritualizar y encarnar los límites 
finales de esa cultura. Toda penalización es, entonces, una elaboración 
material de las fronteras simbólicas de un conjunto –confines más allá 
de los cuales se postula la presencia del caos, el salvajismo, la bar-
barie, el mal. Más allá mítico que los dispositivos penales materializan 
mediante la persecución y estigmatización de individuos y grupos que 
serán los encargados de encarnar esas categorías negativas. Cate-
gorías que, propuestas por las prohibiciones y efectuadas por las pe-
nas, (in)forman estructuralmente la organización y la interacción social.

La codificación mitológica, la puesta en escena dramática y la con-
vocatoria “multitudinarizante”, son tres mecanismos mayores de la 
modalidad penal de producción de la sociedad. A través de estos 
mecanismos, el acto violento, que bien puede concebirse como la 
re-emergencia traumática de los afectos, los sentidos y los conflic-
tos excluidos por el orden dominante, es resignificado por los dis-
positivos penales en términos de la responsabilidad, enfermedad o 
maldad de un individuo sólo (o de un grupo de individuos asocia-
dos). Sucede que, para alcanzar su eficacia, la pena debe convocar 
a la imaginación y a las pasiones colectivas, debe forjar en la caldera 
de los públicos y las multitudes los principios que re-presenta como 
espectáculo moral. El castigo, cuando es penal, es siempre un lla-
mado a la afirmación exaltada de creencias, deseos e intereses que, 
mediante una sanción en común, se instituyen o se confirman como 
fundamentos trascendentes de un orden. La pena siempre comunica 
en el lenguaje de los afectos imperiosos y los sentidos fundantes, y 
su puesta en escena tiene siempre el sentido de la convocatoria a 
una violencia colectiva– aun cuando dicha violencia deba ejercerse 
por medio de uno o varios sistemas administrativos estatales. Sólo de 
esta manera la pena concurre a transformar la multiplicidad conflicti-
va de lo social en una totalidad imaginaria (la sociedad o la cultura).

Proponemos reservar el nombre de penal a toda práctica (institucio-
nalizada o no) tendiente a la producción encarnada de la violencia 
mediante la puesta en escena dramática de la transgresión criminal 
y su castigo. Puesta que, además, lleva siempre consigo conatos de 

29



linchamiento y de espectáculo, no importa cuán racional y templada 
se presente en sus declaraciones oficiales. Hay pena, entonces, sólo 
cuando la sanción comporta un acto colectivo de execración destina-
da a establecer una alteridad contra la cual los sujetos a un orden so-
cietal pueden reconocerse en la conformación de un conjunto moral. 
Por cuanto (re)afirma valores y jerarquías en los que una multiplicidad 
social se reconoce y se delimita, la pena comunaliza. Es decir, pro-
duce cohesiones e identificaciones en función de determinados prin-
cipios clasificatorios, unifica afectiva y axiológicamente, a la vez que 
otorga títulos de pertenencia al grupo. Donde había un campo social 
conflictivo, la pena da lugar a colectivos fusionales comunicados en 
la afirmación de valores que, por lo mismo, se vuelven trascendentes.
 
De modo que el proceso de penalización no se limita en absoluto a la ac-
ción de las agencias estatales (fuero jurídico, policía, sistema penitencia-
rio). Antes bien, la pena es un dispositivo social complejo, caracterizado 
no tanto por sus componentes, como por la función que acabamos de 
describir: “hacer comunidad” de un modo colectivo, ritual y excluyente. 
Dispositivo que, entonces, no debe verse como circunscripto exclusiv-
amente a las instancias estatales mencionadas, sino que se conforma 
cuando estas instancias se enlazan entre sí por la vía del discurso mi-
tológico, entrando en composición con públicos y multitudes, así como 
con los medios de producción de las mismas (televisión, radio, prensa 
escrita, partidos políticos, organizaciones sociales, etc.). El monopolio 
administrativo estatal deliuspuniendino debe llevar a engaños; la pena 
es un mecanismo compuesto que excede su marco y lo hace por la vía 
de la comunicación multitudinarizante.

De modo que son diversos los agentes sociales (estatales o no) que 
pueden ensamblarse en el cumplimiento de la función penal. Pero 
si lo anterior es correcto, hay que señalar también que las distintas 
agencias punitivas del Estado pueden funcionar penalmente, o no ha-
cerlo. Es decir que su funcionamiento penal es siempre parcial y dis-
continuo. Estas agencias no siempre son (o hacen) “sistema penal”, 
pudiendo cumplir funciones meramente coercitivas o permanecer 
tanto a-funcionales como dis-funcionales en ambos respectos. Hay 
que señalar, asimismo, que estos ensamblajes pueden constituirse 
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aun cuando alguno de los componentes estatales mencionados no 
entre en la composición, que siempre están abiertos a incluir nuevos 
elementos, y que habitualmente lo hacen.

Las luchas por la violencia (a modo de conclusión)

Los discursos políticos, mediáticos y aún académicos sobre la vio-
lencia suelen hacer caso omiso del problema central que comporta 
saber qué son las prohibiciones en las sociedades contemporáneas. 
Es decir, cuál es el estatuto sociológico de aquello cuya transgresión 
es calificada como violenta y pasible de rechazo y punición. Sostene-
mos que la comprensión de la estructura y las características de esas 
prohibiciones, tanto como de las dinámicas sociales en las que se 
sustentan, constituyen un requisito lógico insoslayable para abordar 
el problema de la violencia de un modo comprehensivo y articulado. 
Por ello, nos hemos propuesto formular lo que creemos que debe 
presidir cualquier abordaje de esta cuestión. A saber: una conceptu-
alización de las prohibiciones fundamentales como frontera mítica del 
conjunto societal, de la violencia como transgresión de esas interdic-
ciones, y del castigo penal como un dispositivo de (re)construcción 
del orden clasificatorio y deseante acorde a dichas prohibiciones.

Todo esto equivale a postular al dispositivo mítico que constituye la 
serie prohibición (fundamental) – violencia (criminal) – castigo (penal) 
como un modo mayor de producción de la cultura.

Pero a lo antedicho es necesario agregar que todas las instancias de 
este dispositivo se encuentran siempre sobre-determinadas (por eso 
hablamos aquí de dispositivo y no de sistema). En cada una de ellas 
se condensan y se articulan múltiples sentidos, afectos, conflictos e 
intereses alrededor de los cuales un orden societal se organiza y se 
reproduce como tal. Y tan importante como eso, todas están sujetas 
a todo tipo de estrategización por parte de todo tipo de poderes. Qué 
es lo que estará fundamentalmente prohibido, qué será considerado 
violencias, y quiénes serán los efectivamente castigados por actual-
ización, es objeto de una lucha social interminable. Y es precisamente 
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por la estructura mítica de las prohibiciones que el mitologema vi-
olencia (y sus equivalentes: inseguridad, caos, barbarie, terrorismo) 
adquiere un lugar privilegiado en esta lucha.

Asumiendo que el problema de la violencia es, ante todo, el de la defi-
nición de aquello que debe ser repudiado colectivamente para trans-
formar un campo social heterogéneo y conflictivo en un conjunto rel-
ativamente estructurado, y que tanto lo que sea objeto de ese repudio 
como su penalización efectiva dependen de disputas socio-políticas por 
la definición de lo que será violento, podemos ver el carácter dinámico 
que comporta el dispositivo prohibición-transgresión castigo. La artic-
ulación entre cada una de estas instancias no resulta en ningún modo 
necesaria. Tampoco es necesario que su circuito comience con la pro-
hibición. Que actualmente las luchas más intensas parezcan librarse no 
en torno a prohibiciones que deben ser respetadas, sino a conductas 
que deben ser consideradas como violentas y que por lo tanto deban ser 
prohibidas, ilustra precisamente este carácter dinámico y contingente de 
la articulación de estas tres instancias. Su circuito puede comenzar en 
cualquiera de ellas, y en cualquiera de ellas puede interrumpirse.

Se trata entonces de investigar estos procesos en acción, seguirlos 
y cartografiarlos, antes de expedirse sobre sus formas y sus conteni-
dos reales. Para saber qué es lo que para una cultura es violento, 
es preciso 1) determinar qué es lo que está efectiva y socialmente 
prohibido, 2) comprender cuál es el sentido social que se le da a esas 
prohibiciones, 3) identificar a qué casos y circunstancias se aplica 
más regularmente su sanción penal, tanto como 4) dar cuenta de las 
disputas que a cada momento se producen en torno a esas defini-
ciones de prohibición y violencia, así como en torno a la aplicación de 
esas sanciones. Dicho de otro modo, contestar qué es violencia para 
un conjunto social determinado sólo puede responderse identifican-
do, describiendo y analizando los usos socio-políticos de la violencia 
que en él tiene lugar.
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VIOLENCIA, MITO Y RELIGIÓN
Rubén Dri

La violencia, fenómeno universal

La violencia es uno de los fenómenos básicos de la naturaleza y de la 
historia. El hombre debe violentar la tierra, abrirla, para hacer penetrar 
en ella la semilla que le ha de proporcionar el alimento necesario; la 
semilla debe hacer violencia a la tierra para echar sus brotes y emerg-
er como tallo y hojas; la savia que circula por las ramas hace violencia 
a la flor hasta matarla para que nazca el fruto. Nada más asombroso 
que la violencia que hacen los vegetales para abrirse paso a través de 
las piedras. Los animales hacen violencia a los vegetales, destruyén-
dolos para alimentarse con ellos; el apareamiento sexual siempre 
conlleva una determinada carga de violencia; el nuevo ser que se 
gesta en el seno de la hembra violenta el seno materno para salir a 
la luz. En las sociedades primitivas, siempre se han tomado medidas 
para paliar el peligro de que la violencia sexual terminase por destruir 
la convivencia como puede verse en las normas de pureza que se 
encuentran en el Levítico. Podríamos seguir indefinidamente.

En griego la palabra bíos que significa “vida” viene de la raíz bía cuyo 
significado es “fuerza”, vigor, valor, y la palabra fýsis, traducida al 
castellano como naturaleza, expresa la fuerza de la generación, lo 
que brota rompiendo la tierra. En latín vita viene de vis, es decir, fuer-
za. Es la misma raíz de donde viene “violencia”.

No fue Marx el primero, o uno de los primeros en afirmar que la vio-

No piensen que vine a traer paz a la tierra; no vine a traer 
paz sino espada. Jesús de Nazaret (Mt 10, 34).

Fuego vine a prender en la tierra y ¡cuánto deseo que ya 
estuviera encendido! Jesús de Nazaret (Lc 12, 49).
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lencia es la partera de la historia, o que toda la historia es “la historia 
de las luchas de clases”. Muchos siglos antes Heráclito había afirma-
do que “la guerra es el padre -en griego “guerra”-pólemos- es mas-
culino- de todas las cosas, rey de todas las cosas; a los unos señaló 
cual dioses, a los otros cual hombres; a los unos hizo esclavos, a los 
otros libres” (Herákleitos, 1957: 53).

Como resulta por demás claro, Heráclito afirma que la existencia de 
las desigualdades es provocada por la violencia, por la guerra, por la 
lucha, como resultado de la cual algunos son dioses y otros simple-
mente hombres, y entre éstos, algunos libres, es decir, amos, y otros, 
esclavos. Si algunos hombres son libres o amos, y otros esclavos, 
ello es resultado de la violencia de unos sobre otros. Esto vale tanto 
para el siglo VI a.C al que pertenecía Heráclito, como para el nuestro.

Hegel plantea que el advenimiento del ser humano, o sea, el salto de 
la animalidad a la espiritualidad, se produce mediante la lucha por el 
reconocimiento:

Un individuo surge frente a otro individuo. Y, surgiendo así, de un 
modo inmediato, son el uno para el otro a la manera de objetos 
comunes; figuras independientes, conciencias hundidas en el ser 
de la vida- pues como vida se ha determinado aquí el objeto que es 

(Hegel, 1973: 115).

Se trata de la salida del estado de naturaleza debatido por la filosofía 
política desde el siglo XVII. La tesis general admitida y presentada 
de manera diferente por los distintos filósofos, es que dicha salida 
se produce mediante un contrato o pacto. La solución que presenta 
Hegel es el de la lucha por el reconocimiento.

Los hombres se encontrarían como individuos, como “figuras inde-
pendientes, conciencias hundidas en el ser de la vida”. La vida de la 
cual aquí se trata es la vida puramente biológica, la del animal. Los in-
dividuos son como “objetos” hundidos en ese mar de la vida. En lugar 
de vida podemos poner mundo objetual. El individuo se encuentra 
sumergido en ese mundo objetual que, por una parte, le da sustento, 
pero, por otra, lo ahoga, no le permite el despliegue.
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Esos individuos son “conciencias”, ese momento del sujeto en su 
etapa pre-subjetual que sólo mira hacia fuera, hacia el mundo exteri-
or, donde sólo ve objetos. En ese mirar hacia el exterior pasará de la 
certeza sensible a la percepción y, de ésta, al entendimiento. Le falta 
el salto hacia la subjetualidad. Nos encontramos en las puertas de la 
autoconciencia, o sea, del sujeto.

Ahora bien, 

La presentación de sí mismo como la pura abstracción de la auto-
conciencia consiste en mostrarse como pura negación de su modo 
objetivo o en mostrar que no está vinculado a ningún ser-ahí deter-
minado […] Esta presentación es el hacer duplicado; hacer del otro 
y hacer por uno mismo. En cuanto hacer del otro cada cual tiende, 
pues, a la muerte del otro. Pero en esto se da también el segundo 
hacer, el hacer por sí mismo, pues aquél entraña el arriesgar la pro-

pia vida (Hegel, 1973: 115-116).

El salto hacia la subjetualidad implica la lucha a muerte por el recon-
ocimiento. Tratemos de entender qué significa. Es necesario llegar a 
la “pura abstracción de la autoconciencia”. Ello significa el despren-
dimiento de todo lo objetual, el arribo a la absoluta negatividad, la 
desaparición de “la vida” en cuyo ser los individuos se encuentran 
hundidos. Para llegar a la subjetualidad se requiere la desaparición de 
todo lo objetual, sabiendo, sin embargo, que, si lo objetual desapa-
rece por completo, es el sujeto mismo que desaparece, en la medida 
en que siempre el sujeto es sujeto-objeto.
En esta tarea el sujeto no se encuentra solo, aislado, sino en relación 
con otro sujeto. Se trata de un “hacer duplicado”. En ese hacer dupli-
cado cada uno debe, por una parte, matar en sí el momento objetual 
o vital y hacer lo mismo con el otro, corriendo el riesgo de que, de 
esa manera, sea el sujeto mismo el que desaparezca, porque si ello 
sucediera, no se produciría el momento del reconocimiento. Elsujeto 

7 Una mala interpretación de la lucha a muerte por el reconocimiento, consistente en 
interpretar que se trata de la muerte efectiva de uno de los contendientes, que tiene 
su origen en Kojève, se ha hecho común. No tiene en cuenta que el sujeto para Hegel 
siempre es el sujeto-objeto y que la muerte se refiere al momento objetual del sujeto.
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debe realizar la violencia sobre sí mismo y sobre el otro7.
Sólo arriesgando la propia vida se sale del cascarón objetual. Se mata 
el objeto que hasta ese momento era protección y ahora es encierro, 
obstáculo, y se sale al aire libre, reconstruyendo, o mejor, creando el 
nuevo momento objetual, que volverá a ser roto para proceder a una 
nueva creación. La violencia en el proceso de creación subjetual se 
ejerce tanto sobre sí mismo como sobre el otro. 

Mito, religión y violencia

Todas las culturas, todas las sociedades, poseen mitos fundantes, es 
decir, relatos mitológicos que les otorgan sentido. De la misma mane-
ra podríamos decir, que todas las culturas, todas las sociedades, po-
seen relatos religiosos fundantes, porque los mitos son religiosos, o 
las religiones son mitológicas. El mito o la religión brota con el mismo 
brotar de la conciencia que es apertura del sujeto a la totalidad, aper-
tura que genera los relatos mitológicos, religiosos y filosóficos.

Son relatos simbólicos que otorgan sentido narrando acontecimien-
tos que tuvieron lugar in illo tempore, en el inicio de los tiempos. El 
sujeto tiene la necesidad de buscar sentido porque se siente quebra-
do, llegado a un mundo destrozado por la violencia.

Quebrado y desorientado, busca orientarse recomponiendo las que-
braduras. Es la tarea del relato mitológico que religa lo desligado. 
El relato mitológico es necesariamente religioso. Esa religazón o re-
composición de lo quebrado se realiza mediante el relato simbólico, 
porque el símbolo une. Syn-bállo, poner juntamente, unir, juntar. El 
símbolo junta, recompone las quebraduras, dando sentido.

Ahora bien, en todos esos mitos fundantes de sociedades que se or-
ganizan socialmente mediante alguna ley, se narra que el padre mata 
al hijo y éste, al padre8.

8 En esta exposición de los mitos fundantes nos orientamos por la exposición que 
hace Franz Hinkelammert en “La fe de Abraham y el Edipo occidental”
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Dos tipos de mitos se encuentran en los fundamentos de la sociedad 
occidental, los que vienen de la cultura hebrea y los que tienen su 
nacimiento en la cultura griega.

A la cultura griega pertenecen dos formidables mitos fundantes en 
losque claramente el padre mata al hijo y éste al padre, creando un círcu-
lo diabólico del que es imposible salir. Uno de esos mitos es la teogonía 
narrada por Hesíodo. En ella Uranos, el padre primordial, expulsa a sus 
hijos los cíclopes al tártaro. Sus otros hijos, los titanes, se sublevan en 
contra de su padre y uno de ellos, Cronos, lo mata castrándolo.

Cronos no las tiene todas consigo. Si él ha matado a su padre, ¿por 
qué sus hijos no lo matarán a él? Precavido, procede a matar a sus 
propios hijos a medida que van naciendo, pero, como se sabe, al 
mejor cazador se le escapa la libre: Uno de sus hijos, Zeus, logra 
escapar, y se transforma en el asesino de su padre, al que mata con 
un rayo.Como vemos, un círculo de violencia asesina del que no es 
posible salir, el padre mata al hijo y éste, al padre.

Pero hay otro mito fundante en la cultura griega que ha sido y con-
tinúa siendo objeto de múltiples, variadas y contradictorias inter-
pretaciones. Nos referimos al mito de Edipo9.

El mito narra que Layo y Yocasta, príncipes de Tebas, tuvieron un hijo 
llamado Edipo, el cual, según un vaticinio de Delfos, iba a matar a su 
padre. Éste, en consecuencia, decide matarlo, pero no atreviéndose 
a hacerlo personalmente encarga la tarea a un campesino, el cual, en 
lugar de cumplir ese cometido, lo entrega a la pareja real de Corinto. 
Cuando Edipo sale de la infancia entra en sospecha de su identidad y, 
en consecuencia, acude al santuario de Delfos para su averiguación.

El oráculo lo echa porque está destinado a asesinar a su Padre. Edipo,

9 Es sabido que los mitos no son creaciones individuales sino colectivas. Surgen de 
las entrañas de los primeros sujetos colectivos de la civilización o cultura en cuestión. 
En consecuencia, de ellos siempre existen diversas versiones, y normalmente una de 
ellas es tomada como ejemplar o determinante, debido a la calidad de su exposición. 
En el caso del mito de Edipo, dicha versión es la presentada por Sófocles.
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creyendo que su padre era el príncipe de Corinto, se dirige a Tebas y, 
en el camino, mata a su padre sin saber que se trataba de su padre. A 
la entrada de Tebas se encontraba la esfinge que había causado una 
peste en la ciudad. A todo viajero que intentase entrar en Tebas, le 
proponía un enigma. Edipo lo resuelve y, en consecuencia, la esfinge 
se despeña y desaparece la peste.

Edipo se casa con su madre, vuelve la peste, Delfos ordena que se 
eche al culpable que finalmente resulta ser el propio Edipo, quien al 
darse cuenta se ciega a sí mismo y sale al destierro. Yocasta se ahor-
ca. Sus hijos, Etéocles y Polínice, peleándose por el poder se matan 
entre sí, y Antígona se ahorca.

En la cultura hebrea nos encontramos con el mito de Abraham10. Según 
el relato, el patriarca recibe de Dios la orden de llevar a su hijo Isaac a 
un monte, que finalmente resultó ser el monte Moriah, y allí sacrificarlo. 
Abraham cumple al pie de la letra el mandato. Lleva a su hijo al monte, 
allí lo ata y cuando lo va a sacrificar recibe la orden contraria:

“No toques al niño, ni le hagas nada, “pues ahora veo que temes a 
Dios, ya que no me negaste a tu hijo, el único que tienes” (Gn 22, 12), 
lo cual es reafirmado: “Ya que has hecho esto y no me has negado a tu 
hijo, el único que tienes, te colmaré de bendiciones” (Gn 22, 16).

Las dos citas que hemos entrecomillado tal vez sean una inserción al 
relato primitivo, según observa Franz Hinkelammert. Eso no sería ex-
traño, porque todos los textos antiguos que han llegado hasta nosotros

10 El mito de Abraham está presente en muchos textos filosóficos y teológicos de la 
cultura occidental. Hegel compara a Abraham con Eneas. El primero se desliga de la 
naturaleza, de su patria, de sus afectos, y comienza a vivir como un extranjero para 
el cual todos los semejantes son enemigos. Eneas, por el contrario, huye de Troya en 
llamas llevando a su padre en los hombros. Levinas, en cambio, hace la comparación 
entre Abraham y Odiseo. El primero no regresa, lo que significa que no vuelve sobre 
sí mismo, no está centrado en sí mismo, sino que está abierto al otro. Es rehén del 
prójimo. Odiseo, por el contrario, después de haber vencido todos los obstáculos 
exteriores, vuelve a Ïtaca, cierra el círculo, no sale de sí mismo. Es la serpiente que se 
muerde la cola. Para Kierkegaard Abraham “sacrifica” a su hijo, es decir, está dispues-
to a hacerlo, y por ello recibe la bendición de Dios que le devuelve el hijo.
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siempre han recibido inserciones. El problema es que si se las incluye 
o se las excluye, todo el sentido del texto cambia.

Si se las incluye resulta claro, especialmente en la segunda inserción, 
que la bendición de Dios es porque Abraham mató a su hijo, es decir, 
lo mató en la intención, en la voluntad. Fue bendecido porque estu-
vo dispuesto a matar. Si se las excluye, en cambio, la bendición es 
porque no mató, no estuvo dispuesto a hacerlo.

Si no hay disposición a matar, el conflicto no se resuelve de la misma 
manera que cuando hay disposición a hacerlo. En este segundo caso, 
como acontece con Etéocles y Polínice en el mito griego, la resolu-
ción es la muerte de ambos. En el primer caso, como sucede con 
Esaú y Jacob en el mito hebreo, la solución es el abrazo: “Esaú corrió 
al encuentro de su hermano y lo abrazó. Echándosele sobre el cuello 
lo besó y lloraron los dos” (Gn 33, 4).

El mito hebreo será constantemente releído, tanto desde la inter-
pretación del padre que mata al hijo, como desde el que no lo hace. 
El mito griego, en cambio, no admite esa doble y contrapuesta lectu-
ra, porque siempre el padre mata al hijo. Es por eso que en la historia 
de los griegos y de los romanos no encontramos a aquellos sujetos 
que debieran oponerse a la práctica de matar, o sea, de dominar. No 
encontramos movimientos de vida. Las historias de ambos pueblos 
son historias de los dominadores. Los dominados no las tienen.
Al revés sucede con la historia o las historias del pueblo hebreo como 
la encontramos en la Biblia. Allí podemos leer los textos que se refieren 
a la dominación monárquica y sacerdotal –el padre que mata al hijo- 
y los que se refieren a los profetas, que se levantan en contra de la 
muerte, pronunciándose por la vida. Dominación y liberación, muerte y 
vida. De esa manera llegamos a Jesús de Nazaret, profeta surgido en 
el siglo primero, que lidera un movimiento de vida enfrentado al movi-
miento de muerte del sacerdocio y sobre todo del imperio.
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La violencia en los evangelios
El Evangelio de Marcos y la violencia

Marcos comienza así la narración evangélica: “Principio del evangelio 
de Jesús-Cristo, hijo de Dios” (Mc 1, 1). Quiere mostrar que Jesús, el 
campesino de Nazaret, es el Mesías, pero sobre todo el “hijo de Dios”. 
La filiación divina no era un tema desconocido para la comunidad en 
la cual y desde la cual Marcos escribe el evangelio. El imperio romano 
había recibido esa categoría de las teologías monárquicas del oriente 
que siempre proclamaba a quien ejercía el máximo poder, rey o emper-
ador, como hijo de Dios. También David como rey de Israel la recibió: 
“Tú eres hijo mío, hoy te he dado la vida” (Sal 2, 8) le dice Dios al rey.

Ahora la filiación divina ha pasado al emperador romano. El poeta Vir-
gilio la fundamenta en la Eneida, y en la Cuarta Égloga proclama el 
nuevo orden mundial que se produce con la entronización como hijo de 
Dios del emperador Octavio. Es contra esta proclamación que Marcos 
escribe su evangelio. Frente al poder de muerte del emperador, el pod-
er de vida que surge de abajo, a la manera profética. No es de extrañar, 
en consecuencia, que el poder dominante busque la muerte del galileo.

Jesús ha anunciado la cercanía del Reino de Dios, es decir, de la 
sociedad que no admitirá dominación alguna. Será una sociedad or-
ganizada alrededor del valor fundamental del “don”, del compartir, 
sociedad de hermanos que naturalmente no se puede realizar si no se 
eliminan los serios obstáculos que se oponen, que le hacen violencia.
 
Entre esos obstáculos que le hacen violencia, yendo de menor a may-
or, es decir, de los menos violentos y peligrosos a los más violentos 
y peligrosos, el primero es el de la propia familia que lo cree loco. 
En efecto, mientras Jesús hablaba al pueblo reunido “los de su casa 
salieron a apoderarse –kratésai- de él, pues decían: ‘está fuera de sí 
–ecséste-, o sea, loco” (Mc 3, 21). El rechazo de Jesús es terminante: 
“mirando a los que estaban alrededor de él… dice: ‘Aquí están mi 
madre y mis hermanos’” (Mc 3, 34).

El siguiente obstáculo es el que conforman el estamento de los es-
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cribas y el de la nobleza tanto la sacerdotal como la nobleza laica. 
De ellos dice Jesús que no “tienen perdón por los siglos” (Mc 3, 29) 
porque utilizan la teología para deslegitimar el proyecto de vida.

Finalmente viene el obstáculo mayor, el enemigo portador de la mayor 
violencia de muerte, el imperio romano: “Nadie puede entrar en la casa 
del fuerte –eis ten oikían tou isjyróu- y saquear –diarpásai- sus bienes, 
si primero no lo atare. Sólo entonces saqueará su casa” (Mc 3, 27).

¿Cómo sabemos que “el fuerte” es el imperio? La clave la encontra-
mos dos capítulos adelante que nos presenta a un hombre en poder 
del “demonio” al que nadie podía sujetar porque rompía cualquier 
tipo de atadura con que se lo quisiese sujetar. Al preguntarle Jesús 
cuál era su nombre, la respuesta fue: “Legión es mi nombre” (Mc 5, 9).

En otras culturas la figura del “fuerte” lleva el nombre de “dragón”. Así 
sucede en la cultura india, en la cual Indra “asalta la fortaleza donde 
impera el dragón y vence al monstruo” (Widengren, 1976: 224). En la 
cultura irania el matador del dragón es Mitra (Id.: 229).

En la narración de Marcos, el “fuerte”, ahora representado por “los 
espíritus inmundos” que se habían autodenominado “legión”, “en-
traron en los cerdos y se arrojó la piara abajo por el despeñadero al 
mar, como unos dos mil y se ahogaron en el mar” (Mc 5, 13). ¿Por 
qué “al mar”? Porque de allí nunca debieron salir. El mar es el símbolo 
de las aguas primordiales que esconden a los monstruos marinos, 
dispuestos a abalanzarse sobre la sociedad.

Fuerte, legión, espíritus inmundos, son distintas denominaciones del 
poder opresor, sea éste el emperador romano o el turco. El héroe 
asalta la casa o fortaleza del dragón, le saquea los bienes y lo mata 
o lo arroja al mar.

El Evangelio de Mateo y la violencia

“No piensen que vine a abolir la ley o los profetas: no vine a abolir 
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sino a dar cumplimiento” (Mc 5, 17). El Jesús que presenta Mateo es 
el nuevo Moisés, el nuevo legislador que fija las normas de compor-
tamiento de la nueva sociedad denominada en este evangelio como 
“Reino de los cielos”, siendo “cielos” una metáfora que permite evitar 
el nombre de Dios, prohibido para la mayoría judía de la comunidad 
en la cual y para la cual se escribe ese evangelio.

El texto está conformado por cincos discursos que el evangelista pone 
en boca de Jesús, a semejanza de los cinco discursos que los autores 
del Deuteronomio, en el siglo VI a.C, ponen en boca de Moisés quien, 
de esa manera, relata la historia del pueblo hebreo en cinco discursos11.

El primer discurso (Mt 5, 1 – 7, 29) comprende el denominado “ser-
món de la montaña” en el que se encuentran las célebres bienaven-
turanzas. Allí leemos: “Yo les digo: no resistir al mal –me antisténai to 
poneró- sino el que abofetee en la mejilla derecha, –rapídsei eis ten 
decsián siagona- preséntale también la otra”(Mt 5, 39).

Normalmente se cita este párrafo de una manera totalmente descon-
textualizada, sirviendo, de esa manera, como legitimación de la prác-
tica de muerte del dominador. Es el padre que con toda legitimidad 
mata al hijo, teniendo éste la obligación de dejarse matar.

Si se tiene en cuenta el contexto, o sea, si hacemos la exégesis12, 
cambia radicalmente el sentido. Este primer discurso en el que figura 
el polémico presentar la otra mejilla se refiere a la a la sociedad ideal 
a la que se aspira, al Reino de Dios realizado. En él Jesús dice cómo 

11 En el siglo VIII los asirios terminaron con el reino de Israel. Algunos miembros de 
la escuela del profeta Oseas lograron escapar con sus escritos y se refugiaron en el 
reino de Judá. Como sus escritos eran “subversivos”, los escondieron en el templo y 
sólo dos siglos después fueron descubiertos. Discípulos de dicha escuela, teniendo 
como base esos escritos elaboran una especie de constitución para la reforma del 
reino. Ponen como autor a Moisés, tarea que éste realiza en cinco discursos.
12 En la interpretación de los textos hacemos distinguimos la exégesis de la her-
menéutica. La primera consiste en la interpretación del texto en su contexto, mien-
tras que la segunda es la interpretación del texto en nuestro contexto. Si bien ambos 
momentos se entrecruzan dialécticamente, es bueno tener en cuenta cuándo se 
acentúa un momento y cuándo el otro.
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va a ser y cómo ha de ser el comportamiento de sus miembros. En 
ese ámbito se ha de desactivar la violencia, la agresividad.Ése es el 
significa de la metáfora “presentar la otra mejilla”.

Pero no se puede simplemente esperar que la agresividad se aplaque 
sola. Es necesario crear las condiciones para que quien presente la 
otra mejilla no sea abofeteado. A ello se refiere una de las bienaventur-
anzas: “Felices los que trabajan por la paz –eirenopoiói- porque serán 
llamados hijos de Dios” (Mt 5, 9). Es necesario crear un ámbito de paz. 
No se trata de una actitud pasiva sino todo lo contrario. No es la paz de 
la muerte, la de los cementerios, sino la de quienes celebran la vida. No 
es la mera tranquillitas ordinis, propia de un mundo objetual.

El segundo discurso (Mt 10, 1-42) contiene las recomendaciones que 
Jesús hace a los apóstoles, o sea, a los militantes del proyecto del 
Reino de Dios. Les advierte que van a un mundo en el que encon-
trarán casas que los recibirán u otras que los rechazarán.

Menester es que los militantes del Reino no se confundan: “No piensen 
que vine a traer paz a la tierra; no vine a traer paz sino espada –má-
jairan- (Mt 10, 34). Todo lo contrario de lo que había dicho en el primer 
discurso. Es que el contexto ha cambiado. Antes se trataba del Reino 
de Dios realizado, ahora, en cambio, se trata del camino, de la realidad 
concreta, contradictoria, atravesada por violencias de todo tipo.

Para que ello resulte claro del todo es necesario saltar al quinto discur-
so (Mt 23. 1-39). Allí nos encontramos con el enfrentamiento de Jesús 
con los escribas y fariseos13. La indignación de Jesús se expresa con 
las frases más explosivas: “¡Ay de ustedes escribas y fariseos hipócri-
tas!” repetido siete veces, “porque son semejantes a sepulcros blan-
queados, que por fuera ciertamente aparecen hermosos, pero dentro 

13 Los escribas conformaban lo que podríamos denominar el “estamento intelec-
tual” de la sociedad hebrea de la época. Tenían mucho poder en la medida en que 
se trata de una sociedad con la mayoría analfabeta. Los fariseos, por otra parte, 
constituían una organización político-religiosa conformada por miembros de lo que 
podríamos denominar “estamento medio” que formaba parte del bloque en el poder 
junto con la nobleza sacerdotal y la nobleza laica.
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están llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia” (Mt 23, 29).
La diatriba encuentra su paroxismo con el lapidario: “¡serpientes, hijos 
de víboras!” –Ofeis, gennémata ejidnón- (Mt 23, 33). Tanto la Biblia 
Latinoamericana como la de Jerusalén en lugar de “hijos de víboras” 
traducen “raza de víboras”, con lo cual se le quita fuerza a la expresión. 
El texto griego dice gennémata, participio del verbo gennao, que sig-
nifica “engendrar”. El resultado de lo engendrado es el “hijo”. Si en lu-
gar de “víboras” colocamos “puta” nos aproximamos a la explosividad 
de la expresión utilizada por Jesús.

Él no presenta la otra mejilla porque ahora no nos encontramos en la 
sociedad ideal, en el Reino realizado. Para desarmar la violencia hay que 
enfrentar a los violentos, hay que impedir que el padre mate al hijo, que 
el poder de los escribas y fariseos se descargue sobre el pueblo. Pon-
erse de pie para desarmar a los violentos, prepara los caminos de la paz.

El evangelio de Lucas y la violencia

Lucas en su evangelio quiere mostrar a Jesús como profeta, en re-
alidad, como el nuevo Samuel y, en consecuencia, utiliza el género 
himno o cántico que, en la tradición profética, acompañaba siempre 
a las victorias del pueblo en contra del opresor. Himnos puestos en 
la boca de Zacarías, el padre del Bautista, del anciano Simeón y, en 
especial, de María, la madre del nazareno.

María entona el antiguo cántico de victoria de las milicias de la con-
federación de tribus del siglo XII a.C que ya había puesto en boca de 
Ana, la madre de Samuel, cuando por especial intervención divina 
finalmente consiguió estar embarazada,

Engrandece mi alma al Señor,
y se alegró mi espíritu
en Dios, mi salvador,

porque miró a la bajeza (ten tapéinosin)
de su esclava (doúles). Porque desde ahora

me llamarán bienaventurada
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todas las generaciones;
porque hizo en mí cosas grandes el Poderoso, 

Santo es su nombrey su misericordia alcanza de generación 
en generación a los que le temen.

Desplegó su brazo, 
dispersó a los soberbios (yperefánous) en el sentir de su

corazón.
Derribó a los potentados de sus tronos

Y exaltó a los humildes (tapeinóus).
A los hambrientos colmó de bienes

y a los ricos despidió vacíos.
Acogió a Israel su siervo (paidós), 
acordándose de su misericordia, 

como había hablado a nuestros padres
a favor de Abraham y de su descendencia

por los siglos. (Lc 1, 46-55).

En pocos pasajes de la Biblia, sobre todo del Nuevo Testamento, 
como en éste aparece con tanta claridad el proceso de “espiritual-
ización sacralizada”, que les quita a los textos el sentido concreto, 
perfectamente situado y radical del mensaje. De esta manera, un cán-
tico que posee, a todas luces, un sentido revolucionario, se transfor-
ma en un lavado texto de una espiritualización separada completa-
mente de todo el contexto económico, social y político.

Este cántico, como todos los cánticos e himnos incorporados tanto 
en este evangelio como en las cartas de Pablo y el evangelio de Juan, 
era entonado por las comunidades en las que surgieron. Como, por 
otra parte, sabemos que María pertenecía a la comunidad de Lucas, 
lo lógico es suponer que María misma haya entonado este cántico, 
cuya primera parte se refiere directamente a ella. La segunda, en 
cambio, se refiere a la comunidad.

En la celebración de la primera parte se resalta que Dios “miró a la bajeza 
de su esclava”. El término griego tapeinós indica al que está abajo en la 
escala social. Es el “humilde”. Con ese término se nombra siempre al 
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campesino, que era el que estaba abajo y sobre cuyos hombros cargaba 
toda la responsabilidad de la producción de bienes para la sociedad.
Dios exalta a María porque pertenece a los humildes, es decir, a los 
campesinos, a los explotados. En la segunda parte se hablará di-
rectamente de ellos. Allí se canta que Dios los “exaltó” (ýpsosen), 
mientras que “derribó a los potentados de sus tronos”. Se da una 
contraposición completamente clara, que ideológicamente ha sido 
ocultada: soberbios versus humildes, ricos versus hambrientos.

A los soberbios, los “dispersó”, empleando “la fuerza de su brazo”. La 
soberbia es una categoría sociológica, opuesta a la humildad. La pri-
mera señala en general al cortesano, al rey y su ejército, mientras que 
la segunda señala al campesino. En el apocalipsis de Isaías, leemos: 

Él tiró para abajo a los que vivían en las alturas, en la ciudadela de 
la cual nadie podía apoderarse; la derribó, la demolió y la redujo a 
escombros. Ahora caminan por allí los pies de los humildes y de los 

pobres (Is 26, 5).

La contraposición es entre los que tienen hambre y los que están ple-
namente satisfechos, entre los que tienen el comportamiento soberbio 
de los poderosos y el humilde de los que no tienen poder. No se trata 
de categorías meramente morales o “espirituales”. Se trata de sectores 
sociales, de estamentos. Entre ellos hay contraposición, lucha, violen-
cia, y los textos se pronuncian con toda claridad a favor de los pobres 
contra los ricos, de los humildes en contra de los soberbios.

Todos estos textos reflejan las luchas que existieron en la historia 
del pueblo hebreo entre los sectores dominados, campesinos, y las 
monarquías, sea la egipcia como las cananeas. Esas luchas fueron can-
tadas en diversos himnos que el relato bíblico fue insertando en diversos 
pasajes. Es necesario tenerlos en cuenta para comprender los himnos 
que Lucas pone en boca de algunos de sus personajes, como Zacarías 
y el anciano Simeón, pero sobre todo María, la madre de Jesús.

Es en el contexto de esa lucha, de esa contraposición entre estamen-
tos campesinos explotados y estamentos dominantes que es nece-
sario leer las advertencias de Jesús a los militantes del Reino:
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“Fuego vine a prender en la tierra y ¡cuánto deseo que ya estuviera 
encendido”, a lo que luego agrega: “¿Piensan ustedes que he venido 
para dar paz a la tierra? NO, les digo, sino más bien división –diamer-
ismón-. Porque estarán desde ahora cinco en una casa divididos: tres 
contra dos y dos contra tres”(Lc 12, 51-52).

La paz –eirene- que Jesús anuncia es, como hemos visto en Mateo, la 
que se construye, la que se crea, y no se puede hacer sin la confront-
ación, sin la lucha. Necesario es desarticular la violencia, pero sólo 
puede hacerse con la contra-violencia de los que luchan por la paz.

El camino de la paz

Nada ni nadie escapa a la violencia. Sin embargo, no se puede vivir 
en un estado de violencia desatada. El momento propio de la vio-
lencia es el momento que en la dialéctica se conoce como el de la 
negatividad. Hay momentos en que la negatividad se profundiza, se 
acelera, y otros momentos en los que reposa. Son los momentos dif-
erentes del devenir y del estar, del devenir y del ser-ahí, del caminar y 
del reposar, del ir hacia la casa y del llegar a la casa, de la guerra de 
movimiento y de la guerra de posición.

Son los momentos de la ruptura y de la superación, de la escisión y 
de la sutura, de la salida y de la entrada, de la salida de Itaca y de la 
vuelta. El ser humano es fruto de una ruptura, de una escisión, y toda 
ruptura es violencia. Es su ruptura con la naturaleza, expresada por 
todos los grandes mitos fundantes la que lo funda como ser humano. 
Habiendo roto con la naturaleza, va en busca de otra naturaleza en la 
que pueda vivir y descansar.

Es entonces que crea una segunda naturaleza como lo expresa 
Aristóteles, es decir, un ethos en el que vivir. Ethos significa casa, 
morada. Es el ámbito en el que el hombre puede vivir, la segunda na-
turaleza que se ha construido. Naturaleza precaria, siempre amenaza-
da. Naturaleza contradictoria, signada por la violencia. En el seno de 
esta naturaleza o de esta morada, se sigue desarrollando el proceso 
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dialéctico de la vida, con la aspiración de lograr vivir en paz y con-
fraternidad, aspiración nunca lograda plenamente, siempre presente 
como meta que se quiere alcanzar.

La meta de toda sociedad debe ser la paz, pero ésta es entendida 
de diferentes maneras desde del poder de dominación y desde los 
sectores populares. Desde la dominación la paz es siempre la del 
padre que mata al hijo, la de los cementerios, la de los que aceptan 
la dominación sin chistar. La paz es el orden impuesto desde arriba 
que establece que hay ganadores y perdedores, dominadores y dom-
inados. Éstos últimos pueden hacer sus reclamos siempre que no 
molesten a los ganadores.

En este sentido, los verdaderos hacedores de la paz son los que 
luchan por el mutuo reconocimiento como sujetos, constituyendo 
momentos de ruptura y superación, de escisión y de sutura, de salida 
y de entrada, de la salida de Itaca y de la vuelta.
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VIOLENCIA, RELIGIÓN Y MESIANISMO: 
REFLEXIONES DESDE LA FILOSOFÍA JUDÍA

Emmanuel Taub

Cualquier elección contiene una forma de violencia implícita hacia 
aquello que queda afuera y hacia aquello que constituye parte del uno 
mismo. Sin embargo, la existencia de un otro se vuelve también una 
responsabilidad ética porque constituye el quiebre de la mismidad 
constitutiva de uno mismo: la aparición del otro también es la primera 
violencia. En este sentido, el monoteísmo ha transformado al hombre y 
a la humanidad exigiéndole construir una relación particular con lo divi-
no, con el mundo, con la historia de las generaciones de las que forman 
parte y con el otro hombre. Creer en Dios Único desde el pensamiento 
judío, a diferencia de las consideraciones que vinculan esta creación 
con un pensamiento antropocéntrico, se erige como una ruptura con la 
centralidad del hombre en el universo, presentándolo justamente como 
parte de un Todo que lo trasciende. Esta manera de comprender el 
mundo, el tiempo y el espacio genera –y ha generado– formas de vio-
lencia, ya que nunca es gratuito estar entre medio del cielo y la tierra.

Al iniciar sus prolegómenos sobre el Antiguo Israel, Julius Wellhausen 
(1957) plantea que las “leyes mosaicas” no son solamente el punto de 
partida de la historia del Antiguo Israel sino del judaísmo. Mientras que 
el historiador se pregunta por la comunión religiosa que sobreviene a la 
destrucción nacional por parte de los Asirios y los Caldeos, aquí podría-
mos conjeturar que la articulación de la ley de Moisés con la constitución 
y caracterización propia del pueblo hace no sólo a su devenir histórico y 

“Donde tenemos razón no pueden crecer flores”
Yehuda Amijai

“La esencia del fanatismo reside en el deseo de obligar a 
los demás a cambiar”

Amos Oz
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a la transformación del culto antiguo en el desarrollo futuro del judaísmo, 
sino que constituye también los eventos históricos inescindibles del sen-
tido propio del desarrollo del pueblo judío. Éste, desde su Antigüedad, 
no es tan sólo un pueblo de sacerdotes que pervive desde la palabra 
(Éxodo 19:6: “Y vosotros seréis mi reino de sacerdotes, y gente santa. 
Estas son las palabras que dirás á los hijos de Israel”), sino que contiene 
la dimensión histórica desde la que se ve guiado a errar por el desierto y 
a luchar contra aquellos que constituyen una amenaza de idolatría.

Esto hace a su historicidad y se vincula con la relación del pueblo y el 
tiempo histórico. El pueblo judío está constituido por una dimensión 
de sacralidad –expresado en el sentido del pueblo de sacerdotes– 
que se articula con una búsqueda política direccionada a un territorio 
particular. Sin embargo, el sentido del exilio y la errancia no sólo se 
materializa en la posibilidad de regenerar la vivencia de las genera-
ciones salidas de Egipto, sino también como experiencia en la his-
toria y en el tiempo, incluso más allá del tiempo bíblico: lo exílico se 
transforma en una condición del ser-judío-en-el-mundo. Es por ello 
que la errancia y el texto –y la errancia en el texto– hacen al hombre 
judío en su relación con el mundo, con el otro hombre y con Dios.

En este sentido, más allá de la cuestión historiográfica, es importante 
desarrollar aquí la visión teológico-política desde el texto bíblico y desde 
la historia del pueblo de Israel como constructores de significado. Son 
para esto importantes las palabras de Jan Assmann (2012) que al estudi-
ar la figura de Moisés explica que además de la discusión historiográfica 
sobre la figura del gran profeta hay que preguntarse por su figura como 
“figura del recuerdo” y así ocuparse de su papel en la formación del 
pueblo y de una teología política. En esta lectura, Moisés se convierte 
en un teólogo político que busca “trasladar a la política una nueva te-
ología mediante la legislación y la fundación de una nación” o “legitimar 
teológicamente un orden político”. Ya en su libro La distinción mosaica o 
el precio del monoteísmo, señala el egiptólogo que el monoteísmo bíbli-
co posee un núcleo político y que éste se puede observar claramente en 
el libro del Éxodo. La politicidad del monoteísmo está dada en la forma 
particular de relación entre el hombre, la sociedad y el mundo con un 
Dios Único, ya que, como escribe Assmann (2006), “eso no quiere decir 
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que no haya otros dioses, sino que éstos no tienen significado político, 
permanecen excluidos de esa alianza, de esa nueva relación con Dios. 
Por ello debería hablarse, con mayor precisión, de un monoyahvismo, 
como se expresa claramente en la fórmula «YHWH ejad» de la oración 
del «Shemá». YHWH es único, es el único dios al que Israel se vincu-
la”. Y siguiendo por esta línea, Assmann explicará que la novedad de la 
distinción mosaica y del judaísmo es instaurar el monoteísmo como te-
ología política poniendo como ejes de ella la ética, la justicia y la libertad:

Por primera vez en la historia de la religión, justicia, ley y libertad se 
definen como los temas centrales de la religión, lo que constituye la in-
novación revolucionaria de la distinción mosaica. La falsa religión se da a 
conocer políticamente mediante la opresión, el despotismo, y la ausen-
cia de ley y de justicia. El monoteísmo es en su núcleo teología política14.

Retomando el sentido simbólico de estos elementos, lo que nos inte-
resa mostrar aquí es que cuando Dios elige a los hijos de Israel como 
su pueblo, está decidiendo también el dónde y el cómo de la reve-
lación a través del pueblo de las normas morales, civiles y sociales 
que dan punto de partida a la historia del hombre judío en su vínculo 
con Dios y con el mundo. Sin embargo, debemos ahora hacernos 
dos preguntas: primero, ¿es esto suficiente para constituir una forma 
de mundo que se vuelva extensiva a todos los pueblos más allá del 
pueblo judío?, y segundo, ¿cómo se articula entonces un sentido uni-
versal de justicia divina más allá de la particularidad del pueblo? Las 
posibles respuestas a estos interrogantes intentaremos esbozarlos 
a través de la idea de la esperanza mesiánica en el judaísmo y sus 
problemáticas en relación a los otros monoteísmos.

14 Como bien explica Julio Trebolle en su libro Imagen y palabra de un silencio, las 
concepciones monoteístas se han desarrollado en tres vías: la reflexión raciones, la ex-
periencia mística y la experiencia histórica. Pero además, como dice a continuación, 
la tipología del monoteísmo se puede reducir a tres formas básicas: “un monoteísmo 
monárquico que […] reconoce a un Dios rey del universo; un monoteísmo místico-em-
anantista, que concibe una pluralidad de dioses emanando de una fuente divina única 
o divinidad única que es el alma del mundo, al modo del panteísmo (todo está en Dios) 
de místicos sufíes como Ibn al-’Arabí; y, finalmente, un monoteísmo ético-histórico, con 
tres desarrollos: el judío, marcado por un diálogo «yo-tú». utilizando la expresión de Mar-
tin Buber; el cristiano, caracterizado por un diálogo trinitario, y el islámico, que acentúa 
el monólogo divino” (Trebolle, 2008, pp. 318-319).
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El ideal mesiánico para el judaísmo está constituido desde diferentes 
fuentes y atañe a una inmensa variedad de problemáticas e interpreta-
ciones. Pero, ante todo, el mesianismo judío es un problema teológi-
co-político que se encuentra en el centro del debate sobre la soberanía 
divina, la ley, el tiempo, y la relación de estas dimensiones con la comu-
nidad de los hombres, el pueblo y la historia. El ideal ha formado parte 
desde los orígenes del pueblo judío, se ha ido transformando a lo largo 
de su historia enraizando sus fuentes en la experiencia de la salida de 
Egipto, el sentido del pacto con un Dios Eterno que se revela a través 
de una ley, y en las reinterpretaciones proféticas sobre el porvenir como 
un tiempo y un espacio regulado por la soberanía de la ley de Dios. En 
este tránsito, el ideal se ha desarrollado desde dos elementos o car-
acterísticas principales, una política y nacional y otra ética y universal. 
Podríamos decir que el ideal mesiánico judío es una línea de fuerza 
entre ambas dimensiones que se han disputado su preponderancia a lo 
largo de la historia del judaísmo. Esta transformación, sin embargo, no 
es una lógica estática ni lineal, sino un elemento dinámico que según 
el momento histórico toma mayor o menor protagonismo. Por ello no 
es posible afirmar que el mesianismo sea un elemento marginal para 
el judaísmo, por el contrario, el mesianismo es un ideal fundamental 
para la existencia judía que se vincula tanto la relación de Dios con el 
hombre y el mundo-naturaleza, así como también entre lo sagrado y lo 
profano, lo teológico y lo político, el lenguaje y el silencio.

Ahora bien, uno de los pilares del mesianismo judío es la relación entre la 
redención y la justicia: el ideal mesiánico está asociado a la esperanza en 
la restauración y el fin del exilio, sin perder de vista –y allí reside uno de los 
principales elementos de este ideal– que la figura del mesías une lo políti-
co y lo mundano como aspectos de la restauración. La figura del mesías 
es la mejor ilustración de las dos fuentes de la esperanza futura judía que 
une, por un lado, la esperanza nacional y política basada en la relación que 
va de Dios al hombre y, por el otro, el objetivo de la instauración de la justi-
cia como el gobierno de Dios, representado justamente por la supremacía 
de su unicidad y sus preceptos. En cuanto a su construcción histórica, la 
esperanza mesiánica se funda sobre la esperanza profética que considera 
la direccionalidad del tiempo hacia un final en el que el pueblo, y desde 
allí el mundo entero, encuentre “libertad política, perfección moral y dicha 
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terrenal desde su propia tierra, hacia toda la humanidad” (Klausner, 1955). 
Bajo este ideal se puede observar de qué manera está contenido el ele-
mento político y teológico de la libertad como liberación; redención y con-
sagración moral del pueblo judío y, con ello, de la humanidad toda. Otro 
de los elementos fundamentales es que la redención espiritual y política es 
parte de este mundo, poniendo fin al tiempo de opresión y exilio, e inau-
gurando un nuevo tiempo en esta tierra. Pero hay que ser cuidadoso con 
esta idea, ya que el reino del mesías judío no debe ser representado como 
un reino fuera de este mundo, sino que está centrado en la preparación de 
la tierra para el reino de Dios: el mundo de su instauración es este15.

Cuando llegue el tiempo mesiánico nos encontraremos, entonces, 
según las diferentes concepciones que hacen al fin del proyecto me-
siánico judío, con un tiempo de la ética fundada por la ley junto a la 
reunión del resto del pueblo. El final de los tiempos será el tiempo de 
la restauración y la salvación, de la justicia, como un tiempo en donde 
se eliminarán los imperios opresores, cesarán las guerras y entonces 
se podrá establecer un reino de paz y fraternidad entre las naciones. 
En este sentido, la consagración mesiánica es también un problema 
teológico-jurídico ya que debe ser entendido como el tiempo de la con-
sagración de la ley. Implantar el reino es equivalente a implantar la su-
premacía de la ley y de Dios como lógicas de administración del mun-
do. Por lo que esta dimensión del derecho divino pasa a formar parte 
de la consagración mesiánica como fin último de la esperanza. Una 
ley que no se modificará en cuanto a su forma, sino que se adaptará 
al tiempo de la paz. Una paz que promoverá el ideario político sobre 

15 Según Gershom Scholem, en el judaísmo rabínico el ideal mesiánico, como fenóme-
no social y religioso, puede interactuar como tres fuerzas que influencian la concepción 
del problema mesiánico en el judaísmo histórico Primero, las fuerzas conservadoras 
que intentan preservar aquello que históricamente en el judaísmo ha estado en peligro. 
Éstas se han establecido de forma más efectiva en el mundo de la Halajá –la ley judía–, 
en la construcción, la preservación continua y el desarrollo de la ley religiosa. Segundo, 
las fuerzas restauradoras que buscan retornar y recrear las condiciones del pasado que 
se considera como un estadio ideal. Están conectadas de manera directa con la imagen 
dada como una “fantasía histórica” y la memoria de la nación en este pasado ideal. Y 
tercero, las fuerzas utópicas que se orientan al futuro e intentan ser renovadoras. Estas 
fuerzas están alimentadas por una “visión del futuro” y por una “inspiración utópica” y 
“su objetivo es un estado de cosas que todavía nunca ha existido” (Scholem, 1955).
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la base de la enseñanza de los preceptos divinos, del monoteísmo, y 
de la figura de Dios Único. El elemento mesiánico se constituye como 
posibilidad de pensar en una paz no utópica, sino por el contrario, en 
la base de la esperanza en un tiempo por venir en donde todos los 
pueblos se encuentren consagrados a una misma ley.

Pero esta pretensión de universalismo también es un problema ya que 
constituye una de las grandes formas de violencia simbólica con la que 
se ha constituido el tiempo moderno. La búsqueda por construir valores 
universales más allá de los hombres presuponiendo que los hombres 
pueden dirigirse a ellos de la misma manera, al mismo tiempo y desde 
las mismas condiciones ha profundizado el hiato entre las sociedades 
humanas. En este sentido, cualquier nacionalismo entraña una violencia 
material además de simbólica. Retomar el elemento mesiánico como 
aquel que permite pensar una teología política que intente repensar la 
escisión entre política y moral tal vez nos permita reflexionar hoy sobre 
otras categorías políticas, otra política posible: la política y la moral como 
dimensiones interrelacionadas, en donde una paz no utópica pueda ser 
pensada en otra forma de sociedad y de relación social que trascienda 
las categorías de la Modernidad, específicamente, a través de la noción 
de comunidad mesiánica o de justicia, en donde política y moral pueden 
vincularse de una manera diferente a la de nuestro tiempo. Una forma de 
comunidad que tenga como tarea la reflexión y el pensamiento crítico, 
intentando hacer posible la cercanía un “hogar de puertas abiertas” que 
es el lenguaje en donde política y moral se entrecrucen, y no se repe-
lan. Los pilares de la hospitalidad y del diálogo sólo pueden mantenerse 
erguidos en base a la enseñanza. La posibilidad de recibir al otro en su 
diferencia en la casa del lenguaje sólo se producirá si la casa está prepa-
rada para dialogar y convivir con la diferencia ineluctable que constituye 
el otro. Porque el miedo alimenta la soledad del uno mismo y el ensimis-
mamiento en una lectura maniquea del mundo, de las identidades y de 
la religión. La tarea que aún nos queda por hacer, desde cada particular-
idad que nos diferencia, es la apertura al diálogo solamente si para ello 
existe la escucha en el abrirse al otro, como apertura del lenguaje, a la 
experiencia de vida de su diferencia.

Buena parte de las diferentes perspectivas mesiánicas dentro del ju-
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daísmo coinciden en que el tiempo mesiánico es un tiempo de paz 
en el mundo en donde todos los pueblos reconocerán a Dios y su ley. 
Sin embargo, esto no quiere decir que todos los pueblos seconver-
tirán al judaísmo, sino que, por ejemplo, respetarán por lo menos los 
siete preceptos divinos, o leyes noájidas, que Dios otorgó a todas las 
naciones desde Adán a Noé antes de revelar a Moisés en el Monte 
Sinaí los diez mandamientos (o diez decires, “aseret hadibrot”). Por 
ello es importante comprender la potencia de la esperanza mesiánica 
ya no solamente como una reconstrucción teórica sino en su potencia 
política, aquella que tanto hacía temer a Maimónides como a Gershom 
Scholem cuando sus potencialidades apocalípticas amenazaban con 
instaurar el caos y la destrucción como antesala de la redención.

En este sentido, los tres monoteísmos –judío, cristiano e islámico–, 
más allá de la especificación o caracterización propia de quién es el 
mesías, cuál es su nombre, cómo se dará su llegada o su segunda 
venida, consideran que existe una proyección futura de una serie de 
valores e ideales a los que se alcanzará en aquella situación por venir. 
Por ello el mesianismo constituye una fuerza de esperanza en ese 
futuro y en la situación a alcanzar que mantiene viva la unión entre los 
elementos propios de cada tradición con el mundo como totalidad.

Se vuelve importante no perder de vista las particularidades de cada 
religión porque son ellas también las que hacen a la singularidad de 
sus creencias y prácticas. No se trata aquí de homologar las religiones, 
sino de producir un salto más allá de ellas que tome los elemento que 
constituyen aquellos valores que pueden servir para pensar una for-
ma de vida en un tiempo mesiánico. Es así que, a pesar de que cada 
monoteísmo construye su escenario mesiánico desde sí mismo hacia 
toda la humanidad, no debemos dejar de observar que la imagen de 
un futuro de paz entre los pueblos equivale también a un más allá de la 
individualidad de cada credo religioso: una teología política mesiánica 
es una teología a-religiosa. El salto al vacío del porvenir.

El ideal mesiánico judío por su parte constituye una “hacia donde” que 
ha mantenido al pueblo judío con esperanzas en el futuro en los mo-
mentos históricos de mayor persecución y destrucción. En ese sentido, 
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una vez constituido el Estado de Israel se ha presentado el dilema de si 
la esperanza mesiánica ha llegado a su punto de materialización. Esto, 
como podemos suponer, no ha sido así, y por ello ha llevado a que sur-
gieran diferentes lecturas que se vinculan a la existencia de diferentes 
movimientos o concepciones mesiánicas en nuestros días: aquellos que 
creen que es sólo un Estado nacional judío como otros Estados nacio-
nales pero no representa el Estado ideal que supone el ideal mesiánico; 
aquellos que consideran que es el inicio del devenir mesiánico y que 
estamos por ello más cerca del tiempo mesiánico, o sea, que es un paso 
más que nos acerca; y también aquellos que consideran que es el Es-
tado que suponía el ideal mesiánico y que el tiempo mesiánico se ha 
iniciado. Cada uno de estas concepciones ha generado modificaciones 
políticas, sociales y culturales tanto en Israel como en la diáspora, pero 
especialmente en los movimientos más mesiánicos dentro del judaísmo.
Finalmente, preguntémonos: ¿puede un proyecto mesiánico dirigido 
desde el presente arrastrar consigo elementos que hagan a la trans-
formación del mundo? ¿Existe una política mesiánica desde los ele-
mentos del mesianismo judío?

Digamos que mientras el por-venir está por llegar, la concepción me-
siánica deja de lado la destrucción del mundo haciendo del futuro el 
lugar del más allá del Estado y de las religiones. Admitir la posibilidad 
de un mundo mesiánico –centrado también en la figura de Dios– es 
admitir la posibilidad de un mundo más allá del hombre y más allá de 
la práctica individual del determinismo religioso, ya sea este judío, 
cristiano o musulmán. La soberanía de Dios es la soberanía de la ley 
de Dios, en su vuelta al sentido primero del mandamiento y el precep-
to moral por sobre la ley material que juzga la acción realizada. Ser 
mesiánicos es creer en una meta-humanidad consagrada a la relación 
con el otro, y no frente al otro. Negar el mesianismo, entonces, no 
sólo niega el destino de prosperidad del mundo y de los pueblos en 
la renovación del pacto, sino también la figura del Jesús-Mesías y del 
paraíso musulmán. Por lo que deberíamos preguntarnos, finalmente, 
si ante una teología política tan fuertemente arraigada en el futuro 
mesiánico trascendente del determinismo religioso, no sería posible 
pensar en una “otra política” para el que reste, donde se busque el 
centro en el precepto moral y en la relación comunitaria.
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RELIGIÓN Y VIOLENCIA.
UNA MIRADA DESDE LO IMPLÍCITO

Y LO RELACIONAL
Gustavo A. Ludueña

Primero de todo quiero agradecer a quienes organizaron este evento 
por la invitación a reflexionar sobre las relaciones entre religión y vio-
lencia; al mismo tiempo, deseo felicitarlos igualmente por la originali-
dad de la propuesta de interpelar a la violencia desde distintos campos 
de actividad. Máxime cuando ella, en los últimos años y a causa de sus 
efectos inmediatos sobre la sociedad, ha pasado sin duda a ocupar 
un lugar de privilegio en las agendas políticas, académicas y sociales 
-en general- en nuestro país y en el resto de las naciones de toda la 
región. En este sentido, y sin reconocerme como un especialista en 
este campo tan vasto definido por los estudios sociales de la violencia, 
procuraré detenerme sobre algunas de sus articulaciones con -y tal 
como ellas se presentan en- la religión. Sería mi deseo, en este orden, 
que este breve análisis pueda colaborar a notar su manifestación en 
áreas cotidianas de actividad quizá no exploradas, tanto como a teori-
zar perspectivas que puedan servir a la búsqueda de nuevos puntos 
de anclaje para su comprensión. Por eso, y siendo que provengo de 
una disciplina que -como la antropología sociocultural- está habituada 
a la escala de lo micro-social, mi pensamiento partirá de esa medida 
escalar para inducir desplazamientos a unidades más genéricas.

De esta manera, mis interrogantes iniciales parten de esta visión más 
abstracta acerca de, por ejemplo, ¿qué relaciones pueden advertirse 
entre una escena de violencia familiar, la destrucción de una sinagoga, 
una represión policial, o una gresca colectiva a la salida de un partido 
de futbol o de una disco?; ¿es posible que esos actos guarden en-
tre sí una conexión que esté más allá de lo estrictamente fenoménico 
(como preocupa a los periodistas), o de lo más genérico que yace en 
las estructuras de la sociedad (y que cautiva en especial la atención de 
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las ciencias sociales)?; o, más próximo a mi planteo, ¿qué es lo que 
asocia lo que grosso modo podríamos definir como “violencia religio-
sa” -e.g. una proclama antisemita o la criminalización mediática de una 
creencia religiosa- con una forma de “religión violenta” -e.g. el uso de 
alguna fórmula ritual para causarle un mal a otro, o un movimiento ar-
mado que se identifica con una religión dada?16 En suma, ¿qué elemen-
tos pueden ser susceptibles de aparecer en simultáneo en eventos tan 
divergentes como los mencionados? Puesto que se trata de un ensayo 
exploratorio debo aclarar que detrás de estas preguntas está la pre-
misa, que ya debe haber sido notada por ustedes, de que hay algo en 
común -o al menos de que ese denominador compartido podría llegar 
a establecerse- entre estas heterogeneidades. Adelanto a sostener que 
esa plataforma identificable reposa en la existencia de una estructura 
de relación entre los protagonistas de la violencia que, como “hecho 
social total” (Mauss, 1971), los identifica con universos de valores, con 
ciertos lugares estructurales en la sociedad, etc.

En esta reflexión me interesa también correrme de los lugares que moti-
varon muchos de los estudios para pensar los nexos entre religión y vio-
lencia; como podrían ser los casos -según lo ilustra la tradición académi-
ca local- entre catolicismo y guerrilla o entre iglesia y dictadura, muchos 
de los cuales, en realidad, estuvieron más bien orientados a indagar la 
relación entre religión y política. Por eso, en esta exposición echaré una 
mirada sobre situaciones poco visibles en las que convergen las creen-
cias y las prácticas religiosas de las personas, y el ejercicio de modos 
más sutiles de violencia que (sea verbal, gestual, etc.) suceden a diario 
en la interacción cotidiana y, por su escala acotada, parecen tener una 
visibilidad disminuida, aunque -veremos más adelante- una presencia 
no menos persistente. Es en este nivel de la realidad, justamente, donde 
creo que pueden advertirse tres relaciones centrales entre religión y vi-
olencia que refieren: en primer lugar, al rol de ambas en la construcción 
de una alteridad; segundo, la referencia a un conjunto más o menos 

16 A partir del atentado a las Torres Gemelas el interés académico por las relaciones 
entre religión y violencia ha cobrado un valor inusitado tal como lo atestigua una 
prolífica literatura. Véase, por ejemplo, Murphy, A. R. (ed.). (2011); Kimball, C. (2008); 
Lincoln, B. (2003).
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acotado de significaciones compartidas entre los actores que elaboran 
dicha alteridad; y, tercero, el valor ritual del encuentro de aquéllos con 
esta última que se canaliza en una sublimación que proviene tanto de 
la emotividad como del compromiso con el acto ritual -violento- en sí 
(que puede ser acusatorio, estigmatizante, etc.), y que se traduce en 
alguna forma de violencia contra aquella alteridad -sea que se dirija di-
rectamente a una persona o a otro medio que la represente de forma 
metafórica (e.g. un objeto sagrado). Con respecto a esto no está de más 
aclarar que no sólo los sujetos sino también los objetos, es decir, todo 
aquello que recae en la órbita de la cultura material religiosa, terminan 
siendo protagonistas de los actos de violencia.

Por eso entiendo que religión y violencia se asocian con los sujetos tanto 
como con los objetos. Para aproximarme a los primeros me detendré 
en los datos estadísticos arrojados por el Instituto Nacional contra la 
Discriminación, la Xenofobia y el Racismo en el Mapa Nacional de la 
Discriminación en Argentina17; para los segundos, por otro lado, me cen-
traré en las agresiones que han venido siendo dirigidas en los últimos 
años contra sitios religiosos (iglesias y templos, principalmente). En los 
dos casos se verán formas sutiles de la violencia cotidiana que, pese a 
ser menos visibles que otras posibles, dan cuerpo a una relación social 
específica; una relación que, en función de las preguntas formuladas 
más arriba, son compatibles con las que surgen en otros espacios de la 
vida social pero que no siempre ni en todos los casos se tornan nece-
sariamente observables. Antes de pasar al análisis de estas situaciones, 
voy a detenerme en algunas de las dificultades inherentes a un análisis 
de estas características y, al mismo tiempo, sugeriré un enfoque posible 
para el estudio de esta relación entre violencia y religión.

La sospecha sobre la violencia

En un lúcido y breve ensayo sobre las relaciones entre violencia y re-
ligión, William T. Cavanaugh (2007) apunta contra una afirmación que 
parece formar parte del sentido común, al menos en los Estados Uni-

17 INADI (2013).
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dos, sobre todo luego de los eventos del 11 de septiembre. Se trata de 
lo que él llama el “mito de la violencia religiosa” según el cual la religión, 
a diferencia de cualquier otra dimensión secular de la vida social, po-
see una tendencia casi podría decirse natural hacia la violencia. Si bien 
mi intención no es abundar mucho más en la certera dirección ya traza-
da por este autor en contra de las afirmaciones que apuntan en favor 
de aquel argumento, sí me interesa subrayar con él la imposibilidad de 
distinguir entre “violencia religiosa” y “violencia secular”.

Por esta razón, estudiar los vínculos entre religión y violencia involucra 
una serie de problemas de distinto tipo. El primero de ellos es de orden 
conceptual. Es decir, la noción de qué es y qué no es religión ha veni-
do siendo motivo de disputas que señalan críticamente la historicidad 
de ese concepto para el tratamiento universal de distintas expresiones 
sociales, su esquematismo al momento de hacer compresibles la natu-
raleza multifacética de diferentes manifestaciones espirituales, y el tono 
occidental y judeocristiano-centrado que la caracteriza para abordar 
grupos, instituciones y movimientos que, muchas veces, tienen poco 
que ver con ese universo cosmológico (Asad, 1993; Ceriani Cernadas, 
2013; Carozzi y Martin, 2008). Por otro lado, una de las vías principales 
de estudio sobre la violencia es la que la ha venido analizando como un 
dispositivo instrumental del poder, su relación intrínseca con el estado y 
su rol en situaciones específicas de conflicto étnico-racial, político, mili-
tar-policial, etc. (Das, 2008; Fassin, 2011; Taussig, 1997; Friedman, 2003; 
Nagengast, 1994)18 Los casos en los que la producción académica local 
exploró los nexos entre estos ámbitos -en particular desde la sociología 
y la historia- versaban sobre grupos, movimientos o instituciones que, 
incorporando la violencia como parte de su accionar, incluían o poseían 
un lazo con la religión -en especial con el catolicismo-, ya sea por su 
adhesión ideológica o por su relación orgánica con ella. De este modo, 
la mayor parte de las investigaciones existentes fue realizada sobre la 
experiencia política de grupos armados o fuerzas de seguridad que 

18 Una síntesis reflexiva de los dilemas conceptuales para la definición de la vio-
lencia puede hallarse en el trabajo de Garriga Zucal, J. y G. Noel. (2010)
19 Asimismo, la religión fue vista como elemento legitimador de la violencia por 
parte de distintas fuerzas armadas del Cono Sur durante los procesos dictatoriales 
(Ruderer, S. (2010)).
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mantenían contacto con la iglesia católica o comulgaban con su ideario 
religioso (Löwy, 1999; Morello, 2003; Romero, 2007);19 el caso en torno al 
núcleo de la revista argentina Catolicismo y Revolución que hacia fines 
de los 60’ y principios de los 70’ postulaba la “violencia revolucionaria” y 
la “violencia justa” fue un ejemplo paradigmático en esta dirección.

De este modo, un segundo problema que se suma al anterior de tipo con-
ceptual está dado por la fenomenología que ofrece cada uno de estos 
campos, los cuales están habitados por una constelación de fenómenos 
radicalmente heteróclitos. Podría decirse que la diversidad que se mues-
tra en el paisaje religioso más general -a causa de la pluralidad de actores, 
instituciones, movimientos, etc.- es comparable, en ese plano, con la mul-
tiplicidad de situaciones, acciones o actitudes comprendidas bajo la cat-
egoría de violencia. En otras palabras, el recorte empírico de aquello que 
potencialmente caería dentro de cada uno de estos universos no puede 
ser tomado como algo simplemente dado de la realidad, sino como el 
producto de una conceptualización transversal que tome en cuenta estas 
complejidades. En este orden, puede afirmarse que, si bien el peligro la-
tente de la conceptualización pasa por la mirada etno, socio o culturocén-
trica de quien la encara, el de la fenomenología yace en el reduccionismo 
explicativo al hecho fáctico en sí mismo, con la pérdida subsecuente de 
los nexos que lo ligan con otros niveles de la realidad. Precisamente por 
esta razón, diré aquí que los actos que exhiben un encuentro de la vio-
lencia con la religión -así como muy probablemente con otras áreas de la 
vida social- están habitados tanto como motivados por sentidos implícitos 
que, parafraseando a Clifford Geertz (1987), los conectan con tramas de 
significado más amplias; pero que, y esta es mi segunda hipótesis sobre 
esta relación, circulan en el marco específico dado por “asociaciones” de 
personas cuya similitud reposa en la definición que elaboran sobre un su-
jeto social que construyen colectivamente como alteridad.20 Finalmente, e 
incluyo ahora una tercera proposición, este imaginario sobre la alteridad 

20 La idea de asociación proviene de la mirada propuesta por Bruno Latour (2005) 
que pretende ser un enfoque superador de la definición sociológica clásica acerca 
de lo social, apuntando más hacia lo vincular y el diseño de los ensamblajes que 
conectan a las personas entre sí.
21 La idea de imaginación que aquí empleo la he definido en un trabajo anterior, Lu-
dueña, G. A. (2012). La noción de imaginación en los estudios sociales de religión.
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-comprendido como el conjunto de sentidos que orbitan sobre esta últi-
ma- condiciona las formas de relación social que se entablan con ella.21

La condición implícita de estos sentidos no es menor y podemos vincu-
larla con lo que fue definido como “religión invisible” (Luckmann, 1973), 
precisamente porque ofrece una visión que bien podría decirse que es 
fantasmagórica sobre la religiosidad, entendiéndola como algo que es-
taría dosificado de manera heterogénea en la sociedad. Esta cualidad de 
invisibilidad introduce una perspectiva descentrada que, en particular, 
desestima -cuestionando a cierta sociología de la religión- el lugar de la 
institución como marco unívoco de la religiosidad individual. Más que su 
declive a nivel global a causa del advenimiento de la modernidad, por 
lo tanto, abordajes como este último advierten su permanencia y aun su 
crecimiento en términos que refuerzan la autonomía personal en la con-
strucción de los sentidos y las experiencias religiosas.22 Algo similar, sal-
vando las distancias, podríamos ver en el ámbito de la(s) violencia(s), en 
el sentido de que varios de los enfoques más recientes en antropología 
social subrayan el rol de las instituciones y, en especial, el protagonis-
mo del estado en su desarrollo según lo apuntamos antes.23 Por el con-
trario, una de las afirmaciones que puede deducirse de los estudios de 
la religión realizados en los últimos tiempos es que, de manera global, 
aquélla tiene un alcance social más capilar del que se pensó otrora de-
sligándose de la acción de instituciones formales para su manifestación.

Por lo tanto, siendo la religión comprendida de manera muy abstracta 
como un sistema sui generis de creencias y prácticas, este aspecto 
tiene efectos en la construcción de lo que mencioné previamente so-
bre lo implícito. Los “sentidos implícitos”, tal como lo expresó Mary 
Douglas (1999), aluden a aquellas ideas subyacentes que estando 
por debajo de las que resultan declaradas determinan la acción de 
las personas. Considero que este punto es central para retomar la 
primera de las hipótesis arriba expresadas; es decir, la existencia de 
significados sobre otros a los que se toma por alteridades más allá 
del componente específico sobre el que gire la diferenciación. Esta 
diferencia consiste en una “distancia” que puede ser percibida en 

22 Véase, por ejemplo, Knoblauch, H. (2003).
23 Ver nota 6.
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términos ideológicos, religiosos,morales, políticos, etc., y puede po-
tencialmente condicionar la sociabilidad entre unos y otros estruc-
turando así el lazo social con la alteridad. Los ejemplos que trataré 
a continuación van justamente en esta dirección. Por eso, a fin de 
abordar los casos tratados en este ensayo, entenderé la violencia 
como una forma de sociabilidad cuya expresión empírica se define 
por ser un hecho social total que involucra la incursión directa o indi-
recta y no consensuada sobre el espacio ontológico de un otro -sea 
en términos de lo psicológico, corporal, material, simbólico, ideológi-
co, etc.-; por lo que su corolario más elocuente es un proceso de 
alteración de esa ontología en función de los parámetros que defin-
en a una persona social como tal en una sociedad dada24.Los mar-
cadores reales que establecen esa incursión ontológica tanto como 
su carácter consensual pertenecen al orden de la cultura y, más im-
portante todavía, constituyen el régimen mismo de interacción que 
gobierna la vida cotidiana. Dicho en otros términos, la violencia en 
tanto modalidad latente o manifiesta de relación social se integra al 
espacio de la “conciencia práctica” (Giddens, 1984) que gobierna el 
resto de las relaciones entre los sujetos; y siendo reflexiva en el marco 
de esa conciencia práctica, caracteriza el vínculo entre un “nosotros” 
y un “ellos”, el cual se orienta por la violencia -como relación- en 
función de la situación concreta de la interacción como del esquema 
de sentidos implícitos con los que sea investida la alteridad. Revise-
mos algunos ejemplos en los que convergen religión y violencia que 
permitan ilustrar esta reflexión general.

La intolerancia como violencia

Más allá de su manifestación física -cuando ésta verdaderamente 
ocurre-, la violencia siempre reviste un orden simbólico: dado que in-
evitablemente como todo hecho social está asociado a un conjunto de 
sentidos, sea para quien la ejerce, para quien es objeto de ella o para 
quien la presencia desde afuera. Por esta razón, podemos consider-

24 La referencia a la idea de ontología, sobre la que no puedo detenerme aquí in 
extenso, viene inspirada por la obra de Merleau-Ponty, M. (1993).
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ar que hablar de una violencia simbólica como una forma específica 
de violencia como lo han mencionado algunos autores resulta, por lo 
menos, general (Bourdieu, 1979); en principio, por estar este compo-
nente siempre presente en cualquier forma de violencia que se con-
temple. Decía antes que la violencia posee una característica central 
que es, precisamente, la construcción simbólica -de los que la ejercen- 
de una suerte de alteridad que representan como extraña, repugnante 
o peligrosa; este aspecto pauta el orden de la interacción entre mis-
midades y alteridades que se traduce en los sistemas socioculturales 
de clasificación -o, en otras palabras, en el sentido común- y en el 
orden de la interacción.25 Debo aclarar aquí que alteridad y mismidad 
son lugares relativos que se definen de acuerdo a lo posicional -es 
decir, el lugar estatutario o estructural dado por el orden social, étnico, 
económico, etc.- tanto como a lo situacional -o sea la coyuntura dada 
por el acto de interacción social entre los actores. En cualquier caso, 
veremos que lo representacional posee un valor central en la definición 
de la violencia como relación social. En esta dirección, Douglas (1999) 
sugiere que lo implícito puede establecerse “estudiando las clasifica-
ciones a través de las cuales las personas deciden si una acción ha 
sido bien o mal hecha, o si es correcta o incorrecta.” Estas clasifica-
ciones, lo debemos decir al costo de que parezca una perogrullada, 
son colectivas y por lo tanto compartidas por muchos de los miem-
bros de una sociedad. Los divulgados estudios de marketing políti-
co o comercial, por ejemplo, pueden mostrarnos en una dimensión 
estadística el alcance acotado de ciertos sentidos o, por el contrario, 
la amplitud de otros en la sociedad en su conjunto o, incluso, en un 
universo definido de sujetos.

En este campo, justamente, la construcción de sentidos sobre la al-
teridad posee un rol central dado que es sobre el otro -esa alteridad 
que se transforma en receptáculo de la violencia- que se proyectan 
significados que terminan consolidando imaginarios muy concretos. 
Por supuesto que no toda alteridad constituye o debe necesariamente 
constituirse en una víctima potencial. Debemos preguntarnos en este 
punto, entonces, qué elementos -sociales, históricos, culturales, etc.- 

25 Ver Goffman, E. (2011) y Goffman, E. (1991), en Winkin, Y. (comp.).
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colaboran en la definición de una alteridad como objeto de violencia; 
dicho de otra forma, en su victimización potencial. El pensamiento de 
René Girard (1986) en torno a la figura del “chivo expiatorio” que apa-
rece en los momentos de crisis en los que los miembros de la sociedad 
buscan su franca eliminación, sea como una suerte de víctima propi-
ciatoria o liberadora de todos los males, sirve para entender en parte 
la estigmatización de ciertos sujetos o colectivos sociales; en estos 
casos, el individuo objeto de la persecución parece materializar en su 
cuerpo los signos de una “persona social.” Esta noción tiene un de-
stacado valor para la antropología, dado que es heredera de una larga 
genealogía que se remonta a un trabajo clásico de Marcel Mauss (1979) 
que apuntaba, precisamente, a distinguir al individuo del rol social o del 
estatus estructural más amplio que le toca ocupar en su sociedad.26 
Esta idea permitió evidenciar un proceso colectivo de asignación de 
sentidos a un sujeto sobre la base de la significación estatutaria que 
poseía para el resto de sus coetáneos. En esta misma línea, la identi-
ficación de un individuo con una persona social tenía efectos también 
sobre las relaciones que se establecían con él o con ella dependiendo 
de su función social. El valor que encuentro en esta conceptualización, 
y que guarda sintonía con la propuesta de Girard sobre el chivo expi-
atorio, es que en ciertas circunstancias y sujetos puede suceder que 
más allá de la individualidad percibida se advierta en ellos una persona 
social que cataliza un determinado espectro de representaciones.

Déjenme compartir con ustedes una situación que le tocó vivir hace 
poco a un amigo que profesa el islam mientras caminaba por una 
calle de Buenos Aires y que, por su extrañeza, posteó en su muro de 
Facebook. En términos sociológicos, y siguiendo a Erving Goffman, 
puede tomarse esta situación como una del tipo de “contacto mixto” 
en el que interactúan “normales” y “estigmatizados” en una “pres-
encia física inmediata de ambos.” (1970: 23). Además, debo hacer 
notar que esta situación transcurrió históricamente en el marco de la 
incursión de las fuerzas de defensa israelíes sobre la Franja de Gaza 
en contra del Movimiento de Resistencia Islámico (Hamas). Esta op-
eración militar, que fue dirigida a terminar con el lanzamiento de co-

26 Véase, también, Carrithers, M., Collins, S. y S. Lukes. (1985); Fortes, M. (1987).
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hetes hacia Israel desde Gaza, alcanzó una notoria difusión mediáti-
ca; y, por otro lado, dinamizó varias estrategias preventivas en todos 
los puntos de interés para la comunidad judía a nivel mundial.

Difícil situación la que acabo de vivir. La dificultad radica en la multiplicidad 
de lecturas a la que me lleva. Más o menos fue así: 19:30 horas paso a 
buscar a mi esposa, mi hijo y a mi sobrino por un negocio del barrio de 
Belgrano (Moldes y Blanco Encalada).... sigo caminando por Moldes y 
veo un hombre que me mira mal, miro para el costado y advierto que era 
el portero del templo (sinagoga) ubicado en Moldes al 2400. Sigo cami-
nando antes de llegar a la esquina (aclaro que está lleno de comida y ropa 
kosher) me detengo... Doy media vuelta y el tipo seguía mirándome fijo 
como si yo le hubiese hecho algo. Se apura detrás mío y le advierte mi 
presencia a una señora que cierra el negocio (señora con peluca) y me 
quedan mirando, en actitud desafiante y pendenciera como si estuvieran 
en frente de un delincuente. Aclaro [que] estoy acostumbrado a que me 
miren porque uso barba y/o gorrito! El hombre con kipá que me siguió 
una cuadra, me hizo guardia (oficiando de policía) es un hombre bajo, 
morocho, barba corta, gordo, con ropa informal y kipa de lana tejida. Yo sé 
que esto es una pavada, no le doy más trascendencia de la que amerita, 
pero sentí la necesidad de contarlo (Buenos Aires, 13 de julio de 2014). 
Tá lleno de negocios de comida y ropa kosher) me detengo... Doy media 
vuelta y el tipo seguía mirándome fijo como si yo lo hubiese hecho algo. 
Se apura detrás mío y le advierte mi presencia a una señora que cierra un 
negocio (señora con peluca) y me quedan mirando, en actitud desafiante 
y pendenciera como si estuvieran en frente de un delincuente. Aclaro 
estoy acostumbrado a que me miren por que uso barba y/o gorrito! El 
hombre con kipá que me siguió una cuadra, y me hizo guardia (oficiando 
de policía) es un hombre bajo, morocho, barba corta, gordo, con ropa 
informal y kipa de lana tejida. Yo sé que esto es una pavada, no le doy 
más trascendencia de la que amerita, pero sentí la necesidad de contarlo.

La persona social que mi amigo encarnó aquí para sus observadores 
ocasionales fue la figura tipificada de alguna forma de alteridad, porta-
dora de lo que el mismo Goffman (1970) denominó una vez como “iden-
tidad deteriorada.” Los rasgos fenotípicos que en el imaginario de estos 
últimos lo adscribían a cierto grupo socio-religioso que usa “barba y/o 
gorrito” -i.e. “los musulmanes” como categoría genérica-, se transfor-
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maron en los deícticos que supuestamente asignaban y certificaban su 
peligrosidad; y además alimentaban, a la mirada de aquéllos, una sospe-
cha de amenaza potencial que derivaba en una (micro)violencia preven-
tiva. Claro que el kipá de lana tejida era distinto del gorrito de mi amigo, 
por lo tanto, según el sistema clasificatorio de estas personas -aquello 
que para Douglas (1999) ordena los sentidos implícitos-, la reacción del 
cierre del negocio, la actitud persecutoria y la mirada desconfiada e ind-
agatoria con que lo vieron estaban a sus ojos- más que justificadas. Lo 
que sucedió en esa cuadra fue sin duda para los participantes una ex-
periencia más -y tal vez una más de entre otras similares- pero diría que, 
sobre todo y en una perspectiva más sociológica, fue un “hecho social”.

Hubo entre ellos una interacción de silencio, en tanto que durante esos 
instantes fluyeron sentidos de uno y otro lado que fueron no-declara-
dos (i.e. implícitos) y que se manifestaron como los sobreentendidos 
entre los interlocutores aleatorios de un diálogo mudo. ¿Qué habría 
pasado si él hubiera decidido intentar ingresar al comercio o hablar 
directamente con su insistente perseguidor? ¿Cuál hubiera sido la 
reacción de ellos frente al portador del estigma? ¿Cómo se hubiera 
desenvuelto esa interacción? Al decir de Goffman:

[…] el individuo estigmatizado [aquí por causas religiosas] vacila a 
veces entre el retraimiento y la bravata, saltando de uno a otra, y 
poniendo así de manifiesto una modalidad fundamental, en la cual 
la interacción cara a cara puede volverse muy violenta (1970: 29).

En este caso puntual y en otros también seguramente, podríamos de-
cir que la violencia implícita aún preserva, a diferencia de su opuesta 
-la violencia explícita-, el esquema de la sociabilidad que define el 
contrato social tácito entre los miembros de una sociedad. Es decir, 
posee aún una preocupación por mantener el orden de la interacción, 
el cual es compatible y coexiste sin embargo con la sospecha latente 
acerca del otro.

No digo que se trata de un hecho social porque haya involucrado a un 
número, aunque sea pequeño, de personas; ni tampoco porque las 
prácticas disuasivas originadas en la interpretación de la situación por 
parte de los actores hayan obedecido a sistemas clasificatorios que los 
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excedían a ellos mismos. Lo menciono porque, de acuerdo con datos re-
cientes reunidos por el Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xe-
nofobia y el Racismo (INADI, 2013: 100), los tipos de discriminación liga-
dos a la religión y acontecidos en la vía pública ocupan el segundo lugar 
de importancia en la ciudad de Buenos Aires, después de la nacionali-
dad y la condición de migrante. Los datos aportados por este organismo 
corroboran, por otra parte, los resultados de otros estudios cualitativos 
que focalizaron la estigmatización mediática -como un espacio virtual de 
sociabilidad alterno al de la vía pública- sobre ciertas minorías religio-
sas.27 En este orden, el informe del INADI destaca en especial las “prácti-
cas discriminatorias hacia las cosmovisiones de los Pueblos Originarios, 
hacia diversas religiones como las africanistas y orientales, además de la 
existencia de antisemitismo e islamofobia” (INADI, 2013: 82). Sobre esta 
última, en especial, señala su asociación con sentidos negativos a causa 
de una vinculación implícita con el fundamentalismo islámico.

Los resultados muestran una importante cantidad de actos discrimi-
natorios por razones religiosas, especialmente sobre las/los creyentes 
judíos, Testigos de Jehová, musulmanes y evangelistas. Por su par-
te, en el orden de las representaciones discriminatorias, las/los mu-
sulmanes registran los mayores niveles de rechazo, especialmente 
en las regiones de Cuyo y Patagonia. Los imaginarios estereotipantes 
que prevalecen sobre este colectivo se basan primordialmente en pre-
juicios relacionados con el “fundamentalismo” y el “terrorismo”. De 
esta forma, dado el bajo peso demográfico que tienen las/los musul-
manes en nuestro país, los resultados de este informe dan cuenta del 
papel de los medios de comunicación, creando y/o difundiendo estig-
matizaciones sobre las/los integrantes de este colectivo (INADI, 2013).

Esta mirada sobre lo islámico parece estar bastante extendida según 
lo marca el mismo estudio.

Los grupos con mayor identificación negativa son los gitanos y los mu-
sulmanes. Se puede deducir que la representación de ambas minorías 

27 Ver Frigerio, A. (1991); Frigerio, A. y A. Pedro Oro (1998); Frigerio, A. e Hilario 
Wynarczyk (2008).
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se basa en estereotipos y prejuicios. Es llamativa la forma en que se 
asienta esta cuestión en las regiones de la Patagonia, el NOA y Cuyo 
superando el 70% de las afirmaciones. En cambio, el AMBA es la única 
región del país donde se invierte la posición entre gitanos y musulmanes: 
se observa que en la actualidad se considera al musulmán como el otro 
por excelencia cuya religión resulta extraña; no ocurre esto con la arabi-
dad que es distinguida por ser parte de nuestra cultura y cuya presencia 
forma parte de las raíces culturales en nuestro país (INADI, 2013: 103).

La razón principal de la violencia, y por lo tanto su fuerza primaria, pro-
cede del tránsito que experimenta un saber en torno a un otro -una al-
teridad percibida como radical- que se convierte en un sistema natural-
izado del sentido común. Cuando el estigma como signo, así como su 
portador -como símbolo aglutinador de sentidos- mutan en algo que 
pertenece al orden natural de las cosas -condensado en un sistema sim-
bólico más o menos ordenado de significaciones-, es decir, como algo 
dado de la realidad, la violencia se transforma en una modalidad viable y 
potencialmente probable de sociabilidad a la que los sujetos dan curso 
en situaciones en las que se encuentran frente a aquellos que definen 
como otros. La presencia de esta alteridad, entonces, puede ser condi-
ción necesaria para la emergencia de una estructura violenta de relación, 
pero no su condición suficiente. Este último requisito vendría dado por 
lo que podría entenderse como una suerte de cualidad extractiva del 
vínculo; es decir, aquello que se pretende lograr de dicha relación. Como 
anticipé más arriba, el estudio centrado sólo sobre el acto definido como 
violento muchas veces recae en interpretaciones sincrónicas que no su-
peran analíticamente la dimensión coyuntural del acontecimiento en sí. 
Por eso existe una fuerte percepción sobre los usos instrumentales de la 
violencia entendida como un medio o un recurso para la obtención de un 
resultado concreto.28 La violencia no está por fuera de las relaciones so-

28 Véase Wieviorka, M. (1999). Enfatizar el rasgo extractivo de la violencia por 
sobre el instrumental, como lo hago aquí, permite desplazar su valor como dispos-
itivo de mediación (es decir, la violencia como medio para) a la finalidad que busca 
la estructura vincular que se instala con ella, o sea la meta última que se persigue 
en la elección de una cierta estrategia de relación con un otro. Esta apreciación es 
compatible con la concepción de violencia como incursión en el espacio ontológi-
co del otro tal como lo referí en el apartado precedente. 
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ciales sino que, tal como lo estoy proponiendo, presenta una morfología 
sui generis propia que bien puede ser comparada con otras formas de 
relación. Son precisamente los momentos, las situaciones y sus sujetos 
(a lo que agregaría los imaginarios circulantes sobre estos mismos) los 
que determinan la aparición o no de una relación violenta.

Adoptar una visión procesual que tome ese evento fáctico como la 
culminación de un proceso, por el contrario, nos permitiría decir que 
en el flujo de la vida diaria aparecen momentos “disruptivos” que in-
terrumpen el continuum diario, tales como aquellos que Victor Turner 
(1974) llamó “dramas sociales.” Por eso, tiendo a pensar que la vio-
lencia es un hito más -abstraído a posteriori a fin del análisis- en el 
fluir de una relación social que sin duda posee cualidades propias; 
pero que no la divorcian en absoluto del proceso estructural al que 
pertenece socio-genéticamente. Definir la violencia meramente como 
un medio o un recurso implica reproducir la perspectiva nativa, en 
cuanto que siempre la justifica (o la cuestiona) a partir de sus logros 
reales, deseados o potenciales. El enfoque del analista debe incor-
porarla, pero sin condicionarse a ella y abandonarla necesariamente 
en un punto para poder ser verdaderamente superadora. Esta misma 
violencia implícita, como lo ilustra el caso citado, también se da en el 
orden de los objetos. Veamos algunos ejemplos.

Violación de los objetos y semiótica del odio

En los años recientes, y a diferencia de otras épocas no muy lejanas, 
los medios de comunicación -en especial los de la prensa escrita- 
mostraron la violación a diferentes templos religiosos. Eso sucedió 
tanto en Buenos Aires como en otros lugares del país. Los actos de 
agresión a estos espacios apuntaron a sinagogas, iglesias católicas, 
templos metodistas y centros espiritistas, entre otros. Así sucedió, 
por ejemplo, con la Iglesia Evangélica Metodista de la ciudad de 
Rosario en septiembre de 2013, donde se quemaron partes del mo-
biliario como bancos, el piano y una parte de la biblioteca (“Tercer 
ataque contra un templo católico”, 2013), y libros relacionados con 
las actividades que llevaba adelante el Movimiento Ecuménico por 
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los Derechos Humanos en ese lugar (Mesa Directiva ADPH, 2013). 
Para el mismo período se había producido un evento -con importante 
cobertura mediática- de pintadas y destrucción material en la par-
roquia San Ignacio de Loyola, del cual resultaron responsabilizados 
alumnos del Colegio Nacional Buenos Aires.29 Luego, también en la 
Capital Federal, durante el mes de noviembre del mismo año, hubo 
otro ataque al edificio histórico de la iglesia metodista donde se pro-
dujeron daños en su órgano y en el altar (Mesa Directiva APDH, 2013). 
También en ese mes, pero esta vez en una parroquia de Capilla del 

Monte (provincia de Córdoba), el diario local La Voz afirmaba que la 
embestida “consistió en la quema del pórtico y un confesionario, el 
robo de imágenes sagradas de la nave principal y la rotura de un Cristo 
de tamaño natural; le arrancaron los brazos y la cabeza.” (“Capilla del 
Monte atribuyen grupo esotérico ataque templo”, 2013).La teoría local 
sobre la provocación atribuía la responsabilidad a algún “grupo es-
otérico,” según decía el mismo medio de prensa. La descripción de lo 
ocurrido por parte de la Agencia Informativa Católica Argentina (AICA) 
hablaba de la “profanación al robarse el Santísimo, dos copones con 
las hostias consagradas y una custodia con la sagrada forma, además 
de ocasionar destrozos, romper una imagen de Cristo antiquísima e 
intentar incendiar un confesionario” (“Tercer ataque contra un temp-
lo católico”, 2013). El sacerdote de la parroquia, indicaba la nota, ya 
había denunciado un hecho anterior en el que unos “meses atrás de-
sconocidos también quemaron la puerta del templo y banderas, prend-
ieron fuego en la sacristía y defecaron en el altar” (“Capilla del Monte 
atribuyen grupo esotérico ataque templo”, 2013).Por otro lado, a fines 
de octubre de ese año, la catedral de Mar del Plata también resultó 
objeto de un ataque en el que “desconocidos utilizaron el altar como 
letrina y el mantel de la mesa de celebración ‘como elemento de aseo’, 
además de romper y robar reliquias de los santos que allí se veneran” 

29 La parroquia de San Ignacio de Loyola está ubicada en el antiguo barrio de Mont-
serrat de la Capital Federal, y es un importante monumento histórico que se remonta 
a la presencia de los jesuitas en el Río de la Plata a comienzos del siglo XVIII. Es 
adyacente al Colegio Nacional Buenos Aires, el cual representa una institución educa-
tiva de larga trayectoria histórica de nivel secundario por la que pasaron reconocidas 
figuras de la cultura y la política argentina. 
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(“Capilla del Monte atribuyen grupo esotérico ataque templo”, 2013).
Resulta difícil pensar que estos incidentes no tengan un significado 
para quienes los llevaron a cabo así como, por supuesto, para quienes 
los padecieron. Un sentido que puede apelar a un etiquetamiento de 
las víctimas, una crítica a su condición social, religiosa, política, etc., 
pero que en todos los casos es impugnador. Es aquí donde puede 
decirse que, en general y tal como vengo señalando, en los estudios 
sobre la violencia existe una inclinación a privilegiar en el análisis los 
hechos concretos y las acciones que serían clasificables como “violen-
tas”; menos frecuente parece la atención sobre las representaciones 
y las creencias que orientan tales actos. En esta dirección, cuando 
estos estudios encaran el plano de las ideas lo hacen focalizando las 
construcciones estigmatizantes de los grupos sociales que resultan ser 
objeto de agresiones a partir del tratamiento de los etiquetamientos, 
prejuicios, etc., que se imponen sobre ellos. Allí es justamente donde 
la religión comprendida -como dije antes- como un sistema sui generis 
de prácticas y creencias, tiene algo que aportar a fin de explicar cuáles 
son y cómo se construyen las motivaciones que orientan las acciones 
colectivas que derivan en hechos de violencia.

Ahora, volviendo a los incidentes descriptos, desafortunadamente no 
podemos conversar con quienes fueron los autores de tales actos, ni 
tampoco revelar sus verdaderas motivaciones más allá de las huellas 
materiales que dejaron. Contamos solo con estas improntas y con la 
mirada de quienes fueron sus víctimas para atrevernos a especular 
posibles interpretaciones sobre lo ocurrido. Estas marcas, que des-
de cierto lugar podemos comprender como los signos violentos de 
una impugnación proactiva, resultan significantes en relación a que la 
puesta exterior a la que responden y que se muestra a la observación 
puede responder a lógicas diferentes de significación. La violencia 
aleatoria subsumida bajo la descripción del “destrozo” -a la mirada 
de las víctimas- va, en muchas oportunidades, acompañada de una 
semántica sui generis que se inscribe en el orden de la comunicación. 
Esta última apela a una alegoría simbólica que descansa en imaginar-
ios culturales bien establecidos en la sociedad. La primera sintetiza 
la emoción o el componente emotivo ligado a la violencia en sí; la se-
gunda traduce la racionalidad de los victimarios y la construcción de 
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un canal explícito de interlocución con ellos. En todas las situaciones 
enumeradas, sin embargo, diría que obedecen a una lógica práctica 
que está dentro como fuera de los sujetos.

Si bien puede resultar innegable el hecho de que la violencia ope-
re en ocasiones como un medio para -en la línea instrumental en la 
que la entendió Hannah Arendt (2005), por ejemplo-, se trata en todo 
caso de un medio que gana en la elección frente a otros no violentos 
igualmente posibles que, incluso, pueden poseer un idéntico valor in-
strumental. Ese éxito electivo viene dado por razones concretas que 
deben indagarse, y que aquí afirmo que tiene que ver más bien con 
redes más amplias de significación y de relación social. Esta elección 
estratégica y racional en el sistema de relaciones en cuestión no está 
divorciada de la percepción que se tenga de los sujetos que com-
ponen dicho entramado. De ahí que la violencia obtenga su razón de 
ser en el marco ideológico proporcionado por las representaciones 
de la alteridad. A causa de ello, por lo tanto, comprender un hecho de 
violencia requiere de una arqueología de una relación social compleja.

En este sentido, puede decirse que existe otro fenómeno que involucra 
a los objetos y que canaliza esa misma violencia; pero que remite al 
empleo de un lenguaje explícito basado en mensajes directos hacia las 
personas o instituciones que son el fin del ataque. En estos casos, los 
objetos o el entorno espacial que habitan se convierten en los medios 
en los que se inscriben leyendas que sirven de anclaje semiótico a lo 
que la violación de los objetos deja más abiertamente en una atmós-
fera de cierta ambigüedad. Un caso desafortunadamente repetido es el 
de las esvásticas en cementerios y templos judíos (“Aparecieron pinta-
das pro nazis”, 2004; “Río Cuarto: otra vez pintadas”, 2007; “Pintadas 
`nazis´ aparecen en local”, 2012; “Ataque a templo judío”, 2013);aun-
que en menor medida también lo ha sido en mezquitas y cementeri-
os musulmanes (Profanaron 150 tumbas de un cementerio islámico”, 
2002). Uno de los últimos casos de este tipo fueron las pintadas an-
tisemitas en la Sinagoga Central Teófila L’Moisés en Basavilbaso (Entre 
Ríos), donde junto a cruces esvásticas aparecieron leyendas contra un 
abogado de la colectividad judía acusado de “sacachorros” (“Ataque 
neonazi a un templo judío”, 2014).
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Es interesante resaltar que, pese a estos casos repartidos en la geografía 
nacional que tienen como protagonistas a diferentes religiosidades, 
“más de la mitad de la población (57%) sostiene que se discrimina poco 
y nada a las personas que pertenecen a las diversas minorías religiosas 
en Argentina,” (INADI, 2013: 102) en tanto que un 35% considera que ex-
iste una fuerte discriminación hacia las minorías religiosas (INADI, 2013). 
Por el contrario, sostiene el informe del INADI antes citado, cuando se 
observa hacia adentro de la experiencia y se consulta si se sufrió y/o 
presenció discriminación, pero por motivos religiosos, son las personas 
pertenecientes a la colectividad judía [57%] y musulmana [90%], los que 
en mayor medida experimentaron la discriminación por motivos religio-
sos más que por otros motivos (INADI, 2013: 104).

Estos últimos datos permiten encontrar un nexo entre las violencias ejer-
cidas, mediante actos discriminatorios a miembros de ciertas adscrip-
ciones religiosas -como vimos en la primera parte-, con el mundo de los 
objetos vinculado con ellos. Y, por otra parte, tal como lo ejemplifica el 
ataque a sitios católicos, una relación que no pasa en todos los casos 
por una estrategia de discriminación sino también de impugnación políti-
ca e institucional. Probablemente por eso “los encuestados de religión 
católica no destacan la discriminación por motivos religiosos por sobre 
otros tipos de discriminación.” (INADI, 2013). Las pintadas aparecidas en 
la parroquia de San Ignacio de Loyola hablaban de “Hipócritas” y de que 
“la única iglesia que ilumina es la que arde” (“El arzobispo de Buenos 
Aires vinculó el ataque a la Iglesia”, 2013).En estos casos, la violación de 
los objetos sucede mediante la desacralización de los mismos a través 
de un acto de secularización instantánea; por lo tanto, lo que resulta pro-
hibido por su condición sagrada para los fieles, es transgredido a través 
de un evento súbito de violación. Hay, en consecuencia, una dimensión 
comunicativa o semiótica de la violencia que no sólo semantiza su uso 
instrumental; también muestra el juego de poderes en el tejido social en 
el que se manifiesta. Este no siempre es del todo evidente, así como 
tampoco lo son las tramas de significado que confieren racionalidad a 
la violencia como forma de relación social. Entonces, lo implícito estaría 
dado por dos aspectos principales: por un lado, por los sentidos que 
circulan en torno a la alteridad y las modalidades en las que debe ser 
tratada; y, por el otro, por las redes de personas por las que circulan 
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concomitantemente dichos significados definiendo -al decir de Bruno 
Latour (2005)- alguna suerte de asociación.

En suma, la violencia explícita contra los objetos refleja una violencia 
implícita contra los sujetos. Eso sucede a causa de que, me atrevería 
a decir, la ira sobre los objetos constituye en sí misma una suerte de 
reflexión sobre los sujetos. Las presencias objetivas metaforizan las 
ausencias subjetivas. Los objetos presentes se transforman en las 
metáforas materiales de los sujetos ausentes. Por esta razón, encuen-
tro en muchos de los actos de violencia dirigidos hacia espacios sa-
grados una importante dimensión comunicativa que enlaza ausencias 
y presencias a través de un mensaje de odio hacia lo que se concibe 
como -en una o más dimensiones (e.g. religiosa, ideológica, social, 
etc.)- una alteridad radical. Sea que tome una forma lisa y llanamente 
lingüística mediante la escritura de una leyenda o un mensaje directo 
para los interlocutores que son el objeto de la agresión, o un tono 
más evocativo a través de símbolos o grafías de carácter icónico, la 
materialidad es el lienzo sobre el que se inscribe una relación social. 
En este caso, la ausencia directa de una situación interaccional real 
se presenta bajo las características de una interacción diferida medi-
ada por el objeto. La violencia objetual es mofa e impugnación de lo 
sagrado por medio de la violación o inversión de los sentidos, pero su 
uso no es sólo recurso sino indicio de una relación estructural.

Conclusión

En los casos aquí analizados, más que como ideología legitimadora de 
la violencia, la religión se presentó como el deíctico clasificatorio de una 
alteridad impugnada por diferentes razones. La violencia, como cualqui-
er otro tipo de relación social, encuentra su razón de ser en las repre-
sentaciones acerca del otro. Por eso, difícilmente pueda haber violencia 
en una acción sin que tampoco ella pueda estar presente al nivel de la 
representación. Esta afirmación, más que establecer una cronología de 
sucesión, apunta a señalar una articulación dialéctica que constituye la 
forma de intercambio social con un otro. La violencia, por lo tanto, habita 
igualmente el mundo de las representaciones; por lo cual los sentidos im-
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plícitos y los imaginarios sobre la alteridad cobran un valor fundamental. 
Ambas dimensiones relativas a prácticas y creencias, tal como sucede 
en la religión, integran la violencia como hecho social total. Dicho de otra 
forma, la violencia resulta racional en el marco ideológico proporcionado 
por las representaciones sobre la alteridad; ella sólo puede existir como 
una acción lógica dentro de un sistema simbólico que le confiere coher-
encia y legitimidad como posibilidad de relación social con la alteridad y, 
eventualmente incluso, con una mismidad que coyunturalmente pueda 
mudar provisoriamente en alteridad.

Mi pregunta en este breve ensayo fue acerca de qué es lo que conecta 
estas formas de violencia relacionadas con los sujetos y con los objetos; 
incluso, sobre qué las asocia con otras formas o ámbitos en los que la 
violencia puede ejercerse. Para comprender los nexos entre violencia y 
religión me basé en una apropiación de los estudios sobre la llamada 
religión invisible para dialogar con la violencia en esos mismos términos, 
por un lado, y en el valor cognitivo de los significados implícitos que 
están por detrás de las acciones de los sujetos, por otro lado. Anticipé 
que entiendo esta violencia implícita como una que excluye dentro de su 
marco de aceptabilidad lo que considera extraño, repugnante, peligroso 
o simplemente diferente. Asimismo, en una perspectiva macro social, 
esta violencia resulta ser la cómplice silenciosa de una estructura sub-
terránea de hegemonía que organiza cierto espectro de las relaciones 
sociales cotidianas en la sociedad. De ahí mi énfasis sobre la importan-
cia de atenuar la seducción que ejerce lo empírico -es decir, aquello que 
nos es directamente dado a observar de la violencia de modo explícito-, 
para establecer sus lógicas abstractas de operación en el plano de la 
interacción. Para entender la violencia es necesario entonces salir de 
inmediato del acto violento en sí, aunque considerándolo primariamente 
como un hecho social total, para analizar luego la genealogía de las rel-
aciones entre los actores, así como la arqueología de las significaciones 
que orientan las interacciones entre mismidad y alteridad, en la coyun-
tura específica de la situación considerada de una asociación singular.

En este sentido, destaqué el punto de que la violencia no puede ser 
considerada como un mero recurso, dado que no se invoca de mane-
ra indiscriminada con cualquier persona ni en situaciones aleatorias, 
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sino que, por el contrario, surge como mecanismo de interacción es-
pecífico en momentos concretos y con sujetos determinados. Si bien 
eso puede no excluir un posible empleo instrumental de la violencia, 
entiendo que este rasgo apunta a una relación social virtual que ya 
vincula víctimas y victimarios de un modo específico aun antes de la 
interacción real. La prefiguración imaginaria del otro anticipa la forma 
de relación con él; así, la violencia se exhibe no como el medio para 
obtener algo sino como el vehículo de una relación extractiva medi-
ante la incursión en la ontología de alguien que se construye como 
alteridad. Por esta razón, no puede ser recurso si antes no es en sí 
una relación social imaginada; lo cual no puede acontecer si primero 
no se ordena sobre la base de representaciones colectivas acerca de 
la(s) alteridad(es), o al menos de qué o quiénes serían objetos de una 
tal construcción. Es en este punto donde la arista comunicativa -i.e. 
lo implícito según Douglas (1999)- de los actos violentos se vuelve 
clave. Los objetos destruidos devienen en los significantes de un 
imaginario que componen e invisten al otro de significados negativos.
La confirmación del vínculo entre violencia a sujetos y objetos, en vir-
tud de lo expuesto a partir de los ejemplos, viene dada por el hecho 
de que la acción contra estos últimos solo aparece cuando metafor-
izan a los primeros. Así, el rol metafórico puede ser cubierto tanto 
por los objetos como por los sujetos cuando se transforman en sím-
bolos que apelan a una institución que es el objetivo mismo de una 
impugnación. En este caso, la relación muda del sujeto individual, 
quien puede ser un completo desconocido pero identificado con una 
persona social conocida, a una relación con dicha institución. La in-
teracción cotidiana, ámbito en el que se desarrolla mayormente la vi-
olencia implícita de la que hablo, acontece en dos registros: uno es el 
de las individualidades donde se juegan las relaciones y conocimien-
tos previos sobre el otro; el otro es el de las personas sociales que 
participan del encuentro interaccional, el cual ya es impersonal y re-
mite a la incorporación de sistemas clasificatorios de representación 
de una alteridad particular. De ahí que la noción de persona sea tan 
importante en el juego de las interacciones sociales y en el proceso 
simbólico que acompaña a la violencia como forma de relación social.
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ESCRITO EN EL CUERPO:
LA PREGUNTA POR LA VIOLENCIA EN

ALGUNAS FICCIONES CONTEMPORÁNEAS
María Stegmayer

Modos de la pregunta

En las ficciones que me propongo abordar la pregunta por la violencia 
–tema de estas jornadas-, ésta se enlaza a otra que concierne a los 
afectos y que podría enunciarse así: ¿Qué afectos son convocados en 
y por un cierto orden del discurso? Quisiera articular estas preguntas a 
la lectura de una serie de novelas, relatos y nouvelles, todas ellas escri-
tas en los últimos veinte años, es decir, inmersas en esa temporalidad 
de pasaje que podría nombrarse como el fin o el cambio de siglos y 
en la que, sin duda, seguimos implicados. Me pregunto entonces con 
este recorte entre manos: ¿qué violencias o qué de la violencia –en su 
forma de atravesar el cuerpo pero también en sus formas de insistir en 
un corpus textual- resuena en los textos que firman Busqued, Casas, 
Rejtman, Alemián, Muslip, Catón… y podríamos seguir acumulando 
nombres a esta serie de vecindades posibles.

En cuanto a los afectos -las pasiones del cuerpo y del alma- el tema 
se remonta muy lejos en la historia del pensamiento occidental. De los 
estoicos a Santo Tomás, pasando por Spinoza, Pascal y Kierkegaard, la 
cuestión encontrará a inicios del siglo XX -de la mano del psicoanálisis- 
un nuevo espacio de resonancia. Será Jacques Lacan, en un diálogo 
productivo y tenso a la vez con los diversos ismos de la época quien 

Una literatura no especulativa, sin ideas, sin afirmaciones ni 
negaciones, sin dudas, sin pretensiones de guía, ni a favor ni en 

contra, sólo un ojo que busca los elementos tangibles y no los 
juzga sino que los expone fríamente, arqueología del facsímil 

y por lo mismo arqueología de la fotocopiadora.
Roberto Bolaño
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proponga, en su relectura de Freud, una interpretación de los afectos 
atada indisolublemente a la cuestión del lenguaje. No hay para Lacan 
experiencia del cuerpo que no esté afectada por el discurso ni afecto 
que no esté atravesado por la lógica del significante. El sujeto emerge 
así de entre dos opacidades estructurales y estructurantes: es síntoma 
de una configuración absolutamente singular –su inconsciente-y sujeto 
a la vez de una realidad histórica y social concreta. Así planteada, la 
pregunta por los afectos nos lleva a caracterizar una economía pulsional 
-una relación entre cuerpo, deseo y goce- en la que la angustia, la mel-
ancolía, el miedo o la euforia exigen leerse, también, como los modos 
sintomáticos en que despunta el malestar en la cultura bajo el capitalis-
mo contemporáneo. Un mal-estar como figura que convoca, de la mano 
de lo Unhemlich freudiano, una extrañeza inquietante, un estar fuera 
del hogar, pero también la cualidad de lo que es perturbador, un poco 
espantoso, a la vez íntimo y terrible, y que se instala como desajuste 
escalofriante o como presencia extranjera en lo más próximo, deshaci-
endo la ilusión del ser como adecuación imperturbable a un sí (mismo). 
Tal vez una primera cuestión a remarcar es el hecho de que la angustia, 
entre los afectos mencionados, no deja de insistir -es el abismo que los 
relatos bordean insidiosamente- pero se nombra poco: se enlaza, antes 
bien, con la imposibilidad de nombrar. No extraña entonces que las nar-
rativas dominantes de un orden cuyos imperativos se ciernen violenta-
mente sobre los sujetos acabe por borrarla, poniendo en su lugar otros 
signos o máscaras: ataques de pánico, estrés, bipolaridad, trastornos 
de ansiedad, conductas compulsivas, depresión, por citar el lenguaje 
psiquiatrizante que ostenta entre los saberes de esta hora el monopolio 
de la nominación. Si no se puede hablar de la angustia es quizá porque 
hablar de ella es destapar nuestra relación con la finitud y con la muerte. 
Los personajes que pueblan estas ficciones no hablan de la angustia 
ni piensan en ella: simplemente viven sus consecuencias en escenas 
miniaturizadas de autocontemplación. Una suerte de (mal) estar que ha 
perdido la noción de un hacer y que se debate en la repetición mortífera 
de un ciclo sufriente siempre recomenzado.
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La era de los nervios

En los ochenta, se hablaba de surmenage. En los primeros noventa 
se padecía estrés crónico. La llegada de los dos mil fue coronada por 
la multiplicación del panic attack, y éste último casi pareció conjurar 
la babelización creciente de los trastornos del alma. En una de las 
nouvelles de Catón, incluida en Ya no salimos, la que lleva el título del 
volumen, dice la protagonista del relato:

Con tantos movimientos me volvió el pánico. La llamé a la pedia-
tra, que se vino el domingo a la tarde hasta casa y me cambió los 
Trankinal por el Rivotril. Me puse muy nerviosa. Estaba Esteban y 
a cada rato le preguntaba cosas sobre los efectos del éxtasis. Mu-

darse estresa (2010:29).

Si nos fijamos en el tono del largo monólogo por el que se desliza la 
voz maníaca e infantil de la protagonista de este primer relato, no llama 
la atención que quien le da los ansiolíticos sea la pediatra de sus hijos, 
a quien esta mujer convierte en dealer a su medida. Si antes ese “salir” 
a buscar drogas podía ser un modo de la aventura de coquetear con el 
margen, en este relato de encierro y frustración no es un dato menor que 
las sustancias sean pedidas a domicilio. Sin dejar de ser exasperante, 
hundida en sus pequeños tormentos domésticos, esta voz tan finamente 
delineada por Catón -en su lenguaje, sus aspiraciones y su cortedad de 
miras- nos ofrece un catálogo de señas y alusiones a esos modos en 
que la angustia se disfraza de ciclotimia en los pasajes abruptos de un 
estado de ánimo a otro: de la depresión a la euforia, del aburrimiento 
al éxtasis, de la risa al pánico que experimenta esta madre treintañera 
cada vez que constata con horror que ya no tiene veinte. Son muchas 
las ficciones que hacen de esta cuestión del paso de un estado a otro 
una contradicción solo aparente que marca la coexistencia paradójica 
de una necesidad de quietud y una búsqueda constante de excitación. 
Como leemos en otra novela, Plaza Irlanda, de Eduardo Muslip:

…las diversas cajas con pastillas de Helena parecen formar una 
pequeña ciudad deshabitada. Valium, ataraxone, dormicum, xanax. 
(…) La promesa de un mundo sin angustia, sin sufrimiento, sin an-
siedades, sin frustraciones, sin vejez. El conjunto de nombres es de 
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por sí una promesa del paraíso. No me acuerdo qué efecto produce 
el ataraxone, pero sí que Helena me había explicado que la ataraxia, 
para los romanos o para los griegos, era un estado de contemplación 
apacible del mundo, sin la perturbación de ninguna intensidad emo-
cional. Qué extrañas fantasías las de los que ponen los nombres a 
los remedios. Helena quería vivir con intensidad, y también quería el 
fin de la intensidad, y mirar apaciblemente el mundo (2005: 75-76).

En esta, como en otras novelas del período, el cuerpo se escribe 
como el locus de una enfermedad sin nombre30, es la clave sensible 
de la inminencia de un derrumbe silencioso que lleva al afectado al 
autodiagnóstico obsesivo -soy una “partícula de polvo”, dice el nar-
rador de Muslip, una “musaraña fracturada”, replica el de Alemián, en 
Intentaré ser breve (2000). Sitio sitiado de la angustiante perplejidad 
de lo automático, el cuerpo se arrastra en ciclos repetidos cuyos in-
gredientes se enumeran con nitidez en este pasaje de Semana (año), 
de Sebastián Martínez Daniell:

Pero así es la vida del desocupado de clase media con tendencia a la abu-
lia. Uno se despierta, se deprime y vuelve a la cama. Lee un poco, hace un 
par de llamados y se vuelve a acostar. Cuando comienza a atardecer sale 
a la calle, desentumece las piernas, recorre librerías y no compra nada 
porque no tiene con qué. Me voy a casa. Mejor me voy a casa. Mira la 
cartelera del cine, se tienta y saca su entrada. En medio de la película, se 
deprime nuevamente ante la posibilidad de que el día ya esté perdido. 
Termina de ver la película y cavila sobre la posibilidad de que el ocio pueda 
transformarse en un bien de cambio, en una mercancía. Todas esas es-
peranzas se disipan con facilidad y sobreviene una tercera depresión. Re-

30 El incurable, dice Clément Rosset a propósito de esta figura, es quien tiene clara 
percepción de la insignificancia. En ese sentido, el incurable está más desahuciado 
que el desahuciado ordinario: “el desahuciado es el hombre atacado por una enfer-
medad para la que no hay remedio. El incurable es diferente: atacado por una enfer-
medad para la que hay excelentes remedios, pero remedios cuya administración, sin 
embargo, por razones bastante misteriosas en su caso, resulta ineficaz (2004: 82)”. 
Habría que ver hasta qué punto esta figura del incurable –más allá de las diferencias de 
trama, tono y registro narrativo-hace que la serie heterogénea de ficciones interrogadas 
establezcan entre sí puntos de contacto, hablen un posible lenguaje común. Asociada 
a lo irremediable, pero con una entidad difusa y poco apta para el encasillamiento, la 
presencia de un “mal” sin nombre preciso que afecta la “salud” de los protagonistas.
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gresa al hogar, verifica si alguno de los amigos todavía está despierto y 
despierta a alguno que ya estaba dormido. Charla un rato y se desvela 
(…) Y el sueño necesita dinero. Entonces uno gasta; gasta en ropa, en 
literatura, en comida a domicilio, gasta en pornografía o directamente en 
prostitución. Es entonces que uno se endeuda. Endeudarse no es grave, 
pero los acreedores no piensan lo mismo. Y es por eso que nos recuerdan 
que somos deudores y la cuarta depresión ya es irreversible. Se instala y 

se transforma en pesadillas y en estupidez (32).

O, para llevar esta enumeración a una condensación extrema, el suje-
to se transforma en un desnudo circuito fisiológico: “Yo estoy, desde 
hace meses, hundido en el ocio. Como, cago, duermo; soy una bi-
ología que no tiene rumbo”, dice el personaje de Ocio (Casas, 2005: 
9). Estas formas recurrentes en que la angustia, en tanto afecto de 
la destitución subjetiva, despunta en estas ficciones resultan indiso-
ciables, entonces, de un silencioso desastre doméstico que pone a 
los cuerpos -de diversas formas arruinados, perturbados, detenidos, 
trastornados- en primer plano. Pero podría decirse que quienes se 
embarcan en tentativas que se saben fracasadas desde un comienzo, 
abren un espacio que toca, que busca conmover -a veces con genial 
ironía- el hueso más duro de una época en que cierta locura supone, 
más bien, cierto grado de oscura lucidez.

Dice, por ejemplo, un personaje de Rejtman:

Dormí sin sueños. No más de tres horas, porque a eso de las nueve 
los obreros de la obra de al lado empezaron a picar ladrillo y eso me 
despertó. (…) Desayuné y me tomé un Lexotanil. Como no pasaba 
nada, me tomé otro y media hora después otro más. Me levanté de 
la cama y comí galletitas de agua. Entonces dormí diecisiete horas 
seguidas. Me duché, sonó el teléfono mientras estaba en la ducha, 
salí a la calle a comprar el diario pero no había porque era feriado. 
Me senté en una plaza, en el único banco libre que quedaba. Una 
moto se detuvo a mi izquierda. El humo del escape me hizo toser 
un poco. Me sentí millonario; lleno de sensaciones (2007: 72-73).

31 Algo así como la voluntad de “percibir algo, lo que fuere, sin preocuparse de 
la calidad, sustituye a la felicidad porque la omnipotente cuantificación ha elimi-
nado la posibilidad de la percepción misma (Adorno, 2004: 245)”.
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Buscar experiencias para matar el tiempo es una constante en los 
personajes de Rejtman. La televisión intermitente, puro “ruido de fon-
do”, aparece replicando la insignificancia -incluso hasta el absurdo- 
de esas mismas experiencias perseguidas31.

Experiencias que resultan indisociables del insomnio, del sueño induci-
do por pastillas, de la pesadilla, la avidez de aventura o la desconexión 
anestesiada, y que aciertan a exponer la textura de lo cotidiano de una 
época, dada a leer en la superficie de lo escrito.

Como un flashback del encierro que corona el fin de las salidas para la 
narradora del primer relato de Catón, libro que se cierra con la historia de 
un abogado pasado de deudas y cocaína, “Noches del yacaré”, el relato 
del medio, narra, por decirlo así, las escenas de juventud que anteceden a 
la “resaca” de los perdedores de una era que pregonó el éxito o la muerte. 
En este segundo texto, la narración avanza por fragmentos cortos titula-
dos Once, Exámenes, La Nave, Filosofía, Punk, y así. Estas viñetas, mi-
cro-relatos que se suceden sin orden ni jerarquía y que en muchos casos 
se bastan a sí mismos en su perfecta condensación de algún episodio, 
diálogo o epifanía son también, al mismo tiempo, piezas que se ubican en 
un tablero o cruces en un mapa bien concreto. El territorio por el que se 
mueven los personajes, circuito alternativo de recitales de poesía y ban-
das de rock, de bares, esquina, pizzerías y ciclos literarios, una suerte 
de under distante de la movida más típicamente “careta” que describe el 
primer relato, evoca otras facetas de la noche porteña de finales de los 
noventa. Como instantáneas que van componiendo la temporalidad lisa 
de lo cotidiano, uno se desliza por la trama fragmentaria de esta segunda 
nouvelle como siendo testigo de fotos tomadas al descuido32. Este segun-
do relato de Catón tiene algo de archivo: están los sitios, los recorridos, 
los lenguajes, los modos del consumo. Una cartografía de la amistad, la 
fiesta y la noche que asume la forma de la cofradía, la jerga, la tribu de 
poetas; nada de esto aparece en los cuentos de Rejtman, por ejemplo. El 

32 Alan Pauls, a propósito de la obra de Nan Goldin, dice algo que resuena en esta 
idea: “viendo las fotos de Goldin no vemos exactamente obras de arte: vemos 
el paisaje, el campo de pruebas y el devenir de una forma de vida para la cual el 
soporte de celuloide, el marco o la luz del flash son alimentos tan imprescindibles 
como el oxígeno o la comida (Pauls, 2012: 15)”
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archivo rejtmaniano, muy distinto, documenta el deambular errático por 
una ciudad distinta de la de Catón, departamentos de clase media, bal-
nearios bonaerenses y quintas alquiladas para pasar el verano en las que 
aparece de fondo algo de la asfixia familiar y de la torpeza o el absurdo 
de los vínculos. De ahí que la comunidad (sea la amistad, la familia o el 
puro azar de los encuentros) aparezca en estas ficciones bajo la idea de 
la pérdida y del exceso al mismo tiempo, bajo el signo de los restos de 
una experiencia esquiva y mal hilvanada, como un modo de relación con 
lo que hay, quizá como pregunta abierta por la politicidad nunca garan-
tizada de una memoria común. Este espacio del exceso se manifiesta en 
una voluntad, a veces bizarra, de documentar, de archivar, de catalogar o 
coleccionar que puede leerse en las novelas analizadas pero que lejos de 
resolverse en una acumulación convive, al mismo tiempo, con una suerte 
de fuerza informe que se opone a la voluntad productiva o autosatisfecha 
del archivo transparente para hacerla fracasar. En otros términos, para de-
sarmarlo y volver a exponerlo como materia opaca haciendo visible en esa 
oscilación “la disparidad radical que afecta a la consistencia del tiempo y 
pone al desnudo las fibras heterogéneas y un poco dementes de que está 
compuesto eso que llamamos pasado, presente, futuro”. (Pauls, 2012)
Dos citas:

Estamos bajo una guerra abstracta, fría. Es como el efecto de esas 
bombas que pueden destruir toda la vida de una ciudad sin tocar un 

solo edificio, dejando la vajilla intacta y el café caliente. Uno puede 
ver desde el cielo –o desde lejos a la ciudad. Pero no hay vida. 
Cuando pasen los años, nos van a tener que reconocer por la den-

tadura (Casas, 2005).

¡Si finalmente nada se derrumbó, o lo hizo en silencio, de modo tal 
que al primero que arrastró la caída fue a mí, porque a pesar del 

esfuerzo no pude descifrar su manifestación…! (Alemián, 2000).

En las novelas breves de Casas, Muslip y Alemián, la experiencia del 
duelo y la melancolía se recorta en espacios mínimos, se vincula al der-
roche del tiempo, a la fugacidad de la vida, a lo que no perdura, al regis-
tro singular de los objetos y las afecciones que producen, en los sujetos, 
débiles estallidos, pequeñas fluctuaciones que sacuden por un momen-
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to la superficie lisa de lo cotidiano introduciendo algo de lo siniestro en lo 
que se experimenta como un derrumbe o una caída en sordina.

Así, el personaje de Casas dice estar, “desde hace meses, hundido 
en el ocio (2005: 9)”. El ocio se anuda a la deriva revelando una crisis 
y una ruptura con el principio mismo de la morada. Lejos del interior 
cálido que ampara de las inclemencias del afuera en estas novelas 
la intemperie33 se ha vuelto regla y condición: los espacios, apenas 
frágiles refugios. La guerra abstracta y fría aludida en el primero de los 
epígrafes remite a la ciudad, pero también a la casa, la pieza o el propio 
cuerpo vuelto trinchera, fortaleza amurallada o escondite.34 Una inco-
modidad con y en el lugar -en todos los sentidos que pueden caberle 
a esta palabra y un perturbador extrañamiento de lo cotidiano se tensa 
puntualmente en cada uno de estos relatos. Los sujetos de la ficción 
están de paso, en situación permanentemente provisoria. Viven una 
suerte de estado de abandono. Han perdido algo y llevan en el cuerpo 
las marcas del despojo. Sus voces, pero también los espacios que 
transitan -lisos, degradados, sin brillo- asumen, por momentos, una 
tonalidad fantasmal. Como si habitaran una temporalidad póstuma, los 
solitarios protagonistas de estas ficciones parecen abrirse al abismo 
de una catástrofe que no reviste, sin embargo, perfiles espectaculares. 
La mayoría de las veces, el desastre no es objeto de descripción sino 
que impregna toda la atmósfera. Y sin embargo, no hay signos de hor-
ror expresionista en esta forma del colapso, no hay gran relato de la 
catástrofe ni devenir mítico de las ruinas. La ruina está asociada a lo 
trivial e invita a preguntarse qué tipo de tensión se aloja en lo trillado. 
Se trata de un desastre informe, acontecido y permanente, de una vio-
lencia que, por así decir, no hace ruido. En ausencia de ribetes trágicos 
se desgrana una tristeza muda, la melancolía gris de los miserables, de 
los que no se acomodan al mundo ni a sus limitaciones, pero siguen 
ahí, como eclipsados. El duelo, el ocio y la melancolía que sigue a la 

33 En torno de esta idea como metáfora de la crisis de 2001 giran, precisamente, 
las novelas La intemperie, de Gabriela Massuh (2008) y El año del desierto, de 
Pedro Mairal (2005).
34 La guerra es, ante todo, ese proceso material de conversión de los hombres –de 
los cuerpos– en cosas. En un marco de guerra, el cuerpo se convierte en instrumen-
to, útil o desechable al mismo tiempo.
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pérdida hilvanan la frágil consistencia del mundo prosaico de los que 
sobreviven a la lisura de los días iguales revelando, en cada una de las 
novelas, las marcas de una afectividad peculiar. En ellas la tristeza se 
compone con el tedio y a veces también con un sórdido y profundo 
aislamiento existencial. La lisura y el aislamiento nos remiten tanto al 
desierto como a la isla. Al respecto señalaba Derrida que:

…– la configuración de una isla siempre es obsesiva, obsidional: vivir 
en una isla es vivir en un refugio, ciertamente, pero en un refugio si-
tiado, un refugio en el que el refugiado se refugia como en una plaza 
fuerte sitiada, obsesiva, hostigada desde afuera y desde adentro–, 
un terror obsesivo pues, que interpretábamos como el doble y único 
movimiento de un deseo aterrorizado o de un pánico fascinado por el 

deseo de ser engullido vivo o enterrado vivo… (2011: 132).

Teniendo en cuenta estas coordenadas, la Buenos Aires de fin de milenio 
es producida como territorio de catástrofe: la ciudad misma se consti-
tuye como ese adentro/afuera, como el vientre poroso del animal feroz o 
el caníbal hambriento. Desde este punto de vista, la espacialidad urbana 
como ámbito de experiencia encuentra en los imaginarios del desastre, 
del fin35 o de la muerte en vida un modo de interrogar los efectos de 
la serie de transformaciones que tuvieron lugar durante una década de 
despojo neoliberal. Las novelas consideradas abordan esta cuestión a 
partir de la exploración del impacto que dicha reconfiguración tuvo -y 
tiene aún- sobre la experiencia espacio-temporal, sobre la naturaleza 
de los vínculos y sobre la propia condición del relato como superficie de 
inscripción de una memoria amenazada36. En este sentido, al visibilizar 
restos deshilachados de experiencia, las novelas interrogan la posibili-
dad vinculante que se cifra en la narración en tanto recuerdo de lo que 
fuera desmembrado. Un impulso cartográfico mueve a los personajes 
al mapeo obsesivo de sus propias trincheras –la descripción densa o el 
inventario como modos de hacer ver a partir de un trabajo de acumu-
lación, selección y montaje– un territorio interno y externo en estado de 

35 La caracterización del posmodernismo como “…un milenarismo de signo in-
verso, en que las premoniciones catastróficas o redentoras del futuro han sido 
remplazadas por la sensación del fin de esto o aquello…” se encuentra revisada 
en Jameson (1991).
36 El relato mismo se deja ver como campo arrasado, agujereado.
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desmoronamiento. En esta línea, si bien las novelas construyen la trama 
del desastre a partir de la puesta en foco de las vicisitudes implicadas 
en relaciones interpersonales y vínculos emocionales –la desintegración 
familiar, el duelo que sucede a la muerte de un ser querido, el fracaso 
amoroso, la infancia perdida, etc.– todas postulan al mismo tiempo, y no 
como simple telón de fondo de uno o más “conflictos psicológicos”, la 
patente objetividad de un mundo en ruinas, un paisaje deshidratado que 
se desentiende de cualquier modo de exuberancia.

Ruinas que carecen de la dignidad “trágica” que caracterizaría a la ruina 
como tal y que, aún si son nombradas así –como cuando nos referi-
mos a un hombre o a una habitación “en ruinas”– producen un efec-
to distinto. Triste, dirá Simmel, antes que trágico es “el desasosiego a 
menudo insoportable que suscita en nosotros la visión de lugares de los 
que ha desertado la vida y que, sin embargo, continúan sirviendo como 
escenarios de una vida” (2002b: 185). Soledad y condena, brutalidad y 
decadencia, son los parámetros en que se reconocen aquellos cuyos 
cuerpos no encuentran resquicio habitable en el mundo. Los personajes 
transcurren inmóviles en un presente que asume, por momentos, los 
perfiles de la eternidad. En esta línea, la interrogación de figuras que 
documentan un cierto eclipse o ilegibilidad del futuro, al menos de un fu-
turo entendido como la proyección que se teje de acuerdo a un punto o 
lugar de llegada, es una constante en estas novelas37. Esto se asocia no 
sólo a los cuerpos inmóviles, aletargados, detenidos, sino también a la 
discontinuidad temporal que se define por la preeminencia de acciones 
abortadas, proyectos inconclusos, en suma, por lo dejado a mitad de 
camino. Esta constelación de motivos -lo interrumpido, lo inviable, lo 
mutilado y lo trunco- convierte a la parte faltante en material de una lit-
eratura que se escribe en diálogo con lo que ya no está ahí. Si este es el 
material de los relatos, se trata de una materia frágil y, al mismo tiempo, 
sumamente opaca. Si cada una de las novelas destila a su manera un 
estatismo abrumador y una melancolía profundamente somática, no hay 
en ellas elaboración de la pérdida mediante el duelo sino la incapacidad 

37 Como apunta Frank Kermode (2000), “si bien para nosotros el Fin ha perdido 
quizá su ingenua inminencia, su sombra se proyecta todavía sobre la crisis de nues-
tras ficciones: podemos referirnos a ella como inmanente”.
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de sobreponerse a ella, incluso de registrarla como tal.

Vivir en estado de despojo, en tránsito o en situación permanente-
mente provisoria alude, entonces, a la precariedad como determi-
nación alojada en el centro de la experiencia contemporánea38. En 
un contexto de pérdida vertiginosa de signos de lo duradero, el des-
encanto y la angustia se compenetran con la percepción amplificada 
de una violencia difusa que produce al cuerpo -por lo general experi-
mentado bajo amenaza- como imperfecto parachoques.

Inventarios de la rutina maquinal de los cuerpos en sus aspectos más 
bajos, en sus momentos de oscura sordidez, las novelas hablan de la 
inseguridad y el sufrimiento existencial pero también de un informula-
ble deseo de contacto. Los personajes, invariablemente sometidos al 
recuerdo de algo incómodo y doloroso, se asemejan, por momentos, 
a esos recipientes cerrados a presión. Fóbicos, obsesivos o para-
noicos transitan una ciudad que se asume plagada de peligros o se 
abandonan largas horas entre cuatro paredes: ambientes irrespira-
bles y depresivos interiores saturados de recuerdos que se experi-
mentan más como amenaza a conjurar que como íntima redención.

Si, como dijimos, se escribe después de una catástrofe, los estados 
anímicos que se corresponden con esta posterioridad son la perpleji-
dad, la incertidumbre y la desorientación, de ahí precisamente que car-
tografiar un territorio se presente como una tarea urgente y necesaria. 
La catástrofe tiene la forma de un desfondamiento en que todo lo que 
parecía sólido se fluidifica. Las novelas tematizan obsesivamente este 
pasaje a la fluidez. No casualmente en ellas las imágenes del desastre 
parecen reclamar -casi invariablemente- una dimensión acuática39. Sin 
embargo, la fluidez no es la única cara del desastre; éste supone tam-
bién una perturbadora inmovilidad de fondo. Una rigidez mineral gana 

38 Judith Butler (2006) se refiere a la precariedad en dos niveles interconectados. 
Por un lado, en referencia a una condición que está en el centro de la génesis de la 
subjetividad en tanto venimos al mundo afectados a otros y por otros. Por el otro, la 
autora alude a la compleja red de poderes y violencias históricamente determinadas 
que sanciona una distribución desigual de la precariedad de las vidas en términos de 
aquellas que importan y aquellas que simplemente no cuentan como tales.
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poder sobre los cuerpos, petrifica las reacciones, suspende las situa-
ciones al borde de sí mismas. Disgregación natural y descomposición 
histórica se vuelven, por momentos, indistinguibles. Y si bien los te-
mas atribuibles a la historia con mayúscula no encuentran desarrollo 
en la opaca consistencia de un presente anodino y vaciado de grandes 
acontecimientos, tampoco sería justo decir que la historia es un mero 
decorado de la ficción. Lejos de estar en otra parte la historia está allí, 
pero captada menos en su cronología que en su cualidad de fuerza 
ciega capaz de descomponer cada resquicio -por mínimo que sea- de 
la existencia. Cuanto más exterior o lejana se la supone, más radical-
mente poderosa resulta la presión que ejerce sobre los lenguajes y las 
figuras que moldea su supuesto eclipse.

La siguiente cita sintetiza este nuevo y paradójico vértigo que se ex-
perimenta, decíamos, en la inmovilidad y en la feroz incertidumbre que 
soportan los mundos vitales bajo el peso de una historia congelada:

Vivíamos cada día como si flotáramos sobre un vasto océano donde 
combatieran poderosas, frías, antiquísimas, serias, turbias e impre-

decibles correntadas.
¿Puede alguien, como si fuera un oso polar, saltar de isla de hielo 
en isla de hielo mientras el mar mece los trozos y el sol los disuelve 
y no hay tierra firme sobre la cual asentarse? ¿Puede una persona 

saltar sobre el agua? (Alemián, 2000: 101).

Vivir, flotar, viajar pero en permanente huida hacia ninguna parte. Sin 
definirse como conquista ni como búsqueda de lo nuevo, el itinerario 
de estos personajes se repliega en figuras cuya connotación negativa 
parece, a esta altura, evidente: encierro, insomnio, paranoia y vaga-
bundeo mental en el lugar.

39 En Plaza Irlanda, el narrador recuerda la madrugada de tormenta en que la ciu-
dad, vista desde el interior de un taxi, se transforma vertiginosamente en un caos 
de napas desbordadas. El momento más inquietante de la escena es la visión de un 
animal –el taxi que lleva al narrador y a su novia flota cerca del jardín zoológico- na-
dando entre los autos, en un agua negra que arrastra lo que la ciudad expulsa desde 
sus túneles y alcantarillas. El exceso que emerge de la ciudad subterránea -una 
potencia disolvente por su contenido informe y perturbador- podría ser pensado 
como la contracara complementaria de los habitantes de la superficie: seres vacíos, 
disminuidos o descompletados por la muerte o la ausencia del otro.
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Con importantes matices, puede pensarse que estas novelas explo-
ran una forma de configuración de lo común, de los lazos y de la 
ambigüedad de los afectos que convocan que pone en primer plano 
la idea de la violencia en la exposición y la desposesión, algo del or-
den de lo que Butler (2006) denomina “precariedad de la vida” y que 
Adorno (2004) llamara a su vez vida “dañada”.

Junto a la indagación sobre las consecuencias subjetivas de la com-
pulsión consumista y la imaginación técnica de la felicidad, pilares que 
se constituyen en imperativos objetivos de un orden cuya violencia, 
dijimos, deja su marca en los cuerpos, las novelas comentadas explo-
ran otros filones de la experiencia contemporánea: todas ellas traba-
jan la catástrofe –figura insistente- como implosión interna y externa, 
como desastre silencioso cuyas esquirlas subjetivas se expanden bajo 
la rúbrica del ocio, el duelo y la melancolía. También en ellas, pero de 
otro modo, la angustia pone en escena el problema del sentido y del 
lugar (o de la ausencia de ambos) y la interrogación adquiere un matiz 
singular que empuja a preguntarse qué clase de resistencias se cifran 
en la quietud o el mutismo –otros dos rasgos que a la manera del phar-
makon nos invitan a corroborar su ambivalencia- o, en otros términos: 
¿cuál sería, si la tuvieran su débil fuerza?

La literatura revela una potencia inusual, entonces, cuando interroga 
el conjunto más difuso de modalidades subterráneas, silenciosas o 
acalladas de violencia desplegadas en los mundos grises de la exis-
tencia cotidiana. La atención a esta serie de violencias, desprovista 
de dramatismo y a veces incluso de dignidad teórica -pero no por ello 
menos implicada en los conflictos y asimetrías de poder que atravie-
san los mundos de la vida- aporta, creo, a poner de manifiesto la tra-
ma sutil que se teje entre topografías aparentemente desvinculadas. 
En el intento de producir este vínculo se cifra hoy, a mi entender, uno 
de los desafíos de la crítica de la violencia.
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SENTIDO Y SINSENTIDO:
PALABRAS PARA LA GUERRA

María Pía López

Una serie siempre tiene algo de arbitrario. Al menos, expresa menos algo 
que surge de las obras u objetos puestos en serie que de la voluntad 
interpretativa y clasificadora. El montaje y la serie funcionan cuando a 
la sorpresa de lo conjugado la compensan con una especie de efecto 
naturalista: no podría ser de otro modo. No vamos a ir ni por el idioma 
analítico de Wilkins ni de excursión por el magno Foucault, apenas digo 
esto para justificar la idea de poner en serie algunas novelas que por 
muchas razones no estarían juntas. Tartabul. O los últimos argentinos 
del siglo XX de David Viñas; Los pichiciegos de Fogwill; y Los topos de 
Bruzzone. Esta secuencia es atractiva por la facilidad con la que reúne 
la serie de personas que conspiran. Personas que atraviesan cierta os-
curidad, que están en subsuelos o escondites y ahí, desde esa especie 
de clandestinidad, inventan algo que es del orden de la violencia respec-
to de la lengua y también de los propios cuerpos que actúan en esas 
condiciones. Los pichiciegos, en ese sentido, es casi una matriz mítica 
para la literatura argentina respecto de la conformación de un escenario 
de guerra, de la máxima tensión entre los cuerpos, un espacio que, en 
su clandestinidad, tiene la lógica de la abstracción con respecto a esa 
guerra, pero, al mismo tiempo, genera nuevos modos de la violencia. Y 
en ese estado de suspensión, en ese pasaje, que ha sido muy analizado 
respecto de Los pichiciegos, pero que es un pasaje de la guerra con sen-
tido nacional –la que se estaba librando afuera en las islas, donde podían 
distinguirse ingleses y argentinos-, una guerra con un sentido que la or-
ganiza, a otro tipo de violencia regida por la lógica de la supervivencia. 
La pichicera es un lugar con funcionamiento jerárquico, un orden reglado 
y un persistente ejercicio de la fuerza. Pero esa violencia ha perdido la 
dimensión que le daba un sentido nacional, la fuente de legitimidad de 
la violencia. Los pichiciegos comienza con un estado de interrogación: 
la pregunta que va a aparecer desde la primera frase de la novela que es 
algo así como ¿Y a esto le llaman nieve? Se pone en suspenso aquello a 
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lo que se llama nieve, para decir ¿a este barro frío, pegajoso, maloliente, 
le llaman nieve? Esa puesta en duda del sentido afecta enteramente a la 
lengua. Por eso, como analizó Horacio González, esa novela es, antes 
que nada, una interrogación sobre la lengua, sobre la lengua en estado 
de excepción, regida por la violencia.

En Tartabul, más de una década después de esta novela de Fogwill, 
aparece el mismo problema del sentido y el sin-sentido, porque esos 
últimos argentinos del siglo XX hablan una especie de lengua des-
quiciada. Lengua hecha de roturas, hecha de fragmentos, hecha de 
una desarticulación interna que, para el lector mismo, es un acto de 
violencia. El lector de esa novela se siente abismado ante el proble-
ma de cómo se lee cuando deja de estar sostenido sobre las formas 
sintácticas que organizan nuestros razonamientos y nuestras formas 
de comprensión del mundo. Porque eso que se dislocó, se dislocó 
también en nosotros y si no percibimos antes los dislocamientos es de 
atolondrados, porque no somos lo bastante sagaces para pensar qué 
es lo que ha arrasado las formas de la experiencia de este modo. Es, 
también, un libro sobre la guerra –la ya transcurrida- y la imposibilidad 
de un discurso no balbuceado ni interrumpido por aquellos que fueron 
vencidos. La lengua literaria que resulta es el salto por un campo mina-
do, esquiva, lacunar, paradójica.

Y otra década pasaría para que apareciera Los topos, y la dislocación ya 
no ocurriera en el plano de la lengua –Bruzzone trama una escritura más 
clásica- si no como motor de la historia narrada. Dislocación como im-
posibilidad de colocar las cosas en algún lugar porque el sentido que las 
organiza ya está extinguido. En Los topos alguien empieza a buscar algo 
del orden de la identidad, atraviesa una serie de aventuras y transforma-
ciones de su propio cuerpo, de sus propias decisiones sexuales, elec-
ciones y amores, y plantea la feroz interrogación de si es posible amar a 
un torturador. Es una novela bien interesante porque para llegar a hacer 
esa pregunta al interior de la ficción fueron necesarias dos condiciones 
históricas. Una, los juicios a los represores. Los juicios en curso, el ter-
rorismo de Estado castigado, permitió libertades en la ficción, la salida 
de la obligación ética y testimonial. Otra, la que hace al propio autor: al 
ser hijo de desaparecidos contaba con una suerte de autorización para 
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producir esa tensión, esa anécdota ficcional. ¿Qué significa preguntarse 
si se puede amar a un torturador? Significa preguntarse por el sentido. 
Es la misma pregunta de Fogwill: ¿qué sucede cuando lo que organiza-
ba el sentido de las divisiones tajantes que enfrentaban a las personas 
en ciertas relaciones de violencia está en crisis? O ya no lo podemos 
sostener, o no organiza nuestras vidas, o no atraviesa las experiencias… 
¿qué pasa con los cuerpos, qué pasa con las lenguas? Creo que en 
un lugar en el que se planteó esto con una dramaticidad fundamental 
para pensar los años ´70 en Argentina fue en la intervención que hace 
unos años hizo Oscar del Barco. Para reponer en muy pocas palabras 
la conocida intervención de Del Barco: cuando no hay un horizonte de 
revolución, el elemento muerte queda desgajado, entonces sólo lo po-
demos entender como asesinato. Es decir, si Oscar del Barco dice “toda 
muerte es un asesinato” lo que está diciendo es: toda muerte es asesin-
ato, porque no existe ya ese horizonte que hacía que una muerte, o un 
acto de violencia, se pudiera inscribir en una lógica que le diera racio-
nalidad o sentido. Georges Sorel, en Reflexiones sobre la violencia, dice 
que si no fuera por el mito de la revolución francesa, lo que ocurre en ella 
es un conjunto de hechos que merecen figurar en prontuarios policiales. 
Cuando se juzga desde una época sin mito lo ocurrido en momentos 
tomados por el mito se produce esa condena: no hay más que crimen.

¿Qué pasa cuando una época se desgaja, se diluye, qué deja para tratar 
el pasado, qué deja para pensar los acontecimientos sucedidos? Si la 
modernidad pudo tramitar las violencias, narrarlas en el origen de los 
estados, en la fundación de las naciones, en los actos bélicos, en los 
procesos revolucionarios, fue también porque vinculaba esos hechos 
cruentos con interpretaciones que no sólo los justificaban, sino que los 
exhibían como necesarios. Entonces: cuando uno dice toda muerte es 
un asesinato es porque la perspectiva de interpretación con respecto 
a eso, estalló. Esa es la discusión. Quedan los elementos sueltos y los 
elementos sueltos inmediatamente son repuestos en otro orden de sen-
tido. La discusión sobre el pasado acarrea el problema del anacronismo 
y la constitución que las épocas hacen de las interpretaciones. Anacro-
nismo que, si se exime de la reflexión sobre su propia existencia, ejerce 
una violencia interpretativa respecto de esos hechos, aceptando con 
demasiada naturalidad los criterios de juicio que forman nuestro pre-
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sente. Naturalizamos tanto la lengua con la que hablamos en el presente 
que juzgamos el pasado desde ella y ahí es donde la violencia que tuvo 
nos resulta opaca. Por eso, me interesan las novelas que puse en se-
rie, porque ponen en suspenso la naturalidad de la lengua y las clasifi-
caciones sociales en general, entonces piensan el pasado sin presumir 
plenitud del presente, más bien jugando a su dislocación interna. ¿Qué 
decimos que es una guerra cuando ni siquiera sabemos qué enuncia la 
palabra nieve? ¿Qué decimos que fueron los años ́ 70 cuando ni siquiera 
podemos hacer de nuestras palabras algo más que la conjunción de 
formas carnavalescas que no resultan decodificables?

Un giro más sobre el tiempo, para interrogar algunos sentidos de la vio-
lencia moderna, en particular su presunción civilizatoria. Traje fragmen-
tos de libros. El payador de Lugones. ¿Por qué partir de aquí? Creo que 
si alguien pensó con una contundencia y dramatismo el problema de la 
violencia en Argentina, fue Lugones. Lo pensó de un modo que permite 
condenas fáciles. Las frases que voy a leer llamarán a la condena (y no 
está mal que lo condenemos a Lugones) pero, al mismo tiempo, repone 
algo tan crudo en esa afirmación que es interesante suspender por unos 
minutos el juicio para pensarlas.

El payador es una reflexión sobre el origen de la nación. Sobre la idea 
de que una nación se funda en relación a un espíritu de la raza expre-
sada en un poema, en el caso de la Argentina ese poema es el Martin 
Fierro. El Martín Fierro es el gran texto fundador de la literatura nacional 
y, al mismo tiempo, como supo Martínez Estrada, denuncia del orden 
de la injusticia que puede ser leído como testimonio de las condiciones 
de opresión padecidas por los sectores populares. Martínez Estrada va 
a hacer algo fenomenal con eso, dice: en realidad, uno podría leer el 
Martín Fierro como lee El Proceso de Kafka porque son los grandes tex-
tos sobre la violencia. De ese libro genial la más genial de las ideas es 
esa: Hernández es Kafka. Decir que estamos hablando de lo mismo: un 
pobre tipo que lo sacan, lo secuestran, se lo llevan, lo hacen pasar por 
situaciones que no comprende, le roban la mujer… Para el autor de Ra-
diografía de la pampa el mundo es así, se vive bajo amenaza de que una 
injusticia fatal se descargue sobre las personas. Por eso, el poema sería 
la denuncia de esa fatalidad que se reproduce como invariante.
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Lugones despoja al Martín Fierro de su carácter de denuncia. En las con-
ferencias de 1913 (el libro se edita en 1916), el Martín Fierro había tenido 
una circulación menguada dentro de los círculos letrados. Reinaba en 
la oralidad popular, en las pulperías, en los circuitos no letrados (todo lo 
que analiza Adolfo Prieto en El discurso criollista en la formación de la 
Argentina moderna). Lugones hace una operación arriesgada: sostiene 
que el poema donde se expresa el genio de la raza es ese texto negado 
por las elites, criticado como imperfecto, obra cumbre de la tradición 
que Sarmiento, cuando se interroga sobre la literatura nacional, trata de 
no considerar, la gauchesca. Sarmiento se encuentra ante ese problema 
en el Facundo: sostiene que la literatura nacional no puede surgir de las 
ciudades porque debe expresar las fuerzas del paisaje y la naturaleza. El 
tema es que ya existe una poética viva, en 1844, que Sarmiento prefiere 
desconocer como literatura nacional, porque su sujeto social y la voz 
que construye para ese sujeto, es aquello que se debe derrotar para 
construir la Argentina civilizada. Ése es el dilema que tiene frente a la 
gauchesca y que hace del capítulo sobre literatura nacional en el Facun-
do un escrito errático que no puede asumir –como en otros capítulos- 
una dimensión programática y tampoco descriptiva.

Lugones sitúa esa obra de la literatura popular para ponerla en el 
centro de la escritura nacional, elidiendo su carácter de denuncia. El 
gaucho ya no es la parte que testimonia sino un arquetipo nacional. 
Hace ese pasaje: trasmuta la denuncia en símbolo de la nación. El 
gaucho aparece como el creador sacrificado. El conferencista dice: 
hay que tener misericordia con respecto al pasado, “para hacer justi-
cia con los muertos. Pues esos muertos son como largos adobes que 
van reforzando el cimiento de la patria”. Es decir, hablamos de patria 
o hablamos de nación, porque hay un largo cimiento de cadáveres, la 
sangre forma el adobe. Es una expresión tremenda para pensar una 
nación. Porque cuando Lugones dice la nación es el poema épico, 
suena bonito. Cuando se empiezan a pensar las paredes amasadas 
con la sangre, frente a eso hay que ser misericordioso. Misericordia, 
no es reivindicación. Es valorarlo como momento de pasaje: 

Su desaparición es un bien para el país, porque contenía un ele-
mento inferior en su parte de sangre indígena; pero su definición 
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como tipo nacional acentuó en forma irrevocable, que es decir étni-
ca y socialmente, nuestra separación de España, constituyéndonos 

una personalidad propia (Lugones, 1916: 57).

Habla, claro, del gaucho…  

Es decir, somos independientes precisamente porque hubo guerra 
gaucha. Porque hubo ese tipo mestizo que forjó la independencia con 
respecto a España. Pero, al mismo tiempo, esa originalidad provenía 
de la mixtura, de acarrear en sí trozos de barbarie, y por eso estaba 
condenado a desaparecer por el bien del país. Si esta frase la puede 
escribir Lugones, con lo que significa escribir esta frase, “su desapa-
rición es un bien para el país”, es porque está inscribiendo esta nar-
ración en una teleología muy clara. Hay una historia que da sentido ret-
rospectivo, una historia civilizatoria en la cual hay etapas, superaciones 
que justifican –como bien sabemos que justificaban también para Marx 
cuando trata la cuestión de la India– la privación y el desplazamiento 
de ciertas poblaciones. El sentido “civilización y barbarie” que organiza 
la comprensión de la violencia durante gran parte del siglo XIX y que 
llega hasta el Centenario –ese momento en el que escribe Lugones-, es 
una especie de sentido común que va de Sarmiento a Marx, en térmi-
nos de construcción de una interpretación sobre la historia donde la 
civilización merece ser amasada con sangre. De allí que debamos ser 
misericordiosos con los muertos, pero a sabiendas de que su muerte 
era necesaria. Saber que debemos ser piadosos cuando pensamos 
el pasado pero, al mismo tiempo, que no estaríamos nosotros si esas 
victorias no se hubieran consumado. Esa organización de sentido que 
hace Lugones en realidad es una construcción de una idea de victo-
ria que contenga en su misma explicación y racionalización la actitud 
misericordiosa con los vencidos y, al mismo tiempo, festeje que hayan 
sido vencidos. Sarmiento escribe en el momento del combate, cuando 
las posiciones se tornan raudas y nítidas y en las que la lógica que or-
ganiza es la de la intervención en la guerra. Reconoce y defiende escri-
bir panfletos para que funcionen como llamados míticos y levanten las 
almas y templen para el combate. Lugones está escribiendo después, 
viendo el tendal de cadáveres que lo precede. Al escribir el elogio del 
poema gauchesco piensa al libro como un monumento capaz de con-
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tener en su forja la lógica de la victoria y la lógica de la misericordia.
Quería contraponer ese texto de Lugones a otro que le es casi contem-
poráneo, se editó diez años antes: Os Sertões de Euclides da Cunha. 
En él hay una puesta en tensión interna de la propia racionalidad de 
los acontecimientos. A medida que narra los hechos transcurridos, va 
transformando el propio esquema interpretativo del cual parte. Se trata 
del movimiento opuesto al que hace Lugones donde todo lo que narra 
es confirmado, deglutido e incluido en esa máquina formidable que es 
el monumento. En da Cunha la resolución no es el monumento sino el 
museo de ciencias naturales, que implica otro tipo de lugar en el que 
se sitúan los acontecimientos de una guerra transcurrida en el nord-
este brasileño, siete años antes de la escritura del libro, que termina 
en el exterminio de un grupo milenarista. Una guerra que requirió cu-
atro expediciones militares, porque el gobierno republicano interpreta 
muy rápidamente que lo que estaba ocurriendo allí era una especie 
de rebelión monárquica de enfrentamiento a la república y, a la vez, 
interviene presionado por los hacendados que ven peligrar la docilidad 
campesina. En la cuarta expedición de esa guerra que fue muy cruenta 
(contra un poblado que tenía alrededor de 25.000 personas, organiza-
das en torno a creencias religiosas católicas no ortodoxas) participa 
como cronista de un periódico, del O Estado de São Pablo, Euclides 
da Cunha. Imagínense: un ingeniero positivista (muy ingeniero y muy 
positivista y muy militar) que escribe desde el campo de batalla una se-
rie de artículos que son apologías de la civilización contra la barbarie.

Viaja con un esquema interpretativo: es parte de un ejército civilizato-
rio que va a confrontar a monárquicos, conservadores y milenaristas, 
tomados por la superstición y encarnaciones del atraso. Narra eso 
con algunas dudas sobre el final y siete años después decide conver-
tir sus crónicas y su cuaderno de campo en un libro. Y ahí se produce 
un acontecimiento en el orden de las explicaciones. Porque para es-
cribir el libro parte del mismo análisis que cultivaba como cronista (el 
punto de vista de la necesaria guerra civilizatoria) y, a medida que va 
narrando la historia, hace dos movimientos que confrontan con esa 
interpretación. El primero es decir, más o menos a la mitad del libro, 
que tanto los campesinos rebeldes como los soldados federales son 
igualmente supersticiosos y tomados por el delirio místico, sólo que 
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unos gritan por la república y los otros gritan por el Conselheiro. Emp-
ieza a producir un orden de equivalencias complejo, porque empieza 
a comparar en términos indistinguibles a los jefes de un bando y del 
otro, las creencias de un grupo y otro. Hasta que, en cierto momento, 
una empieza a pensar que eso no puede ser una guerra civilizatoria. 
Porque la misma sin-razón está del lado de los campesinos sitiados 
y del lado del ejército sitiador. El siguiente movimiento que hace da 
Cuhna es aún más arriesgado: directamente pasa a la inversión, so-
bre el final del libro: ve en los vencidos, en ese pueblo sitiado, lo que 
va a llamar “la roca viva de nuestra nacionalidad”. Es decir, la nación.

Estamos ante el problema lugoniano. La nación estaría fundada sobre la 
roca de lo popular vencido. Piensen que estamos leyendo un ingeniero 
positivista que escribe con la lengua de las razas, con el lenguaje de las 
diferencias raciales, donde el problema es el de las condiciones geográfi-
cas y paisajísticas donde se da el mestizaje, los desequilibrios anímicos 
y biológicos. Hacia el final del libro, cuando produce esta inversión, dif-
erencia el buen mestizaje y el malo. Pero el buen mestizaje que auguraría 
otro destino para Brasil es el de los vencidos. El malo, el que produce 
desequilibrio y atraso, es el de los paulistas. Todo el esquema interpre-
tativo inicial se invierte. Da Cunha usa una imagen formidable que es la 
de la transfiguración: todos los que estaban de un lado, se transfiguran 
y se convierten en lo contrario que eran. El libro termina diciendo: lo que 
transcurrió aquí fue un crimen. A mí me interesa fundamentalmente esa 
palabra. Cuando se intenta narrar una guerra y terminada esa guerra se 
puede decir “lo que transcurrió fue un crimen”, es porque lo que estalló 
es la lógica de interpretación que la organizaba. Es eso lo que en Lu-
gones no aparece. En Lugones no aparece la palabra crimen para refer-
irse a esos hechos, aparece la palabra sacrificio. Que consideremos un 
conjunto de muertes como sacrificios o como crímenes obedece estrict-
amente al contexto interpretativo que forja los propios acontecimientos 
y la posibilidad de esos contextos interpretativos de proyectarse como 
sentidos a los lectores e intérpretes posteriores. Por eso es más fácil 
para nosotros hoy leer a Euclides da Cunha que a Leopoldo Lugones. 
Alejandra Mailhe dice que lo que ocurrió es que en esos siete años da 
Cunha se decepcionó de la República. Al leer este libro, entonces, uno 
encuentra algo que no estaba en las crónicas: ruinas y restos. Lo que 
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está viendo sobre el pasado ya no es sólo la victoria en Canudos del 
ejército (supuestamente) civilizatorio, sino la derrota del sueño republi-
cano. Sin ese entusiasmo, la historia acaecida es sólo –como pensaba 
Sorel- una cuestión de prontuarios criminales.
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LA VIOLENCIA DE LA RELACIÓN
Daniel Alvaro

¿Cómo entender o cómo escuchar este título? Justamente, ¿a título de 
qué? ¿En qué sentido o en qué sentidos? La comprensión no está ga-
rantizada desde el momento en que advertimos en él la ocasión de un 
equívoco, incluso de múltiples equívocos. En efecto, “la violencia de la 
relación” puede entenderse o puede escucharse de maneras muy dif-
erentes, según quién lo lea y cómo lo lea y, en el caso de que se diga 
en voz alta, según la entonación. Aquí voy a centrarme en dos sentidos 
posibles de este enunciado, apenas dos sentidos entre muchos otros. 
Voy a apuntar, pues, al doble genitivo de la expresión “la violencia de la 
relación”. En ella se trata tanto de la violencia que se impone y ejerce 
sobre la relación como de la violencia expuesta por la relación, la violen-
cia que emerge en la relación. Desde el comienzo, la trama del discurso 
sigue los vaivenes de esta ambigüedad con la que quisiera explicarme 
a los efectos de distinguir tanto como sea posible las dos formas de vi-
olencia mencionadas. A lo largo de esta explicación intentaré atenerme 
al tema que los organizadores y las organizadoras de este encuentro 
propusieron para la mesa a la que fui invitado. El tema, como ustedes 
saben, es “Violencia y Política”. Si bien —creo que la aclaración es per-
tinente— aquí se tratará más directamente de la primera que de la se-
gunda. Desde luego, esto no significa poner de lado la política. Por otro 
lado, ¿cómo podría hablarse de violencia sin tematizar directa o indi-
rectamente la política?, ¿cómo podría ponerse de lado la cosa política al 
momento de tratar la cuestión de la violencia? Verdaderamente no veo 
cómo. Lo cierto es que mi exposición tratará de problemas ontológicos 
y epistemológicos más que de problemas políticos propiamente dichos. 
De unos más que de otros, pero no a expensas de los otros ni en lugar 
de los otros. Si insisto en mantener la distinción entre unos y otros es 
menos para indicar una diferencia irreconciliable o una incompatibilidad 
que para examinar una afinidad a pesar de todas las diferencias. De 
hecho, parte importante de lo que el discurso muestra o deja entrever en 
sus oscilaciones incesantes es precisamente que la dimensión política 
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de la violencia, desde el momento en que se asume una perspectiva de 
análisis lo suficientemente amplia, mantiene una honda conexión con el 
tipo de problemas privilegiados aquí.

1

La relación entre los individuos o, como suele decirse, el “vínculo social”, 
admite en el campo de las humanidades distintas representaciones en-
tre las cuales sobresale la figura de la comunidad. La historia del con-
cepto de comunidad se remonta a la antigüedad y atraviesa la Edad 
Media a través de profusos debates políticos y teológicos. Sin embargo, 
los rasgos generales y más persistentes de lo que todavía hoy enten-
demos por comunidad recién comienzan a delinearse en la modernidad. 
Anhelada por Rousseau, reivindicada por los románticos y privilegiada 
por los fundadores de la sociología alemana, la comunidad se convirtió 
en el modelo verdadero de la socialidad, vale decir, en el arquetipo de la 
relación social entre los individuos. Más allá de las divergencias entre es-
tos discursos, en todos ellos la comunidad representa una forma de vida 
en común, natural y armoniosa con connotaciones de organicidad, unici-
dad y totalidad. Fueron precisamente estas connotaciones, combinadas 
con los presupuestos de propiedad y autenticidad, los que hicieron de la 
comunidad una figura tan atractiva para los totalitarismos del siglo XX.

He aquí una de las grandes y temibles paradojas que atraviesa a la co-
munidad transformada en obra de muerte. A través de los totalitarismos, 
de los diversos fascismos y de los comunismos de Estado, el modelo 
supuestamente verdadero de la socialidad devino lo radicalmente otro 
de la relación. En los Estados con regímenes totalitarios la comunidad 
se quiso absoluta. Entre tantas formas de violencia política que hoy po-
demos enumerar y describir, sean del pasado o del presente, de Oriente 
o de Occidente, la violencia que se ejerce en nombre de lo absoluto es 
quizás la más aterradora. Como ha quedado demostrado tantas veces a 
lo largo de la historia remota y reciente, y como por lo demás se compru-
eba a diario, la violencia que se realiza con vistas al absoluto, ahí donde 
lo absoluto suele adoptar la forma de un principio identitario, ya sea de 
carácter étnico o religioso, nacional o lingüístico, sexual o de cualquier 
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otro tipo, dicha violencia pretende ser ella misma absoluta, esto es, sin 
límites ni miramientos. Lo que no quiere decir que se trate necesaria-
mente de una violencia ciega o irracional. Por el contrario, la mayoría 
de las veces, es violencia racionalmente administrada, conscientemente 
proyectada y ejecutada. La violencia puede ser, y suele ser, la mani-
festación de un sentimiento de odio u hostilidad pero no por ello carece 
de lógica. Incluso la violencia más espontánea, aquella que se ejerce 
impulsiva o compulsivamente contra algo o alguien, y que en general va 
dirigida a lo otro de sí mismo, a la alteridad del otro y de la otra, de los 
otros y las otras, también esa violencia que podríamos llamar irreflexiva 
se encuentra articulada con un esquema de pensamiento que hace uso 
de conceptos. En el contexto de las experiencias totalitarias del siglo XX 
—experiencias en más de un sentido extremas y por eso mismo para-
digmáticas de un cierto uso de la violencia— dos de los conceptos más 
utilizados por los ideólogos y propagandistas fueron precisamente los 
de “comunidad” y “pueblo”, de cuya alianza surgió la expresión Volks-
gemeinschaft o “comunidad del pueblo” en la que es dado reconocer, 
de manera concentrada, la voluntad y los designios del movimiento nazi. 
La comunidad que pretende ser absoluta, y que actúa en consecuencia, 
violenta la relación. Paradójicamente, desde el momento en que se con-
sagra a su propia absolutez, el arquetipo moderno de la relación anula 
cualquier posibilidad relacional. Lo absoluto y la relación se contradicen, 
se niegan mutuamente. Entre ambos no hay coexistencia posible. Allí 
donde se afirma lo uno lo otro se queda sin lugar, y recíprocamente.

2

Para comenzar a responder estas preguntas voy a servirme de un 
texto de Jean-Luc Nancy. El texto al que voy a referirme se titula “Tres 
fragmentos sobre nihilismo y política” y fue publicado en partes entre 
1994 y 2000. A su modo, los tres fragmentos tratan sobre la pregunta 
por la violencia, pero es sobre todo en el segundo donde aparecen 
una serie de afirmaciones que, mínimamente, invitan a pensar otra 
articulación posible entre la violencia y la relación. En este segundo 
fragmento, titulado “Violencia y violencia”, Nancy empieza por llamar 
la atención sobre el carácter complejo e inevitablemente ambiguo de 
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un análisis crítico de la violencia. Para dar cuenta de ello, plantea la 
necesidad de distinguir entre por un lado la violencia como cuestión 
“externa”, entendida como la violencia cotidiana que conduce por lo 
general a la condena ética y política, y por otro lado la violencia como 
cuestión “interna” o de “esencia”, lo que también se denomina como 
“un ‘pliegue’ interno de la ‘violencia’” (Nancy, 2008: 23)

El texto se encamina a reconocer y explorar un aspecto más bien poco 
trabajado de la violencia, poco pensado incluso, que tiene que ver con su 
condición esencial. Para evitar un malentendido frecuente tratándose de 
Nancy, me apresuro a indicar que no se trata de un enfoque esencialista 
de la violencia. Se trata, ante todo, de un rechazo de las concepciones 
que se representan la violencia como un rasgo ajeno a la “naturaleza” o, 
dicho en otros términos, como un rasgo propio de la “cultura” y, por lo 
tanto, segundo y secundario respecto de aquella. Se trata, en definitiva, 
de afirmar el carácter iniciático y constitutivo de la violencia, sin por ello 
recaer en una teoría de la violencia natural del hombre. El siguiente pasa-
je se puede leer como una primera pista para comprender este enfoque: 
”hay en la violencia algo de inicial y de constitutivo, algo que está ligado 
a la alteridad y la relación en cuanto tal (algo que es diferente, sin embar-
go, de lo que podríamos definir como una “agresividad natural”) (Ibíd: 24) 

La violencia esencial debe ser comprendida a partir de su estrecha vin-
culación con la relación en cuanto tal, es decir, con la relación plantea-
da en términos ontológicos. En efecto, Nancy vincula la pregunta por la 
violencia a la cuestión de la “relación ontológica” o de la “ontología de 
la relación”, un motivo central de la investigación filosófica que viene 
desarrollando desde hace al menos tres décadas40.En el marco de la 
presente exposición voy a referirme únicamente al aspecto de la reflex-
ión nancyana sobre la alteridad y la relación que se vincula a la violen-

40 No es cuestión de reconstruir aquí la historia de dicha investigación marcada por 
una gran cantidad de escritos, los cuales además varían enormemente entre sí tanto 
en el contenido de las tesis que ponen a prueba como en lo que se podría llamar su 
estilo o presentación. Me limitaré, pues, a citar aquellos textos de Nancy que con-
sidero más relevantes desde el punto de vista de la temática de que se trata: La co-
munidad inoperante (1986); La comparecencia (1991), Ser singular plural (1996); La 
comunidad enfrentada (2001); La Communauté désavouée (2014). 
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cia y, más concretamente, a la “violencia de la relación” en el sentido 
de la violencia que irrumpe con la relación y como la relación misma.

Según Nancy, para entender la implicación recíproca de la violencia y 
la relación en tanto instancias ontológicas sería necesario pensar con-
juntamente las dos proposiciones siguientes. Primera proposición: “la 
relación es contemporánea a sus términos y coextensiva a ellos”. La 
contemporaneidad y la coextensividad indican, por una parte, la simul-
taneidad de la relación y los términos, y, por otra parte, la dependencia 
de éstos respecto de aquella. Básicamente, esto significa que la relación 
no vincula términos o, para el caso, sujetos ya existentes puesto que los 
sujetos en ningún caso preexisten a la relación. Los sujetos existen en la 
medida en que hay relación y a través de ella. El principal obstáculo para 
aprehender la relación de este modo es que ésta “siempre ha sido pen-
sada como relación ‘del uno con el otro’, mientras que es sólo gracias a 
la relación que puede haber ‘uno’ y ‘otro’, es decir, que todo ‘uno’ es un 
‘otro’” (R. Esposito, C.Gali y V. Vitiello (comp.), 2008: 26). La relación es la 
diferencia originaria, insustancial y por eso mismo inidentificable, gracias 
a la cual es posible pensar algo así como la identidad y la alteridad.

Segunda proposición: “la relación es ruptura de la integridad de lo ho-
mogéneo”. O también: “[l]a relación es ruptura o retiro archi-originario de 
lo homogéneo, de lo continuo, de lo sustancial” (traducción ligeramente 
modificada por el autor) (Ibíd: 26). Recuérdese leer ambas proposiciones 
en conjunto. La contemporaneidad y la coextensividad de la relación 
respecto de sus términos son indisociables de la ruptura que provoca la 
relación, de la ruptura que la relación es. Evidentemente, ninguna ruptura 
o rotura, ni siquiera si es archi-originaria, ocurre sin violencia. Lo que re-
sulta violentado en este caso es la homogeneidad, la continuidad, la sus-
tancialidad. Pues la fuerza de la relación, fuerza diferencial que vuelve a 
la violencia de la relación activa y completamente singular, reside en la 
heterogeneidad, la discontinuidad y la insustancialidad que la distinguen 
en tanto relación. Cito nuevamente el texto de Nancy: “[h]ay, por lo tanto, 
una archi-violencia o una violencia trascendental absoluta de la relación, 
una violencia que consiste justamente en la no-sustancialidad y en la 
no-esencialidad de la relación, o mejor todavía en la esencialidad de su 
no-esencialidad” (Ibíd: 27). Se puede estar de acuerdo o no con esta 
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afirmación que a su modo encierra ya una conclusión, pero quien haya 
seguido el argumento debe reconocer al menos dos cosas: en primer 
lugar que la cuestión de la “esencia” de la violencia, tal como aparece 
desarrollada en este fragmento, pone al descubierto una serie de prob-
lemas estrechamente relacionados con lo que comúnmente llamamos 
“violencia” (en sentido ético, político y jurídico) y, en segundo lugar y 
como consecuencia de lo anterior, que estos problemas no pueden ni 
deben permanecer al margen de una crítica de la violencia, del concepto 
de violencia y de sus formas de ejercicio en el presente.

Volvamos ahora a la afirmación de Nancy. La violencia que irrumpe 
con la relación y como la relación es una archi-violencia, esto es, una 
violencia más originaria que cualquier violencia particular, una violen-
cia que consiste en el desgarro de aquello que Occidente siempre se 
dio por origen: “sustancia”, “esencia”, “Uno” o como quiera que se lo 
nombre. Ahora bien, en la medida en que nada precede a la violencia 
de la relación puesto que esta violencia es archi-originaria, cabe pre-
guntarse qué violenta esta violencia si acaso violenta alguna cosa y si 
se la puede llamar propiamente violencia. Nancy se adelanta a esta 
posible objeción y hasta cierto punto la neutraliza al afirmar que la vio-
lencia en cuestión “no es una violencia infligida —o ejercida— sobre un 
sujeto cualquiera, ya que ningún sujeto la preexiste, más bien el ‘suje-
to’ existe justamente a partir de esta violencia” (traducción ligeramente 
modificada por el autor) (Ibíd: 27). Incluso, afirma Nancy, se la podría 
definir como “no-violencia” en línea con lo que escribe Derrida en su 
famoso texto “Violencia y metafísica. Ensayo sobre el pensamiento de 
Emmanuel Levinas” (1989). Aunque el riesgo de semejante definición, 
nos dice, sería perder de vista la fuerza característica y singularísima 
de este tipo de violencia, fuerza sobre la que diré algo en un momen-
to pero que en pocas palabras podría resumirse como la fuerza de la 
“diferenciación”, aquella que en el mismo acto que destruye la “in-dif-
erencia” crea un mundo. De lo que se trata, a fin de cuentas, es de 
ingeniárselas ni más ni menos que para pensar un “acontecimiento” 
semejante: “disruptivo de nada, pero efectivamente disruptivo”.
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Por esta vía, que por momentos puede parecer demasiado abstracta y 
abstrusa, nos acercamos sin embargo a la cuestión concreta de la vio-
lencia de la relación. En un sentido, lo absoluto —comunidad o individ-
uo— violenta la relación, intenta reducir las diferencias de los cuerpos 
y las pieles, de los pensamientos y las prácticas, a la pura indiferencia 
de una totalidad cerrada sobre sí misma y, en consecuencia, exclusiv-
amente reservada a su interioridad. En otro sentido, la relación violenta 
lo absoluto, resiste la clausura que niega la exterioridad. Siendo ella 
misma una diferencia, la relación multiplica las diferencias, las hace 
proliferar infinitamente. Es exposición al afuera. Es apertura.

Tal vez, la forma más certera de definir la relación, aquella que no necesi-
ta ser demostrada por tratarse de una evidencia, es diciendo que somos 
muchos y cada uno, cada una, diferente. Somos una pluralidad de sin-
gularidades y se haga lo que se haga al respecto no podemos ser de 
otro modo. Esto es lo que intentan transmitir, con mayor o menor éxito, 
expresiones tales como “ser-” o “estar-en-común” (être-en-commun), 
“ser-” o “estar-juntos” (être-ensemble), popularizadas por los recientes 
debates sobre la comunidad de los que Nancy, como sabemos, es uno 
de los principales protagonistas. De maneras distintas, tanto el mito de 
la comunidad como el mito del individuo pretenden hacer creer que la 
singularidad y la pluralidad pueden ser reducidas o literalmente aplasta-
das por la voluntad homogeneizadora que suprime las diferencias. Pero 
la comunidad y el individuo —habrá que insistir en ello— no son otra 
cosa que mitos, en cuanto tales, criticables o deconstruibles. La plurali-
dad de singularidades que somos es irreductible a las representaciones 
tradicionales de la mitología absolutista. La relación resiste el absolu-
to sin convertirse ella misma en un mito, sin convertirse ella misma en 
absoluta. No hay relación absoluta, ni siquiera cuando se considera la 
relación amorosa o la relación sexual, sobre las cuales desde tiempos 
inmemoriales se conciben falsas teorías fusionistas. Tanto en el amor 
como en el deseo es necesario que haya un mínimo de espacio entre los 
participantes, una distancia que permita la cercanía, el desliz y la discre-
ción, la entrada y la retirada, el ir y venir de los cuerpos en movimiento.
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La fusión entre los cuerpos constituye una ficción tan funcional a la lógi-
ca que violenta la relación como aquella de la soledad pura y simple. A 
pesar de las numerosas críticas dirigidas a las fantasías teóricas y liter-
arias sobre la soledad primordial, y muy especialmente de lo que Marx 
y Nietzsche han podido escribir sobre esta cuestión, todavía es preciso 
entender que la soledad no se opone a la relación. Por la sencilla razón 
de que para estar solo aún debo contar con la ausencia de los demás. 
Aquella otra o aquel otro, todos esos otros que se ausentan o de los que 
me ausento están implicados en el cumplimiento de mi soledad. Cuento 
con ellos, los necesito a tal punto que sin ellos, sin su presencia ausente, 
nunca podría estar verdaderamente solo. En este punto no importa quién 
se aleja o emprende la retirada pues la ausencia es mutua. Cada vez que 
alguien se ausenta, se ausenta de otro alguien o incluso, si pudiera de-
cirse así, se ausenta en relación a o en relación con otro/a/s. El vínculo 
entre la soledad y la relación no es de oposición o exclusión, como suele 
creerse a menudo alegando incompatibilidad entre ambos términos. Al 
contrario. La soledad está inscripta en el corazón de la relación. 

Quien en la palabra “relación” no encuentre más que reminiscen-
cias de vínculos generosos o magnánimos, sea en la esfera pública 
o política, sea en la esfera de la intimidad, no habrá comprendido 
que la relación, lejos de ser un modelo de coexistencia pacífica, es 
la condición de posibilidad de cualquier forma imaginable de coexis-
tencia. Sin relación, no habría coexistencia de ningún tipo, ni pacífica 
ni violenta. Para decirlo de una vez, sin relación no habría nada de lo 
que hay, para lo mejor y para lo peor.

Como vimos, la violencia de la relación no violenta nada porque es sólo a 
partir de la relación que hay alguna cosa. Se trata de un acontecimiento 
paradójicamente disruptivo ya que es “disruptivo de nada” pero disrup-
tivo al fin. Lo que le interesa pensar a Nancy, en tanto aquello que queda 
por pensar, es la efectividad de este acontecimiento, el hecho de que tal 
acontecimiento tiene lugar, y que ese tener lugar es efectivo, efectiva-
mente temporal e histórico. Ahí radicaría la violencia archi-originaria de la 
relación. Como en parte ya se dijo, la fuerza que concierne a esta violen-
cia puede ser interpretada como fuerza diferencial, como diferenciación 
creadora o productora y al mismo tiempo destructora de la indiferencia 
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absoluta. En palabras de Nancy, se trata de una “fuerza de irrupción”, 
“fuerza con la cual ella [la violencia] inicia una historia e instaura una 
finitud”, “fuerza de acontecimiento” (Ibíd: 27). A pesar de que no se lo 
cita, es posible reconocer en esta tesis, y en el lenguaje empleado para 
enunciarla, la importante influencia de Heidegger. Como explica Derrida 
en el texto mencionado más arriba a propósito del autor de Ser y tiempo: 

El pensamiento del ser no es, pues, jamás extraño a una cierta vio-
lencia. Que este pensamiento aparezca siempre en la diferencia […] 
significa de entrada que el ser es historia, se disimula a sí mismo en 
su producción y se hace originariamente violencia en el pensamien-

to para decirse y mostrarse” (Derrida, 1989: 200).

No obstante, aclarar hasta qué punto y en qué sentido el argumento 
nancyano sobre la violencia ontológica sigue el análisis de Heidegger 
sobre este mismo asunto exige un examen aparte y sin duda más 
detallado que el que puedo ofrecer aquí.

Para designar este acontecimiento radicalmente indecidible, a la vez 
violento y no-violento, Nancy se sirve de una bella palabra francesa 
para la cual no contamos en castellano con un equivalente que pueda 
dar cuenta de sus diversas significaciones (Nancy, 1995: 297). Esta 
palabra es éclat, traducible por “resplandor” (así es como aparece en 
el texto castellano), pero también por “brillo”, y aún, en otro registro, 
por “estallido” o “estampido”. Todas estas imágenes se mezclan las 
unas con las otras, se suceden sin verdadero orden para ilustrar el ful-
gor exaltado de la relación. Al comienzo, hay el resplandor, el brillo, el 
estallido estallado, partido y compartido, el estampido diferencial, al 
mismo tiempo singular y plural. Al comienzo, hay la relación, es decir, 
relaciones. En rigor de verdad no existe la relación, existen relaciones 
múltiples y heterogéneas, relaciones sociales y asociales, relaciones 
de producción y relaciones totalmente improductivas o a pura pér-
dida, relaciones de dominación o subordinación y relaciones libres, 
relaciones que nos llevan a un máximo de goce y de alegría, y otras, 
o las mismas, que nos provocan un dolor indecible.

Seguramente habrá quien diga que la relación, así entendida, es cual-
quier cosa menos política. Lo cual, desde un punto de vista reducido 
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y esquemático, no deja de ser cierto. La caracterización de la rel-
ación que se intentó aquí es fundamentalmente ontológica y episte-
mológica. Sin embargo, también es cierto que ninguna teoría o prác-
tica política opera sin una idea concebida o preconcebida, explícita 
o implícita de lo que llamamos relación y, más específicamente, de lo 
que llamamos relaciones sociales. Creo, entonces, que en el estado 
actual de la política y de las políticas, preguntarse por el estatuto de 
un concepto como el de relación, invariablemente marginalizado por 
los discursos hegemónicos de las ciencias sociales y la filosofía, es, 
también y quizás ante todo, un gesto político insoslayable.

DANIEL ALVARO

126



Bibliografía.

Derrida, J. (1989). “Violencia y metafísica. Ensayo sobre el pensamiento de Em-
manuel Levinas”, en La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos.

Nancy, J. L. (1986). La comunidad inoperante. Santiago de Chile: LOM/ARCIS.
             ---- (1991). La comparecencia. Madrid: Avarigani.
             ---- (1995).“Violence et violence”, en Lignes, nº 25.
             ---- (1996). Ser singular plural. Madrid: Arena.
             ---- (2007). La comunidad enfrentada. Buenos Aires: La Cebra.
             ---- (2008). “Tres fragmentos sobre nihilismo y política”, en Esposito,
                                R., Gali, C. y Vitiello, V. (compiladores). Nihilismo y política. 
                                Buenos Aires: Manantial.
             ---- (2014). La Communauté désavouée. Paris: Galilée.

127



128



POLÍTICA Y VIOLENCIA: UNA INTRODUCCIÓN
Miguel Ángel Rossi

Intentar abordar la relaciónn del binomio política y violencia genera de 
por sí una multiplicidad de caminos y alternativas, algunas muy antagóni-
ca entre ellas, cuestión más que clara en el transcurrir de la Teoría y la 
Filosofía Política. Pero más allá de tales hermenéuticas, al menos hay 
ciertos núcleos de articulación que juegan un rol central. Uno de ellos 
no vacilaría en enunciar que no hay política sin violencia, pero enfatizan-
do al mismo tiempo que la política es un paliativo, una administración, 
una economía de la violencia, si situamos a ésta última en el terreno de 
la tragedia, tal como si la política jugara en la dimensión simbólica, y 
por tanto, del orden de la representación, de la mediación que puede 
inscribir algo del primado de lo real (en sentido lacaniano) en el que se 
sitúa la violencia, como la ruptura de toda posible mediación, como la 
dislocación que irrumpe toda vez que la dimensión simbólica se pone 
en juego. En otros términos, lo que queremos significar es que la política 
teje su destino en el horizonte especular de la violencia, tal vez, aun-
que no siempre, como una de las formas más sublimadas-en términos 
freudianos- de la violencia, o para proclamarse como el reverso de la 
violencia, entre otras posibilidades. Pero cómo definir a la violencia. Tal 
como sugiere Tonkonoff, con la violencia se produciría cierta similitud 
a cómo San Agustín reflexionó acerca del tiempo, en tanto que todo 
el mundo sabe qué es, pero nadie es capaz de definirlo. A posteriori, 
Tonkonoff explicita su hipótesis que hacemos nuestra:

La hipótesis que quisiera adelantar aquí es que la violencia no 
puede ser el objeto exclusivo de ninguna sub-disciplina puesto que 
no constituye un problema social entre otros. Antes bien, el espacio 
que le es propio es el de la constitución (y destitución) de los con-
juntos sociales entendidos como órdenes simbólicos. O, más espe-
cíficamente, el problema de la violencia es el problema del límite de 

una cultura y sus sujetos (Tonkonoff, 2014: 18).

Vale decir, que la violencia estaría situada en el orden de lo real en sentido 
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lacaniano, para comprender que siempre habrá un resto que se resiste a 
ser atrapado por algún tipo de significante, razón por la cual, la violencia 
se entiende desde la paradoja del borramiento de las fronteras, dimen-
sión simbólica por excelencia, pero también puede comprenderse a la 
hora de generar un orden a partir de determinados significantes amos 
que posibilitan la fuerte ficción o creencia de que los sistemas sociales 
deberían siempre cerrar. De ahí el horror por la dislocación y el vacío. 
Asimismo, no es menos cierto que la violencia también puede mentarse 
desde el registro imaginario: en la lucha especular del yo y el tú (otro yo) 
y fuente de agresividad, tal como lo muestra Freud al hablar del narcicis-
mo de las pequeñas diferencias, cuestión que se evidencia en Hobbes a 
partir de la metáfora de la igualdad, temática a trabajar en este escrito. 

En definitiva, la violencia se puede entender como el desanudamiento 
de algunos de los registros lacanianos (especialmente el imaginario y 
el simbólico en su afán de ser sostén de lo real). 

Pero llevado a una perspectiva política, sin detrimento de la psi-
coanalítica, la temática de la violencia guardará relación con la lógica 
de la inclusión-exclusión, de la tensión entre lo múltiple y lo uno, y 
obviamente, apelando nuevamente a lo psicoanalítico, con el retorno 
de lo reprimido que genera dicha lógica.

Por otro lado, no es que la vía del significante esté desprovista de cier-
ta violencia. Por ende, la propia función de la alienación y separación en 
relación al otro, o al gran otro del lenguaje en la constitución del propio 
sujeto, da cuenta de ello (Arenas, 2014). De ahí la ambigüedad del len-
guaje (Miller, 2006), que al mismo tiempo que contribuye a que el goce no 
sea total-imposibilidad de cualquier tipo de lazo social- sea, también, una 
forma primaria de gozar, en tanto mortificación e incluso constitución del 
cuerpo. Al respecto, no es casual que, para Freud, y más aún radicalizado 
por Lacan, no hay cuerpo sin lenguaje, o mejor dicho, sin discurso (Lacan, 
2009) (cuestión más que clara en la histeria); no hay cuerpo como unidad 
sin la mediación del registro imaginario y el sostén de lo simbólico. Así se 
comprende la esquizofrenia como lugar de la verdad, dado que muestra 
el esfuerzo por constituir la unidad del cuerpo que en lo real (sentido laca-
niano) aparece como el campo de batallas de pulsiones disgregadas, frag-
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mentadas. Por ende, no son gratuitas las fuertes analogías en los avatares 
de la Teoría Política entre cuerpo y Estado político, a la hora de pensar el 
tema del orden, el conflicto y la anarquía.

Pero retomando el tema de nuestra reflexión: política y violencia, y 
más allá de situar a la violencia en el plano de lo real, otra cosa dif-
erente sucede cuando se trata de realizar hermenéuticas de la vi-
olencia, pues tales interpretaciones no podrían escapar a la trama 
discursiva, pues dado que la propia nominación de la violencia es 
un acto del lenguaje, sabiendo que para Lacan no hay metalenguaje.

Una prueba clara de cómo la política conforma su destino tenien-
do como interlocutora a la violencia, lo constituye la propia noción 
de Estado, incluidas sus diferentes metamorfosis, pues todas ellas 
asumen como denominador común la de definir al Estado, aunque 
sin desconocer otros rasgos, como el monopolio legítimo (necesario, 
conveniente y todas sus múltiples adjetivaciones) de la coerción. Co-
erción que no puede pensarse sin el uso de la violencia. Por cierto, en 
este aspecto en particular, Maquiavelo y Hobbes ocuparían un lugar 
privilegiado. En el caso del florentino resulta más que pertinente la 
afirmación de Wolinen situarlo como el primer pensador consciente 
de entender a la política como una economía de la violencia:

Con Maquiavelo fueron descartados los eufemismos, y el Estado fue 
directamente encarado como una suma de poder, cuyo perfil era el 
de la violencia. Maquiavelo opinaba que los elementos vitales de la 
actividad política no podían ser controlados ni orientados sin aplicar 

la fuerza y al menos la amenaza de violencia (Wolin, 1993: 238).

Por otro lado, si visualizamos a la política y lo político desde su artic-
ulación lógica, notaríamos rápidamente que la misma siempre se ha 
jugado desde el binomio inclusión-exclusión, tal como puntualizamos 
anteriormente, sin poder, por lo menos hasta ahora, poner en jaque esa 
lógica en dónde la inclusión sólo puede instrumentarse desde la dinámi-
ca de la exclusión. Por tanto, aún presuponiendo un grado máximo de 
inclusión, en esta lógica binaria, ésta no puede mentarse sin una cuota, 
un resto que siempre está excluido (y en el capitalismo actual es inmen-
so en términos cuantitativos). Tal vez en esta dinámica, en esta dialéc-
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tica, juega el campo de sus posibilidades la política más genuina, pero 
una vez más la violencia (independientemente de la axiología positiva o 
negativa, legítima o ilegítima que le diéramos) desborda por los cuatro 
costados. Violencia de los incluidos en contra de los excluidos, en sus 
diversos matices, abarcándola figura de la buena conciencia, la figura de 
la caridad; pero también violencia de los excluidos contra los incluidos, 
por no decir también violencia de los incluidos y excluidos entre sí.

Resumiendo todo lo antedicho, arribamos a la conclusión de que hay 
política porque hay violencia y hay política porque no todo, lógica 
indispensable para pensar la política, es violencia.

Política y violencia en el borramiento de las fronteras: Agustín y 
Hobbes como pensadores de crisis y comienzos radicales

A partir de nuestra introducción, ya hemos esbozado nuestro marco 
teórico haciendo nuestras algunasde las categorías lacanianas. Al re-
specto, la de significante amo cobra una capital importancia a la hora 
de consolidar un posible orden social. En el caso de Agustín, pero 
también de todo pensador medieval, e incluso moderno pero desa-
cralizado41 el término, el significante pecado es un actor principal. Por 
ende, ya decir pecado original, constituiría significantes en cadenas. 
Asimismo, habría a partir de tal punto nodal, distintas vías de signifi-
cación, pues no es lo mismo la visión agustiniana que la tomista o 
la luterana, aunque sin embargo, dicho significante sea el punto de 
partida de tales diferentes vías de constelaciones teóricas.

En esta oportunidad ahondaremos en la cosmovisión agustiniana, no 
sólo porque Agustín es un pensador en el contexto de una gran crisis 
terminal, como es por caso la caída del Imperio Romano de Occidente, 
Contexto marcado por el primado de la violencia comprendida como 

41 En tanto se incurre en una ontología de la naturaleza humana, por ejemplo, 
como la de Hobbes para hablar del hombre lobo del hombre, o en Kant para hacer 
referencia a la insociable –sociabilidad humana, como una suerte de inversión de 
la visión agustiniana, pero conservando dicho par, ya que Agustín pone énfasis en 
la sociable-insociabilidad.
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el acecho de las fronteras, a las que no pocos asimilaban como la 
venida del juicio final en un clima profundamente apocalíptico; sino, 
también, porque en Agustín la dimensión política puede comprenderse 
como el quiebre de la dimensión social. En otros términos, hay política 
porque hay quiebre, aunque no anulación del arquetipo de la sociab-
ilidad humana pensada en un registro ontológico, motivo por el cual 
todo acto político se retrotrae al arquetipo de la transgresión del primer 
orden natural establecido por la soberanía divina. Dicho de otro modo, 
la politicidad entendida como instancia fuertemente coercitiva, surge 
como irrupción del pecado original, y en tal sentido, nos encontramos 
con una naturaleza humana pervertida que aún puede entenderse de 
la idea de una sociabilidad (porque el hombre sigue siendo imagen de 
lo divino), pero también insociabilidad producto de dicha transgresión.

En segundo lugar, profundizaremos en la cosmovisión hobbesiana, 
sobre todo a partir del capítulo XIII del Leviatán, por entender que 
en este capítulo se revela la necesidad de un orden soberano que en 
términos lacanianos podríamos caracterizar desde la lógica del todos 
menos uno (para Hobbes el soberano42), como lógica de lo masculino. 
Al respecto, un significante clave sería el de la igualdad.

Vayamos, entonces, a describir la visión agustiniana, claro que de manera 
breve, en lo que refiere estrictamente a nuestra problemática de elección.

Si bien Agustín ha sido muy prolífero en lo que respecta a su producción 
escrita, es claro que su celebridad se debe fundamentalmente a dos obras 
capitales: Las confesiones y La ciudad de Dios. Al respecto, es sugerente 
leer ambas obras como textos complementarios. Las confesiones poseen 
un tono autobiográfico, en dónde Agustín narra cómo se constituyó en 
persona a través de la otredad, en este caso el gran otro (divino). De ahí 
que Hegel (1987), Taylor (2006) y el propio Lacan, especialmente en su fase 
hegeliana, den cuenta que sin otro primordial, no es posible constitución 
subjetiva alguna, claro que Agustín no lo dice en estos términos. Ese gran 

42 Ha sido un error frecuente ligar la soberanía en Hobbes a la monarquía absolutista. 
Si bien Hobbes legitima de hecho tal régimen político, por derecho aclara que también 
podría ser una aristocracia e incluso una democracia los que ejerzan el poder soberano.
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otro, en el caso de Agustín, Dios mismo, se internaliza y constituye la di-
mensión moral (que tal vez en términos freudianos podríamos referenciar 
como el súper yo). Así, nace un tipo de sujeto anclado en la intimidad y en 
fuga hacia la trascendencia, pero un sujeto ya escindido, porque el sujeto 
no deviene claro y transparente para sí mismo. En otros términos nunca 
podríamos saber, sostiene Agustín, las motivaciones últimas de nuestras 
intenciones. En consecuencia, Agustín declara en La ciudad de Dios, que 
nunca sabemos a ciencia cierta si somos ciudadanos de la ciudad de 
Dios o de la ciudad del diablo, a pesar de que en La Ciudad de Dios, el 
Hiponense esboce un criterio demarcatorio de distinción sosteniendo que 
los ciudadanos de la ciudad de Dios usan del mundo y aman (gozan) de 
Dios como objeto y bien absoluto, y los ciudadanos de la ciudad del dia-
blo usan a Dios, como una especie de portador de mercancías, y aman el 
mundo. Es decir, absolutizan los bienes terrenales, que al ser finitos y an-
helados por dos o varios, preanuncian una lógica-adelantando a Hobbes- 
de la discordia, el conflicto e incluso la guerra.

Pero el otro aspecto relevante de Las Confesiones, es la reflexión del 
tiempo convertido en interioridad, poniendo el acento en el tiempo pre-
sente, como móvil de la eternidad,que articula el pasado (la memoria) y 
el futuro (la expectación) para dar cuenta de la presencia, adelantando 
en parte, a Descartes, de la evidencia del Yo. Así, estas categorías del 
presente, pasado y futuro se despliegan en La ciudad de Dios, como 
la primera formulación sistemática de lo que podemos denominar una 
teología de la historia. Una historia que se juega en clave universal, 
pues el sujeto de la historia es toda la humanidad en su conjunto, del 
pasado, del presente y del futuro, pero en dónde es clave la noción 
de individuo, pues la salvación es en términos individuales y el terreno 
en donde se juega, es en el tiempo histórico de cada uno. Pero lo in-
teresante, específicamente en lo que respecta a nuestro tema, es que 
hay historia porque hay violencia, porque hay pecado, con lo cual toda 
historia deviene instancia de redención o condenación. Desde esta 
perspectiva es sugerente la apreciación de Taubes:

Cabe preguntarse por la esencia de la historia. La pregunta por la esencia 
de la historia no se ocupa de acontecimientos individuales en la historia, 
de batallas, de victorias, derrotas, pactos de sucesos en la política, (…) 
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La pregunta por la esencia prescinde de todo esto y mira solo una cosa: 
¿cómo es simplemente posible la historia?, ¿cuál es la razón suficiente 
sobre la que descansa la historia como posibilidad? (…) En la confusión 
acerca del sentido de la historia, el parámetro no puede hallarse en los 
acontecimientos individuales, antes bien hay que prescindir de todos los 
sucesos y preguntar: ¿qué convierte a un acontecimiento en historia? 
¿Qué es la historia misma? Sólo puede alcanzarse un parámetro y un 
punto de vista por la esencia de la historia si se interroga a partir del 
éschaton. Pues en el éschaton la historia rebasa sus límites y se vuelve 
ella misa visible. El curso de la historia se desarrolla en el tiempo. El 
tiempo es la vida de lo interno. Para exteriorizarse la luz necesita de lo 
interno: el tiempo. El tiempo es el orden del mundo, que está desgarra-
do en interno y externo (…) La esencia del tiempo está comprendido en 

su unidireccionalidad. (Taubes, 2010: 21).

Pero vayamos a la cita clave en donde Agustín escinde sociabilidad 
(registro ontológico) de politicidad, consecuencia del pecado original. 

Esto es prescripción del orden natural. Así creó Dios al hombre. Do-
mine, dice, a los peces del mar, y a las aves del cielo, y a todo reptil 
que se mueva sobre la tierra. Y quiso que el hombre racional, hecho 
a su imagen, dominara únicamente a los irracionales, no el hombre al 
hombre, sino el hombre a la bestia. Este es el motivo de que los prim-
eros justos hayan sido pastores y no reyes. Dios con esto manifestaba 
qué pide el orden de las criaturas y qué exige el conocimiento de los 
pecados. El yugo de la fe se impuso con justicia al pecador. Por eso 
en las escrituras no vemos empleada la palabra siervo antes de que el 
justo Noé castigara con ese nombre el pecado de su hijo. Este nombre 

lo ha merecido, pues, la culpa, no la naturaleza (CD, XIX, 15: 1403).

De la cita precedente podemos enfatizar en algunos aspectos claves. 
En primer lugar, el arquetipo de dominio que existe en el primer orden 
natural que va de Dios a los hombres y de éstos a los irracionales. Asi-
mismo, también se hace presente la importancia que el pensamiento 
medieval le asigna a la cuestión del orden, orden quebrantado por el 
pecado original. En segundo lugar, la relevancia del concepto de natu-
raleza. Para Agustín no habría una ontología del mal en el orden natural, 
razón por la cual el mal se entiende como privación, pero jamás como 
dimensión ontológica. En tal sentido, todas las cosas por haber sido 
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creadas por el creador son buenas. Así se entiende la frase: lo ha mere-
cido, pues, la culpa, no la naturaleza. En tercer lugar, la contraposición 
entre pastores y reyes, para poner el acento en la dimensión política y 
no social del segundo término. En otra cita de Agustín aparece todavía 
con mayor claridad tal problemática: “La primera causa de la servidum-
bre es, pues, el pecado, que se someta un hombre a otro con el vínculo 
de la posición social. Esto es efecto del juicio de Dios” (XIX, 15:1404).

Lo que hace la irrupción del pecado original es pervertir, pero no anular 
el primer orden natural creado. Así, se trastocan todas las relaciones y 
nacen las jerarquías sociales, la esclavitud e incluso la propiedad privada. 
Sin embargo, la referencia a trastocar pero no anular es importante, en 
tanto pone de manifiesto que es preferible una injusta paz, legitimada por 
la voluntad de dominio, al problema de la anarquía absoluta. Cierto es que 
ese orden será siempre contingente y vulnerable y no exento de violencia, 
pero aquí vemos cómo Agustín adelanta de alguna forma, cierta astucia 
de la razón divina (a la manera hegeliana) para recalcar que una vez que el 
pecado irrumpió, no se puede hacer abstracción de él y retornar al criterio 
de horizontalidad que caracterizaba al primer orden natural. Nada más 
claro que la siguiente cita para justificar lo que estamos diciendo:

Más en ese orden de paz que somete unos hombres a otros, la 
humildad es tan ventajosa al esclavo como nociva la soberbia del 
dominador. Sin embargo, por naturaleza, tal como Dios creó al prin-
cipio al hombre, nadie es esclavo del hombre ni del pecado. Empe-
ro, la esclavitud penal está regida y ordenada por la ley, que manda 
conservar el orden natural y prohibe perturbarlo (CD, XIX, 15:1404).

En resumen, queda claro que el arquetipo de la politicidad sólo puede 
mentarse a partir del primer acto violento de los hombres hacia Dios, 
y que es esta misma violencia la que caracteriza la dinámica de los 
ciudadanos de la ciudad del diablo, pero no obstante, dicha lógica 
dominandi no está exenta de mantener cierto orden, y aunque sea un 
injusto orden, siempre en disputa, vinculado a la guerra potencial, es 
preferible a un estado de anarquía absoluto. Demás está decir que 
un tratamiento logrado de la visión Agustiniana implicaría profundizar 
en toda su constelación teórica, pero simplemente la idea de este 
apartado fue mostrar cómo el arquetipo de la politicidad se vincula 

MIGUEL ÁNGEL ROSSI

136



estrictamente al tema de la violencia.

Vayamos, ahora, a intentar captar la lógica hobbesiana, específica-
mente plasmada en el capítulo XIII del Leviatán.

Indudablemente podemos considerar a Hobbes como el primer pen-
sador categóricamente moderno en el terreno de la Filosofía Política, 
si por axioma moderno entendemos el problema del orden que se 
genera a partir de una ontología del individuo, una vez roto el or-
ganicismo medieval. No es azaroso que Hobbes parta del concepto 
de naturaleza humana, pero ahora percibida desde el registro de la 
igualdad. Así, lo que genera la posibilidad de la guerra es la igualdad 
que reina en el estado de naturaleza en una dinámica en donde no 
existe la propiedad privada, y donde todos tenemos derecho a todo 
lo que consideramos apto para nuestra propia supervivencia, ya que 
el primer bien al que tienden todos los hombres es a preservar en el 
ser, dinámica biológica por excelencia. Es esta lógica la que genera 
que basta que dos o más hombres quieran los mismos objetos para 
entablar una posible guerra. Así Hobbes sostiene categóricamente:

La naturaleza ha hecho a los hombres tan iguales en las facultades 
del cuerpo y del espíritu que, si bien un hombre es, a veces, eviden-
temente, más fuerte de cuerpo o más sagaz de entendimiento que 
otro, cuando se considera en conjunto, la diferencia entre hombre 
y hombre no es tan importante que uno pueda reclamar, a base de 
ella, para sí mismo, un beneficio cualquiera al que otro no pueda 

aspirar como él (Hobbes, 1980: 100).

La metáfora de la igualdad es una de las representaciones más fuerte 
de la modernidad. De ahí que la política derive en lucha por el recono-
cimiento y se empiece a jugar como juego de relaciones, a diferencia 
de la noción medieval de estamento43.Pero esta igualdad, sobre todo 
en relación al cuerpo y el alma, pone a los hombres en una relación 
especular. Así se entiende, para decirlo en términos lacanianos, que 
no sólo el registro simbólico es determinante en lo que respecta a 
la violencia y la guerra, pues sin esa inscripción simbólica no habría 
discriminación, incluso nominación, de la violencia, sino, también, del 
registro imaginario que se produce en la confrontación de los difer-
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entes cuerpos como motivo fundamental de la potencialidad de la 
guerra. Bajo otras coordenadas, Freud fundamentaría tal agresividad 
en el llamado narcicismo de las pequeñas diferencias, tan central en 
la formación de las identidades étnicas, y el propio Lacan, al remitirse 
al estadio del espejo, también mostraría la importancia de la agresiv-
idad en relación a la conformación del yo.

Resta decir que de esta lógica de la igualdad se desprenden para Hobbes 
tres causas objetivas que contribuyen a un estado de guerra, tanto po-
tencial como actual. Tales causas son: la competencia, la desconfianza 
y la gloria. Justamente para salir de esta lógica de la guerra, en dónde la 
pasión reinante es el miedo a la muerte violenta, es que los individuos de-
ciden celebrar un pacto e instaurar un poder soberano que evite el peligro 
de la guerra de todos contra todos. Pero lo interesante es que esta lógica 
de la soberanía, que en Hobbes es irresistible, absoluta e indivisible, hace 
que el soberano quede en absoluto estado de naturaleza. Es decir, por 
fuera del contrato. Si recordamos que en el estado de naturaleza hobbes-
iano no hay justicia ni injusticia, porque todavía no está dado el terreno de 
la legalidad positiva, notaremos cómo lo justo e injusto estarán determina-
dos por la acción soberana, pero no desde el registro de la verdad (de ahí 
el nominalismo hobbesiano) sino por el camino de la autoridad y la arbi-
trariedad. Sin embargo, el monopolio de la fuerza ejercido por la lógica so-
berana contribuye a evitar el mal mayor que es el problema de la anarquía 
social y política. Al respecto, es importante la fuerte analogía que Hobbes 
realiza entre el Estado político y el cuerpo humano, mentados desde el 
par orden-anarquía. En el capítulo 29 del Leviatán, el filósofo describe una 
serie de malestares posibles que debilitan a la comunidad, asociables a 

43 Tengamos presente que tanto los antiguos, los medievales y los modernos ponen 
el acento en la naturaleza humana, pero en los primeros casos ésta es pensada 
jerárquicamente, aunque como bien sostiene Hegel el cristianismo es el portador 
de la noción de subjetividad y ante Dios somos todos iguales, lo cierto es que no 
se pueden confundir la virtudes de los nobles con los vasallos y las mujeres. En 
el caso del mundo griego la demarcación es todavía más absoluta, al punto de 
sostener, Aristóteles es un ejemplo de ello, que el bárbaro es esclavo por naturaleza. 
En la modernidad, la naturaleza humana se juega desde el registro ontológico de 
la igualdad. Si bien en el caso de Hobbes tal igualdad se presenta de modo claro 
y problemático, dicho concepto de igualdad natural ya se puede rastrear en el Re-
nacimiento y la Reforma Protestante. Ejemplos ilustrativos serían Moro y Lutero.
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similares enfermedades que afectan la biología del ser humano (Rossi; 
Kaplan, 2001).Nada más ilustrativo que la siguiente cita: 

Cuando en una guerra (exterior o intestina) los enemigos logran una vic-
toria final, de tal modo que (no logrando las fuerzas del Estado mantener 
sus posiciones por más tiempo) no existe ulterior protección de los súb-
ditos en sus haciendas, entonces el Estado queda disuelto, y cada hom-
bre en libertad de protegerse a sí mismo por los expedientes que su pro-
pia discreción le sugiera. En efecto, el soberano es el alma pública que 
da vida y moción al Estado; cuando expiran los miembros ya no están 
gobernados por él, como no lo está el esqueleto de un hombre cuando 

su alma (aunque inmortal) lo ha abandonado (Hobbes, 1980: 332).

Ahora bien, recapitulando lo anteriormente dicho, es importante ob-
servar que en el caso de Hobbes, sobre todo si se tiene en cuenta que 
embiste contra Aristóteles y la tradición aristotélica que pone el acento 
en una antropología de la sociabilidad y la politicidad, Hobbes pone en 
cuestión que el ser humano sea una animal social y político, más aún, 
cree que si existiese otro medio de evitar el miedo a la muerte violenta 
propia del estado de naturaleza, no habría necesidad de ningún pacto 
societal-político. Por tanto, en la lógica hobbesiana se trata de destruir 
todo tipo de intersubjetividad política que se diera por fuera del Estado, 
porque al partir de una visión antropológica del hombre lobo del hom-
bre, tal tipo de lazo siempre llevaría a la guerra. No obstante, Hobbes 
sí se entusiasma por el comercio y la industria que sólo pueden pros-
perar en tiempos de paz. Así, da privilegio al nacimiento de un tipo de 
antropología vinculada fuertemente a lo privado, mejor dicho, de los 
intereses privados objetivados en el desarrollo de estas actividades. 
Si bien el Leviatán se crea para preservar la vida, pocas veces se ha 
advertido la importancia del comercio y la industria, asegurados por la 
lógica de la soberanía, y que son, para Hobbes, aspectos importantes 
de la preservación de la vida. Tampoco es casual que todos los reparos 
que tiene Hobbes para fundamentar una intersubjetividad política por 
fuera del Estado, se desvanezcan a la hora de sostener la posibilidad 
de pactos y convenios por el lado de los intereses económicos.
 
Ahondando nuevamente en el tema de la igualdad como metáfora 
fundante de la Modernidad, pero ahora leída en clave psicoanalítica, 
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y atendiendo al hecho que para Hobbes el soberano puede interpre-
tarse desde la figura de la excepción, incluso desde el discurso del 
amo, en sentido lacaniano y como aquél que posibilita la existencia 
de un sistema, Jorge Alemán sostiene:

En este arduo y problemático punto se nos permitirá sugerir que hasta 
ahora la igualdad ha sido siempre pensada en la lógica masculina del 
para todos. Sin embargo, si admitimos que el universal del para todos se 
sostiene siempre por una Excepción que le hace de límite, en esa igual-
dad existirá siempre una exclusión. Cualquier totalidad encuentra aquel-

lo que la limita en lo que necesariamente excluye (Alemán, 2012: 69).

De ahí que como anteriormente puntualizamos, el soberano quede en 
estado de naturaleza y con todos los atributos de ese mismo estado, 
al tiempo que los contratantes enajenen todos sus derechos, menos 
el de la vida, aunque Hobbes aclare que si la soberanía no garantiza 
la vida, asumiendo también la posibilidad de la pena de muerte legit-
imada en pos del bien colectivo, no es soberanía. Cuestión que está 
tratada especialmente por Agamben(1999). Asimismo, es claro que 
un Estado que deviene meramente en dimensión coercitiva y que se 
desentiende de otras cuestiones relevantes como educación, salud 
pública, etc., sería el antecedente más importante para pensar el Es-
tado mínimo neoliberal, más allá de que incurriríamos en un anacro-
nismo si le imputados tal perspectiva a Hobbes.

Por último, no es menor terminar este apartado en lo que atañe a nues-
tra problemática específica, haciendo alusión nuevamente a la metá-
fora de la guerra, para evidenciar que tal fantasmástica atraviesa toda 
la escena hobbesiana, ya sea como un a priori para fundamentar un 
contrato político-societal, o sea bajo la amenaza posible de retornar a 
un estado de naturaleza si la soberanía deja de ser tal. Pero lo intere-
sante, especialmente si tomamos distancia de la condena moral que 
supone la guerra-aclarando que no es nuestra intención justificar la 
guerra- es evidenciar que ese mismo carácter moral vela la posibilidad 
de observar el carácter fundante que tiene la guerra en lo que respec-
ta a la legitimación de la política. En Hobbes se percibe con claridad 
que el poder es tan absoluto justamente para evitar el problema de 
la guerra, específicamente interna, dado que Hobbes sostiene que la 
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relación interestatal está confinada al terreno del estado de naturaleza. 
Asimismo, es sugerente la apreciación de Bobbio, Mateucci y Pasqui-
no en su diccionario de política, al mostrar cómo la guerra adquiere un 
contenido conceptual propio, específico y positivo, a diferencia de su 
antónimo, la paz. Por ende, el estado pacífico carece históricamente 
de adjetivaciones que lo singularicen. (Rossi; Kaplan, 2001).

Conclusión

La elección de haber abordado brevemente dos grandes clásicos 
como son San Agustín y Hobbes, no ha sido arbitraria si tomamos 
en consideración que se trata de pensadores que cuestionan que la 
dimensión política constituye una instancia natural de la naturaleza 
humana. Si bien nosotros no creemos en la existencia de la naturale-
za humana como esencia, en tanto lo humano sólo se produce por 
la acción de significantes culturales y en un sentido profundo, por la 
acción del lenguaje, no es menos cierto que en la época en que es-
tos filósofos piensan, la categoría de naturaleza humana, tanto para 
antiguos como para modernos, es muy relevante. Tal vez sea Hegel el 
primero en cuestionar fuertemente esta idea de naturaleza al romper 
con una idea de sujeto sustancia y entenderlo como relación; incluso 
en la Filosofía del Derecho,el filósofo explicita con claridad que natu-
raleza y derecho son instancias que se repelen mutuamente, porque 
decir derecho es decir espíritu, una forma de decir cultura.

En el caso de Agustín, es claro que no habría política en sentido co-
ercitivo sin la irrupción del pecado. No obstante, habría organización 
y administración, en tanto que para el teólogo la familia pertenece al 
orden natural y al existir la proliferación de las familias, se hubiese 
necesitado organización, claro que sin conflicto ni coerción (Truyol y 
Serra, 1944). Incluso, Agustín insiste, a un nivel post mortem, que la 
vida de los santos es vida en comunidad, vida social. Pero la política se 
piensa escindida de la sociabilidad, mejor dicho, como una ruptura, si 
bien, como anteriormente explicitamos, no una anulación de aquella44.

En el caso de Hobbes es también clara su postura ya que piensa la 
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política y lo político como un artificio, donde el Estado no es una en-
tidad natural, sino simplemente un medio instrumental de conservar 
el orden y la paz. Incluso, una de las críticas más interesantes que 
le realiza Kant, es que el hombre que entra en una dimensión civil 
o jurídica no gana en moralidad con respecto al hombre del estado 
de naturaleza45, por esa razón, sostiene Kant, el imperativo que nos 
obliga a entrar en un estado civil en Hobbes, no es categórico sino 
hipotético, basado no en la razón, sino en las inclinaciones, funda-
mentalmente una: el miedo a la muerte violenta.

Ambos pensadores (Agustín y Hobbes) otorgan primacía a la esfera 
de la voluntad como la facultad más importante de lo humano. En el 
caso de Agustín esencialmente por considerar que la voluntad es la 
sede del libre arbitrio, y aunque no lo diga en estos términos kantia-
nos, puede definirse como la facultad del querer. Un querer que para 

Agustín es siempre objetual, y que en su dimensión erótica tiende y 
se identifica con su objeto supremo de elección. Así entonces, lo que 
constituye que alguien sea ciudadano de la ciudad de Dios o del dia-
blo, es tomar como objeto supremo de la voluntad (individual) a Dios 
o al mundo, cuestión que también explicaría el erotismo que pone en 
escena la mística medieval. De ahí la idea de gozar en Dios.
En el caso de Hobbes, la voluntad individual estaría vinculada al 
deseo de permanecer en el ser, pero el hombre es un ser de deseo 
animado por un organismo biológico46 y es un deseo que, como todo 
deseo, presupone la falta y el movimiento. La falta que también se 
piensa desde el registro imaginario de la pérdida de los objetos que 
ya posee para su supervivencia, razón por la cual siempre existe una 
amenaza fantasmática en relación a otros, traducido no sólo en los 
términos que quiere conseguir, sino de aquello que no quiere perd-

44 Esta es una diferencia fundamental, dado que para Agustín el hombre pecador 
sigue teniendo registro de la falta de su creador. Este aspecto es relevante a la hora 
de diferenciar a Agustín con Lutero, un agustiniano que radicaliza con mayor fuerza el 
efecto del pecado justificando consecuentemente una teoría de la predestinación. Si 
bien inspirado en algunos pasajes claves de la Ciudad de Dios de Agustín.
45 Para ahondar en dicha problemática se recomienda el artículo de Aguinaldo 
Pavao (2008).
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er. En consecuencia, se comprende que la única preocupación del 
hombre sea la conservación del movimiento vital a cualquier precio, 
pero lo interesante es que el deseo humano siempre es subjetivo, así 
se entiende que en el estado de naturaleza cada uno es juez, herme-
neuta de todo aquello que crea que contribuye a mantener su super-
vivencia. Asimismo, el deseo entendido como connatus se traduce 
en Potencia, poder, y sabido es que el poder es siempre relacional. 
Nuevamente la aritmética juega un rol central en el pensamiento de 
Hobbes en lo que atañe al juego de fuerzas entre los individuos, dado 
que no se trata de tener poder, sino más o menos poder que el otro(s).

Habría otro aspecto interesante en lo que respecta a generar una rel-
ación entre Agustín y Hobbes vinculado a la temática del lenguaje. Am-
bos parten de una antropología en la que se puede distinguir un fuero 
íntimo y un fuero externo (intenciones y conductas) y el lenguaje revela 
su poder de teatralizar, incluso velando la dimensión de las intenciones. 
En el caso de Agustín, el lenguaje se pone en tela de juicio, primero, en 
su crítica a la retórica (si bien creemos que Agustín nunca dejó de ser 
un retórico) y en segundo lugar, por la experiencia de la torre de babel, 
en cuanto a considerarla diferencia de las lenguas como un castigo 
divino. Así se muestra la ambivalencia del lenguaje, que al tiempo que 
sirve para comunicar, sirve también para incomunicar y generar malos 
entendidos. En el caso de Hobbes, se visualiza una aguda crítica a la 
tradición retórica, recordemos que para Aristóteles la retórica es un as-
pecto central de la política, y justamente Hobbes quiere terminar con la 
anarquía que a veces se presenta por las guerras de opiniones, y aquí 
la cuestión de las religiones y sus respectivos dogmas es fundamental. 
Por ende, para contrarrestar tal diversidad y lucha de opiniones, tanto 
en lo político como en lo religioso, Hobbes sostendrá que el soberano 
deberá proceder como un geómetra definiendo cada cosa, y luego, el 
Hobbes más tardío, afirmará que soberano es aquél que impone una 
hermenéutica, nuevamente no por el camino de la verdad, sino de la 
autoridad. Es decir, Hobbes no piensa que la opinión del soberano es 
más verdadera que la del súbdito. Una vez más, nos encontramos con 
el nominalismo hobbesiano.

46 Para profundizar en este aspecto se recomienda el texto de Zarka (1997).
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Pero habría otro aspecto aún más relevante, a nuestro juicio, que el an-
terior, y es la crítica aguda e inteligente que Hobbes realiza a la metafísi-
ca del ser. En este aspecto en particular las diferencias entre Agustín y 
Hobbes son abismales, pues mientras para el Hiponense la política no 
puede pensarse separada de la teología o la metafísica, para Hobbes, 
y aquí su gran modernidad, la política se comprende como una dimen-
sión enteramente secular, incluso mucho más que en Locke y en Kant. 
Pero retomando la crítica hobbesiana a la metafísica, Hobbes sosten-
drá, en el capítulo V del Leviatán, que el lenguaje crea una realidad que 
no está ni en el pensamiento ni en las cosas. Así se entienden todas 
las proposiciones absurdas de la teología y la metafísica, como por 
ejemplo, hablar de cuerpo espiritual. De esta forma, Hobbes dirá que el 
ser es simplemente un conector lógico, y sin embargo, que por el ser, 
vestido de sacralidad, los hombres deciden matarse.

Resta decir, tal como comentamos en nuestra introducción, que hay 
posibles caminos para mentar la relación entre política y violencia. En 
el caso del paradigma clásico y moderno, los mismos se sitúan en 
pensar la política como un plus con respecto a la sociabilidad, lo que 
estaría reflejado en el caso Aristotélico, y en tal sentido, la coerción y 
la violencia se reservan para el ámbito doméstico, o al otro cultural, 
el bárbaro como quiebre del orden natural, a la manera agustiniana; 
en el caso de Maquiavelo, ya vimos que a través de una economía de 
la violencia, y en lo que atañe a Hobbes como un artificio antinatural.
 
Pero en todos esos caminos, incluso los caminos no transitados en este 
escrito, como es por caso el lugar que Arendt (2010) le asigna a la vio-
lencia como el reverso de la política47, todos ellos no pueden eludir la 
cuestión de que la principal interlocutora de la política sea siempre la vi-
olencia, ya sea desde el máximo rechazo hasta la más sutil sublimación.

MIGUEL ÁNGEL ROSSI

47 Para profundizar en este aspecto, se recomienda el sugerente artículo de Hilb 
(2001).
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REFLEXIONES SOBRE LA VIOLENCIA
(Y LA POLÍTICA)

Ezequiel Ipar

Reflexiones sobre la violencia

Al preguntar por la relación entre violencia y política se señala muy 
directamente cual es la pre-comprensión de un problema al que se 
nos invita a reflexionar una vez más. Aun cuando todavía no podamos 
anticipar nada sobre el significado de los conceptos de política y vi-
olencia, en esta pre-comprensión de la cuestión decimos que ambos 
conceptos van juntos en el pensamiento, enmarcando su cognosci-
bilidad a partir del conector gramatical que suelda la conjunción de 
ambos términos. Nos separamos así del enunciado disyuntivo, caro a 
la teoría política y a la consideración moral de las relaciones entre los 
hombres, que dice: política o violencia.

En este modo de evitar los rodeos o de dar ese rodeo que pretende ir 
directo a la cuestión nos obligamos a pensar a partir de la vecindad de 
los conceptos de política y violencia. Decimos que sabemos, entonc-
es, que no hay concepto de política que no arrastre la experiencia de 
la violencia, porque intuimos que toda forma política está de alguna 
manera, en alguna instancia, al menos en algún momento, atravesa-
da por injusticias, guerras, sufrimiento y muerte. Y el sentido contrario 
de esta relación también parece confirmar esta pre-comprensión del 
problema. No es difícil mostrar a la escena política como el lugar en 
el que se reúnen y se vuelven visibles todos los modos en los que 
puede ser ejercida la violencia que resulta significativa y que puede 
ser percibida como tal en la experiencia de los hombres. Sobrarían los 
ejemplos para mostrar de qué modo el impulso político supo transfor-
marse en el responsable de las peores masacres, de las violencias más 
terribles, de la producción de las relaciones más inhumanas. Muy cer-
ca nuestro tenemos un nombre propio en el que se condensan todas 
estas imágenes y se encarnan todos estos destinos de la conjunción 
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entre violencia y política. Nos referimos, claro, a la historia de Sara Rus, 
madre de plaza de mayo y sobreviviente del holocausto nazi.

Aceptada la conjunción entre violencia y política, tal vez lo que haya 
que remarcar sea entonces la diferencia al interior de esta relación. Si 
la razón que pretende un corte puro, una línea de demarcación abso-
luta entre política y violencia queda exhausta y se ve devorada por la 
facticidad histórica, sigue abierta sin embargo la pregunta por el hiato, 
por eso que todavía separa a la política de la violencia, impidiendo que 
se trate de lo mismo o que su vecindad pueda transformarse en una 
identidad esencial. Aún si dijéramos que la “política es la continuación 
de la guerra por otros medios” siempre nos veríamos obligados a es-
pecificar esa diferencia, a interpretar el desplazamiento que supone 
esa continuidad y a examinar los efectos diferenciados de esos medios 
diversos. Hegel entendió esto muy tempranamente, en sus primeras 
reflexiones sobre la revolución, y situó al pensamiento que es capaz de 
sostener esta diferencia como el objeto de la filosofía. Sus críticas a las 
vagas abstracciones del derecho natural y al formalismo de la moral-
idad racional, su constatación del fracaso de todas las distinciones 
categoriales que la modernidad había ensayado entre la justicia y el 
crimen, entre las prácticas que instituyen las buenas leyes y aquellas 
que las destruyen, las atribuía a un movimiento interno de la pretensión 
de libertad y justicia y no a su supresión. Para Hegel la coexistencia de 
ambas fuerzas es la marca fundamental de la política moderna, que 
“no resuelve el conflicto, ni define la conexión y la relación” (Hegel, 
1999: 152) de los contendientes, sino que los reconcilia separándolos, 
tratando a lo que aparece como justo y a lo que se le opone con el mis-
mo honor y el mismo valor.48 Esta es para Hegel la tragedia del mundo 
ético moderno, una determinada indistinción entre violencia y justicia 
que afecta el nervio interno de la política en la modernidad. Poder pen-
sarla es el desafío teórico de los nuevos conceptos y el imperativo 
práctico que busca evitar que esa indistinción determinada se trans-
forme en la fatídica asimilación absoluta entre violencia y política. Este 
era para Hegel el camino de lo serio en la filosofía moral y la alternativa 
real al puro realismo político.

Pero en esta ocasión sólo quisiera aludir a esta reflexión de Hegel sobre 
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la modernidad política, mencionar sus problemas, delimitar un espacio 
conceptual, para abordarlos desde sus márgenes, a partir de esas op-
ciones que Hegel fue descartando en el camino. Me refiero a las dos 
grandes reacciones que produjo el diagnóstico de la tragedia en el mun-
do ético. En primer lugar, la posición que quiere completar el desenmas-
caramiento de la política más allá de cualquier dialéctica o diferencia 
entre violencia y política, posición entonces que suprime la diferencia y 
termina destruyendo cualquier vínculo entre la realidad de la política y el 
valor de las diferentes pretensiones de justicia en pugna que se expresan 
en ella. En segundo lugar, quisiera tratar brevemente la posición que no 
se resigna al perpetuo enfrentamiento y entrelazamiento entre justicia 
y violencia, y sólo considera racional al triunfo absoluto de la primera 
frente a la segunda. Para no confundir los caminos y respetar un poco 
paródicamente el dictum hegeliano sobre lo serio y lo conceptual, me 
voy a referir a estas dos posiciones pero lo voy a hacer recurriendo a 
algunos pasajes literarios que contienen y facilitan la reflexión de estos 
conceptos de violencia y política. Sobre el final me gustaría hacer un 
último comentario sobre la difícil interpretación que hace Walter Benja-
min de este mismo problema, que vincula la política con la violencia, el 
derecho, la justicia y el tiempo. 

48 Transcribo aquí la cita completa, por su valor para entender a qué se refería Hegel 
con su idea de tragedia en el mundo ético de la política moderna: “This union is such 
that the divine illuminates this second nature and, by this ideal spiritual oneness, makes 
it into its reconciled living body which, as body, simultaneously remains in difference 
[Differenz] and transience and, through the spirit, perceives the divine as something alien 
to itself. – The image of this tragedy, in its more specifically ethical determination, is the 
outcome of that legal process between the Eumenides (as the powers of the right which 
resides in difference) and Apollo (the god of undifferentiated light) over Orestes, played 
out before the organised ethical entity of the Athenian people. In a [very] human way, 
the latter, as the Areopagus of Athens, puts equal votes in the urn for each of the two 
powers, and so acknowledges their co-existence. This does not, however, resolve the 
conflict or define the connection and relationship between them. But in a divine way, the 
Athenian people, as the goddess Athena, wholly restores to the god the man [i.e. Orest-
es] whom the god himself had involved in difference; and by separating those powers, 
both of which had had an interest in the criminal, it also effects a reconciliation in such a 
way that the Eumenides would [thereafter] be honoured by this people as divine powers 
and have their abode in the city, so that their savage nature might enjoy and be pacified 
by the sight of Athena enthroned high above on the Acropolis, opposite the altar erected 
to them in the city below.” (Hegel, 1999: 152). 
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Un Hitler contemporáneo

Sobre el final de su vida, el gran dramaturgo de la República Democráti-
ca Alemana Heiner Müller, presentó en una conversación con Alexan-
der Kluge una pieza de teatro en la que imaginaba una provocadora 
recreación de la última escena del bunker de las máximas autoridades 
del nazismo.49 Esta recreación de la historia tiene la particularidad de 
contener una enunciación explícita de la esencia de su testamento 
político. El texto dice así: 

Luego de agradecer el trabajo de sus leales secretarias, cuando 
ya se escuchan las detonaciones del ejército soviético en Berlín, 
Hitler se dirige a sus últimos destinatarios: “Los sub-hombres han 
resultado los más fuertes. Retorno a la muerte, de la que nací. Je-
sucristo fue un hijo del hombre, yo soy un hijo de la muerte. He 
tenido mi astrólogo, Herr Friedrich Nietzsche, que me ha precedido 
en el reino de la muerte, que es la pura realidad, y cuyo gobierno 
en la tierra me ha correspondido a mí. Mi programa vivirá: contra la 
mentira vital del comunismo, que sostiene PARA TODOS O PARA 
NINGUNO, yo he establecido la simple y popularmente aceptada 
verdad: NO HAY SUFICIENTE PARA TODOS. Contra el clero de los 
que defienden el absurdo AMA A TUS ENEMIGOS, he establecido 
la máxima de mi catecismo alemán: DESTRUYELOS DONDE LOS 
ENCUENTRES. Yo he elegido a toda Europa como mi urna fúnebre. 
Su llama me liberará de mis obligaciones como hombre de Estado” 

(Alexander Kluge yHeiner Müller, Theater der Finsternisse).

En esta interpretación de Müller, el legado político del nazismo se expone 
de un modo decisivo a través del desenmascaramiento de la vacuidad 
y la irrealidad de todas las pretensiones de justicia que esgrimieron los 
sub-hombres que no supieron enfrentar directamente la verdad de la 
política. Esta verdad aborda muy especialmente el problema de la igual-
dad y la justificación frente a los otros de las propias posiciones políticas. 
Pues bien, desde el punto de vista nazi esta verdad descubre tan sólo 

49 Para un análisis minucioso de las implicancias políticas y estéticas de esta 
genial obra de teatro imaginaria, ver: Menke, Ch. (2012). Aesthetics of Equality. 
Hatee Cantz, Kassel. 
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dos perspectivas, explícitamente antagónicas. Estas son las únicas dos 
opciones posibles en política: o uno sabe que “no hay suficiente para to-
dos” y acepta las consecuencias de esa verdad, o uno pretende descon-
ocer esto, y entonces se entrega a la forma de vida mentirosa e ilusoria 
de los comunistas: “para todos o para ninguno”. Ser nazi en política sólo 
implica reconocer –y reconocerse en esta afirmación– que en el mundo 
no existen, ni existirán nunca, suficientes cosas vitales para todos. El 
legado de Hitler afirma que no hay ni puede haber suficientes bienes, lib-
ertades, espacios, comunicaciones, novedades y tiempos, para todos. 
La posición nazista es la que extrae y afirma las consecuencias políticas 
de esta economía generalizada de la escasez universal. Dado que no 
hay suficiente para todos, se volverá siempre imprescindible distinguir 
entre aquellos con los que compartiremos los bienes, las libertades, los 
espacios, las comunicaciones, las novedades y el tiempo, y aquellos 
con los que no; nos veremos siempre obligados a distinguir entre aquel-
los que, puesto que son como nosotros, formarán parte del grupo entre 
quienes se distribuirá lo que existe y aquellos que serán excluidos nece-
sariamente dado que no hay “suficiente para ellos”. La necesidad de 
esta exclusión absoluta, que pretende mostrar simplemente la “verdad” 
que activa a la política, se completa en el mensaje de salvación final 
que garantiza la conservación: “destrúyelos donde los encuentres”. No 
es difícil darse cuenta que la crisis del capitalismo contemporáneo está 
reabriendo en todos lados, sobre todo en Europa, el influjo de este tes-
tamento político, el que, por otro lado, hace tiempo había recobrado una 
nueva vida disimulado en los pliegues del principio de competitividad de 
la revolución cultural neo-liberal. ¿Qué podemos todavía pensar sobre 
esta cruda distribución que establece el Hitler de Müller, que le asigna al 
principio de escasez la verdad de toda política y al principio de igualdad 
la ilusión del comunismo? Esta pregunta, que no tiene ninguna respues-
ta sencilla que no sea profética o ingenua, reabre la cuestión sobre las 
bases en torno a las cuales se toman las posiciones políticas, que en 
algún lugar tienen que atravesar el dilema que plantea el texto de Müller.
 
Por lo pronto, lo que sorprende es el carácter lacónico de este testa-
mento político, la economía de este discurso que propone una nueva 
economía general y la presenta como la única capaz de distinguir la re-
alidad de la política (es decir, la violencia) frente a las mentiras de los 
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comunistas (esto es, las ilusiones de la justicia). En esta última escena, 
el discurso nazi no se toma el trabajo de justificar sus puntos de vista, 
no proclama ningún valor particular, no aparece allí ninguna teoría sobre 
la superioridad de su raza o cualquier teoría equivalente. Lo único que 
aparece es este gigantesco desenmascaramiento de la “mentira vital del 
comunismo”, que pretendía entrelazar las cuestiones de la política con 
los imperativos de la justicia: “para todos o para ninguno”. Cuando esa 
relación se deshace, no se trata de que la política se vuelve violenta o 
que la violencia se inscriba en la política, sino que ambos se vuelven ab-
solutamente indistinguibles, coincidiendo la “verdad” de la política con el 
mandato que dice “destrúyelos donde los encuentres”.

Más allá del porvenir de las ilusiones de justicia no encontramos en-
tonces a la violencia, solapada y desnuda, sino a la indistinción abso-
luta entre política y violencia, que arrecia como una tempestad fulmi-
nante sobre las precarias construcciones imaginarias de los hombres 
en torno a la ley y el derecho. La causa de esta indistinción radica en 
una economía que no es más material que simbólica, porque apunta 
en realidad a conservar la propia identidad, concentrando los recur-
sos, las relaciones, los tiempos y los espacios necesarios para forjar 
esa identidad sin extraviarse en el juego de las identificaciones con los 
otros y las vagas equivalencias universalistas. La fuerza de esta iden-
tidad absoluta entre violencia y política se descarga, entonces, como 
una suspensión del tiempo profano, en el que los hombres existen a 
partir de que se comunican los unos con los otros, y del tiempo mítico, 
que delega la institución de la ley común en un Dios justo y sangriento 
a la vez. Lo que suspende ambas temporalidades es la revelación de la 
escasez en la urdimbre de toda identidad, de modo que cualquier actu-
ar consecuente tiene que destruir no ya lo que se pretendía como justo 
o lo que estaba instituido como derecho, sino al reconocimiento de lo 
común en el mundo y en la vida de los hombres. Lo común como rel-
ación de las diferencias y los antagonismos se habría mostrado como 
la última máscara de esa ilusión que consistiría en no animarse a mirar 
de frente la identidad de violencia y política.

EZEQUIEL IPAR
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La razón excéntrica, los utopistas de fin del siglo

Mucho antes de que fracasaran los intentos por realizar el cielo en la 
tierra, grandes escritores, publicistas de distinta índole o simples pro-
fetas de las ideas políticas imaginaron como sería ese mundo íntegra-
mente reconciliado. Si bien Marx se opuso una y otra vez a cualquier 
anticipación conceptual del comunismo, este tema se transformó en 
una pujante motivación literaria. Edward Bellamy escribió hacia fines 
del siglo XIX dos novelas geniales de grandes repercusiones, en las 
que anticipaba cómo sería la vida racional de los hombres del porvenir 
en una situación post-revolucionaria. Estas narraciones estaban con-
struidas como una especie de ciencia ficción utópica y socialista, pero 
aluden también a un núcleo profundo de esta gran transformación que 
implica la imaginación de una sociedad que ha superado definitiva-
mente la violencia. La primera de estas novelas, aclamada por Erich 
Fromm como uno de los libros “más notables jamás publicados en 
EE.UU” (Looking Backward 2000-1887) cuenta la saga y establece la 
estructura de este relato que se centra en la historia de un capitalista 
del siglo XIX que de pronto y por azar, luego de permanecer dormido 
por más de un siglo, despierta en medio de una sociedad socialista 
post-revolucionaria. La segunda (Equality), destacada por John Dewey 
por su contenido democrático y anti-autoritario, es propiamente la que 
establece las grandes tesis; novela pedagógica y épica a la vez, se 
aboca a la tarea de explicar cómo es ese mundo justo y racional en el 
que la política se practica todos los días sin las pesadillas de la lucha 
violenta entre los hombres. Construida en el ritmo retórico de una es-
pecie de manía argumentativa, prácticamente cada página contiene al-
guna explicación de la diferencia entre ambos mundos, con preguntas, 
réplicas y contra-replicas que van a culminar en una nueva explicación 
general. Pacífico, cordial y abierto, en distintos pasajes de esta utopía 
del siglo XXI se aborda la cuestión de la violencia. 

El argumento general del libro enlaza todas las formas de padecimiento 
y violencia social con la opresión central que se encuentra en la ex-
plotación de la mayoría por parte de una minoría a través de la propie-
dad privada del capital socialmente productivo. De allí se pasa al diag-
nóstico que asegura que esta opresión central del sistema capitalista 
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es la que disemina por todo el cuerpo social las formas más diversas 
de la violencia. La revolución que terminó con este viejo sistema social 
fue reparadora de todas esas injusticias, superadora de las causas de 
la violencia y de alguna manera continuadora de sus mejores aspira-
ciones éticas. En este mundo armónico, íntegramente reconciliado y 
que realiza completamente el principio de auto-gobierno político de los 
hombres, la violencia no es más que un asunto del pasado, registrable 
en las huellas y marcas de una violencia social finalmente superada 
que solo se la recuerda a través de los museos, las clases de historia 
y, en el tiempo presente que relata la novela, a través del testimonio 
excéntrico del “último capitalista” sobre la tierra.

Algunas curiosidades que sorprenden a Julian -de él se trata en esta 
aventura que no sólo uno dos épocas y dos mundos sino, fundamental-
mente, dos sistemas sociales completamente diferentes- como hombre 
del siglo XIX nos sorprenderían también a nosotros por la capacidad 
de anticipación de esta auténtica obra de filosofía social. Junto con la 
realización de los ideales de justicia, y tal vez como su condición nece-
saria, este nuevo mundo social no-violento logró desarrollar una serie 
prácticamente infinita de fantasías tecnológicas, que han desplegado 
sobre el mundo potencialidades inimaginables de la naturaleza. Hay 
algunas especialmente destacables para nuestro tema, por ejemplo las 
que se refieren al problema de la división del trabajo. Julian ya entendió 
que ahora todos los ciudadanos cobran exactamente la misma retri-
bución mensual, sin importar cuál sea su tarea, que pueden usar para 
proveerse de todo lo que necesitan y desean sin la mediación fetichista 
del dinero, gracias a unas tarjetas muy prácticas con las que los ban-
cos cubren los gastos individuales de cada uno. Pero se pregunta: ¿si 
todos ganan lo mismo, quien lleva a cabo los peores trabajos en este 
sistema social? ¿Quién realiza esas tareas necesarias para la comuni-
dad, pero que nadie desearía realizar si pudiera elegir libremente, sin 
la coacción de la violencia estructural del capitalismo? Él piensa sobre 
todo en las tareas asociadas a la limpieza de los lugares comunes, los 
servicios que se les deben prestar a los que realizan otras ocupaciones 
importantes, etc. Lo que descubre es un maravilloso mundo de inven-
ciones tecnológicas que trabajan también secretamente regulando el 
conflicto social y suprimiendo la manifestación de la violencia. El prin-
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cipio de todas estas invenciones consiste en superar el apego afectivo 
de los hombres hacia las cosas singulares, pero no al modo estoico de 
una subjetividad recogida sobre sí frente a los impulsos de sus deseos 
por las cosas singulares, sino a partir de la reproductibilidad infinita de 
casi todos los objetos socialmente útiles, de modo tal que es ahora la 
propia objetividad del mundo la que ya no contiene ni puede contener 
la existencia de cosas singulares. Julian descubre así, por ejemplo, que 
las personas ya no usan más telas coloridas, ni trabajosos tejidos para 
vestirse, no hay talleres de costura, ni ropas que requieran ser cuida-
das y lavadas. Todos visten ahora prendas hechas de papel, descart-
ables y moldeables según la necesidad absolutamente libre de cada 
uno en cuanto a resistencia del material, forma, tamaño, etc. La única 
condición que tienen estos bienes de uso es que los modelos hechos 
de papel estén absolutamente disponibles para los otros y sean lo su-
ficientemente descartables y efímeros como para no llegar siquiera a 
poder constituir una moda en los ojos del deseo de los otros. Tampoco 
los hogares requieren limpieza, porque las alfombras, la ropa de cama, 
las cortinas y la mayoría de las cosas del hogar también son hechas 
de distintos tipos de papel. Los cubiertos, la vajilla, todos los utensilios 
para cocinar y comer se han vuelto fungibles, de modo que cuando 
llega el momento de lavarlos simplemente se los arroja a la basura 
(Bellamy, Equality: 52).

En este sistema social todo funciona de un modo análogo gracias a 
esta política que realiza simultáneamente la técnica y la justicia. Por 
ejemplo, para superar posibles rivalidades culturales, los hombres y las 
mujeres de las regiones más diversas han aprendido finalmente todos 
una misma lengua, que son capaces de usar para conocerse recíproca-
mente más allá de los prejuicios, temores y desconocimientos ances-
trales gracias a unos increíbles aparatos llamados electroscopios, una 
especie de teléfono que transmite también imágenes en movimiento.

Todas estas invenciones tecnológicas y morales, que están asentadas 
en una economía de la abundancia y el desapego, registran tan sólo 
dos marcas o huellas de la violencia, que vamos a ver como perman-
ecen completamente exteriores en relación a la comunidad. La primera 
se refiere a aquellos que se resistieron en el origen o pudieran resistirse 
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en el futuro a este sistema social, a pesar de todas las ventajas, como-
didades y oportunidades para la auto-realización que ofrece. Llamé-
moslos los disidentes de la civilización igualitaria. Su disconformidad 
exige el trabajo de un tratamiento que combina la prescripción médica 
con el formalismo de la sentencia jurídica: “se los proveerá con sufici-
entes semillas y herramientas y se lo acogerá en una reserva expresa-
mente preparada para este tipo de personas, reserva que se parecería 
vagamente con la que se utilizaba en su tiempo para los indios que se 
resistían a aceptar la civilización” (Bellamy, Equality: 41). Esta exclusión 
“involuntaria” de la comunidad de aquellos que no eligen o se resisten 
a aceptar las normas del sistema social de las mayorías que realizaron 
la justicia en la tierra no es percibido por los hombres de esta socie-
dad armónica como una forma de violencia, sino como aquello que 
está contenido en el límite de la violencia, como una exclusión del otro 
anterior a la violencia, ya que procura evitarla (impidiendo que el con-
flicto de los disidentes se desarrolle) y como una relación con el otro 
que consigue suprimirlo sin violencia (gracias a la ilusión de la libertad 
del otro fuera de la comunidad). La segunda aparición del problema 
de la violencia tiene que ver con los que permanecieron mucho tiem-
po presos por sus vínculos con el crimen y las perversiones sociales. 
Como la revolución llegó muy tarde para acogerlos y reformarlos, a 
este tipo de hombres y mujeres que están forzados a reproducir las 
formas de sociabilidad violenta a la que se habituaron, se los confinará 
en instituciones saludables, donde no puedan realizar hechos violen-
tos, pero donde tampoco sean sometidos ellos mismos a la violencia.

Como se ve en esta utopía de la igualdad post-revolucionaria la huel-
la que deja la violencia en las formas políticas se borra cuando la 
justicia declamada aparece completamente encarnada en las condi-
ciones objetivas e institucionales que garantizan la reproducción del 
propio cuerpo social. La realización plena de la justicia a través de 
las leyes de la política y la técnica no sólo deja absolutamente fuera 
de sí a la relación con la violencia, estimulando así la ceguera del 
principio igualitario sobre su propia violencia, sino que transforman 
a la disyunción absoluta entre justicia y violencia en la máscara que 
oculta la impotencia para interpretar modos emancipados de la vida 
social en los que permanece la revolución. 
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Para concluir

Se discute la crítica de Benjamin a la violencia afirmando que en 
muchos pasajes roza algunos de los peligros, desvíos, horrores, o in-
genuidades que tratamos aquí de modo indirecto y un poco paródi-
co. La pretensión de justicia indeclinable, la suspensión de la esfera 
del derecho, las fantasías tecnológicas y el tiempo mesiánico, le dan 
forma a una reflexión aguda y arriesgada sobre la violencia en el con-
texto de la política moderna. Sus bordes se tocan con las pulsiones 
que condujeron a las grandes catástrofes y las mayores cegueras del 
siglo XX. Pero tal vez se malinterpreta el punto de ese famosísimo en-
sayo. Tal vez lo que debamos leer no sea su proximidad o distancia 
con alguna de estas posiciones particulares, sino el caleidoscopio que 
forman entre sí estas imágenes contrastantes. Cuando componen una 
constelación de ideas sugieren esta reflexión: ¿cómo podríamos seguir 
pensando, acaso, la relación entre política y violencia si no es a través 
del peligro, el horror, la ingenuidad y el desvío?
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VARIABLES DE LA VIOLENCIA
GENERALIZADA: REAL DE LA ÉPOCA

Carlos Gustavo Motta

Introducción: sobre la sociología de la cultura

Para Karl Mannheim el sociólogo es un diagnosticador de los fenómenos 
sociales y su oficio es el de diferenciar. Qué difícil tarea, ¿no? sobre todo 
en la sociedad actual donde el concepto de diferencia tiende a ubicarse 
como una posición subjetiva contraria al igual que el concepto de auto-
ridad, donde muchas veces se la confunde con autoritarismo. La difer-
encia resulta imprescindible para distinguir los movimientos culturales y 
es motor, además, de las vanguardias para la posibilidad que las mismas 
surjan y consoliden posteriormente, movimientos culturales.

Mannheim en Ensayos de la Sociología de la Cultura establece que 
en la actualidad necesitamos definir no sólo lo conocido, sino también 
lo desconocido, característica que él mismo despeja del interrogante 
sobre cuál es la naturaleza de la conciencia contemporánea.
 
Seguramente, agregando de modo personal y siguiendo al Freud de 
El Yo y Ello, la característica se construye sobre los conceptos de la 
razón y la prudencia, dos variables del Principio de Realidad que rige 
al acaecer psíquico (el otro resulta el Principio del Placer, pero éste 
se encuentra regulado por la instancia psíquica del Ello, dueño funda-
mentalmente de los impulsos subjetivos).

Toda época tiene su Weltgeist, su espíritu y en algún momento la in-
terpretación sociológica desplazó a la histórica, refiere Mannheim: 
nuestra época se caracteriza por una creciente conciencia de nosotros 
mismos y porque además vivimos conscientes de existencia social. 
El punto de vista sociológico llegó a ser omnicomprensivo solamente 
en el pensamiento del proletariado. El proletariado fue el primer gru-
po que intentó una estimación de sí mismo y adquiere conciencia de 
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clase. Esta conciencia social según Mannheim no es sólo privilegio del 
proletariado sino también de otras clases que a su vez promueven a la 
conciencia de grupos que intentan una situación social nueva.

Uno de los ejemplos que refiere Mannheim es cuando el grupo so-
cial revisa las relaciones que mantiene con otro y para ello recuerda 
Casa de Muñecas de Ibsen que por primera vez en la literatura mod-
erna presenta el choque de dos concepciones de feminidad o con la 
juventud alemana: en una sociedad estable de campesinos y artesa-
nos, los guardianes de la tradición son intérpretes del orden social que 
construyen en beneficio propio mientras que una sociedad industri-
al establece una dirección hacia la juventud y rebaja el valor vigente 
de la sabiduría acumulada. Mannheim afirma que dos factores hacen 
posible la conciencia social de sí mismo:

1.- La sociedad contemporánea ha desarrollado una variedad de ajustes 
      automáticos que garantizan la supra y subordinación.
2.- La sociedad contemporánea ha asumido una larga parte de la regulación 
     educativa y disciplinaria que solían ejercer los grupos primarios y 
     las organizaciones comunales.

El nacimiento de la llamada “intelligentsia” señala la última fase de cre-
cimiento de conciencia social y comprendemos esta élite intelectual 
por personas involucradas en complejas actividades creativas orien-
tadas al desarrollo y la diseminación de la cultura que incluye a los 
intelectuales y grupos sociales cercanos a ellos. La “intelligentsia” no 
es una clase, no forma un partido y es incapaz de una acción concer-
tada. Puede servirnos la noción de configuración intelectual definición 
acuñada por Norbert Elías.

El término “intelligentsia” hace su aparición por primera vez hacia 1860 
de la mano del novelista Boborykin, seguido inmediatamente de Tou-
guénev. Las opiniones acerca del origen del término difieren no obstan-
te: el término podría ser de origen francés de la época de la Ilustración. 
Otros sostienen que esta palabra es de origen alemán (Intelligentz) adap-
tada al eslavo por los polacos. El término se vuelve un componente in-
soslayable del debate político y social ruso, a la par que atraviesa pronto 
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sus fronteras. En la Francia de finales del siglo XIX, se conoce ya el térmi-
no intelligentsia rusa gracias a los viajeros y los emigrados rusos, que 
desde los años cuarenta forman en París una comunidad activa.

No obstante, con frecuencia es asociado, tanto en Rusia como en Fran-
cia, a un tipo muy específico de intelectual ruso: un intelectual crítico, 
comprometido con la casusa de la oposición revolucionaria al régimen 
zarista. A partir de los años 1870 también se asimila a los conceptos de 
revolución y socialismo. En Francia, por su parte, el término intelectual 
surge a finales del siglo XIX y adquiere una difusión nacional gracias a 
Clémenceau que utiliza en 1898 con ocasión del caso Dreyfus.

Para Max Weber en Economía y Sociedad comenta que la intelligentsia 
rusa distinguida, académica y noble estaba junto al intelectualismo ple-
beyo, representado por la capa inferior de funcionarios muy cultivados 
en sus pensamientos sociológicos e intereses culturales universales, 
especialmente aquellos funcionarios de la administración autónoma, 
periodistas, maestros de escuela, apóstoles revolucionarios e intelec-
tuales campesinos que respondían a las condiciones sociales rusas.

Si podemos realizar entonces una reflexión personal con estos concep-
tos precedentes, resulta de importancia el lugar donde esta intelligen-
tsia comenzó a operar de manera marginal en una sociedad de masas 
provocando nuevas formas de amalgamación. Mannheim refiere en este 
caso a las tertulias bohemias, la más importante, los cafés: Los cafés 
tienen su origen en el Cercano Oriente, desde donde alcanzan el Occi-
dente por la ruta de Constantinopla, Viena y ciudades portuarias como 
Hamburgo y Marsella. En Londres, el café hace su primera aparición en 
1652; el primer café de París fue abierto cerca de la Bolsa en 1671.

Su rápida propagación por Inglaterra nos da idea de sus nuevas y 
oportunas funciones: los cafés llegaron a convertirse en los primer-
os centros de opinión de una sociedad parcialmente democratizada. 
Los periódicos estaban aún en su infancia. Publicaciones periódicas, 
parecidas a los actuales diarios, habían circulado desde 1962, pero 
estaban censuradas y el hábito de leer no se había establecido aún.
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El café, por otro lado, ofrecía un lugar para la libertad de expresión, 
donde se leían panfletos y se pronunciaban discursos y constituye un 
nuevo centro de amalgamación de grupo. El café es una institución 
básica de la sociabilidad humana.

Si al café en la ciudad de Viena Herman Bahr lo llamó “academia” 
platónica el café porteño fue el preferido de escritores notorios: a 
comienzos del siglo XX La Helvetia (Corrientes y San Martín) era fre-
cuentado por Bartolomé Mitre y después por Manuel Mujica Lainez; 
La Brasileña (Maipú entre Cangallo y Sarmiento) por Rubén Darío; Los 
Inmortales (Corrientes entre Suipacha y Carlos Pellegrini) por Floren-
cio Sánchez y Roberto J. Payró, el Tortoni (Avenida de Mayo y Esmer-
alda) por Baldomero Fernández Moreno; la Richmond de la calle Flor-
ida elegido por el grupo martinfierrista y luego por la gente de Sur, en 
tanto en La Fragata (Corrientes y San Martín) se veía a Gombrowicz, 
en La Ideal a Ramón González de la Serna, en el London City (Florida 
y Avenida de Mayo) a Cortázar, en La Biela a Bioy Casares y Borges, 
a pesar que los sábados por la noche se reunía en La Perla del Once, 
en Tolón a Pichón Riviere.

Esta nueva cultura del discurso intentaba ser divergente con los su-
puestos fundamentales de la vida cotidiana, constituían modos de 
lenguaje provocando variantes lingüísticas singulares. La llamada 
“cultura del café” fue desdibujándose con la difusión de los materia-
les impresos, pero fundamentalmente por el desarrollo de los medios 
virtuales, pero sin lugar a dudas, fue el ámbito y el alimento donde las 
vanguardias se desarrollaron y construyeron su potencial.

El acto intelectual frente a las problemáticas sociológicas

¿Cuál es la huella característica de nuestra época? Nos inclinamos 
a pensar rápidamente en la denominación light, temática que es co-
mentada extensamente en todos los ámbitos intelectuales. Entonces, 
a ello se apunta, la huella ¿dónde está?

Es una huella que no deja marcas, una huella como la que descubre 
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Robinson Crusoe en su isla, morada luego del naufragio: él sabe de 
la existencia de otro, a quien llamará más tarde Viernes, porque ha 
permanecido un vestigio de huellas de pies sobre la arena.

¿Qué ocurre cuando el mar, en su incesante ir y venir, borre la huella? 
¿Podemos afirmar que el sujeto no ha pasado por allí?

Huellas de la época. Haría una precisión más: de mi época. Porque 
cada época también tiene un registro subjetivo. El final de la Segun-
da Guerra Mundial me lo contaron. Sin embargo, fui un observador 
asombrado cuando televisaron la llegada del hombre a la Luna. Pude 
presenciarlo. Aquella huella de Neil Armstrong (o de Kubrick?) marcó 
a la época, no importa si llegó o no verdaderamente.

Poco a poco esas huellas se fueron ensamblando con otras. Desde el 
hombre en su camino a la Luna hasta un hombre en la Luna. Absorto 
en sus pensamientos, inerte en su accionar, alienado al consumo, sin 
lugares y enfrentado al salvajismo de la competencia.

Los temas de sexo, droga y rock and roll fueron premisas absoluta-
mente pueriles frente a la discriminación, los prejuicios, la intolerancia, 
el empobrecimiento, la insensibilidad y precariedad social actual. La 
violencia nuestra de cada día, aquí o en cualquier gran ciudad como 
Buenos Aires, se repite como en otros No-Lugares, “Aldeas globales” 
construyendo un Estado redentor, un Estado que nos “salvará” de to-
dos estos males. Estado ideal que aunque propusiera soluciones efec-
tivas, no nos garantizaría que estas huellas de la época no dejen mar-
cas en el sujeto. Huella y marca. Ambas son señales.

La huella se deja en un terreno por donde se pasa o se posa, por 
ejemplo, la rueda de un carro o cualquier otro elemento.

La marca es otro tipo de señal que distingue a quien pertenece. Por 
ejemplo, una marca hecha a fuego o una marca al agua, esta última 
como dibujo visible a trasluz que hacen los fabricantes de papel. Am-
bas aparecen como emblemas.
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El dolor psíquico a veces se enmarca como huella o marca en un pro-
ceso verdaderamente complejo y que podemos reconocer al menos, 
tres momentos precisos, me refiero a la ruptura subjetiva, la conmo-
ción propia y la reacción defensiva. Variables que permiten señalar 
una relación al acontecimiento imprevisto, marca de lo real. Signos 
particulares del dolor: un dolor propio de la ruptura; un dolor íntimo 
en el estado de conmoción; un dolor suscitado por la defensa yoica 
en respuesta a la perturbación.

Obviamente estas variantes son los diferentes matices de un sólo y 
único dolor que se expresa en un sujeto en las vertientes temporales 
del instante o de la duración, de allí la articulación que realizo con 
respecto al acontecimiento, por otro lado, un tema que refiere espe-
cialmente Alain Baidou.

Freud escribe El malestar en la cultura pocos años antes de la Segunda 
Guerra Mundial (1930). El ensayo se fundamenta en Más allá del princip-
io del placer donde desarrolla su teoría del goce, que, ligado a la pulsión 
de muerte, nos deja la huella indicativa que ningún ideal de progreso es 
sostenible, ya que el arma nuclear del sujeto es la pulsión tanática.

No debe sorprendernos que la finalización de esa Segunda Guerra 
haya sido la paz, sino más bien, la inquietante posibilidad de saber 
que puede existir siempre una destrucción mayor. El acontecimiento 
mundial del 11 de septiembre de 2001 es un claro ejemplo de ello que 
dio inicio a otra serie de acontecimientos políticos.

El malestar en la cultura es la corrección freudiana a Psicología de las 
Masas. Sin duda toma en cuenta el poder apaciguador del significan-
te amo, de la cohesión amorosa de la humanidad. Pero observa que, 
a pesar de ese poder, resta lo que él llama un malestar. El malestar 
en la cultura es uno de los textos que inspiró al Lacan del seminario 
VII, La ética del psicoanálisis como testimonio del fracaso de la iden-
tificación significante y de la identificación simbólica para resolver el 
problema del goce. El camino de Freud de Psicología de las masas a 
El malestar en la cultura, es un camino del amor a la muerte; desde la 
organización de la libido hacia la pulsión de muerte.
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Tensión en el cuerpo. Marcas significantes. Cultura y Sociedad: conjun-
tos en work-in-progress que no pueden concluir, que empiezan una y 
otra vez, con cada relato peculiar, desentrañando cada ficción en el “en-
tre-dos” y que cada uno nos hace llegar la condición de mortificación, 
a través de una palabra que comenzó a decir y nosotros…a escuchar?

Lo real se llama Calcutta. La época de lo real

Jacques Lacan en el Seminario 16, De un Otro al otro escribe: “Sea-
mos directos, seamos expeditivos, y ubiquemos en alguna parte lo 
que llamé hace poco lo real. Tal como lo describí, es evidente que 
interesa. Todavía no la vi, pero parece que hay una película de Louis 
Malle sobre Calcuta donde se ve una gran cantidad de gente que 
muere de hambre. Eso es lo real. Donde la gente muere de hambre, 
muere de hambre. Nada falta. ¿Por qué se empieza a hablar de la 
falta? Porque ellos han formado parte de un imperio. Sin las necesi-
dades de este imperio, ni siquiera habría Calcuta, no habría habido 
aglomeración en ese lugar. No soy lo suficientemente historiador para 
saberlo, pero lo acepto porque nos lo dicen”.

Louis Malle se dedicó a la realización mencionada entre los años 
1968 y 1974. Calcutta es un documental filmado durante dieciocho 
jornadas de trabajo a partir de febrero de 1968y en el transcurso de 
un viaje del cineasta a India contratado por la televisión francesa para 
una serie televisiva de siete películas de cincuenta y dos minutos 
cada una, La India fantasma: reflexiones sobre un viaje.

Louis Malle evita todo efecto de edición, con extensos planos se-
cuencias muestra escenas insoportables: un registro de muerte en las 
calles, con los rituales de los pobladores sobre el río sagrado Ganges 
donde la cámara se transforma en testigo que capta la insoslayable 
realidad de un cuerpo social atravesado por la miseria. Hoy Calcutta 
tiene casi 16 millones de habitantes. Desde el 2000 la ciudad retomó 
su antiguo nombra, Kolkata que es una derivación de un término que 
la designa como la tierra de Kali, la diosa del hinduismo que se venera. 
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Desperdicios que se acumulan en las esquinas, miles de personas 
durmiendo en las calles y avenidas, forman parte del paisaje urbano 
que incluye a millones de vendedores que deambulan a toda hora. 
La gente duerme, come, se baña y vive a la intemperie. Su pobreza 
estruja el alma. El río que parte en dos a esta megaciudad no es el 
Ganges, es un afluente, pero para los bengalíes que aquí habitan esta 
agua resulta sagrada.

En sus márgenes se agolpan peregrinos que sólo quieren bañarse, 
purificar sus cuerpos, dejar ofrendas de todo tipo o realizar ritos fu-
nerarios y que Louis Malle detalla minuciosamente a través de la uti-
lización de la imagen.

Hambre, aglomeración, restos de un Imperio: 

Los imperios modernos dejan irrumpir su parte de falta justamente 
porque el saber alcanzó en ellos un crecimiento sin duda desme-
dido respecto de los efectos de poder. El imperio moderno tiene la 
propiedad de que, dondequiera que extienda su ala, lo acompaña 
esta disyunción en cuyo nombre se nos puede hacer del hambre en 
la India un motivo que nos incite a una subversión o revisión univer-

sal, a hacer algo real, vamos! (Jacques Lacan, Sem. 16).

Jacques Lacan publicó en Le Nouvel Observateur (29 de marzo de 
1976) una opinión acerca del film del realizador Jacquot Benoit “L’as-
sassin musical”. En aquella nota afirmó que el cine es un arte con-
cebido para gustar, pero tiene una particularidad que lo convierte en 
fundamental: el cine tiene la capacidad de ser convincente y si ex-
iste talento además, por parte del realizador, es un plus que Lacan lo 
señala como dar en el blanco.

Lo real da en el blanco. Apunta al detalle íntimo que provoca en la 
lógica temporal, un antes y un después. Pero la presencia de lo real 
conmueve a la estructura subjetiva en un amplio espectro, variables 
expresadas en la inhibición o en la capacidad de gestión sólo como 
ejemplos posibles. Jacques-Alain Miller en su curso del 13 de enero de 
1999 se interroga si uno puede servirse de lo real y acuerda con Lacan: 
nos arreglamos y podemos soportar lo real. No embrollarnos con él.

CARLOS GUSTAVO MOTTA
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La presencia de lo real nos recuerda a gritos que lo simbólico puede 
circunscribir al triunfo de lo imaginario. Desde el hambre en el mundo 
a episodios de privación individual de la libertad nos puede reunir, no 
sólo a los documentalistas sino a todos quienes nos comprometemos 
con un lazo extendido a una sociedad que se encuentra a la deriva.

Una investigación posible aplicada al ámbito de lo discursivo y lo social 
puede proponerse como respuesta a lo real parafraseando aquella car-
ta escrita por Freud a Einstein donde a la reflexión del científico expre-
sada de manera poética “hasta la más pequeña gota de rocío caída del 
pétalo de una rosa al suelo, repercute en la estrella más lejana” recibe 
como respuesta del genio vienés, tener el derecho a decirnos que todo 
lo que promueva al desarrollo de la cultura trabaja además contra la 
expresión de lo real.
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LA FUNCIÓN DE LA CÓPULA Y EN EL 
TÍTULO “VIOLENCIA Y ESPECTÁCULO”

Daniel Mundo

¿A qué se refiere el concepto de espectáculo que domina estas reflex-
iones? ¿Será que la violencia se volvió un espectáculo? ¿O que el mis-
mo espectáculo es violento? Este espectáculo ¿dónde se monta? Jug-
aremos con una hipótesis que estaba de moda hace unos veinte años 
atrás, tratando de darle un giro que presente la problemática como un 
tema actual. Partiremos de la idea de que tanto el espectáculo como la 
violencia se montan en la Y copulativa. La y que relaciona un término 
con otro, y que como una bisagra hace que una se monte sobre el otro, 
violencia y espectáculo, espectáculo y violencia, se convierte así de 
una cópula inofensiva en un medio de conexión peligrosísimo. De las 
tres patas de la Y griega queda una suelta, la llamaremos sexo: violen-
cia, sexo y espectáculo; los tres tópicos con los que desde siempre se 
vincularon inmediatamente a los medios de comunicación de masas.

Como una deformación profesional, cuando hablamos de espectáculo 
casi naturalmente ahora lo asociamos a las producciones de los medi-
os de masas. El espectáculo de violencia no suele ser un espectáculo 
teatral o un espectáculo deportivo, es un espectáculo que se despliega 
en los medios de masas y que afecta a la vida cotidiana (Guy Debord: 
1995). La crítica a los medios de comunicación de masas se centra por 
lo general en dos temas: la violencia y el sexo. Sexo es igual a sexo 
explícito o a escenas demasiado lascivas y procaces como para que 
las masas las consuman sin inmutarse. Violencia abarca un abanico 
más amplio de significados, como si la violencia tuviera matices que el 
sexo no: una película de ficción en la que matan a muchas personas con 
varios tipos de ametralladoras y explosivos es violenta, mientras que a 
veces el primer plano de la cara de la anciana golpeada no lo es, es infor-
mación. La acción de la policía sobre los manifestantes es violenta, así 
como sería violenta una acción colectiva en la que se quemaran todos 
los automóviles de un barrio del Gran Buenos Aires. No digo darle una 
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cachetada, gritarle siquiera a un niño se entiende ahora como violento. 
Hay violencia de género y violencia doméstica. Hay violencia física y 
violencia simbólica —no quiero llegar a decir que hay una violencia reac-
tiva o conservadora, como hay otra violencia revolucionaria (Benjamin: 
1992). Por otro lado, están los medios. Cuando hablamos de medios de 
comunicación o de información o de vinculación de masas nos referi-
mos tanto al cine y la televisión, como a Internet y la telefonía celular. A 
comienzos del siglo XXI el medio de masas hegemónico sigue siendo la 
televisión, aunque Internet compite con ella y de un momento a otro la 
reemplazará, deglutiéndola. Internet aunará en un único dispositivo to-
dos los otros medios, a diferencia de lo que vino ocurriendo hasta ahora 
donde los distintos medios luchaban entre sí por volverse el medio he-
gemónico en la formación de las masas. Quiero decir: el ciberespacio no 
desplazará a la televisión (como ella, la televisión, supo desplazar al cine) 
porque construyó un tipo de realidad autónoma, que denominaremos 
realidad virtual (RV), diferente a la realidad real (RR) a la que pertenece 
y remite la televisión —incluso cuando la tele remite a una realidad es-
pectacular, una realidad invivible o sólo vivible de manera mediatizada, 
nunca logró construir una realidad autónoma sin otro referente que ella 
misma: la realidad televisiva todavía se percibe bajo la ilusión ideológica 
del referente, la figura semejante a la figura que vemos en nuestra vida 
cotidiana, la adecuación entre el texto y la cosa extratextual. La realidad 
de los medios digitales es diferente.

La realidad espectacular es la realidad de una sociedad del es-
pectáculo. Este concepto, popularizado por Debord, para nosotros 
da cuenta básicamente de un par de cuestiones que enumeraré de 
modo sintético: la sociedad del espectáculo es la sociedad del regis-
tro general donde el vínculo primario entre los seres humanos (lo que 
todavía entendemos por seres humanos) se da de manera mediatiza-
da; el reconocimiento que el ser humano persigue en la lucha por su 
identidad ya no es el reconocimiento del otro, que el otro me reconoz-
ca en lo que soy o hago, sino el reconocimiento del medio, que para 
simplificar podemos llamar Fama (la fama es igual a la categoría de 
ser mediático); el deseo que nos motoriza no pretende conquistar el 
deseo del otro (aunque algo de esta dialéctica todavía funciona, por 
cierto), sino materializar su propia virtualidad, que la virtualidad deje 

170



de ser una potencia de la realidad para convertirse en una realidad 
tan real y material como cualquier otra —así como para Spinoza los 
atributos de Dios son infinitos, aunque a los seres humanos sólo nos 
es posible conocer dos, así las realidades posibles son infinitas, aun-
que por ahora solo llegamos a representarnos dos, la realidad propia-
mente dicha o RR, y la RV o ciberespacio.

Cuando la RV era una potencia y no una materialidad, los medios 
competían entre sí para interpretar e informar la realidad. Era la era de 
los Monomedios. El temor crítico se desarrollaba en el horizonte teóri-
co del mimetismo, el engaño ideológico y la teoría del reflejo, porque 
los medios se pensaban como propagadores o hasta creadores de 
actitudes violentas o de actitudes sexualmente reprobables. Se re-
sponsabilizaba a la sociedad por lo que transmitían los medios, los 
medios no transmitían algo diferente a lo que era la sociedad que 
los producía, creaba, reproducía y replicaba. Si había violencia en el 
medio, es decir si había violencia en el contenido que el medio trans-
mitía (una película de guerra, una Bukkake), era porque la sociedad 
era violenta y porque el vínculo entre las personas era violento (Un 
día de furia, con Michael Douglas). El lente con el cual miramos el 
horizonte nos hace creer que el hombre natural no es un ser violento, 
y que lo que lo violentiza es la introducción en la cultura en gener-
al (Rousseau como maestro de ceremonias) y la cultura mediática 
en particular —ya Norbert Elias hablaba de que el cine canalizaba, 
sublimándola, una violencia que el individuo introyectaba en forma 
de autocoacción. Los medios representan hoy el umbral por el que 
ingresamos a la cultura (junto con otros umbrales como la familia, la 
escuela, la psicopedagogía, la “calle”), una cultura que se propone 
utópicamente dejar atrás la violencia —corremos el peligro, en este 
afán de condena, de volvernos incapaces de comprender el significa-
do de la violencia, obnubilados como estamos en su condena. Para 
lograr tal cosa lo que el proceso cultural lleva a cabo es la formación 
de un comportamiento educado, autocoaccionado y tolerante:

Pero para bien y para mal ya dejamos atrás la sociedad del espectá-
culo o la sociedad de la Técnica, pues en estas sociedades podíamos 
imaginar espacios que todavía no habían sido capturados por los 
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principios de la realidad mediática, técnica o espectacular. Hoy he-
mos ingresado en la era de los Multimedios, donde el medio funciona 
como umbral, sí, pero un umbral que no nos introduce a la realidad 
cultural a la que nos introducía el monomedio, la realidad real, sino 
que nos hace ingresar a otra realidad diferente que para simplificar 
denominaremos realidad virtual.

¿Y la violencia? ¿Y el sexo que vemos a diario en la pantalla de nues-
tras teles o de nuestros celulares? ¿Quién negaría su existencia? Lo 
que queremos sugerir nosotros es que para pensar tal cosa debemos 
abandonar el análisis del contenido del medio (forma y contenido; pro-
gramación y audiencia), para pasar a analizar los efectos materiales, no 
ideológicos, que el medio produce. El deseo de virtualización. En el nivel 
empírico seguiremos preocupados si nuestros hijos miran pornografía 
en la web, o juegan a “videogames” de guerra cuyo comando enemi-
go se halla en cualquier punto del planeta. Los niños pueden creer que 
Mickey Mousse existe. Y es que Mickey Mousse existe realmente. Sólo 
que su materialidad es virtual, no física. No es metafísica, es postfísica.

Una respuesta a la crítica mediática en la era de los monomedios 
podría ser que el usuario no copia una actitud que vio e internalizó en 
los medios, sino que los medios le sirven para canalizar una violencia 
que ya no tiene otra forma de canalizarse si no es por medio de la vir-
tualidad: La rosa púrpura del Cairo. Que los actores se despeguen de 
la unidimensionalidad de la pantalla e ingresen en la tridimensionali-
dad de la realidad. En la era de los multimedios, la realidad tridimen-
sional representa una realidad, y la realidad virtual otra, pues en una 
como en otra original y copia intercambian sus funciones: vemos al 
otro como si fuera un personaje de videogame, porque efectivamente 
lo es, o puede serlo (eXistenZ, la película de David Cronenberg). La 
virtualidad de la realidad virtual refiere tanto a la producción cine-
matográfica en 2 D o en 3 D, a los videogames o a Second Life, como 
en la dimensión existencial del medio remite a la producción artificial 
de desgaste de energía violenta o sexual, lo que Paul Virilio presenta-
ba como complemento imprescindible para una sociedad que pasa la 
mayor parte de su tiempo sentada y en transportes que la conducen 
de un lado para otro (Virilio: 1996).
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El complemento no es algo, una cosa, una práctica, que complemen-
ta o completa otra cosa o práctica que sin ella quedaría incompleta: 
el complemento inventa lo que viene a complementar (Derrida: 1989). 
Este debate no nos sirve para llegar a una conclusión rotunda sobre 
si la sociedad es pasiva porque tiene los medios de comunicación o 
transporte que la pasivizan, o si estos medios de pasivización existen 
porque la sociedad desea ser transportada e informada de modo pasivo 
—a este combo podríamos agregarle la cuestión de la velocidad, que 
abriría toda una línea de reflexión que no tomaremos en este momento. 
En fin, El club de la pelea, con Edward Norton y Brad Pitt: un club clan-
destino donde los hombres se reúnen a descargar una violencia que 
socialmente no pueden descargar de otro modo, así como el especta-
dor ve una película en la que los hombres se reúnen a pegarse porque 
no tienen otro modo de descargar la violencia (la violencia propia que 
le corresponde a él por ser humano; o la violencia que la sociedad le 
inocula (a través de los medios, por ejemplo) o le reprime, obturándole 
todos los mecanismos de descarga). Una violencia al cuadrado. Una 
violencia mediática reflexiva que critica aquello que transmite. Policías 
en acción. El medio, la cámara subjetiva persiguiendo a los policías 
que persiguen a unos muchachos que entraron a la casa de un vecino 
a robarle. La cámara por un lado contiene la acción de la policía, que 
sin la cámara el telespectador presiente que actuaría de otro modo, un 
modo menos tolerante —digamos—; mientras que por otro lado crea 
toda una escena, que no es que no existiría sin la cámara, pero que no 
existiría en la forma en que existe gracias a ella. El sueño mediático de 
captar una realidad real (RR) anterior a su captura con la cámara, repli-
cado por el sueño semiótico de elaborar un signo (RV) que neutralice y 
anule su referente real —durante décadas se achacó esta elaboración 
a los propietarios de los medios, que utilizan a los medios como apara-
tos ideológicos de propaganda (Clarín miente). En todo caso, esto era 
así en la era de los monomedios. En la era de los multimedios, el usu-
ario desearía poder manejar desde el joystic de su casa la captura del 
bandido —a esto se le dio el nombre de interacción con el medio (otros 
autores hablan de interpasividad). La era monomediática llega a su final 
cuando se acepta que el medio mismo carga con una responsabilidad 
anterior o distinta a la que se le imputa a sus propietarios o producto-
res. Si efectivamente el medio es el mensaje, la famosa consigna de 
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Marshall McLuhan, este mensaje no puede ser semejante al mensaje 
que el medio soporta, transmite y difunde. No remite al mensaje del 
contenido del medio, remite al mensaje del medio, o en otras palabras: 
al mensaje que el medio es. Aquí es donde quería llegar, porque tan-
to en la perspectiva que plantea al medio como lo que conecta dos 
realidades separadas por el espacio (la televisión) o por el tiempo (el 
libro), como la otra perspectiva que sostiene que el medio construye 
el acontecimiento que registra, en ambas perspectivas el medio man-
tiene su neutralidad de soporte de la información, como si el medio no 
actuara: transmite o soporta un mensaje desde un punto del espacio o 
el tiempo en el que se codifica, a otro en el que se decodifica (Debray: 
2001). Nuestra idea invierte este sentido común. O en otros términos: 
y radicalizando la consigna de McLuhan: el medio como sujeto de la 
sociedad de masas, el medio como sujeto productor y formador de 
masas, más allá de lo que transmita o registre y de los seres humanos 
que necesita para cumplimentar tal cosa.

Cuando decimos: el medio es el mensaje, lo que decimos es que el men-
saje del mensaje o el mensaje del texto depende del medio en que apa-
rezca. Si el medio es frío o caliente, o si es gráfico o audiovisual, cambiará 
el sentido del mensaje. Este sentido, en primera instancia, corresponde al 
medio que lo transmita. Todo esto ya lo sabía McLuhan. Pero si avanza-
mos un paso más y decimos: así como el texto se divide en contenido y 
forma, y la forma está más cerca del medio que el contenido; así podría-
mos decir que el medio porta un mensaje que es diferente al contenido 
del texto o su forma, un mensaje no codificado o codificado de tal modo 
que los seres humanos todavía no nos hicimos de la tecnología necesar-
ia para decodificarlo. O recién estamos comenzando a hacerlo. Es más, 
quizás no lleguemos nunca a elaborar esa tecnología de decodificación, 
y esto por deficiencias cognoscitivas o por limitaciones ontológicas. Por 
ejemplo: la naturaleza siempre fue un medio de transporte de electricidad, 
la electricidad que arrancamos de la naturaleza pertenece tanto a la natu-
raleza como a la tecnología que permite que extraigamos esa energía de la 
naturaleza, la electricidad es tanto natural como artificial, pero su existen-
cia no se concretó hasta que no se dieron las condiciones históricas que 
permitieron decodificar esa información (la electricidad) de tal modo que 
comenzase a ser utilizable y productiva. Hasta ese momento preciso no 
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podíamos ni siquiera imaginar a la naturaleza como medio de transmisión 
de electricidad —así como era casi imposible imaginar a mediados del 
siglo XIX que en muy pocos años la población mundial comería y bebería 
conservas alimenticias envasadas al vacío.

¿Qué tiene que ver toda esta deriva con el resorte por el que la comen-
zamos, una reflexión sobre la violencia, el espectáculo y la cópula Y que 
conecta uno con otra? En un nivel, nada. Lo que se requiere aquí en todo 
caso son gritos de alarma: vivimos en una sociedad híper sexualizada y 
violenta; se exigen soluciones y responsables; se llevan a cabo sendas in-
vestigaciones para analizar los contenidos de lo que transmiten los medi-
os; hay una seria preocupación por la salud mental y física de la audiencia: 
en el extremo, que los hinchas visitantes miren el partido por televisión. 
Todo esto es necesario, incluso más necesario que la reflexión sobre el 
medio que emprendimos nosotros, que con suerte efectivamente no ten-
drá ningún efecto sobre nuestra propia existencia (como sí lo tendría si el 
cibersexo o las guerras en videogame o una voz amable en un dispositi-
vo ultra personal se convirtieran en el medio de existencia preponderante 
para nosotros (Her)). Si resumiera lo reflexionado hasta aquí en una fórmu-
la concisa, de esas con las que los estrategas de marketing cierran sus 
exposiciones, diría que hoy por hoy la acción del medio es tan potente que 
interviene o media en la mayoría de los vínculos intersubjetivos, incluso en 
vínculos tan primarios y elementales como los vínculos amorosos o los 
vínculos violentos: los invito a recapitular desde que el teléfono celular los 
despierta a las 7 am con la radio, leyéndoles los titulares de los periódi-
cos (cuanto más catastrófico el panorama, más lectura); el primer gesto 
al abrir los ojos, antes de lavarse los dientes incluso, consiste en repasar 
los MSJs recibidos durante la noche, que provienen de amigos invitán-
donos a un cumpleaños o de promociones bancarias para aprovechar las 
próximas ofertas que ofrece el capitalismo; antes de salir de casa hay que 
recordar la llamada al taller mecánico del automóvil para confirmar la hora 
de visita; y la respuesta a la llamada del médico suspendiendo la ecografía 
de la tarde; la radio en el auto con más noticias; la lectura rápida de los 
diarios en Internet en cuanto te sentás en la compu; la compra en Merca-
dolibre del regalo de tu mamá, antes de que empiece el día y te olvides de 
comprarlo; el comprimido de noticias en la televisión cuando preparás la 
cena; el paper que escribiste para mandar a las Jornadas hasta finalmente 
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arribar a La ley y el Orden, la serie por cable con subtítulos con la te dormís 
a las 10 pm. Tu pareja salió hacia el trabajo antes de que te levantaras. Lle-
ga cuando la comida está casi lista. Necesita un baño antes de sentarse 
a cenar. La babysister cumplirá un rol fundamental en la formación de tus 
hijos. Nos seguiremos agarrando a trompadas cuando un descarado nos 
raye el auto, así como seguiremos teniendo sexo de un cuerpo sobre otro 
cuerpo o de un cuerpo adentro de otro cuerpo mientras no encontremos 
el dispositivo mediático que logre satisfacernos con la misma tensa plen-
itud con la que nos satisface el medio carnal del cuerpo. Hay una escena 
en The Matrix en la que el neófito Neo le pregunta a Cypher, el futuro 
traidor, si siempre veía a Trinity, la chica linda, del modo en que la estaba 
viendo y rastreando ahora, en código (es decir no en el código figurativo 
o analógico de la imagen representacional sino en el código binario o el-
emental de la imagen digital). Y Cypher responde: “Te acostumbrás. Ya ni 
siquiera veo el código. Nada más veo rubia, morena, pelirroja.” Él todavía 
necesita traducir el código a icono y figura, como si esa lluvia verde de 
ceros y unos no le alcanzara para entrar en éxtasis o explotar de violencia.
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MUERTE, VIOLENCIA Y PROHIBICIÓN:
¿VÍNCULO HISTÓRICO O CONSTITUTIVO?

Martina Lassalle

Introducción

La muerte ha sido siempre una cuestión central –sino la más impor-
tante– tanto para los individuos, como para todas las sociedades. 
¿Cómo negar su centralidad si cada día comprobamos la finitud de la 
vida de otros, y entonces también la nuestra? ¿Cómo podría no ser 
estructurante si se nos presenta como algo a lo que no es posible es-
capar? Ciertamente, desde la antigüedad, todas las sociedades de-
bieron hacer algo con un fenómeno que se presenta tan inquietante 
como ineludible, y que despierta sensaciones de las más diversas, 
muchas de ellas incluso contradictorias: temor, angustia, pero tam-
bién curiosidad, ansiedad y atracción. Así, a lo largo del tiempo, la 
muerte ha sido representada con distintos símbolos, se ha hablado 
más o menos de ella, se le ha dado mayor o menor importancia ex-
plícita mediante rituales de exaltación u ocultamiento. ¿Cómo pensar, 
entonces, un fenómeno con tal centralidad desde las ciencias socia-
les? ¿Cuáles son las herramientas teóricas con las que disponemos?
 
Si bien el problema de la muerte no ha sido abordado desde las cien-
cias sociales en igual extensión que en el ámbito de las artes o la re-
ligión, existen importantes estudios sobre esta cuestión (Malinowski, 
1948; Van Gennep, 1960; Hertz, 1960; Glaser & Strauss, 1965; Becker, 
1973; Vovelle, 1974; Gorer, 1977; Ariès, 1977, 1983, 2012; Morin, 1994; 
Louis-Vicent, 2015)50. También el psicoanálisis ha realizado significati-

50 Se sugiere la lectura del artículo de Gayol y Kessler (2011) sobre los principales 
aportes realizados desde la sociología, la antropología y la historia para pensar 
este problema. Dicho trabajo distingue tres momentos fundamentales en la pro-
ducción de conocimiento en torno a la muerte desde estas disciplinas: principio 
del siglo XX, décadas de 1960 y 1970, y a partir de los años ’90.
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vos aportes para pensar el problema de la muerte (Freud, 1915, 2013; 
Bataille, 2007, 2008). Es de notar que la producción de conocimiento 
en torno a esta problemática es verdaderamente heterogénea; efectiva-
mente, los trabajos dan cuenta de perspectivas teórico-metodológicas 
muy diversas para la investigación de la muerte en las sociedades con-
temporáneas. En el presente artículo, buscaremos detenernos específi-
camente en dos tipos de estas perspectivas. La primera de ellas, de tipo 
historicista, subraya el papel histórico del hombre, e incluso de la natu-
raleza, y entonces piensa la muerte en relación a las actitudes históricas 
que cada sociedad va sumiendo frente a ella. La segunda de estas per-
spectivas propone una aproximación antropológica al fenómeno de la 
muerte, ubicándola en el centro de la constitución misma de los sujetos 
y de las sociedades. De modo que encontramos, por un lado, una reflex-
ión histórico-genealógica sobre la muerte que postula que su concep-
ción difiere según cada sociedad (y que puede verse atendiendo a las 
diversas actitudes que éstas van asumiendo), y, por otro, una reflexión 
filosófico-antropológica que vincula esta problemática directamente con 
la dimensión existencial de los grupos humanos.

Buscaremos dar cuenta de estas perspectivas a partir de los desarrollos 
de dos autores que, con trayectorias teóricas diferentes, han realizado 
importantes aportes al campo de estudios sobre la muerte. Por un lado, 
Philippe Ariès (1977, 1983, 2012), uno de los más importantes referentes 
de la corriente historiográfica de la Historia de las Mentalidades, en cuy-
os desarrollos puede verse representado el primero de los enfoques 
mencionados. “Morir en Occidente” ilustra con claridad esta perspectiva 
de tipo historicista ya que ofrece un análisis histórico de las actitudes 
que la sociedad occidental va asumiendo frente a la muerte (si habla o 
no de ella, cómo entierra a sus muertos, qué rituales se llevan a cabo, 
con quién se espera la muerte), y de los vínculos que esas actitudes 
tienen con el modo en que la sociedad entiende el mundo en un momen-
to y lugar determinados. Veremos que, según el autor, estas actitudes se 
van modificando a través del tiempo, y que presentan un cambio fun-
damental durante el siglo XX, momento en el cual se impone un nuevo 
modelo de muerte. Por otro lado, la segunda de las perspectivas puede 
encontrarse representada en los desarrollos de Georges Bataille (2007, 
2008) quien, retomando los trabajos de Durkheim y L’Anée Sociologique, 
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y re-significándolos a la luz del psicoanálisis, propone pensar el proble-
ma de la muerte como el problema antropológico de la violencia siempre 
presente y pujante, problema que toda sociedad debe procurar resolver 
para poder existir. Aquí la muerte se encuentra, entonces, en el centro de 
la constitución misma de los sujetos y de las sociedades.

Philippe Ariès y el tratamiento historicista del problema de la muerte
 
Philippe Ariès es uno de los más importantes referentes de la corrien-
te historiográfica de la Historia de las Mentalidades. Sus desarrollos en 
torno a la muerte en occidente ilustran su apuesta por recuperar el es-
tudio de las estructuras mentales de las sociedades, cuyo análisis había 
quedado subordinado frente al estudio de los aspectos vinculados a la 
estructura económica con la hegemonía de la historia serial y cuantita-
tiva hasta los años ‘70. De este modo, Ariès propone explicar las acti-
tudes y prácticas concretas de los sujetos a partir del modo en que ven 
y entienden el mundo, pero quedando sus análisis siempre situados en

“[…] el punto de conjunción de lo individual con lo colectivo, del 
tiempo largo y de lo cotidiano, de lo inconsciente y lo intencional, 
de lo estructural y lo coyuntural, de lo marginal y lo general” (Le 

Goff, 1978: 85).

Y esto dado que, como afirma Le Goff, “el nivel de la historia de las men-
talidades es el de lo cotidiano y de lo automático, lo que escapa a los 
sujetos individuales de la historia porque es revelador del contenido im-
personal de su pensamiento” (Le Goff, 1978: 85)51. Los trabajos de Ariès 
se encuentran, además, muy vinculados a los desarrollos de la Escuela 
de Annales, en particular, a su concepción de la ‘nueva historia’52. “Morir 
en Occidente” es un claro ejemplo del interés por proponer un nuevo 
modo de abordar la historia que se aleje de los análisis históricos tradi-
cionales. Estos últimos se encontraban centrados exclusivamente en 

51 Para ampliar sobre la corriente historiográfica de la Historia de las Mentalidades 
se sugiere ver Ariès (1988), Barros (1994), Carrillo (1995) y Ríos Saloma (2009).
52 Sobre los desarrollos de la Escuela de Annales y su modo de abordar la historia, 
se sugieren los trabajos de Harsgor (1978), Burke (1993), Revel (2005), y Bosa (2011).
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pensar fenómenos políticos, las grandes personalidades, el Estado, las 
instituciones, las guerras. La ‘nueva historia’ viene a proponer ampliar el 
espectro de los objetos de estudio posibles, y es allí donde el problema 
de la muerte, pero también otros como la familia, las minorías, y la vida 
cotidiana, aparecen como susceptibles de ser estudiados. Los análisis 
de Ariès hicieron propias las preocupaciones por estos temas que la 
historia tradicional había dejado en segundo plano, y se centraron fun-
damentalmente en los vínculos entre individuos o grupos sociales para 
dar con los múltiples significados que inscriben en el mundo social. En 
sus desarrollos también puede verse gran interés por dar cuenta de los 
procesos de media y corta duración (acontecimiento) para remarcar la 
discontinuidad que caracteriza la historia. De este modo, buscará evitar 
posar sólo la atención en los procesos de larga duración que se presen-
tan como grandes continuidades ininterrumpidas:

“Como muchas formas de pensar se ubican en la larga duración, la 
actitud ante la muerte puede aparecer casi inmóvil a través de perío-
dos muy largos. Aparece como acrónica. Y sin embargo, en ciertos 
momentos, intervienen cambios, las más de las veces lentos, y en 
ocasiones inadvertidos, más rápidos y conscientes que hoy. La difi-
cultad del historiador es ser sensible a los cambios y al mismo tiempo 
no sentirse obsesionado por ellos ni olvidar las grandes inercias que 

reducen el alcance real de las innovaciones (Ariès, 2012: 19).

Los desarrollos de Ariès también se diferencian de los análisis históricos 
tradicionales al concebir los procesos sociales como contingentes, y, por 
tanto, no inscriptos en una línea evolutiva general. Así, aun tratándose de 
un fenómeno que se presenta como el más natural e ineludible de todos, 
vemos que las actitudes que han asumido las sociedades occidentales 
frente a éste han sido diversas, y en absoluto necesarias. Más bien, se 
encuentran estrechamente ligadas a los modos en que las sociedades 
entienden el mundo en un lugar y en un momento determinado. Conce-
bir la historia como discontinua, contingente y no evolutiva es un legado 
muy fuerte de la Escuela de Annales que puede verse con claridad en 
los análisis de Philippe Ariès53. En este sentido, si bien los vínculos que 
las sociedades occidentales contemporáneas mantienen con la muerte 
suelen ser atribuidos a orígenes lejanos y suelen ser presentados como 
naturales y eternos, el autor buscará mostrar que no son más que un 
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producto histórico. De manera general, el planteo de Ariès podría resum-
irse diciendo que, según el autor, la muerte se ha presentado familiar y 
cercana durante milenios, y que ha pasado a estar prohibida en el siglo 
XX: “La muerte, antaño tan presente y familiar, tiende a ocultarse y desa-
parecer. Se vuelve vergonzosa y un objeto de censura” (Ariès, 2012: 72). 
Ahora bien, el extenso periodo que va desde la antigüedad hasta media-
dos del siglo XX no es considerado por Ariès como una gran continuidad 
ininterrumpida. En lo que sigue daremos cuenta de las transformaciones 
en los vínculos de la sociedad occidental con la muerte dentro de ese 
gran periodo para poder comprender este radical quiebre que el autor 
ubica hacia mediados del siglo XX.

La prohibición de la muerte: un producto del siglo XX

Ariès distingue cuatro actitudes generales que las sociedades occiden-
tales han asumido frente a la muerte. Desde la antigüedad, ésta habíase 
presentado como familiar, cercana y atenuada. La familiaridad tradicional 
que la rodeaba se correspondía, según Ariès, con una concepción col-
ectiva del destino de la especie donde, frente a una de las grandes leyes 
de la naturaleza (el deceso), el hombre no se sustraía, ni la negaba, pero 
tampoco la exaltaba. Durante siglos, incluso milenios, las ceremonias 
fueron públicas y organizadas por la persona que iba a fallecer dado que 
siempre se encontraba advertida de su inminente desenlace54. Ocurría que 
era de extrema importancia que la persona se preparase bien para ese 
momento. Los ritos en torno a la muerte se cumplían de un modo cer-
emonial, como cualquier otro ritual, pero éstos carecían de dramatismo 
y de una manifestación excesiva de emociones. Ésta era, entonces, una 

53 Al igual que los desarrollos de Ariès, los trabajos de Foucault (2012, 2014, 2015) 
también proponen alejarse de los análisis históricos tradicionales en los cuales la historia 
aparece como una cronología continua de fenómenos que siguen un fundamento que 
se perpetúa, y que tiene, además, un origen específico. Esta visión de la historia anula la 
posibilidad de pensar los procesos de media duración, y la irrupción del acontecimiento. 
Sobre los vínculos entre Ariès y Foucault, se sugiere la lectura de Serna & Pons (2005).
54 Ariès no considera aquí el caso de las llamadas muertes terribles (los fallecimientos a 
causa de la peste o la muerte súbita) dado que son casos excepcionales donde la per-
sona no podía estar advertida de su desenlace. En el resto de los casos, todos los hom-
bres reconocían los propios signos que indicaban que su fallecimiento estaba cerca.
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muerte domesticada, en términos de Ariès. Ahora bien, hacia los siglos XI 
y XII, el autor remarca una serie de modificaciones que comienza a sufrir 
el modo en que el hombre se vincula con la muerte. La familiaridad que 
la rodeaba comenzará a estar impregnada, desde este momento, y sobre 
todo para las clases ricas y poderosas, de un sentido dramático y per-
sonal que tiempo antes no tenía. Aparece, de este modo, la preocupación 
por la particularidad de cada individuo en la idea de destino colectivo de 
la especie, y, en este sentido, emerge la idea de la muerte propia como el 
lugar en donde el hombre se reconoce a sí mismo, donde adquiere con-
ciencia de sí. “[…] se estableció una relación desconocida, antes del siglo 
XI, entre la muerte de cada uno y la conciencia que éste adoptaba de su 
individualidad” (Ariès, 2012: 52). La personalización de las sepulturas, lo 
cual permitió la salida del anonimato del difunto pues su identidad podía 
conservarse después de la muerte, así como la vinculación cada vez más 
estrecha que comienza a darse entre la defunción y la biografía particular 
de cada individuo, relación que se consolida tiempo más tarde hacia los 
siglos XIV y XV, dan cuenta de este proceso. Si bien en este periodo de 
descubrimiento de la muerte propia los rituales de las clases instruidas 
adquieren un carácter más dramático y una carga emocional que antes 
no tenían, lo cierto es que éstos siguen siendo rituales solemnes donde el 
papel del moribundo en las ceremonias de su propia muerte se veía refor-
zado. Y en este sentido, más allá de las transformaciones que comienzan 
a sucederse hacia la mitad de la Edad Media, la muerte sigue presentán-
dose como familiar; sigue siendo una muerte domesticada. Como podrá 
notarse, este cambio en las actitudes frente a la muerte (el descubrimiento 
de la muerte propia) es leído por el autor en clave con el proceso de indi-
viduación que se da en Occidente hacia este periodo.

Hacia fines del siglo XVII, principios del XVIII, el carácter dramático que 
habían adquirido las ceremonias de las clases instruidas se exacerba 
notablemente, y comienza a generalizarse55. Es así que el hombre occi-
dental empieza a dar un nuevo sentido a la muerte, el cual será crucial 
para comprender su carácter prohibido hacia el siglo XX. Entonces, es 
a partir del siglo XVIII, que comenzará a ser considerada cada vez más 
como una transgresión, como una ruptura que arroja al hombre a la irra-
cionalidad, a la violencia (la vinculación de la muerte con la transgresión 
será central también en los desarrollos batailleanos, sin embargo, como 
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se verá más adelante, su abordaje será sustancialmente diferente). De 
modo que, según este autor, será el siglo XVIII el que comience a asociar 
la muerte a la violencia. La exageración del duelo evidencia esta nueva 
actitud que asume el hombre occidental, y ésta se encuentra estrecha-
mente ligada a la creciente dificultad para aceptar la muerte del otro. 
Las transformaciones en la familia occidental que dan lugar a la consol-
idación de relaciones fundadas en el sentimiento y en el afecto hacia el 
siglo XVIII resultan un elemento explicativo fundamental para compren-
der la creciente preocupación por la muerte del otro. En este sentido, 
Ariès resalta que la función que comenzará a asumir el testamento es 
un indicador de los cambios en el vínculo entre el moribundo y sus al-
legados: de ser principalmente un instrumento para la expresión de los 
pensamientos, de la fe religiosa y de las decisiones adoptadas para la 
salvación del alma, se convirtió en un acto del derecho privado para la 
distribución de la fortuna. Y esto puesto que las voluntades inspiradas 
por la sensibilidad, la piedad y los afectos del moribundo comenzaron 
a ser comunicadas oralmente a los familiares56. De este modo, gran 
parte de los poderes que hasta entonces ejercía quien estaba a punto 
de fallecer fueron delegados a los allegados. Si bien el moribundo aún 
conservaba la iniciativa en las ceremonias de su muerte, es de notar el 
nuevo rol de los familiares en estas ceremonias, así como también sus 
crecientes manifestaciones de dolor ante la pérdida del ser amado. Este 

55 Un razonamiento análogo al de Ariès puede encontrarse en los desarrollos de Fou-
cault (2014) en torno a la implantación del dispositivo de sexualidad en Occidente. 
Según el autor, la preocupación por el problema del sexo se instala en un comienzo en 
las clases privilegiadas (las primeras en darse a sí mismas una sexualidad) para luego 
generalizarse al resto del cuerpo social a fines del siglo XVIII. Hasta entonces, las clases 
populares habrían escapado al dispositivo sexualidad, estando sólo sometidas al dis-
positivo tradicional de alianza. Asimismo, los planteos de ambos autores pueden leerse 
en línea con los desarrollos de Gabriel Tarde (2011) en torno a las leyes de la imitación. 
Sobre los vínculos entre Foucault y Tarde se sugiere la lectura de Tonkonoff (2013).
56 La laicización del testamento fue también explorada por Vovelle (1974), y explicada 
como una señal de la secularización de la sociedad hacia estos años. Por su parte, 
Ariès propone una explicación vinculada al cambio en el sentimiento moderno de la 
familia: el hombre que frente a la muerte se encontraba completamente solo, aho-
ra estará acompañado por sus allegados quienes pueden tolerar cada vez menos la 
pérdida del ser querido. A diferencia de Vovelle, a este autor la Iglesia le interesa más 
bien como “[…] indicador y revelador de sentimientos inadvertidos que como grupo 
de presión que habría gobernado los sentimientos en sus fuentes” (Ariès, 2012: 270).
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nuevo movimiento de sensibilidad también puede verse, para el autor, 
atendiendo a los cambios en el culto de los muertos, el cual aparece 
ahora como un culto del recuerdo. Mientras que en la Edad Media los 
cuerpos eran abandonados en las iglesias, Ariès menciona que hacia fi-
nales del siglo XVIII los familiares empiezan a preocuparse por el destino 
de los restos de su ser querido: muchos de ellos son ahora enterrados en 
la propiedad de la familia o inhumados en un cementerio público donde 
luego son visitados con frecuencia. Culto privado, nos indica Ariès, pero 
también culto público desde el origen:

“El culto del recuerdo se extendió rápidamente del individuo a la so-
ciedad, como resultado de un mismo movimiento de sensibilidad. 
Los proyectistas del siglo XVIII desean que los cementerios sean al 
mismo tiempo parques organizados para la visita familiar y museos 

de hombres ilustres […]” (Ariès, 2012: 65).

El autor vincula la generalización del culto del recuerdo con el desar-
rollo, a lo largo del siglo XIX, de una representación de la sociedad, 
expresada en el positivismo de Auguste Comte, que otorga igual im-
portancia a los vivos y a los muertos, siendo estos últimos la imagen 
intemporal de los primeros. De ahí la gran importancia que vuelven a 
tener los cementerios, y los monumentos de los muertos, hacia esta 
época. Aunque de origen positivista y no cristiano, los católicos tam-
bién se plegarán a la exaltación del duelo, y la asimilarán de modo tal 
que luego aparecerá como propia.

En occidente, el siglo XIX exalta la muerte, pretende que sea impresion-
ante y acaparadora, la asocia a la violencia, a una transgresión. Sin em-
bargo, esta actitud frente a ella va a dar un vuelco drástico: en aproxima-
damente sólo un cuarto de siglo, se volverá innombrable. Philippe Ariès 
aborda este silencio que se establece en las costumbres occidentales a 
partir del siglo XX a través de dos cuestiones fundamentales: la primera 
refiere a la privación del moribundo respecto de su propio deceso, y la 
segunda a la negación del duelo. Ambos darían cuenta, según el autor, 
del novedoso vínculo entre prohibición y muerte propio de las socie-
dades contemporáneas. Como explicáramos más arriba, Ariès sostiene 
que, durante siglos, el hombre tuvo un vínculo de gran proximidad con 
su muerte. Dado que reconocía los signos que indicaban que ésta se 
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encontraba cerca, siempre estaba advertido del inevitable desenlace. 
Esto le permitía organizar y presidir las ceremonias, las cuales tenían 
un carácter público. Aun cuando los allegados comenzaron a partici-
par más activamente de estos ritos producto de los progresos del sen-
timiento familiar desde el siglo XVII, el autor afirma que el moribundo 
continuaba siendo el soberano de su defunción: “No era el amo de su 
propia vida si no lo era también de su muerte” (Ariès, 2012: 207). Las so-
ciedades contemporáneas han invertido completamente esta situación: 
según Ariès, el moribundo no sólo ha dejado de organizar y presidir su 
ceremonia de defunción - la cual además ya no es pública -, sino que 
ahora también se le debe ocultar la gravedad de su estado previo a su 
defunción. El enfermo ya no debe estar advertido de que el desenlace 
final se encuentra cerca; más bien, la familia y los médicos – figura cen-
tral en este nuevo modelo de muerte – deben hacer lo imposible por que 
ignore lo que le está ocurriendo. Para el autor, la presión del sentimiento 
familiar es un factor explicativo fundamental en este punto. La familia, 
que desde finales del siglo XVII tenía un rol cada vez más activo en los 
rituales funerarios, ya no tolera el impacto que en ella y en el enfermo 
genera la certeza de la muerte, por lo que el disimulo y la ilusión de que 
ésta no se encuentra cerca se impone, según Ariès, como una regla 
moral. De modo que si bien la primera motivación fue proteger al enfer-
mo, luego este silencio comenzó a estar motivado, también, por evitar el 
malestar y la emoción intensa que la irrupción de la muerte genera en su 
entorno, y a la sociedad en su conjunto. Asimismo, Ariès reconoce que 
los ritos funerarios comienzan a vaciarse de la carga dramática que los 
caracterizaba desde el siglo XVIII y, hacia mediados del siglo XX, se de-
splaza el lugar del fallecimiento: se muere en el hospital y en soledad. La 
muerte ya no será entonces ocasión de una gran ceremonia ritual57, sino 
que se convertirá en una cuestión técnica que la desintegra, la fragmenta 
en una serie de pequeñas muertes silenciosas. Ariès nos indica, además, 
que la soberanía del moribundo sobre su propio deceso no pasará sólo 
a su familia, sino que también a los médicos, quienes se convertirán en 
sus verdaderos amos. De modo que al avance del sentimiento familiar 
habría que agregar el creciente rol social de la medicina como un factor 
explicativo relevante para dar cuenta del “[…] borramiento de la muerte 
bajo la enfermedad que se obstina a sanar” (Ariès, 2012:209) – reempla-
zo que se da tanto en la conciencia del enfermo como en la de su familia.
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Ariès afirma que la negación del duelo es complementaria al nuevo 
modo de morir dominado por la discrecionalidad: ya no sólo hay que 
abstenerse de hablar de la muerte dado que esto significaría provo-
car una situación excepcional siempre dramática y exorbitante (algo 
que para el autor ya ocurría en el siglo XIX), sino que, además, no se 
debe ostentar la pena ni las emociones que genera dicha situación ya 
que, lejos de provocar piedad, inspiran repugnancia. Nuevamente, el 
autor remarca que esta negación es propia del siglo XX ya que hasta 
ese entonces el duelo había sido, aunque asumiendo distintas carac-
terísticas, legítimo e incluso necesario. Ahora es solitario y vergonzo-
so. Las transformaciones en los ritos funerarios dan cuenta, según 
Ariès, hasta qué punto la muerte se ha convertido en el principal tabú 
en nuestras sociedades. Reducción al mínimo de las operaciones 
para deshacerse del cuerpo, cremación generalizada en países como 
Inglaterra donde la revolución de la muerte es radical, supresión del 
pésame a la familia al finalizar el entierro en el caso de países como 
Francia donde aún predomina la inhumación como forma de sepul-
tura, supresión del uso de la ropa de luto: todos ellos indicadores de 
este nuevo escenario.

Los análisis de Ariès muestran, entonces, que el siglo XX ha instalado un 
tabú en torno a la muerte que desplazará al sexo como principal censu-
ra58. El silencio se apodera de ella, se ha vuelto innombrable, es mórbido 
mencionarla: “Sólo hay gente que desaparece y de la que no se habla 
más; o de la que tal vez se hable más adelante cuando se haya olvidado 
que está muerta” (Ariès, 2012: 196). Si en la antigüedad el hombre era 
consciente de su destino, lo aceptaba, y tenía un vínculo de cercanía con 
su muerte, el siglo XX invertirá esta situación por completo:

“La muerte de antaño era una tragedia – a menudo cómica – donde 
se jugaba al que va a morir. La muerte de hoy es una comedia – 

57 Si bien no nos extenderemos en esta cuestión, es preciso mencionar que Ariès 
señala que los ritos funerarios del siglo XIX no desaparecen en todos los países: 
mientras que en Francia se siguen practicando muchos de ellos - aunque con cier-
tas modificaciones -, en países como Inglaterra y Estados Unidos la cremación se 
convierte en la forma dominante de sepultura. Veremos que para Ariès la general-
ización de la cremación es un indicador de los nuevos vínculos que las sociedades 
occidentales contemporáneas establecen con la muerte.
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siempre dramática – donde se juega al que no sabe que se va a 
morir” (Ariès, 2012). 

Asimismo, Ariès reconoce que, en las sociedades contemporáneas, 
esta interdicción tiene la transgresión como su contrapartida: la 
muerte violenta en la vida cotidiana, y una mezcla entre erotismo y 
muerte que puede verse en la literatura maldita. Ahora bien, tal como 
hemos intentado mostrar, los vínculos entre prohibición, transgresión, 
violencia y muerte no son, desde este enfoque, constitutivos, sino 
más bien absolutamente históricos. O, para decirlo de otro modo, 
desde este punto de vista la muerte no se encuentra asociada a la 
violencia y a la prohibición de antemano, sino que será una época 
histórica determinada la que las anude de modo tal que parezca 
que sus vínculos se remontan a tiempos lejanos. De manera que la 
prohibición de la muerte, pero también su domesticación en épocas 
anteriores, deben ser pensadas como dos modelos de muerte difer-
entes que son producto de modos de entender el mundo en un lugar 
y un momento determinados. En este sentido, desde una perspectiva 
historicista, la actual interdicción de la muerte podría desaparecer 
para que las sociedades establezcan otro tipo de vínculos con la ella.

Georges Bataille y un tratamiento filosófico-antropológico del 
problema de la muerte

En las antípodas de la perspectiva historicista de la que hemos inten-
tado dar cuenta a partir del trabajo de Philippe Ariès, es posible ubicar 
los desarrollos de Georges Bataille quien, retomando los trabajos de 
Durkheim y L’Anée Sociologique sobre el estudio de las religiones ar-
caicas, y re-significándolos a la luz del psicoanálisis, propone un abor-
daje de tipo filosófico-antropológico sobre el problema de la muerte59. 

58 Puede verse que, al igual que Ariès, Foucault (2014) también sostiene que el 
tabú del sexo es un producto histórico. En sus trabajos sobre la historia de la 
sexualidad en Occidente, este último autor postula que, junto con la difusión del 
dispositivo sexualidad en todo el cuerpo social, surge en el siglo XIX una teoría de 
la represión (donde el psicoanálisis tiene un rol fundamental) que lo recubre. Esta 
teoría le da el sentido de una prohibición generalizada que anteriormente no tenía.
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Esta problemática, y la gramática social más general, serán pensadas 
por este autor a partir de la sintaxis de lo sagrado arcaico (Tonkonoff, 
2015), sintaxis que se basa en la distinción entre lo sagrado y lo profa-
no como las dos categorías centrales organizadoras del pensamiento 
y la experiencia religiosa. El primero de estos elementos se define por 
su ‘heterogeneidad absoluta’ respecto de lo profano (Durkheim: 1993: 
34), y refiere a un mundo extraordinario y misterioso. Más que como 
un atributo o cualidad que pertenece a determinadas cosas o seres, lo 
sagrado se percibe como una fuerza, como una “[…] energía siempre 
pronta a desbordar su continente; una potencia inestable, excepcional, 
misteriosa, cuyo contacto es peligroso” (Tonkonoff, 2015: 267). Por el 
contrario, lo profano refiere al mundo racional del trabajo, de la vida 
cotidiana, que carece de cualidades místicas, energías misteriosas o 
poderes extraordinarios. Si bien ambos mundos se excluyen, también 
se suponen recíprocamente. Asimismo, y esta distinción es clave para 
pensar el problema que en este trabajo nos ocupa, Bataille (2008) re-
salta el carácter dual de lo sagrado. De modo que habría, para el autor, 
un sagrado puro y un sagrado impuro. Se entenderá entonces por qué 
tanto Dios como la muerte son considerados sagrados: el primero un 
sagrado puro, y la segunda un sagrado impuro o nefasto. Además de 
su carácter dual, lo sagrado se presenta también como ambivalente y 
reversible. De esta manera, ambos polos – lo puro y lo impuro, Dios y 
el diablo – resultan atractivos y repulsivos al mismo tiempo.

Bataille (2008) se servirá de este esquema teórico utilizado para el es-
tudio de las religiones arcaicas para realizar un análisis antropológico 
de las sociedades postradicionales. Rechazando la tesis que postula 

59 Nuestro trabajo se encuentra en línea con la hipótesis de lectura propuesta 
por Tonkonoff (2015) quien, aun reconociendo la relevancia de otras fuentes en 
los trabajos de Georges Bataille, propone reconstruir su perspectiva sociológica 
remarcando que las categorías fundamentales allí implicadas son tomadas de los 
desarrollos de Emile Durkheim, del psicoanálisis y de la fenomenología alemana. 
“[…] Bataille profundizó y generalizó el movimiento iniciado por Durkheim consis-
tente en postular la sintaxis de lo sagrado arcaico como la parte más fundamental 
de la gramática social, pero lo hizo interpretando este legado a la luz de una con-
cepción de la multitud entendida como el otro nombre de la economía general de 
las pasiones colectivas” (Tonkonoff, 2015: 263).
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las sociedades modernas como completamente secularizadas y des-
encantadas, este autor afirmará que la modernidad también tiene sus 
sagrados, y que, lejos de ser inofensivos, subsisten como residuos 
violentos. Estos residuos aparecerán como fundantes en los conjun-
tos sociales modernos, y serán denominados por Bataille como het-
erogéneo (para oponerlo al mundo de lo  profano al cual llamará ho-
mogéneo). Ahora bien, ¿cómo mantener los objetos o seres sagrados 
(sean puros o impuros) separados de la homogeneidad social? En 
particular, ¿cómo mantener la muerte alejada del mundo racional del 
trabajo? En este punto puede verse la gran influencia que ejerció, no 
sólo L’Anée Sociologique, sino también el psicoanálisis freudiano en 
los desarrollos de Bataille. Haciendo suyos los aportes de Sigmund 
Freud (2013), sostendrá que serán las prohibiciones fundamentales 
o tabúes, las que efectúen esta separación. “Las prohibiciones tabú 
carecen de todo fundamento. Su origen es desconocido. Incompren-
sibles para nosotros, parecen naturales a aquello que vive bajo su im-
perio” (Freud, 2013: 1758). Los tabúes marcan límites que no pueden 
ser atravesados sin que exista una sanción por ello. Sin embargo, 
estos tan peculiares interdictos que recubren lo sagrado, y que en-
tonces permiten separarlo del mundo profano, no anulan la comuni-
cación entre ambos mundos. Dado que “[…] sólo lo sagrado es capaz 
de otorgar potencia, valor y sentido al mundo profano […], de irrigar 
vitalidad y proveer dirección al conjunto social que de otro modo se 
marchitaría” (Tonkonoff, 2015: 268), las sociedades recurren a rituales 
que permiten y regulan las relaciones entre ambos mundos. Éstos 
habilitan levantamientos temporales de las prohibiciones, transgre-
siones rituales que posibilitan una descarga psíquica por parte de los 
sujetos. He aquí otra gran influencia del psicoanálisis freudiano en la 
obra de Bataille: la lógica de lo sagrado estará estrechamente ligada 
a la dinámica del deseo descripta por Sigmund Freud (2013a; 2013b). 

A continuación, buscaremos dar cuenta de la mirada particular de 
Bataille sobre el problema de muerte, y de sus vínculos constitutivos 
con la violencia y la prohibición. Los mencionados aportes de L’Anée 
Sociologique y del psicoanálisis resultan centrales para comprender 
el enfoque filosófico-antropológico batailleano.
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Prohibición y muerte: un vínculo fundacional de la humanidad

Hemos visto que, desde una perspectiva historicista, la prohibición 
de la muerte es analizada como un producto histórico; en el caso de 
los análisis de Ariès, como un producto del siglo XX. Por el contrario, 
veremos que, desde una perspectiva filosófico-antropológica, per-
spectiva dentro de la cual es posible ubicar los desarrollos de Georg-
es Bataille, esta interdicción se encuentra vinculada directamente a la 
dimensión existencial de los grupos humanos.

En “El Erotismo”, Bataille (2007) sostiene que la prohibición que toma 
por objeto la muerte funda la humanidad; ya en el Paleolítico Medio po-
drían rastrearse interdictos respecto de la actitud con los muertos – y de 
hecho muy similares a los que se encuentran vigentes actualmente. Esta 
prohibición es, según el autor, un aspecto de la prohibición global de la 
violencia que rige en toda sociedad. Bataille afirma que existe en la na-
turaleza – y subsiste en el hombre – una violencia primitiva que debe ser 
limitada para que cualquier sociedad pueda existir60. Serán las prohibi-
ciones fundamentales las que tomen por objeto esa violencia para poner 
un límite al exceso infinito que ésta siempre significa. Sin embargo, lejos 
de ser una eliminación total, serán reducciones parciales a una violencia 
que siempre subsiste, y que, además, retorna de diferentes modos. 

“La naturaleza misma es violenta y, por más razonables que sea-
mos ahora, puede volver a dominarnos una violencia que ya no es 
natural, sino la de un ser razonable que intentó obedecer, pero que 
sucumbe al impulso que en sí mismo no puede reducir a la razón” 

(Bataille, 2007: 44). 

Existirían, según el autor, dos mandamientos iniciales, constantemente 
observados por el hombre desde todos los tiempos: el primero de ellos 
refiere a la prohibición que toma por objeto la muerte – tema que aquí 
nos ocupa –, y el segundo de ellos afecta la función sexual. Ambas 
interdicciones son, para Bataille, los dos aspectos de la prohibición 

60 Un razonamiento análogo puede encontrarse en los desarrollos de Sigmund 
Freud (2006) quien postula que toda cultura debe limitar la agresividad constitutiva 
del ser humano para poder existir.

MARTINA LASSALLE

192



global de la violencia vigente en todas las sociedades. De modo que, 
para poder existir (y esto excede cualquier etapa histórica específica), 
todos los conjuntos sociales han excluido del mundo del trabajo la 
violencia de la muerte y la violencia de la reproducción sexual61. Si bien 
aquí no nos abocaremos a analizar la interdicción que toma por objeto 
esta última cuestión, es preciso señalar que ambas prohibiciones fun-
damentales se encuentran estrechamente ligadas.

Por más paradójico que resulte, Bataille remarca que existe una pro-
funda unidad entre el nacimiento y la muerte: “[…] el exceso del que 
procede la reproducción y el exceso que es la muerte no pueden com-
prenderse sino el uno con la ayuda del otro” (Bataille, 2007: 46). Al lim-
itar (aunque parcialmente) esa violencia primitiva y pujante existente en 
la naturaleza (incluso en la naturaleza humana), ambas interdicciones 
fundamentales permiten la edificación de un mundo racional, base de 
la vida humana. A diferencia del mundo de la violencia, el mundo del 
trabajo (lo que anteriormente hemos descripto como mundo profano 
u homogeneidad social), no admite impulsos tumultuosos sino que 
exige un comportamiento donde el vínculo entre el cálculo y la efi-
cacia productiva es constante. Asimismo, y dado que en el trabajo el 
hombre deja de responder a los impulsos regidos por la violencia del 
deseo, éste no promete satisfacción inmediata, sino que garantiza un 
provecho ulterior y de mero interés. Según el autor, nuestra vida se con-
struye, entonces, en ese mundo de la razón que siempre se encuentra 
excedido por una violencia imposible de ser suprimida totalmente.

Georges Bataille afirma que ya durante el Paleolítico medio, el hombre 
de Neanderthal - homo faber – habría logrado escapar en parte al pod-
er de lo violento mediante la construcción de instrumentos de piedra 
y de madera; fue éste el primer intento de resguardarse del mundo 
amenazador de la violencia. Si bien el autor reconoce que la razón no 
dominaba completamente el pensamiento del hombre de Neanderthal, 
ésta se hallaba efectivamente presente en la operación de trabajo. De 

61 Resulta innegable que los desarrollos de Foucault (2014) que postulan el tabú 
del sexo como un producto histórico del siglo XIX discuten directamente esta tesis 
central del trabajo de Bataille (2007).
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modo tal que ya en el hombre primitivo podrían identificarse esfuerzos 
por separarse del desorden que generaba el mundo de la violencia 
(esto sin duda contradice las caracterizaciones del hombre primiti-
vo como meramente instintivo y violento). Además de sus utensilios, 
también las sepulturas darían cuenta de estos intentos ya que éstas 
serían, según Bataille, el testimonio de una prohibición en relación con 
los muertos y con la muerte en general. Dado que la muerte siempre 
significa la violencia para los hombres, entonces difiere y se opone 
al ordenamiento racional del trabajo con el cual el hombre primitivo 
comenzaba a identificarse. Lejos de servirle, lo superaba y volvía to-
dos sus esfuerzos sin sentido. Bataille reconoce que, ya desde tiem-
pos remotos, la inhumación da cuenta de un vínculo particular con los 
cadáveres. Los cuerpos fallecidos por un lado materializan la idea de 
la muerte  (que no es más que la conciencia que se tiene de ella) dado 
que visibilizan el paso de estar vivo a dejar de estarlo, y, por otro lado, 
muestran la imagen del propio destino, “[…] testimonian la violencia 
que no sólo destruye a un hombre sino a todos” (Bataille, 2007: 48). Si 
bien podría suponerse que el motivo principal del entierro era proteger 
el cuerpo de nuevas violencias, como la de los animales, lo cierto es 
que para Bataille esto resulta secundario en relación al temor que gen-
eraba el contagio de la muerte. El cadáver, y su descomposición, se 
presentaban como el signo de la violencia que había caído sobre ese 
ser, la cual continuaba amenazando a quienes estaban vivos:

“[…] el muerto es un peligro para los que se quedan; y si su deber es 
hundirlo en la tierra, es menos para ponerlo a él al abrigo, que para 
ponerse ellos mismos al abrigo de su ‘contagio’” (Bataille, 2007: 50). 

De esta manera, deshacerse del cadáver era necesario puesto que es 
signo de la violencia que podría recaer sobre cualquiera, pero tam-
bién porque permite ponerse al resguardo del deseo de matar que 
esa misma violencia genera:

“Debemos huir de la muerte y ponernos al abrigo de las fuerzas 
desencadenadas que la habitan. No debemos dejar que en no-
sotros se desencadenen otras fuerzas análogas a aquellas de las 
que el muerto es víctima, y por las que en ese instante está poseí-

do” (Bataille, 2007: 51).
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Al mismo tiempo que permite alejar el exceso violento de la comuni-
dad que el trabajo constituyó, la prohibición sacraliza la muerte, con-
stituyéndola como un objeto designado para el deseo (Bataille, 2007), 
objeto que, como tal, se caracteriza por su ambivalencia. La muerte 
del otro, evidenciada en el cuerpo en putrefacción, no produce, para 
Bataille, sólo temor y por eso alejamiento, sino que también genera 
fascinación y atracción.

Asimismo, resulta central agregar que, en este esquema teórico, la 
prohibición de la muerte (así como también la que refiere a la función 
sexual) tiene la transgresión como su contrapartida. Transgresión que, 
lejos de eliminarla, la refuerza, y que es siempre una violación reglada 
de ese interdicto. De manera que, según Bataille, aunque matar, y 
también el canibalismo, se encuentran prohibidos, y entonces se de-
sean62 desde el comienzo de los tiempos, estas interdicciones se le-
vantan temporalmente en ciertas circunstancias, siempre de manera 
ritual. Pensemos, por ejemplo, en la guerra y en la comida en co-
munión luego del sacrificio de los pueblos primitivos. Y es que, a la 
vez que reafirman las prohibiciones dado que le permiten a los su-
jetos tomar conciencia de ellas, los rituales de transgresión también 
posibilitan procesar el placer violento siempre acechante (Tonkonoff, 
2015). Este juego entre interdicción fundamental y su levantamiento 
temporal es central en la perspectiva antropológica de Bataille dado 
que habilita a comprender tanto los modos a través de los cuales una 
sociedad aleja los impulsos violentos para poder existir, así como 
también los mecanismos para procesar esos impulsos, los cuales son 
siempre en última instancia ineliminables por completo. El deseo de 
matar, la prohibición fundante vinculada a la muerte, y la guerra o el 
duelo como ejemplos de transgresiones rituales que reafirman esa 
prohibición, no podrían entonces comprenderse el uno sin el otro. 

62 Es preciso remarcar que, según Bataille, el deseo de comerse a otro hombre 
nunca fue experimentado más que por los pueblos primitivos, por lo que resulta 
un deseo verdaderamente extraño para las sociedades modernas. Sin embargo, 
no ocurre lo mismo con el deseo de matar: “[…] en todo hombre existe un matador 
posible (Bataille, 2007: 79). Aun así, el canibalismo sagrado es tomado por este 
autor como el ejemplo elemental para pensar la prohibición creadora de deseo, y a 
la comida en comunión como la violación religiosa de esa interdicción.

195



Asimismo, no existiría sociedad alguna en la que éstos no se en-
contraran vigentes: los vínculos entre muerte, violencia e interdicción 
son, desde esta perspectiva, constitutivos y no un producto de una 
época histórica particular. Por supuesto que será preciso evaluar el 
modo específico en que se configuran en cada sociedad. Si bien no 
podremos extendernos sobre esta cuestión, resulta relevante remarcar 
que Bataille considera que una de las más grandes dificultades que 
tiene la modernidad es que carece de rituales para procesar el placer 
violento que pone constantemente en peligro la homogeneidad social. 
Dado que las sociedades postradicionales se pretenden a sí mismas 
completamente secularizadas, no organizan las transgresiones rituales 
de descarga psíquica tan necesarias para todo conjunto social. La neg-
ación de ese fondo violento constitutivo, no lo hace, según el autor, 
más inofensivo y menos acechante sino más peligroso e incontrolable.

Reflexiones finales

A lo largo del presente trabajo hemos intentado mostrar que en los análi-
sis de Philippe Ariès y de Georges Bataille pueden verse representadas 
dos tipos de perspectivas teórico-metodológicas disponibles para la in-
vestigación de la muerte desde las ciencias sociales. Hemos visto que 
si el primero de estos autores presenta un abordaje de tipo historicista 
que piensa la muerte en relación a las actitudes históricas que cada so-
ciedad va sumiendo frente a ella, el segundo de ellos elabora un análisis 
filosófico-antropológico que ubica la muerte en el centro de la consti-
tución subjetiva y societal. Por un lado, una concepción de la muerte 
netamente histórica, relacionada con los modos de ver y entender el 
mundo, y entonces susceptible de cambio; y por otro, una concepción 
de la muerte estrechamente ligada a la dimensión existencial de los gru-
pos humanos. Asimismo, vimos que si los desarrollos de Ariès pueden 
leerse en línea con los trabajos de Michel Foucault (2014) dado que és-
tos presentan un abordaje similar para pensar el problema del sexo, los 
desarrollos de Bataille podrían leerse en línea con los aportes realizados 
desde el psicoanálisis para pensar antropológicamente la cultura.

Los vínculos entre prohibición, muerte y violencia que se presentan en los 
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análisis de cada uno de los autores permiten ver con claridad las diferen-
cias de estos abordajes para pensar el problema que en este trabajo nos 
ha ocupado. Como hemos visto, en el trabajo de Ariès la interdicción de 
la muerte aparece como un fenómeno novedoso: aun cuando se tienda 
a pensar que siempre ha existido, lo cierto es que, según este autor, es 
una actitud propia del siglo XX. Habiéndose presentado como familiar y 
cercana al hombre durante milenios, en poco tiempo comienza a aparecer 
como un tabú. Sin embargo, es claro que nada podría indicar que esta 
censura no vaya a desaparecer en el futuro (próximo o lejano) para así dar 
lugar a nuevos modos de relacionarse con la muerte. Según Ariès, aun 
tratándose de un fenómeno tan particular, estas actitudes no dejan de ser 
absolutamente históricas y contingentes, estando siempre vinculadas al 
modo en que los hombres comprenden el mundo en un momento y en 
un lugar determinados. De modo que la prohibición de la muerte como 
momento histórico particular resulta relevante para el autor no sólo como 
caracterización de las sociedades contemporáneas occidentales, sino 
que también para remarcar el carácter histórico de una actitud frente a la 
muerte que pareciera presentarse como invariante a lo largo del tiempo. 
Por el contrario, hemos visto que los desarrollos batailleanos se ubican 
en las antípodas de la propuesta de Philippe Ariès. Aquí, la ligazón entre 
interdicción y muerte no sería un producto histórico del siglo XX sino que 
será pensada como un punto de partida, como una prohibición fundante 
de la humanidad. Interdicción fundante puesto que, al igual que la que 
toma por objeto la reproducción sexual, es parte de la prohibición global 
de la violencia necesaria para la edificación del mundo del trabajo – base 
de la vida humana. De modo que si, según el abordaje filosófico-antro-
pológico de Bataille, ese límite a una violencia primordial es el que habilita 
la posibilidad de la existencia societal, no podría pensarse entonces una 
sociedad en la que esta interdicción no se encuentre vigente. Asimismo, 
en tanto la muerte refiere a una violencia que amenaza constantemente 
la estructuración social y subjetiva, ésta jamás podría dejar de ser angus-
tiante, y presentarse como familiar o cercana (tampoco en la antigüedad 
como sostiene Ariès). Como hemos mencionado, Bataille afirma que ya 
en el Paleolítico Medio se podrían rastrear interdictos respecto de la acti-
tud con los muertos, lo cual daría cuenta de una oposición a la violencia 
excesiva de la muerte (siempre amenazante para el mundo del trabajo) 
desde el comienzo de los tiempos. En este sentido, desde esta perspec-
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tiva, la muerte es siempre una ruptura que arroja al hombre a la irracio-
nalidad, a un mundo de excesos violentos. De ahí la necesidad de una 
interdicción que la mantenga apartada del mundo del trabajo, interdicción 
que, como hemos visto, implica, por definición, una transgresión que la 
reafirma. Puede verse, entonces, que la muerte como ruptura al curso 
normal de las cosas, pero también la prohibición que la recubre y la aparta, 
y la transgresión que refuerza esa prohibición habilitando una descarga 
psíquica siempre necesaria, forman en el análisis de Bataille un complejo 
inseparable; ninguno de estos elementos puede pensarse el uno sin el 
otro. En cambio, vimos que desde el abordaje historicista de Philippe Ariès 
la muerte como transgresión y ruptura no se encuentra indefectiblemente 
ligada a su interdicción. Estos elementos aparecen según este autor en 
momentos históricos diferentes: será en el siglo XVIII cuando la muerte 
comience a ser percibida como una perturbación al mundo del trabajo, 
pero recién el siglo XX la transformará en un tabú. Podría pensarse que 
la idea de la muerte como ruptura se encuentra estrechamente ligada a 
su posterior prohibición en el siglo XX, pero, como hemos visto, no ex-
istiría ningún nexo de necesariedad ni de continuidad entre ellos desde 
una perspectiva historicista. De hecho, Ariès se esfuerza por mostrar que, 
aun siendo la muerte considerada como una transgresión al curso normal 
de las cosas, la sociedad del siglo XIX la exalta, pretende que sea impre-
sionante y acaparadora. La interdicción que la cercará un siglo después 
generará precisamente lo inverso: un silencio y una discreción inexistentes 
hasta ese momento. Además de que, desde la perspectiva batailleana, la 
muerte no podría ser nunca cercana y familiar por pertenecer a una esfera 
extraña al mundo del trabajo racional, hemos visto que tampoco podría 
no generar, a la vez, en el mismo momento, repulsión y atracción, temor y 
fascinación. En tanto objeto sagrado alejado por interdictos, no podría no 
estar caracterizada por esta ambivalencia y reversibilidad que nada tienen 
que ver con actitudes históricas, tal como sostendría una perspectiva his-
toricista. De este modo, la muerte que fascina, que da miedo, que atrae 
y que da asco no es sino el resultado de la institución de una prohibición 
que la sacraliza desde el comienzo de los tiempos. Y, puesto que esto 
último es la condición para que una sociedad sea posible, la ambivalencia 
de sensaciones frente a la muerte es una característica de la humanidad 
en su conjunto, y no una etapa histórica particular. Se comprenderá, pues, 
por qué tanto la prohibición de dar muerte como la prohibición de tocar 
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o comerse el cadáver no son para Bataille características exclusivamente 
de las sociedades primitivas ni tampoco de la modernidad, sino más bien 
mandamientos iniciales, fundantes, de lo humano que no refieren a otra 
cosa más que al problema general de la violencia, o, en otros términos, 
al problema de la constitución misma de las sociedades. Si desde una 
perspectiva historicista los vínculos con la muerte se modifican a través 
del tiempo, de modo que ésta podría dejar de ser un tabú cuando se 
transformen las maneras de entender el mundo de una sociedad determi-
nada (según el análisis de Ariès, por ejemplo), por el contrario, desde una 
perspectiva antropológico-filosófica, la muerte no podría no ser objeto de 
prohibición dado que su interdicción es la que posibilita la existencia de 
cualquier sociedad. No obstante, lo antedicho no implica que no puedan 
realizarse análisis socio-históricos en torno a la muerte desde este último 
enfoque. Desde esta perspectiva, preguntarse por los vínculos concretos 
de una determinada sociedad con la muerte no será más que preguntarse 
por los modos en que ésta se vincula con un sagrado que resulta atractivo 
y repulsivo al mismo tiempo, y que siempre genera una perturbación al 
curso normal de las cosas, no pudiendo ser nunca familiar o cercana para 
los sujetos. O, dicho de otro modo, pensar los vínculos concretos de una 
determinada sociedad con la muerte desde un enfoque filosófico-antro-
pológico no será sino pensar de qué manera trasgrede su prohibición, qué 
hace con una interdicción que no es producto de un momento histórico 
particular, sino fundacional e instituyente.

A lo largo del trabajo hemos intentado mostrar cuán directa es la inter-
locución entre los desarrollos de Philippe Ariès y de Georges Bataille. 
Como hemos puesto de relieve, se trata de dos modelos sustancial-
mente diferentes de aproximarse al problema de la muerte, los cuales 
se corresponden con dos perspectivas teórico-metodológicas en ex-
tremo opuestas, y por ello irreconciliables entre sí. Y, en este sentido, 
consideramos que se trata, como en cualquier otro caso, de optar, es 
decir, de una decisión teórico-metodológica entre pensar este proble-
ma vinculado a la dimensión existencial de los sujetos y las sociedades, 
o pensarlo como un problema histórico vinculado a modos de entender 
el mundo. Si aceptamos la primera de estas opciones, entonces ya no 
podremos admitir que pudo haberse presentado como familiar y cer-
cana en el pasado dado que estaría siempre vinculada a una violencia 
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primordial excesiva que desborda y amenaza los conjuntos sociales. 
En consecuencia, su carácter prohibido deberá asumirse como punto 
de partida para pensar cualquier sociedad. Por el contrario, si optamos 
por pensarlo como un problema histórico entre otros, el análisis de los 
modos diversos en que las sociedades se vinculan con ella (vínculos 
que pueden ser de cercanía, de exaltación, de alejamiento o cualquier 
otro) ya no supondrá un vínculo fundacional entre interdicción y muerte, 
la cual tampoco se encontrará indefectiblemente ligada a la violencia. 

Pareciera innegable que Philippe Ariès se encuentra discutiendo la tesis 
central de los desarrollos batailleanos según la cual la muerte y el sexo 
son prohibiciones fundantes de todo conjunto social. De igual modo, si 
bien no hemos abordado esta cuestión en profundidad, creemos posible 
afirmar que un cuestionamiento análogo puede hallarse en los trabajos 
de Foucault (2014) sobre la historia de la sexualidad en Occidente donde 
sostiene que el tabú del sexo aparece con la difusión del dispositivo sex-
ualidad en el siglo XIX. Asimismo, de manera más general, consideramos 
que lo que Ariès, y también Foucault, están rechazando es un aborda-
je de tipo filosófico-antropológico para pensar los fenómenos sociales, 
abordaje que encuentra su principal antecedente en las investigaciones 
de Sigmund Freud (2006, 2013). Es por ello que creemos que es preciso 
insistir en la incompatibilidad de ambos enfoques, y, entonces, en la im-
posibilidad de conciliar ambas perspectivas para pensar el problema de 
la muerte en particular, pero también cualquier otro fenómeno social. Se 
trata de dos modos diferentes de concebir lo social que, desde nuestro 
punto de vista, se ubican uno en las antípodas del otro.
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CRIMINALIZACIÓN, JUVENTUD Y DELITO.
ALGUNAS CONSIDERACIONES
TEÓRICO-METODOLÓGICAS

Sergio Tonkonoff

Introducción

El concepto de anomia se encuentra entre los elementos de cierto 
repertorio con el que las ciencias sociales y los actores vinculados al 
diseño y ejecución de políticas criminales, pueden pensar el problema 
de la delincuencia juvenil. A pesar de la seriedad de su origen (la so-
ciología de Durkheim), es este un concepto equívoco por cuanto suele 
servir para re-presentar con lenguaje científico una poderosa construc-
ción del sentido común: donde no hay orden, hay caos. Es decir, allí 
donde los comportamientos individuales y colectivos no se confor-
men a las regulaciones jurídicas y morales que se quisiera eficaces, se 
hablará de ausencia de normas y/o deficiencias de socialización. Se 
estará, además, muy cerca de suponer que ese hueco societal ha sido 
colmado por violencias sinsentido.

Atendiendo a la premisa general elaborada por Norbet Elias (1965), 
según la cual no existen espacios sociales que carezcan totalmente 
de sentido para sus habitantes, en lo que sigue intentaremos presentar 
una serie de conceptos alternativos al paradigma de la anomia. Con-
ceptos que, creemos, permiten plantear correctamente la pregunta por 
las relaciones entre juventud y delito en las sociedades actuales. Inten-
taremos mostrar que estas relaciones se tornan cabalmente inteligibles 
mediante de los conceptos de estrategias juveniles de reproducción y 
subculturas juveniles. Tales son, estimamos, los conceptos clave que 
permiten comprender la mayor parte de los micro-delitos juveniles 
contemporáneos. Y esto porque los muestran como acciones desple-
gadas en el marco de formas de sociabilidad grupales que, sostenidas 
en el tiempo, van configurando marcos valorativos e identitarios rela-
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tivamente consistentes. Por ello, allí donde puede presumirse falta de 
normas existe, en cambio, un mundo de valores, códigos y símbolos, 
en el que las violencias adquieren significado y se encuentran, en gran 
medida, reguladas por esos valores. Pero si tales espacios están le-
jos de ser informes, tampoco constituyen organizaciones criminales 
altamente estructuradas. Serían, más bien, agrupamientos intersticia-
les –para usar la clásica definición de Trasher (1963)– ligados en dis-
tintas medidas a prácticas delictivas. Prácticas llevadas adelante, en la 
mayoría de los casos, de manera discontinua y alternada con prácticas 
legales, que terminan por configurar estructuras significantes, jergas, 
modas, músicas y hasta santos. Es decir, subculturas.

Ahora bien, si la noción de subcultura permite interpretar los ilegalis-
mos juveniles en el marco de los sentidos específicos con los que se 
vinculan, también conduce a ponerlos en relación con la sociedad a la 
que esos sentidos refieren y por la cual “significan”. Se trata de un con-
cepto que otorga inteligibilidad a estos comportamientos a través de la 
elucidación de sus vínculos con los conflictos sociales y culturales que 
tensionan al conjunto social donde tienen lugar. Hablar de subculturas 
juveniles delictivas es, en definitiva, una tentativa de leer la sociedad en 
la que surgen a través de las respuestas que algunos jóvenes articulan 
en el proceso de producción de su identidad. Veremos que, en nues-
tras sociedades, tales subculturas pueden ser consideradas como re-
acciones colectivas ante los procesos socio-culturales mayores vigen-
tes en ellas. Específicamente, ante de los procesos de indiferenciación 
cultural, exclusión social y producción de nuevas fronteras simbólicas.

Esta forma de intelección requiere comenzar por una (re)definición 
de los conceptos de juventud y de criminalización. Es preciso saber, 
antes que nada, cuál es el marco socio-histórico general en que las 
estrategias juveniles se despliegan y en el que las subculturas nacen 
y se desarrollan. Es decir, resulta imprescindible comenzar respon-
diendo al interrogante acerca de qué es ser joven en las sociedades 
contemporáneas, y por qué la criminalización de la juventud consti-
tuye una de las tendencias más significativas de nuestro tiempo.
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La juventud como posición liminar

Aceptar, como lo hacemos aquí, la premisa según la cual la juventud 
no es una determinación de la naturaleza sino un artificio de la cultura, 
nos coloca frente un importante número de problemas teóricos y met-
odológicos a la hora de analizar la condición juvenil en las sociedades 
contemporáneas. Porque si es cierto que para que existan jóvenes son 
necesarias ciertas condiciones sociales y culturales (normas y valores, 
instituciones y ritos, que establezcan diferencias significativas entre 
distintos grupos de edad), una cuestión central es determinar cómo se 
produce actualmente este proceso de construcción social y cultural de 
la juventud. Y esto no es todo: se trata de saber, además, qué es lo que 
pueden hacer los jóvenes, y qué es lo que efectivamente hacen, con 
lo que aquellas determinantes socio-culturales hicieron de ellos. Dicho 
de otro modo, cualquier análisis relativo a la juventud actual debe dar 
cuenta de cómo se producen las reglas del juego de lo joven, al tiempo 
que debe señalar cómo los individuos y grupos concretos juegan con 
esas reglas. La primera cuestión refiere sobre todo a los modos en que 
nuestras sociedades producen –por medio de sus dispositivos políti-
cos, sociales, económicos y culturales– a los sujetos que están llama-
dos a reproducirlas a su vez. La segunda, remite a los modos en que 
los sujetos experimentan esa llamada de acuerdo a sus condiciones 
biográficas y socio-culturales específicas, tanto como a las estrategias 
de reproducción que son capaces de llevar adelante.

En lo que sigue haremos el intento de responder a tales preguntas 
dándole consistencia a las siguientes proposiciones: 1) la juventud 
es una posición estructural que puede caracterizarse como liminar o 
de pasaje; 2) este carácter liminar se ve acentuado en las sociedades 
tardo o pos-modernas debido a las tendencias a la indiferenciación 
cultural y a la exclusión social presentes en ellas; 3) en estas socie-
dades, la criminalización se torna una acción de creciente relevancia 
cuando se trata de lidiar con los efectos de aquella indiferenciación y 
esas exclusiones; 4) esta criminalización se presenta como un intento 
de reconstruir los límites de la sociedad mediante la producción de 
una alteridad criminal-juvenil; 5) tal es el marco específico donde los 
jóvenes despliegan sus estrategias de reproducción materiales y sim-
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bólicas, 6) donde los (micro)delitos tienen lugar (en tanto estrategias 
de reproducción, precisamente); 7) y el donde las subculturas delicti-
vas juveniles surgen y se consolidan.

Avancemos pues en la caracterización de la juventud diciendo que la 
misma se constituye como una zona de pasaje entre dos posiciones 
de status definido: la niñez y la adultez. Entre ambas, la juventud se 
presenta como un umbral, un espacio de indefinición relativa, donde la 
atribución de derechos y obligaciones por parte de la sociedad de los 
mayores se caracteriza por sus ambigüedades. Aquí, el control familiar 
se torna más laxo respecto de la total heteronomía de la niñez, pero no 
desaparece; se adquiere el permiso, pero no el derecho, a trabajar; y 
tiene lugar una iniciación, más o menos discreta, de prácticas sexuales 
sin la potestad legítima para la procreación. Las mismas ambivalencias 
se presentan desde el punto de vista del estatuto jurídico de la juven-
tud (o al menos de la adolescencia): política y penalmente los jóvenes 
son cuasi-ciudadanos. Todo sucede como si un joven fuera alguien no 
tan “mayor” como para ser tomado en serio ni tan “menor” como para 
ser ignorado. Ambivalencia, entonces, mezcla de responsabilización 
e indulgencia, como característica principal de la relación del mundo 
establecido con quienes están llegando a él desde dentro63.

Es que si juventud es el pasaje de la región tutelada de la infancia a la 
autonomía de la adultez, la angustiante indeterminación de ese tránsito 
no compete sólo a sus pasajeros. También el conjunto social adulto, 
que busca imprimir en ellos las directrices de un futuro próximo, suele 
mostrarse inquieto. De manera que diversas ansiedades y temores 
generados por el cambio y la reproducción social se concentran sobre 
ese territorio imaginario que, entre otras cosas, es la juventud. Decir 
esto es decir que así como no existe una determinación biológica de lo 
joven, tampoco hay una esencia simbólica que le sea propia: conform-
ismo, desviación o rebeldía pueden ser –y han sido– los contenidos 
históricos de esta forma social. Pero por lo mismo, la producción de un 

63 La caracterización de la juventud que aquí presentamos depende de una elab-
oración de los trabajos de Gills (1975); Levi & Schmitt (1996); Mafessoli (1990); 
Feixa (1998).
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“relevo” generacional exitoso desde el punto de vista del orden social 
vigente, depende de las dinámicas y los contenidos que adquiera ese 
tránsito. Este relevo se basa en el proceso de adquisición, por parte 
de los individuos biológicamente jóvenes, de las habilidades y valores 
necesarios para su admisión como “miembros plenos” de la sociedad. 
Por eso tal vez sea posible afirmar que la juventud constituye uno de 
los eslabones más débiles en la cadena de reproducción social, y que 
lo joven (como categoría social y como experiencia vital) se constituye 
al interior de un campo de batallas culturales y políticas especialmente 
sensible. Conflictos en los que los jóvenes también son actores –aun-
que su posición sea análoga a la de una minoría.

Educación y/o trabajo: la construcción de la juventud moderna

Desde un punto de vista histórico y sociológico, es posible afirmar que 
la juventud como condición social es un producto del modelo urbano 
industrial que, en occidente, ha transformado profundamente el tradi-
cional modo de articulación de las relaciones entre la familia y el traba-
jo. En estas sociedades la creciente complejización de la división del 
trabajo y de las actividades de producción y reproducción (económi-
cas, culturales y sociales) producen una creciente separación entre el 
grupo familiar y el mundo institucional; al tiempo que requieren que los 
individuos que llevarán a cabo esas tareas dispongan de conocimien-
tos tanto generales como específicos, adquiridos en instituciones ed-
ucativas especializas. Se asiste así al paulatino desplazamiento de la 
familia y la religión como instancias centrales de socialización en favor 
de un sistema educativo concebido como formador de capacidades 
técnicas y –lo que no es menos importante– de principios morales 
en aquellos a los que se busca formar para el desempeño de roles 
adultos. De este modo se van configurando las condiciones para que 
toda una categoría de individuos pase a caracterizarse por gozar de un 
período de “moratoria social”: su plena integración a la sociedad será 
demorada, no serán trabajadores, ni esposos, ni padres, en la medida 
en que sean jóvenes (Margulis y Urresti, 1996: 13–30). Y serán jóvenes 
en la medida en que sean estudiantes. Tanto su ingreso al mercado 
laboral como la formación de una nueva familia serán postergados en 
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favor de un tiempo de formación en tanto que imperativo funcional de 
las sociedades modernas.

En este sentido, el sistema educativo – en especial la educación me-
dia – ha sido un agente fundamental en la producción de lo joven. 
Estableciendo una definición de juventud ligada a la moratoria social 
en cuestión, y constituyendo el espacio donde la experiencia juvenil 
legítima irá a realizarse, la educación formal es, todavía hoy, el ám-
bito que provee al individuo biológicamente joven de una identidad 
social definida, experimentada en común con otros individuos en la 
misma condición y de acuerdo a normas y valores institucionales es-
pecíficos. Pero además, la educación media ha sido una fuerza social 
homogeneizadora, por cuanto ha expandido la categoría de juventud 
llevándola desde los sectores medios y altos de la sociedad –históri-
camente, los primeros incluidos en tales instituciones– hacia los es-
tratos económicamente inferiores y culturalmente diversos. Proceso 
que se dio no sin conflictos, ya que ni los campesinos, ni los arte-
sanos, ni los obreros adultos de las sociedades que comenzaban a 
ser “post-tradicionales”, consideraban necesario ni deseable que sus 
hijos retrasaran el ingreso al trabajo en favor de un período impro-
ductivo y oneroso. Como puede verse, la juventud en tanto categoría 
social, contiene dentro de sí valores e imperativos que, al menos en 
el momento de su surgimiento, no eran compartidos por todos los 
grupos sociales (Gills, 1975; Levi & Schmitt, 1996).

La juventud nace entonces, en primer lugar, como una categoría nor-
mativa más que descriptiva –y como tal todos los casos empíricos a 
los que se aplica socialmente difieren en mayor o menor medida de 
sus prescripciones. Una noción que más que consignar determinados 
atributos y procesos naturales (pubertad, etc.) se presenta como un 
patrón de conducta al cual es preciso sujetar la multiplicidad de cuer-
pos biológicos, desvinculándolos de determinadas prácticas y repre-
sentaciones y vinculándolos a otras. Claro que lo que nació como con-
flicto entre modos de vida diferentes, lo que existía al principio como 
una de las diversas posibilidades de procesar el ingreso a la sociedad 
de los individuos que la irían a reproducir, ha logrado finalmente im-
ponerse sobre otras alternativas y se ha naturalizado. La historia de 
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la juventud, como tal vez la historia de toda categoría de clasificación 
social, muestra que tras su naturalidad y su obviedad (un joven es un 
joven, alguien de 17 años, por ejemplo) se esconde una amenaza de 
exclusión, una obligación que nada tiene de natural ni obvia: alguien de 
17 años “debe” ser joven. Es decir, debe estudiar, no debe trabajar, no 
debe casarse, no debe procrear.

Esto no quiere decir que, una vez establecido ese paradigma de juven-
tud, el conflicto se termine y todas las prácticas y todos los espacios 
socio-culturales se subsuman bajo esa norma. Y ello al menos por dos 
motivos fundamentales: 1) las condiciones socio-estructurales de las so-
ciedades industriales (y, como se verá, también de las pos-industriales) 
impiden la inclusión de todos los individuos biológicamente jóvenes en 
la categoría social de juventud; 2) los individuos y los grupos resisten, 
interpretan, y/o subvierten las normas que esa categoría comporta.

Lo que nos interesa remarcar aquí es que la opción más clara de 
integración social de la adolescencia ha sido (y continúa siendo) la 
educación formal, por cuanto distribuye los primeros elementos for-
malizados que definirán a los jóvenes como integrados o marginados, 
exitosos o fracasados. De manera que el ingreso al sistema educa-
tivo formal, modulado según estratos socio-económicos, constituye 
el primer gran clivaje, la primera gran separación, al interior de la 
condición juvenil moderna (y posmoderna)64.

En este marco, cuando se trata de caracterizar en general la situación 
de los jóvenes trabajadores ha de señalarse la elevada proporción de 
los mismos que se desempeñan en tareas informales. Estas se dis-
tinguen por su precariedad: alta rotación, escaso o nulo prestigio so-
cial, habitualmente acompañado de la falta garantías de continuidad 
laboral, salarios bajos, ausencia de cobertura social, malas condi-
ciones de trabajo (Arriola &Vaspollo, 2005; Navarrete, 2001; Oliveira, 
2006; Weller, 2006; Mora, 2006). Y, en lo que respecta a jóvenes de 
los sectores populares, todo esto no tiende a constituir un estadio 

64 Diversos estudios constatan la validez de esta hipótesis para América Latina. 
Ver Duschatzky (1999); Llomovate (1991); Hopenhayn (2004).
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transitorio hacia la formalización, sino que por el contrario, se va tor-
nando una condición permanente. Para estos jóvenes forzados a un 
ingreso precoz al mercado laboral, muchos de los cuales han sido 
expulsados del sistema educativo, carentes de credenciales, califi-
cación y experiencia, se trata de un camino que c a cristalizar su 
condición de marginado.

Juventud y marginalidad ¿una encrucijada tardomoderna?

Juventud como moratoria social, concedida a la experimentación y a la 
formación de aptitudes para una vida adulta y funcional. Juventud cuyo 
final está marcado por el matrimonio, la procreación, la integración a 
la fuerza de trabajo y un nuevo lugar de residencia. Es éste un patrón 
normativo ligado al estilo de vida dominante que encontrará modula-
ciones según los distintos estratos sociales que con él se midan. De 
modo que, según se descienda en la escala social, estos indicadores 
se volverán más problemáticos. Por eso es necesario señalar la het-
erogeneidad escondida tras el mito de la juventud como edad dorada 
universalmente compartida. Y es que los modos que asume concreta-
mente ser joven se vinculan al lugar que cada individuo, y cada grupo, 
ocupa en una estructura social entendida como distribución persistente 
y desigual de la riqueza, el poder, el status y las oportunidades vital-
es. En este sentido, resulta poco útil hablar de “la” juventud o de “la” 
cultura juvenil” en general. Utilizadas en singular, estas nociones son 
incapaces de invocar tales desigualdades. Habría, más bien, múltiples 
juventudes. Es decir, distintas formas de transitar el pasaje a la adultez 
tal como lo prescribe la cultura dominante y de (re)significarlo. Resulta 
imprescindible, entonces, un abordaje de los fenómenos juveniles en 
términos de su “localización” en un contexto social determinado.

Ahora bien, hemos visto que desde el punto de vista sociológico es 
posible, y necesario, distinguir, cuanto menos, entre dos grandes cat-
egorías que organizan estructuralmente esa multiplicidad: la de los 
estudiantes y la de los individuos, de la misma edad biológica, que 
trabajan. Es claro que sólo los primeros serán plenamente jóvenes en 
el sentido hegemónico atribuido a este término, es decir “provisional-
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mente irresponsables” (Bourdieu, 1988: 163–173). Pero falta todavía 
agregar un elemento para que el cuadro sea completo, y para acer-
carlo a la configuración de la problemática juvenil en las sociedades 
actuales. Es que el modelo bipolar de análisis de la juventud (estudia/
trabaja), aunque reconozca una variedad de situaciones posibles en-
tre ambos polos, resulta hoy un tanto insatisfactorio. Y esto por cuan-
to permanece ligado a cierta visión de la sociedad como sociedad del 
pleno empleo y de la plena matrícula escolar (sociedad del Estado 
Social). Es decir, que este modelo no cumple en describir el proceso 
por el cual, desde las últimas décadas del siglo XX, se ha ensanchado 
la brecha entre la familia y el trabajo para vastos sectores de la po-
blación juvenil. Brecha por la cual el trabajo deja de ser visible como 
punto de llegada seguro y permanente, y tiende a perder su carácter 
organizador de la experiencia vital (Castel, 2004). En otras palabras, 
en las condiciones del capitalismo de pos-organización, la absorción 
de los jóvenes por la división social del trabajo se demora todavía 
más que en las condiciones del capitalismo organizado y welfaris-
ta. Aquí la juventud se extiende en el tiempo por el alargamiento del 
período de escolaridad necesaria y por la crisis del desempleo que 
caracterizan esta nueva modalidad de producción (Lash y Urry, 1998).

Esto sucede en el marco de dos procesos mayores que atraviesan a 
las sociedades contemporáneas como tendencias de largo alcance: 
la indiferenciación cultural y la exclusión social. Las causas centrales 
de la primera se vinculan, precisamente, al progresivo reemplazo de 
las estructuras fordistas y burocráticas del capitalismo industrial por 
nuevas estructuras flexibles de información y comunicación. Esto ha 
modificado la naturaleza tanto de sujetos como de objetos en el orden 
capitalista de pos-organización. Estaríamos frente al descentramiento 
de los marcos tradicionales de regulación colectiva y, por tanto, de los 
procesos de individuación. Esta trasformación no sólo obliga a los in-
dividuos a liberarse de la rigidez de las estructuras sociales anteriores; 
sino que además, los fuerza a apropiarse de capacidades que antes 
residían en dichas estructuras. En gran medida se han desdibujado los 
bordes significativos que orientaban sus conductas y proveían seguri-
dades. Ahora, la obligación de auto-definición crece en la misma me-
dida en que los márgenes de contingencia e incertidumbre se amplían. 
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Por eso es posible afirmar que la ambivalencia constituye uno de los 
rasgos característicos de nuestra época (Bauman, 2005). La vocación 
ordenadora de la modernidad, con sus recetas para la interpretación y 
la acción, parecen fracasar ante el dislocamiento cultural contemporá-
neo. Ahora los límites clasificatorios se han vuelto difusos; las conse-
cuencias de la acción, difíciles de prever; las identidades difíciles de 
definir. El resultado objetivo de todo esto es la imposibilidad manifiesta 
de referir objetos, sujetos y situaciones a categorías mutuamente ex-
cluyentes. Los resultados subjetivos: la incertidumbre y el miedo.

El segundo movimiento (la exclusión) ha sido tematizado por la so-
ciología angloparlante a partir del concepto de underclass –es decir, 
sub o infra-clase. Se ha discutido mucho acerca de la utilidad de esta 
categoría por cuanto posee un muy bajo nivel de discriminación de-
scriptiva, y, por lo mismo, se acerca a un concepto “atrápalo todo”: 
desocupados crónicos, ancianos, tóxico-dependientes, inmigrantes, 
pobres estructurales pueden ser incluidos en ella. En realidad dicha 
noción, por su equivocidad, es en sí misma un indicador de que tam-
bién los márgenes sociales tradicionales (modernos) se han dislocado. 
Ya no se encuentran solamente “abajo” –en las regiones sociales de 
menores recursos económicos. Antes bien, para muchos sectores los 
márgenes han avanzado lateralmente: jóvenes destinados a trabajos 
inexistentes, adultos con experiencia laboral no reconvertible a los nue-
vos estilos de producción, ancianos sin lugar en el mundo. Al parecer 
nos encontramos frente a un proceso general de producción de nuevos 
márgenes y, por tanto, de recalificación de los existentes. Un mapa a 
mano alzada nos permitiría hablar de, al menos, tres dinámicas emer-
gentes en este sentido: a) la reestratificación de vastos contingentes de 
población como los “por ahora integrados” (es decir, vulnerables); b) la 
expulsión de muchos de los “antes-integrados”, c) recalificación de los 
ya marginados (y de los antes-integrados) como “in-integrables”.

Esta tendencia central de la tardo-modernidad, ha permitido a Ralf 
Dahrendorf definir a los jóvenes como parte del underclass. Esto es, 
como uno de los grupos “a quienes los plenamente ciudadanos de 
la sociedad no necesitan” (1994: 133). Los jóvenes compartirían esta 
condición con los ancianos, los inmigrantes y los pobres estructura-
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les. Y esto porque también la condición juvenil se ve impactada por 
dos fuerzas que, combinadas, impulsan la producción masiva de ex-
cluidos sociales: la desocupación tecnológica y la desinversión es-
tatal (Rifkin, 1995; Bauman, 1998). Ambas tendencias son relevantes 
en relación con nuestro objeto, ya que la metamorfosis del trabajo y 
del rol estatal (especialmente en la educación) es también la trans-
formación de las vías más importantes por las cuales nuestras socie-
dades tradicionalmente integraron a sus “recién llegados”.

Juventud criminalizada: una reconstrucción excluyente de los 
límites de la sociedad

Entre las potencias centrífugas de la indiferenciación y de la exclusión 
se juega el esfuerzo de los gobiernos de los Estados nacionales y 
de las mayorías sujetas a ellos. Esfuerzo que radica en reconstruir la 
fisonomía de una realidad social que se torna inestable y difícilmente 
comprensible. Para ello se intenta nominar los peligros y reconstruir 
los límites internos y externos de la sociedad.

Este es el punto donde los jóvenes, especialmente aquellos desplaza-
dos por las tendencias excluyentes que tensionan la estructura social 
de las sociedades globalizadas, se tornan imprescindibles para el fun-
cionamiento simbólico de esas mismas sociedades. La criminalización 
de los jóvenes (sobre todo de aquellos que pertenecen a los sectores 
populares de la población) constituye actualmente uno de los modos 
más relevantes a través de los cuales la sociedad del consumo y del 
riesgo (re)construye sus márgenes. Los jóvenes expulsados, cuando 
son convertidos en delincuentes por la imaginación performativa de 
las mayorías y por la acción estigmatizante de las agencias penales, 
se muestran notablemente aptos para prestarle su nombre al miedo 
colectivo. Hoy el narcomenudeo o el micro-delito popular juvenil pasan 
por ser problemas sociales cardinales en la agenda estatal y mediática, 
tendiendo a invisibilizar otras fuentes de conflicto y malestar social, 
tales como el desempleo, el deterioro educativo o el daño ambiental. 
Es que la criminalización constituye la máquina privilegiada a través 
de la cual las sociedades de la “inseguridad ontológica”65 pretenden 
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recobrar legibilidad –es decir, superar la indiferenciación cultural re-es-
tableciendo diferencias significativas. La criminalización en general, y 
de los jóvenes en particular, es un mecanismo por el cual se procura 
fabricar simbólicamente un “afuera” y un “abajo”, para que el “adentro” 
y el “arriba” sean posibles; que produce enemigos, para que vuelva a 
haber amigos; que configura un ellos, para que exista un nosotros.

Pero entonces ¿qué es exactamente criminalizar? Para responder esta 
pregunta es preciso entender al delito como una relación social conflic-
tiva, cuya realidad depende, en primer lugar, del sistema penal que la 
define y que, al mismo tiempo, reacciona contra ella. Por eso, el status 
social de delincuente presupone necesariamente, el efecto de la inter-
vención de las agencias penales. La criminalidad no es una entidad 
“natural”, el atributo singular y privativo de algunos individuos, sino 
más bien la cualidad asignada por tales agencias a unos y no a otros. 
No llega a formar parte de ese status quien, habiendo tenido un com-
portamiento legalmente punible, no ha sido alcanzado por la acción de 
sistema penal. En este sentido, la criminalidad es uno de los productos 
mayores de la actividad criminalizante del Estado. De allí la importancia 
de distinguir entre criminalización primaria y secundaria. Si la primera 
hace referencia a la fase de la “previsión normativa penal” (institución 
de las leyes penales), la segunda contempla el accionar del sistema 
penal en la selección de qué ilegalismos deben ser perseguidos y qué 
sujetos deben ser criminalizados.

La criminalización primaria de la juventud en las sociedades actuales 
alcanza sus puntos climáticos en la penalización ya no de la comer-
cialización, sino de la tenencia de drogas prohibidas; así como en el 
debate recurrente sobre la responsabilidad penal de los adolescentes 
y los intentos de baja en la edad de la imputabilidad. La criminalización 
secundaria se articula a partir del estereotipo de delincuente omnipres-
ente en las agencias de control social penal: joven, varón y pobre. Gra-
cias a este estereotipo dichos agentes actúan como una “policía de 

65 La expresión “inseguridad ontológica” fue acuñada por el sociólogo inglés An-
thony Giddens para dar cuenta de las transformaciones en las estructuras sociales 
y culturales de las sociedades tardo-modernas. Ver Giddens(1994).

SERGIO TONKONOFF

216



tránsito” de los delitos: dejan pasar algunos y reprimen otros –los juve-
niles, de preferencia de los sectores populares. Dicho esto, es posible 
afirmar que la sobre-representación de estos jóvenes pobres en la 
población carcelaria no se debe a que son ellos quienes más delitos 
cometen sino a que constituyen la población de la que más se ocupa 
el sistema penal. Si esto es cierto, criminalizar a los jóvenes pobres no 
es otra cosa que expulsar moralmente de la comunidad a quienes ya 
han sido excluidos materialmente de la sociedad.

En términos generales puede decirse que este tipo de criminalización 
tiende a desplazar las ansiedades de los diversos ámbitos de conflicto 
producidos por la exclusión social e indiferenciación cultural, a lo que 
aparece como la suma de todas las amenazas: la inseguridad entendida 
como micro-delincuencia, y ésta última entendida como una actividad 
propia de la juventud socialmente excluida. Podemos esbozar pues 
una definición comprehensiva de criminalización juvenil: criminalizar a 
los jóvenes es territorializar el miedo social difuso, construir alteridades 
radicales para re-establecer límites y jerarquías societales, estabilizar 
identidades y afirmar hegemonías sociales, culturales y políticas66.

Todo esto sugiere que la creciente criminalización de los jóvenes –so-
bre todo de los sectores populares– no deriva de un alza, por el mo-
mento estadísticamente incomprobable, de sus actividades ilegales, 
tanto como de la dinámica social compleja que hemos intentado de-
scribir67. Dinámica para la cual las transgresiones juveniles resultan ser 
más un pretexto que una causa. En breve, la criminalización no es tanto 
una simple respuesta o reacción al incremento de los comportamien-
tos ilegales juveniles como un modo, excluyente y estigmatizante, de 
producción de las fronteras simbólicas de la sociedad en su conjunto.

66 Para antecedentes de esta posición ver Hall (1978); Cohen (1972).
67 El grueso de la estadística disponible refiere no a la actividad delictiva de 
los jóvenes sino a la actividad penal de las agencias estatales. Respecto de los 
jóvenes como objeto privilegiado de la intervención penal ver Wacquant (2000); 
Garland (2005); Young (2003); Cubides, Laverde y Valderrama (1998).
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Los jóvenes como actores: estrategias legales e ilegales 

Lo anterior no significa desconocer la existencia de micro-delitos juve-
niles. Significa que, a la hora de describirlos y analizarlos, ese proceso 
de criminalización creciente debe ser visto cómo parte del contexto es-
pecífico en el que los comportamientos juveniles ilegales tienen lugar. 
Desde el punto de vista de sus actores, esos comportamientos pueden 
ser conceptualizados en términos de estrategias de reproducción. Y 
esto porque, siguiendo a Bourdieu, puede afirmarse que el principio de 
una estrategia radica en su sentido práctico o sentido del juego (Bour-
dieu, 1991). Este sentido del juego, permite a sus portadores realizar 
infinidad de jugadas en infinidad de situaciones, pero se halla, no ob-
stante, histórica y socialmente definido. Libertad de invención, entonc-
es, que posee límites inmanentes: tanto la estructura como la historia 
y la dinámica general del conjunto social se encuentran presentes, por 
medio de este sentido del juego, en las estrategias que los agentes 
implementan para su reproducción material y simbólica.

Los comportamientos juveniles en conflicto con el orden jurídico vi-
gente no son ajenos a este principio. La adopción del concepto de 
estrategia para su análisis posibilita entenderlos en tanto acciones a 
través de las cuales algunos jóvenes juegan el juego de la reproduc-
ción social en las condiciones socio-estructurales que les tocaron en 
suerte. De manera que sus “jugadas”, como las de cualquier otro ac-
tor social, tienden a reproducirse material y simbólicamente a través 
de la generación y/o selección de satisfactores a su alcance. Por otra 
parte, este concepto permite evitar todo sesgo esencialista y etiológi-
co, ya que lleva a abordar la problemática del delito en términos de 
interacción social más que de cualidades intrínsecas de los individu-
os. Conduce, asimismo, a evitar el sesgo sociologista que entiende a 
los comportamientos ilegales como el resultado exclusivo de factores 
macro-sociales que los determinarían por completo. En tanto contem-
pla la existencia de distintas posibilidades de combinación entre medi-
os y fines como constitutivas de toda acción social, y en tanto atiende 
a la probabilidad de múltiples reacciones sociales frente a la conducta 
adoptada, el concepto de estrategia se abre fructuosamente al estudio 
del delito en general, y de la delincuencia juvenil en particular. 
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Conceptualizar los delitos juveniles más habituales (el robo y el narco-
menudeo, por ejemplo) como estrategias de reproducción conduce a la 
necesidad de describir el contexto social, económico, político y cultural, 
en el que las mismas se despliegan tanto como la red de relaciones 
específicas en las que se hallan insertas. Deja saber, en primer lugar, 
que tales ilegalismos suelen realizarse en forma intermitente, alternán-
dose con otras modalidades implementadas para la satisfacción de 
necesidades de alimento, vivienda, vestuario, esparcimiento, etc. –entre 
las que se cuentan, fundamentalmente, el recurso al sostén familiar y 
la realización de trabajos legales temporarios y remunerados. Es decir, 
pone de manifiesto que estamos ante comportamientos a los que Da-
vid Matza ha definido como “derivas” entre la ilegalidad y la legalidad 
(Matza, 1964). Esto no debería sorprendernos ya que se trata de com-
portamientos juveniles: estrategias llevadas adelante por quienes han 
ingresado en la encrucijada que comporta el estadio transitorio y relati-
vamente indeterminado entre la infancia y la adultez. Por ello, en gener-
al, los jóvenes infractores más que comprometerse sostenidamente con 
actividades y roles delictivos, coquetean, por así decirlo, con ellos. Y lo 
mismo puede decirse de su compromiso con las actividades y los roles 
legales: es oscilante y bascular. Puede que en el futuro próximo se vean 
transformados en delincuentes profesionales, pero también puede que 
ingresen y permanezcan en el mercado laboral. Nada se ha decidido 
aún: tal es, lo hemos visto, una de las características estructurales de la 
condición juvenil. En estas circunstancias, la respuesta societal criminal-
izante, implica interrumpir la oscilación, fijándola del lado de la ilegalidad. 
La criminalización resulta un factor determinante en la detención de la 
deriva juvenil, por cuanto marca a sus actores como delincuentes. De 
esta forma no sólo les provee una identidad social negativa que antes no 
portaban claramente, también les proporciona el ingreso a una estructu-
ra delictiva adulta a la que, en principio, eran ajenos. A partir de entonc-
es ya no estarán disponibles para otro tipo de comportamiento, ni para 
otra identidad. En adelante, serán reconocidos, y se reconocerán, como 
delincuentes mucho más que como jóvenes.

Por otra parte, conceptualizar las prácticas delictivas juveniles como es-
trategias de reproducción requiere la consideración del espacio de in-
teracciones sociales en las que tienen lugar. Específicamente, obliga a 
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hacer referencia a la multiplicidad de actores (juveniles y adultos) con los 
que se encuentran estrechamente vinculadas y sin los cuales resultarían 
impracticables. Permite pues dar cuenta de la activa y extensa red de 
relaciones sociales “grises” en la que lo legal y lo ilegal se conecta y, 
en ciertos ámbitos, se confunde. Muchas de las características de las 
estrategias juveniles dependen de la forma y la dinámica de dicha red. 
Así, ante cualquier práctica juvenil delictiva es preciso preguntarse 1) 
cuál es su relación con el entorno parental y vecinal inmediato, 2) si se 
relacionan o no con estructuras delictivas adultas y profesionales 3) cuál 
es el rol “local” de los agentes de control social penal. Se verá entonces, 
entre otras cosas, que un comportamiento ilegal juvenil sostenido remite 
siempre a un mercado económico ilegal de extensión variable, que suele 
trascender el entorno inmediato (familiar, vecinal). Es al interior de este 
mercado donde los insumos para la actividad delictiva se obtienen, y 
donde los productos de dicha actividad se venden o se cambian. Merca-
do que, por otra parte, sería impensable sin la participación activa de in-
dividuos y grupos establecidos y “bienhabientes” que adquieren, a muy 
bajo costo, una gran cantidad de objetos “malhabidos”. Impensable 
también sin la colaboración (por acción u omisión) de agentes del control 
social penal. Un ejemplo paradigmático del funcionamiento de este en-
tramado es la cadena de transacciones establecida entre quien roba un 
auto, quien lo desarma, quien vende las autopartes, y quienes finalmente 
las compran. Proceso que se realiza con la connivencia arancelada de la 
policía cuanto menos en dos de sus segmentos: el de los desarmaderos 
y el de los comerciantes. Así las cosas, es dable postular que el último 
eslabón de esta cadena de ilegalidades no es el adulto que compra las 
autopartes con o sin bonafides sino el joven que roba el vehículo con 
dolo. Y esto, porque no es posible dar cuenta de su actividad ilegal sin 
hacer referencia a la multiplicidad de actores con las que ella se encuen-
tra estrechamente vinculada y sin los cuales resultaría impracticable.

Finalmente, caracterizar las prácticas ilegales de los jóvenes en términos 
de estrategias de reproducción implica afirmar que las mismas no son 
meras “estrategias de supervivencia”. Y esto porque reducirlas a meras 
formas de conservación fisiológica, supondría un reduccionismo biolo-
gicista que desconoce la dimensión simbólica de todas las prácticas 
sociales –específicamente, desconoce que la juventud no es tanto un 
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atributo del cuerpo como una producción de la cultura. De modo que 
todas las estrategias (legales o ilegales) de reproducción desplegadas 
por actores biológicamente jóvenes comportan el objetivo –acaso prin-
cipal– de convertir a sus promotores en individuos y grupos socialmente 
jóvenes. Esto, en las sociedades contemporáneas, se encuentra en es-
trecha relación con el acceso a determinadas actividades, espacios y 
consumos. La ropa, la música, las dietas, los gadgets, los sitios frecuen-
tados, el uso del tiempo libre, producidos y/o capturados por la lógica 
del mercado configuran signos y rituales de un tipo de identidad juvenil 
que ha logrado constituirse en un patrón hegemónico, vigente para el 
conjunto societal. Es decir, que el mandato social que este modelo hege-
mónico implica pesa también sobre los sectores socio-económicamente 
desfavorecidos. Fuera o en los márgenes del mercado laboral y del siste-
ma de educación formal, los miembros biológicamente jóvenes de estos 
sectores pugnan por ser también socialmente jóvenes. Este es el marco 
en el que, culturalmente incluidos y socialmente expulsados, algunos 
de ellos incursionan en el robo o en el “narcomenudeo” como prácticas 
orientadas a la obtención de una identidad juvenil que les está negada. 
Es decir, buscan, tenaz e infructuosamente, ser legítimamente jóvenes68.

Lo dicho hasta aquí permite afirmar que los ilegalismos juveniles –so-
bre todo aquellos presentes en los sectores populares– constituyen 
estrategias desarrolladas como una respuesta activa a los problemas 
planteados en una encrucijada constituida por la estructura social, la 
estructura etaria o generacional y los valores hegemónicos ligados a 
la cultura del espectáculo y el consumo. Permite afirmar, también, que 
estos problemas emergen en, y son mediados por, determinaciones 
sociales y culturales locales (redes familiares, vecinales y amistosas; 
el accionar policial; el circuito económico ilegal, la presencia de una 
estructura delictiva adulta) que a su vez “reaccionan” sobre las es-
trategias adoptadas por los jóvenes para su resolución.

Ahora bien, si estas estrategias ilegales pueden conceptualizarse como 
una “solución colectiva” a los desafíos identitarios planteados por la 

68 Sobre esta tesis ver Young (2001).
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posición social, cultural y etaria a sus ejecutantes, y si esta “solución” 
implica prácticas sostenidas en el tiempo que van configurando pa-
trones de comportamiento, intereses, estilos y valoraciones específicas, 
entonces podemos afirmar que allí donde se verifiquen estas carac-
terísticas nos encontraremos frente a una “subcultura juvenil delictiva”.

Subculturas Juveniles Delictivas 

En su libro Delinquent Boys, Albert Cohen ha formulado lo que consti-
tuye, posiblemente, la más influyente y elaborada definición de sub-
cultura delictiva (Cohen, 1955). El problema central de este trabajo es 
el de producir, en un nivel sociológico, una explicación de la conducta 
juvenil delictiva. De allí que su punto de partida sea la pregunta acer-
ca de qué puede decirse de la estructura de un sistema social para 
explicar la existencia, en el espacio que está llamado a regular, de 
ciertas normas de acción que lo contradicen. Desde este punto de 
vista, y teniendo en cuenta que la delincuencia juvenil es fundamen-
talmente un comportamiento grupal, el problema se transforma en 
un “estudio de caso” de una teoría general de las subculturas. Teoría 
que, para Cohen, debe ser integrada, a su vez, en una teoría general 
de los sistemas sociales (Cohen, 1963).

Se parte aquí del postulado psicogenético que asume que toda ac-
ción humana es el resultado de continuos esfuerzos para solucio-
nar problemas de adaptación. Estos problemas son función de una 
particular imbricación de las situaciones que los actores atraviesan 
(esto es, su vínculo con otros actores y el ambiente no-humano) y del 
marco de referencia con el que los propios actores interpretan dichas 
situaciones. Por eso lo que, a los ojos de cualquier actor social, torna 
importante un problema es la percepción de ausencia de soluciones 
“a la mano”. Y esta percepción depende del marco de referencia 
valorativo del actor en cuestión. Los problemas de adaptación son, 
entonces, funciones de los espacios sociales locales y dependen 
tanto de la personalidad de los actores, como de los componentes 
situacionales que configuran sus espacios socio-culturales. Por otra 
parte, estos componentes situacionales y estas personalidades no se 
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hayan distribuidas al azar, sino que son producto de la estructura y la 
articulación en un espacio social más amplio. Es decir, dependen de 
las estructuras de socialización, de distribución de roles, de poder, 
de comunicación, de propiedad, etc. De allí que la primera tarea en la 
explicación del surgimiento de una subcultura consista en dar cuenta 
de la forma por la cual determinada estructura social produce prob-
lemas de adaptación característicos de las situaciones en las que se 
encuentran disponibles determinados modos de acción.

Ahora bien, este análisis de la estructura social más amplia, aunque 
imprescindible, resulta insuficiente: además de demostrar la exis-
tencia de problemas de adaptación, es preciso aclarar los motivos 
por los cuales los actores recurren a ciertos cursos de acción y no 
a otros para resolver estos problemas. Así, en términos de Cohen, 
habremos explicado un comportamiento cuando hayamos aclarado 
la elección de una solución. Este autor entiende que una de las de-
terminantes más relevantes en ese sentido es el grupo de referencia 
del actor o sus “otros significativos”. Se asume aquí que el individuo 
adoptará “soluciones” a sus problemas de adecuación compatibles 
con las expectaciones de sus grupos de referencia. De allí que se 
presenten tres tipos de solución posibles: a) cuando la selección del 
actor es concordante con las expectativas de los grupos de referen-
cia estándares (solución institucionalizada); b) cuando las soluciones 
institucionalizadas en ciertos grupos son inadecuadas el actor puede 
buscarlas en otros grupos existentes (solución alternativa); c) cuando 
las dos vías anteriores no se encuentran fácilmente disponibles, y 
existe una pluralidad de actores con similares problemas de ajuste, 
en condiciones tales que su interacción pueda generar un nuevo con-
junto de normas y expectaciones (solución subcultural).

He aquí, pues, la importante tesis de Cohen: una multiplicidad de 
actores, en condiciones de asociación y comunicación favorables, 
pueden producir una nueva subcultura, colectivamente elaborada, 
capaz de responder a las necesidades y circunstancias comunes a 
los participantes en el proceso de su construcción. Se trata, entonc-
es, de la emergencia de un nuevo marco de referencia que 
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es cultural porque la participación de cada actor en este sistema 
de normas es influenciada por su percepción de las mismas nor-
mas en otros actores. Y es subcultural porque las normas son com-
partidas sólo entre aquellos actores que pueden de alguna manera 
aprovechar de ellas y que encuentran uno en el otro un clima moral 
simpático dentro del cual estas normas pueden producirse y per-

sistir (Cohen, 1955).

Luego de la aparición de Delinquent Boys, gran parte del debate teóri-
co sobre subculturas juveniles delictivas ha girado en torno al “conteni-
do” de las mismas (Cloward y Olhin, 1960; Matza, 1969). Walter Miller 
(1958), por ejemplo, no acuerda con Cohen en cuanto a la naturaleza 
reactiva de este contenido. Para Miller, la influencia determinante en el 
comportamiento delictivo de las bandas juveniles (gangs) remite, más 
que a un pretendido conflicto con los valores dominantes, a la propia 
comunidad de clase baja en la que estos comportamientos tienen lu-
gar. Esta perspectiva concibe a la cultura de clase baja como un siste-
ma relativamente cerrado –y por ello se muestra menos relacional que 
la de Cohen, para quien una subcultura delictiva es el resultado un 
choque entre patrones culturales de “clases medias” y populares. No 
obstante, Miller interesa porque ha llamado la atención sobre el conflic-
to intercultural introduciendo un concepto fundamental para el análisis 
de las subculturas: el de cultura parental. Este concepto busca dar 
cuenta de la procedencia de clase de las subculturas juveniles, pero no 
al nivel, poco útil, de la clase entendida como un conjunto abstracto y 
homogéneo, sino en el nivel local y específico de los vecindarios, las 
redes familiares y de amistad donde las subculturas juveniles surgen. 
El término cultura parental no se limita a la relación directa entre padres 
e hijos, sino que busca designar un conjunto más amplio de interac-
ciones cotidianas entre miembros de generaciones diferentes, en el 
que tiene lugar la socialización primaria de los jóvenes en cuestión. Es 
decir, se trata del ambiente en el que los jóvenes interiorizan los ele-
mentos culturales básicos a partir de los cuales procesarán su relación 
con el mundo social más amplio. La noción de cultura parental con-
duce entonces a dar cuenta de las características que la subcultura ju-
venil comparte con el ambiente cultural en el que tiene lugar. Pero invo-
lucra, además, un énfasis situacional y ecológico que pone en tensión 
al propio concepto “clase”. Y esto por cuanto obliga a desagregar esta 
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última categoría introduciendo, por ejemplo, particularidades regio-
nales, étnicas y/o religiosas. Es decir, impidiendo su tratamiento como 
categoría legitima a priori y requiriendo de investigaciones empíricas 
específicas. De allí que la reconstrucción de la categoría de clase sólo 
sea posible en una instancia posterior y en otro nivel de análisis.

De modo que el primer paso para la comprensión de una formación 
subcultural juvenil consiste en examinar el contexto parental de la 
que ella se constituye como subconjunto. Este contexto involucra, 
como dato central, una serie de núcleos problemáticos –segundo 
concepto importante aportado por Miller– que le son propios, y que 
son experimentados diferencialmente por las distintas generaciones. 
Estos núcleos problemáticos (trabajo, educación, ocio, etc.) se en-
cuentran ligados tanto al lugar ocupado por la cultura parental en el 
marco de la estructura social más amplia, como a los vínculos de esta 
cultura con la cultura dominante.

A partir de la década de 1960, asumiendo críticamente la definición 
de subcultura juvenil como solución colectiva, algunos miembros del 
Birmingham University´s Centre for Contemporary Cultural Studies, 
la han re-situado al interior de una teoría (marxista) de la ideología. Y 
por consiguiente han caracterizado a esta solución subcultural como 
“imaginaria”. En su imprescindible libro sobre las subculturas juve-
niles británicas de posguerra, Stuart Hall advierte que no hay ‘solución 
subcultural’ para los problemas de desempleo, la falta de educación 
o los bajos salarios que aquejan a los jóvenes de clase trabajadora 
(Hall et all., 1976)69. Es posible afirmar, sin embargo, el adjetivo imag-
inario cuestionando al sustantivo solución, no parece agregar mucho, 
en términos analíticos, a la conceptualización de Albert Cohen. Y esto 
porque Cohen nunca afirmó que la solución subcultural sea “real” 
en ningún sentido. Más que en términos de una acción que ponga 
a la realidad de acuerdo con una razón o un sujeto, Cohen propone 
entender a la solución subcultural que le ocupa específicamente (la 
delictiva) como una “formación reactiva” (Cohen, 1955: 535).

69 El primero en postular el carácter imaginario de la solución subcultural ha sido 
Cohen (1972).
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Tal vez uno de los aportes más significativos de los estudios de Birming-
ham haya sido su llamado de atención sobre la importancia de los estilos 
subculturales juveniles como espacios de intersección entre la cultura 
dominante y las culturas populares, moduladas por una mediación gen-
eracional activa. Esto significa que la mera apropiación, por parte de los 
jóvenes, de los productos que el mercado de consumo dispone espe-
cialmente para ellos, no constituye un estilo. Estilo es, más bien, la ac-
tividad de resignificación de tales productos. Es decir, la selección y (re)
composición de los materiales disponibles que dan lugar a un particular 
tipo de lenguaje. Reconfiguración que impide pensar la relación de la 
cultura dominante con las culturas subalternas como la de una acultura-
ción. Se trata, antes bien, de una relación que es de subordinación pero 
también de negociaciones recíprocas. Y, como sucede claramente en 
el caso de las subculturas juveniles, de apropiación y re-semantización 
material cultural dominante por parte de los sectores subalternos. Esta 
apropiación puede variar en su carácter: desde la resistencia al inten-
to de integración simbólica, desde la subversión de los sentidos dados 
a una sobre-adaptación conformista. Estos nuevos sentidos surgen 
porque los materiales simbólicos preexistentes han ingresado en una 
nueva composición cultural, porque su apropiación los ha llevado a for-
mar una unidad con las relaciones del grupo apropiador, su situación y 
sus experiencias (Hebdige, 1979; Brake, 1995)70.

A modo de conclusión

Si lo antedicho es correcto, las subculturas juveniles delictivas con-
temporáneas pueden ser definidas como modos de sociabilidad pro-
ductivos de estructuras valorativas, estilos y estrategias de reproduc-
ción basculantes entre la legalidad y la ilegalidad, constituidos como 
resultado de la interacción de actores juveniles con su entorno en un 
marco determinado por, al menos, cuatro líneas de fuerza: la cultu-
ra parental, la cultura juvenil hegemónica, las estructuras delictivas 

70 Para el análisis de subculturas juveniles delictivos específicas ver el ejemplar 
trabajo de Bourgois(2003). Para dos casos de América Latina me permito remitir a 
Tonkonoff (2005; 2007).
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adultas y los procesos de criminalización.

De un modo general puede afirmarse que la alternancia entre compor-
tamientos legales e ilegales característica de las estrategias juveniles 
llevadas adelante en el marco de estas subculturas está orientada por 
la búsqueda de un ser joven culturalmente legitimado pero difícilmente 
accesible: es esta tensión entre inclusión cultural y exclusión social la 
que torna dicha alternancia inteligible. Y es que, como cualquier otro 
actor social, los jóvenes deben pugnar por construir una identidad so-
cial y un mundo de sentidos a través de la combinación de “satisfac-
tores” a su alcance. Entonces algunos entre ellos pugnan con tal vehe-
mencia por hacerse de los atributos prescriptos por el patrón cultural 
hegemónico que llegan a transgredir la ley para alcanzarlos.

Pero este proceso siempre tiene lugar en un espacio socio-cultural 
localizado. Por eso toda formación subcultural juvenil debe ser anal-
izada no sólo con la cultura dominante sino también con la cultura 
parental de la que forma parte y de la que acabará por diferenciarse. 
Lo que definirá a una subcultura juvenil será entonces la producción 
de una particular “torsión” operada entre ambos marcos, mediante 
estrategias específicas que habrá que describir en cada caso. Son 
dichas estrategias las que constituyen y caracterizan a cada subcul-
tura. En los casos en los que la subcultura juvenil se presenta como 
delictiva, es preciso, además, examinar las estrategias de reproduc-
ción ilegales que allí se despliegan, describiendo tanto el entramado 
de estrategias no juveniles con las que se articulan como el de aquel-
las frente a las cuales se definen negativamente.

En este último sentido, es preciso señalar que el predominio de una re-
spuesta social punitiva al desafío que los jóvenes (sobre todo aquellos 
pertenecientes a los sectores populares) representan, produce el endu-
recimiento de una identidad juvenil ligada a la ilegalidad. Las acciones 
societales criminalizantes detienen la deriva juvenil, fijan del lado de la 
ilegalidad a quienes estaban disponibles y aptos para prácticas integra-
das y legales. Con ello las acciones criminalizantes vienen a consolidar 
lo que – al menos según sus funciones manifiestas– buscaban combatir.
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ACTIVISMO DE LOS DERECHOS
HUMANOS, TRIBUNALES Y POLICÍAS

Sofía Tiscornia 

En este encuentro que se pregunta sobre la violencia y en particular 
que pone en relación a ésta con la sociedad, quisiera reflexionar acerca 
de un aspecto de esta compleja relación. Esto es, las formas en que 
los tribunales han juzgado y el activismo de los derechos humanos ha 
representado y puesto en debate un tipo particular de violencia: la vio-
lencia institucional cuando es ejercida por las policías.

Sé que estoy reduciendo los dos grandes conceptos motivo de esta 
mesa: violencia y sociedad. Sin embargo espero al hacerlo poder 
construir algunas hipótesis que iluminen zonas de esa compleja rel-
ación, para la que, por otra parte, no tengo más que perplejidades 
antes que respuestas.

Voy a trabajar sobre un caso que he analizado en un largo período –
desde principios de los años 90´ hasta el 2013 -. Se trata del caso de la 
detención policial y muerte de Walter Bulacio y del juzgamiento del caso.

Pienso que reflexionar sobre cómo se representan y se juzgan crímenes 
de la policía a través de casos que se han convertido en emblemáticos, 
esto es, que salen de una serie, es también una forma de comprender 
la relación a la que esta mesa nos convoca. Porque es también una for-
ma de comprender cómo grupos sociales de activistas, en su forma de 
lucha expresan experiencias populares, las resignifican políticamente y 
al mismo tiempo, exigen regulaciones a ese monopolio de la violencia 
física que el Estado ejerce, en estos casos, a través de las policías.

Este caso, como otros, ha puesto en discusión cuáles son los límites 
de tolerancia a una violencia de las policías sobre jóvenes de secto-
res medios y populares. Pero de una violencia particular, aquella que 
antes que la represión brutal es violencia cotidiana, que hostiga y 
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humilla casi como rutina. No es un violencia convocada para dar fin a 
otra violencia manifiesta: una agresión grave, un acto vandálico que 
se debe reprimir por la fuerza. Es una violencia ostensible, pero cauta: 
una violencia que detiene, que encierra, violencia de golpes sordos. 
Y que tiene sus leyes y normas que la habilitan: la detención por 
averiguación de identidad, por edictos, por faltas (Tiscornia, Elebaum 
y Lekerman, 2004), por resistencia a la autoridad.

Me interesa dar cuenta también de qué hacen los tribunales cuando 
tiene que juzgar esas violencias legitimadas, que no pocas veces se 
cierran con muertes y torturas. Porque hacer justicia, juzgar, condenar 
u absolver, imponer penas por un crimen, administrar conflictos, inves-
tigarlos, es sin duda una de las modalidades a través de la que cualqui-
er sociedad encauza las violencias y apacigua – o incentiva, claro – las 
relaciones sociales que ese ejercicio de la fuerza compromete.

Me parece que las formas en que institucionalmente se investigan estas 
violencias, que envuelven a funcionarios del Estado – policías, fiscales, 
defensores, jueces -, así como las formas en que las partes involucradas 
en el conflicto y en los crímenes acompañan, impugnan o impulsan esas 
investigaciones, mucho tienen para decirnos sobre algunas de las varia-
das existencias de esa relación entre violencias y sociedades.

Me interesa también este caso en particular, porque ocurrió en los tem-
pranos años 90´, cuando el tema de la seguridad no era como hoy un 
tema y un fenómeno de agenda mediática y social. Y, porque sometido 
a los tiempos de la justicia local, se ha prolongado en los tribunales, 
pero también en las agendas de reformas legislativas, en la creación de 
oficinas e instituciones especializadas, se ha sumado a la experiencia 
de litigio y de demandas de justicia, hasta nuestros días.

El caso

En 2013 se conoció la sentencia judicial luego del juicio oral y público 
en el que se investigó la detención y posterior muerte de un chico 
de 17 años – Walter - durante una razzia en un recital de rock de los 
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Redondos de Ricota, en 1991.

Hace 23 años, un incipiente debate público sobre los abusos poli-
ciales comenzó a ser puesto en agenda por la militancia de los dere-
chos humanos (Tiscornia, 2007). Paralelamente, las posibilidades de 
realización de un estado de derecho ocupaban en buena medida las 
preocupaciones comunes. El nombre de Bulacio y la consigna “lo 
sabía, lo sabía a Bulacio lo mató la policía” sobre la que se sostuvo el 
movimiento social que impugnó su muerte, ha sido todos estos años 
una de las banderas para impugnar la violencia policial contra los 
jóvenes, las detenciones ilegales y las razzias.

En los tribunales locales el caso había sido cerrado. Que tuviera lugar, 
aún después de tanto tiempo, fue resultado de las recomendaciones 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos que trató el caso 
en 200371.

Hace unos años analicé en un libro (Tiscornia, 2008) lo sucedido en el 
litigio local y en el litigo internacional ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos –litigio en el que participé como perito antropóloga 
-.En ese trabajo me propuse demostrar dos cuestiones: por un lado, 
cómo buena parte de las prácticas policiales más cotidianas – como 
detener personas sin orden judicial - eran resultado antes que de de-
cisiones arbitrarias y abusivas de las policías, de modos rutinarios de 
trabajo en las policías y en los tribunales y, por lo tanto debían ser anal-
izadas cómo engranajes en que unas dependían de las otras.

Para ello fue importante dar cuenta de las tramas de relaciones de pod-
er que han conformado a una parte considerable del poder judicial pe-
nal como una corporación cuyos lazos se tejen a través de relaciones 
de amistad, de familiaridad e intercambios de dones y favores, antes 
incluso que de afinidades ideológicas y políticas, aunque muchas vec-
es éstas van de suyo. Pero esta trama a su vez, es parte de una urdim-
bre que muchos policías y funcionarios judiciales tejen con esmero, a 

71 Corte Interamericana de Derechos Humanos – San José de San Costa Rica. 
Caso: Walter Bulacio vs Argentina 18 de septiembre de 2003.
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veces con sigilosidad y siempre en complementariedad; fuertemente 
anclada en una antigua práctica y procedimiento de investigación de 
los crímenes y las faltas. Me refiero al procedimiento inquisitorial (Kant 
de Lima, 2004) que, si queremos resumirlo en pocas líneas, es un pro-
cedimiento secreto de averiguación de lo ocurrido, en el que la verdad 
sobre los hechos se establece de antemano y por lo tanto solo debe 
ser demostrada – y no descubierta – a través de una serie de pasos 
escritos y formales. Lo que se llama investigación – que nada tiene 
que ver con las historias de detectives - está dirigida y controlada por 
muy pocos funcionarios judiciales. Las otras partes: víctimas, acusa-
dos, policías, abogados de parte, testigos, etc. están bajo su arbitrio 
y decisión. El juez o el fiscal – según tipos de procedimientos – son 
quienes reúnen el poder real en el proceso. Las policías, antes que 
pesquisas, son por definición auxiliares de la justicia: se atienen a las 
órdenes de fiscales o jueces, si rebasan esas órdenes su acción puede 
ser impugnada, anulada o, claro, formar parte de otras negociaciones 
y complicidades por fuera del procedimiento oficial. Por ello, la mayoría 
de los procesos se juegan, por decirlo así, con las cartas marcadas.

La segunda cuestión, en ese libro, fue demostrar cómo una inteligen-
te y convencida acción política y jurídica de un grupo de abogados 
activistas en derechos humanos – un grupo pequeño, por aquel en-
tonces, los años 90´ -, fue capaz de presentar el caso ante un tribunal 
internacional y obtener una sentencia favorable. Para ello fue nece-
sario cambiar de escenario, sacar el caso de ese mundo penal local y 
sus formas y procedimientos, y contar la historia del crimen ocurrido 
como parte de un contexto significante mayor y, entonces, transfor-
mar las demandas de castigo local en demandas de cumplimiento de 
principios universales de derechos humanos.

En mi trabajo propuse analizar el caso como si tratara de un juicio por 
juramento (Gellner, 1995). Era esta una antigua forma de dirimir conflic-
tos y violencias entre clanes, y comunidades pequeñas, cuyos miem-
bros estaban unidos por fuertes lazos de sangre, de honor y lealtades. 
Me pareció ésta una estructura idónea para explorar cómo resuelven 
conflictos públicos burocracias antiguas, poderosas y en buena medi-
da cerradas sobre sí misma como los tribunales y las policías.
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Trabajarlo de esta forma permitía dar cuenta de cuáles eran las rela-
ciones de poder involucradas y así, desgajarlas de las razones y los de-
bates jurídicos y procesales que funcionarios y expertos esgrimían para 
explicar lo que sucedía en un litigio que conmovió la sensibilidad pública.

Quiero volver sobre este procedimiento, que me permitirá hilar algu-
nas reflexiones sobre diferentes formas de juzgar, reconstruir y repre-
sentar un tipo de violencia en particular, y hacerlo tanto en su dimen-
sión local, como en su dimensión internacional. Ello así, porque es 
mi hipótesis que estas diferentes formas nos ayudan a pensar cómo 
el activismo en derechos humanos ha ido transformando y humani-
zando el “hacer justicia”, ha exigido y no pocas veces obtenido reg-
ulaciones para el uso de la violencia y así, ha fijado límites a formas 
rutinarias de violencia sobre los jóvenes.

He organizado entonces la exposición del caso describiendo tres esce-
nas o momentos del proceso en el que se investigó la muerte de Bulacio.

En la primera, los actores protagónicos son los jueces penales que 
deben examinar la responsabilidad del comisario acusado por la de-
tención y muerte del adolescente. Todos ellos son miembros ilustres 
de un linaje prestigioso en el mundo tribunalicio, algunos han dado fe 
y prueba de su compromiso con las garantías y libertades, otros no, 
pero todos son parte noble de la familia judicial.Los abogados que 
representan a los padres de Walter Bulacio, en cambio, son jóvenes 
activistas de un también joven movimiento anti represivo. No son de 
la familia. Son apenas habitantes de lo que llamaremos, la aldea penal 
en la que transcurre la escena.

Estamos en 1991. Las leyes de impunidad por los crímenes de la dict-
adura han sido dictadas. Los indultos a los criminales, efectivizados. 
Pese a ello, el movimiento de derechos humanos nacido para denun-
ciar aquellas violaciones graves, continúa imaginando acciones tanto 
para aquellos crímenes como para los que en democracia, comienzan 
a develarse: la violencia de policía, las legislaciones represivas. El ac-
tivismo en derechos humanos comienza a encontrar entonces otros 
significados y otra agenda. No son todavía actores principales en estos 
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temas, pero sí respetados por sus principios y acciones.

La detención y posterior muerte de Walter pare un importante mov-
imiento social de jóvenes, acompañado por algunos organismos de 
derechos humanos y lo que no es menor, por grupos de rock nacional. 
Más de diez temas de rock evocan las circunstancias de su muerte. 
La consigna: “lo sabía, lo sabía a Walter lo mató la policía” se corea 
en recitales, partidos de fútbol, en marchas políticas. Pero no alude a 
la más cruda violencia policial, la del gatillo fácil y la ejecución fría. La 
evoca como telón de fondo, pero refiere a las razzias, a la humillación, 
a las detenciones arbitrarias, a las rutinas policiales.

En este contexto, cuando los jueces a cargo del caso72 preguntan al 
comisario por las razones de la detención de Bulacio, para entonces 
juzgar sobre su responsabilidad, éste responde que lo hizo según una 
normativa acordada entre dos jueces de menores y la policía, allá por 
las años 60´, según la cual, antes que comunicar al juez que un menor 
de edad había sido apresado por la policía – como la ley nacional ob-
ligaba – podía disponer de él dando aviso a los padres y registrando 
el hecho en un libro conocido como Memorandum secreto n° 40.

Obviamente este acuerdo develaba la indolencia de los tribunales de 
menores, dejando al arbitrio policial qué hacer con cientos de miles 
de chicos. Rápidamente entonces, todos los jueces firman la dero-
gación de ese Memorandum que, la mayoría de ellos, declara no 
haber conocido nunca. Con ello consideran que se ha restablecido el 
orden jurídico y entonces, quienes deben expedirse sobre la respons-
abilidad del comisario, lo desresponsabilizan: dicen que éste pudo no 
ser consciente de la ilicitud sus actos, ya que actuó según una norma 
ilegal pero acostumbrada.

Así este clan poderoso cree restablecer la paz en la aldea penal. 
Porque en un juicio por juramento, no importa la investigación sobre 
la verdad de lo ocurrido, no importa la reconstrucción de los hechos, 

72 Causa Judicial Bulacio W s/muerte y Esposito s/lesiones. Resolución de la 
Cámara de Apelaciones a fs. 1645/46.
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no se valoran las pruebas y no se busca la condena individual al re-
sponsable. En un juicio por juramento, al juzgar un crimen y un crim-
inal, se está juzgando a un clan, a un linaje, a una familia. Y la suerte 
de éste – del criminal – depende no de probar o no su autoría, sino de 
la cantidad de adhesiones que logre a su favor y de la capacidad de 
sus adherentes de recitar la fórmulas de rigor con la mayor precisión 
y destreza. Y el abogado del comisario en cuestión era un conspicuo 
y hábil miembro del clan poderoso y de la recitación jurídica. Dos 
condiciones que, dicho sea de paso, estructuran también el proced-
imiento inquisitorial: la valía del prestigio social y del rigor formulario y 
esotérico, antes que la reconstrucción de la verdad sobre lo ocurrido.

En el juicio por juramento, importa la realpolitik, por ello, los miem-
bros de clanes o corporaciones poderosas obtienen sentencias a su 
favor y con ello parecen pacificarse las aldeas. Aunque, el juicio por 
juramento, así como la venganza, son largos procesos, siempre de 
aldeas, que solo logran mantenerse apaciguados mientras la relación 
de fuerzas se mantiene.

Así, pese a los testimonios de quienes fueron detenidos con Walter, 
de su familia, de los policías de la comisaría que protagonizó la razzia, 
la causa no tuvo condena en los tribunales locales. Se habían conju-
rado por la inocencia del comisario. Y los jueces durante largos años 
continuaron sosteniendo aquel juramento de muy diferentes mane-
ras. Para hacerlo, ataron el proceso a los laberintos de la burocracia 
penal. Por eso, el caso fue presentado ante la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos, en 1997.

Vamos entonces a la segunda escena. Esta transcurre ya en un foro 
internacional. Estamos en 2002. Está latiendo aún la crisis del 200173 
y el gobierno del país es débil. Otras son entonces las relaciones de 
fuerza. Otras las reglas. Otros los actores. Y otro el carácter de la 
ceremonia. No se trata como en los tribunales locales de un juicio en 

73 Refiero a la crisis social, política y financiera de diciembre de 2001 que obligó a la 
renuncia del Presidente de la Nación Fernando de la Rúa, creó una situación de acefalía 
y produjo más de 40 muertos durante la represión a las manifestaciones populares
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el que las partes se comunican solo a través de escritos que ya han 
acumulado más de 2.000 fojas; en las que el secreto de lo que sucede 
puede durar meses, en el que el lenguaje y los gestos en que se co-
munican es solo para iniciados. En la que el juez – y los jueces –no 
han escuchado nunca cara a cara a los familiares de la víctima, pero 
tampoco al policía acusado.

Y en esta escena, son actores principales los activistas de derechos 
humanos, por una parte y por otra, el Estado, personificado claro –
bien sabemos de trata de una abstracción poderosa – en funcionarios 
de la Cancillería y de la Procuración del Tesoro de la Nación.

Los activistas han cambiado el eje de lo que se discute. No se trata 
entonces de probar la responsabilidad de quien cometió el crimen. Se 
trata de que el Estado argentino se haga responsable de lo que sus 
funcionarios han provocado: la muerte de un chico de 17 años, que fue 
detenido violenta e ilegalmente, encerrado en una celda en muy malas 
condiciones, sin dar aviso a sus padres y que, luego de una descom-
postura provocada por los malos tratos, fue llevado a un hospital en el 
que, pocos días después, murió. Reclaman que el Estado argentino se 
haga responsable por la vigencia de leyes y normas policiales que ha-
bilitan las detenciones de jóvenes y chicos sin orden de juez y sin que 
estén cometiendo un delito y que los tribunales lo consientan.

Finalmente el Estado se avino a firmar un decreto previo a la Audien-
cia en la Corte Interamericana de Derechos Humanos para acordar 
una solución amistosa, reconociendo su responsabilidad en la muerte 
del joven.

No voy a relatar ahora los avatares de este proceso, como tampoco 
lo hice respecto al proceso local74. Me interesa sí señalar que en esta 
ceremonia, pensada otra vez como un juicio por juramento, pero en 
un nuevo escenario, el pequeño clan de activistas de derechos hu-
manos obtendrá entonces una sentencia a su favor. En este escenar-

74 Como he señalado más arriba, estos procesos han sido descriptos en Tiscornia 
(2008).
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io, el clan poderoso era débil y no conocía las reglas.

El clan pequeño75 tejió en cambio alianzas y presiones. E invocó con 
destreza los principios de derechos humanos que había ido a defend-
er. Se trataba – como he dicho - de principios para limitar la violencia 
del poder policial, no para responsabilizar individuos.

La sentencia de la Corte Interamericana provocó ríos de tinta en 
nuestra aldea penal76. Porque el Estado argentino había reconocido 
responsabilidad en la muerte de Walter Bulacio. Pero esa respons-
abilidad no estaba probada en los tribunales locales. Ni siquiera se 
discutía el hecho ya. Los tribunales locales estaban enredados en 
controversias sobre cuestiones exquisitas que hicieron que la causa 
pasara de un tribunal a otro acumulando solo papeles hasta llegar a lo 
que se conoce como prescripción: se había agotado el tiempo judicial 
local. Y también porque se ordenó al Estado que prosiga el juicio pe-
nal; que llegue a sentencia; que investigue a los jueces locales; que se 
adecúe la legislación de menores a las normas internacionales; que 
se adecué la legislación policial de detener personas a la Convención 
Americana. El fallo Bulacio se enseña hoy en universidades, ha dado 
lugar a otros fallos y a otras sentencias. Y a reformas legislativas. 
Quiero decir, hay mucho en el haber, aunque las tragedias no cesen.

Voy entonces a la tercera escena. Volvemos al escenario local. 22 años 
después y en cumplimiento de la sentencia internacional, se lleva a 
cabo el juicio oral y público77. La sentencia, rigurosa del procedimiento, 
condenó al comisario responsable de la razzia y detención de Walter 
Bulacio a tres años de prisión en suspenso, inhabilitación especial por 
el doble de años que la condena y a pagar las costas del juicio.

75 El caso fue presentado ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
y la Corte Interamericana de Derechos Humanos por el Centro de Estudios Legal-
es y Sociales (CELS) y la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional 
(CORREPI)
76 Entre otros ver: Abramovich (2008); y el debate entre Pastor, Daniel y Filippini en 
Rivista di filosofia del diritto internazionale e della politica globale (2007). 
77 Causa 55.632/96 seguida contra Miguel Angel Espósito. Tribunal Oral en lo 
Criminal nro. 29 de la Capital Federal.
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Esta escena no puede representarse como un juicio por juramento. 
Es antes bien, un sencillo juicio penal, que se atiene estrictamente a 
las reglas que lo rigen. Han pasado más 20 años y la familia judicial 
no es la misma. Es parecida pero también otros clanes disputan el 
poder en la aldea penal. El comisario acusado ha sido ya exonerado 
de la Policía Federal – medida tomada por el Poder Ejecutivo de qui-
en depende esta institución, y lo ha sido como parte de las medidas 
tomadas por el Estado luego de la condena de la Corte Interameri-
cana -. Son llamados como testigos jueces, camaristas, abogados, 
policías y personajes de la época: no parecen los mismos ya, han 
perdido lustre y prestigio y, claro, también memoria. Sin embargo, en 
esa reconstrucción, sin las formas cortesanas de época y de poder, 
se fueron desnudando aquellas costumbres, mostrando las íntimas 
acomodaciones de jueces y policías. Y también, quedó establecido 
cómo la resistencia del movimiento social que las impugnó, obligó al 
cambio y transformación de aquellas burocracias.

El Presidente del Tribunal en los fundamentos de la sentencia se pre-
guntará si es posible reconstruir un hecho tantos años después. Y 
más aún, si esa reconstrucción – o lo que la reconstrucción jurídica 
ilumine – puede acaso cambiar la creencia popular acerca de cómo 
ocurrieron los hechos78. Esto es, que a Walter lo mató la policía.

Hay entonces dos cuestiones que quiero señalar. Una, la importancia 
de cómo un movimiento social puede imponer una verdad social y 
política en paralelo a los procedimientos penales. Y cómo esa “ver-
dad” rebasa los hechos ocurridos en aquel aciago día de 1991 para 
abonar en la larga y contradictoria construcción social de cuáles han 
de ser los límites que las policías deben guardar frente a los jóvenes.

Otra cuestión, y vinculada con esta, me interesa pensar cómo en este 

78 Así, a fs. 83: “[…] puede cambiarse la creencia sobre cómo ocurrieron los 
hechos y que se encuentra tan arraigada a lo largo de todos estos años. Una sen-
tencia que no llega en tiempo oportuno a juzgar lo que sucedió para dar respuesta 
a los legítimos reclamos de justicia tanto de las víctimas como del acusado, parece 
difícil que pueda lograrlo”.
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caso emblemático lo que ha estado en juego ha sido una contienda 
por el significado de los derechos. En estas contiendas, largas, sinuos-
as, difíciles, las antiguas burocracias penales y policiales locales llevan 
casi siempre las de ganar legitimando las violencias acostumbradas.

Y si en este caso no ocurrió fue porque, por un lado, un movimiento 
social – heredero de la lucha de los organismos de derechos humanos 
– demandó en forma pública y continúa justicia e hizo visible una for-
ma de violencia institucional hasta entonces aceptada sin sospechas 
por los tribunales y la policía.

Pero por otro, esta demanda no se sostuvo solo por la muerte de un 
joven. Demandó principios de derechos humanos. El litigio interna-
cional, en manos del activismo en derechos humanos demandó por 
la adecuación de las normas que habilitan a las policías a detener 
personas, a los estándares de la Convención Americana de Derechos 
Humanos. Esto es, demandó por no más arbitrariedad, humillación, 
sometimiento. Esas formas cotidianas que años de poder represivo 
han logrado docilizando los cuerpos jóvenes al arbitrio policial y judi-
cial. Expandió así el significado de los derechos humanos en acto, en 
prácticas cotidianas.

Sé que muchos, en particular los jóvenes pensarán ¿pero, ha cam-
biado algo realmente? ¿Acaso la policía no sigue deteniendo a miles 
de jóvenes pobres por año? ¿Acaso los jueces no encarcelan por 
nimiedades y condenan a vivir en prisiones horrendas?

Y no tengo más que responderles. Sí, es así. Pero hoy, después de 
todos estos años, después de Bulacio y tantos otros, muchos de 
esos miles de jóvenes no se someten fácilmente a la humillación. Hoy 
muchos jueces y fiscales aplican ciertamente otros criterios. Existen 
hoy en el Estado y fuera de él oficinas especializadas en el tratamien-
to de la violencia institucional, cientos de organizaciones barriales y 
comunitarias y Observatorios de violencia. Porque hoy somos un clan 
más grande, más avezado y más alerta.

Lo que este caso nos demuestra es cómo en democracia la violencia 
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institucional como práctica cotidiana sobre un sector de la población, 
no es meramente atribución de policías y tribunales. Es también re-
sorte de la capacidad de acción y lucha política que activistas sociales 
fuera y también dentro del Estado estén dispuestos y sean hábiles en 
exigirle. Porque la forma que adquiere el monopolio de los medios de 
coerción legítima en el Estado, es también parte de procesos históricos 
que los hombres y las mujeres protagonizan como parte de la socie-
dad, limitando y regulando las violencias, a través de luchas sociales.
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