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Enver Joel Torregroza Lara

En la tarde del dos de octubre de 2016, el dia del plebiscito por la paz,
estaba en mi casa en Bogot4, con mi esposa y mi hijo de pocos meses
de edad. Habia pasado la mafiana en el puesto de votaciéon mas cer-
cano, ubicado en el parqueadero de un colegio privado de una con-
gregacion de agustinos, cumpliendo mi obligacién como jurado de
votacion; ritual inevitable para el profesor universitario en Colom-
bia. Era una tarde tipica de domingo bogotano, cargada de nubes y
melancolia andinas. Tras regresar del conteo de votos, mi esposa y
yo nos sentamos a ver la trasmision de los resultados por television
sin mayores expectativas; ella, que es politéloga y mas realista, ya
me habia advertido del posible resultado y por ello llevabamos varios
dias viviendo un duelo adelantado. Pero yo, que tengo en el alma cla-
vada la irracional esperanza del filsofo en la razén, debo confesar
que creia en un triunfo del si, limitado, parco, pero triunfo, al fin y
al cabo. En el fondo depositaba mi confianza en el pragmatismo del
establecimiento y en el hecho simple de que el acuerdo de paz era la
victoria indiscutible del Estado de Derecho: el reconocimiento de la
Constitucién por parte de la guerrilla.
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Los resultados nos deprimieron, inevitablemente. Pero esa tarde
habria sido hasta cierto punto normal y relativamente tolerable, si no
hubiese sido por la reaccién de los vecinos. De un momento a otro co-
menzamos a escuchar gritos de victoria. La consternacién se convir-
ti6 pronto en desconcierto y luego en miedo. Un vecino del edificio de
enfrente, que en la madrugada del primero de enero habia sacado los
altavoces de su equipo de sonido a la calle para imponernos su musica
a todos los demas y no dejarnos dormir, sali esta vez también a cele-
brar con el himno nacional. Sus gritos estaban cargados de madrazos
y de rabia. Una furia desatada, propia de quien por fin logra la vengan-
zay goza con el desquite. Similar al grito de triunfo del fanatico de fat-
bol que no solo disfruta con la victoria de su equipo, sino que ademas
seregodea con la derrota humillante del enemigo.

En las horas siguientes el ambiente de la ciudad se enturbié. Una
sombra de miedo e inquietud cubrié una ciudad ya de suyo caéti-
ca, ingobernable y triste. Pronto comenzaron a desfilar automéviles
por las calles. Mientras los conductores tocaban sin parar sus boci-
nas, los pasajeros sacaban el cuerpo por la ventana a gritar “jNo! ;No!
iNo!”. Otros abrian las ventanas de sus casas para sacar la bandera y
acompanarlos con otros tantos gritos de jubilo agresivo.

Nada, absolutamente nada, de todos los miles de paginas que ha-
bia leido en mi vida, me habia preparado lo suficiente para ese mo-
mento. Tanto que atin me duele contarlo. Ni el estoicismo de Séneca
0 Marco Aurelio, ni mi entrenamiento en el escepticismo filosé6fico e
irénico mas radical de Montaigne, La Bruyeére, Schopenhauer o Go-
mez Davila me protegi6 frente a esa cruda manifestacion de la condi-
cién humana. Que el “No” ganara, habia forma de explicarlo; Colom-
bia es un pais dificil, contradictorio como todos, lleno de traumas y,
en 2016, mayoritariamente uribista. Pero, ;qué significaba semejante
modo de celebrarlo? Senti que un abismo me separaba del compa-
triota del frente y de todos que habian salido a las calles a celebrar;
que habia algo en el alma de mi propio pais con lo que no podia ni
podria jamas identificarme, que estaba mas alla de mi capacidad de
comprension o compasion. Me senti extrafio en mi tierra y senti ira.
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¢Como dialogar con un vecino asi? ¢;qué decirle? ;cabria la posi-
bilidad algin dia de argumentar con é1? Mi conviccién es que no es
posible y que este es un sintoma maés de las poderosas fuerzas que
dominan la psique colombiana. Tonto seria yo si creyera que el pro-
blema es la falta de voluntad de didlogo de mi vecino, posicionan-
dome del lado de los racionales, los sensibles y superiores; es decir,
en el lugar de “la gente de bien”, los “buenos”, los “no violentos”,
como se suele decir, con esas formulas profundamente violentas
que empujan al otro al lugar de un mal que debe ser extirpado. Es-
toy seguro de que muchos de los que salieron a celebrar a gritos el
triunfo del “No” aquel dia lo hacian con la conviccién de hacer par-
te del bando de “la gente de bien”, de los “no violentos”. Tampoco es
mi culpa, por no bajar yo las escaleras de mi edificio, cruzar la calle
e ir a dialogar con el vecino, a razonar habermasianamente, o por
actuar con humildad pretensiosa y superioridad moral. Tampoco
caigo en esa tonteria, o estupidez mas bien, pues el vecino —como
todo el mundo sabe en Colombia- podria haberme pegado un tiro.
El problema no es, como se ha querido sefialar muchas veces de
modo equivocado, que haga falta empefio o voluntad en los indivi-
duos para superar los odios. La cuestion de la violencia en Colom-
bia no se resuelve esperando que haya gestos de buena voluntad,
que nazcan del corazén bondadoso de sus gentes, para superar las
diferencias. Todo esto es discurso vano, una degeneracién quizas
de la moralidad y el sentimentalismo cristiano de un pais de cultu-
ra catolica, pero no es la forma correcta de explicar el problema de
la violencia en Colombia.

Por el contrario, el discurso que permanentemente apela a la bue-
na voluntad del corazén de los colombianos para superar los odios,
argumentando que son estos los que causan la guerra, hace parte
en realidad del problema. La gente no puede decir o expresar lo que
piensa o siente de manera espontanea, tranquila y abierta porque
inmediatamente teme ser juzgada por su “violencia”. El imperativo
colectivo de esta forma de moral consistente en la defensa y practica
permanente de una conducta “pacifica” ha devenido en un perverso
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mecanismo de control de toda queja, todo reclamo, toda inconformi-
dad justificada. Es un mecanismo perverso porque nadie cuestiona
este imperativo de “no-ser-violento”, asumiendo su bondad inheren-
te. El individuo que lo ha aprendido se ve obligado a callar su moles-
tia por abusos e injusticias, mientras siente culpa por su inconformi-
dad con la realidad. Al mismo tiempo, en todo contexto y lugar, se ve
también forzado a actuar hipécritamente para no parecer agresivo.
Con el tiempo, la acumulacién sucesiva de enfados contenidos deri-
va en la violencia pasivo-agresiva caracteristica de la conducta coti-
diana de muchos colombianos.

Sea cual sea el origen histérico o los resortes secretos de esta
moralidad represiva, lo cierto es que esta integrada en el programa
operativo de la mentalidad colombiana. Pienso que se trata de algo
dramatico, porque una de las emociones mas dificiles que genera el
estado permanente de violencia es la aplastante sensaciéon de impo-
tencia, de sentirse no solo débil y fragil, sino maniatado, y esta mo-
ral-de-los-buenos-que-no-son-violentos la incrementa. Los que se
atreven, ya sea por valor, pero también por desespero, a reclamar,
sefnalar, juzgar, criticar, cuestionar, denunciar o exigir, son asesi-
nados. El miedo domina a la sociedad colombiana desde que tengo
memoria: miedo a salir a la calle, miedo a pensar en publico, miedo
a quejarse, miedo a manifestarse. Pero también miedo a hacer ne-
gocios y a hacer empresa, miedo a destacarse o sobresalir, miedo a
triunfar, miedo a construir y a hacer sociedad. Miedo a ser correcto,
justo, responsable o cuidadoso. En todo lugar y a todas horas acecha
la amenaza del ladrén, el abusador, el timador, el tramposo, el co-
rrupto, el violador o el asesino dispuesto a aplastar al bobo. “El vivo
vive del bobo”, dice el refran popular. En esta cultura del miedo a la
relacién social, de generaciones enteras sometidas una tras otra a
formas infames de violencia politica, econémica y social, la moral re-
presiva no hace sino sumar impotencia a la impotencia, perpetuan-
do paradéjicamente la violencia.

La violencia en Colombia, como todos sus males, ha sido diag-
nosticada hasta el cansancio. Pero esos diagnoésticos, que habitan
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los libros de investigadores e intelectuales, no llegan a la mayoria.
El discurso popular que divide a la sociedad en buenos por un lado
y malos por el otro, provee un explicaciéon simplificada e ingenua
de los males, pero muy poderosa y persuasiva. Como este discurso
tiene una versién de izquierda y otra de derecha, se cree que la solu-
cién ala violencia consiste en identificar quiénes son los malos que
la causan: o los paramilitares y sus aliados politicos en la derecha,
o los guerrilleros y sus aliados politicos en la izquierda. Pero en este
debate a todos se les olvida que la violencia es transversal, estruc-
tural y sistémica, que hay desde hace lustros en el pais una cultura
de la violencia que lo atraviesa de arriba a abajo y que va mas alla
de la convencional explicacion estructuralista de los marxistas de
vieja escuela.

A la sociedad colombiana la domina la violencia a pequena es-
cala, violencias cotidianas y sistémicas de todo orden y a todo ni-
vel. Todo es al revés en Colombia. En vez de que los padres apoyen
a sus hijos, los hijos desde muy jévenes deben trabajar para pagar el
arriendo que le cobran sus padres por seguir viviendo en su casa tras
graduarse de la Universidad. La policia infunde miedo o desprecio. Si
un policia atrapa un delincuente, la gente le grita “jSuéltelo! jNo sea
abusivo!”. Si alguien se queja porque lo atienden mal en una oficina
publica o privada los demas lo sefialan con desaprobacién por ser
una persona complicada y conflictiva. Si alguien se queja porque el
sistema de transporte publico es ineficiente, incomodo, contaminan-
te y peligroso, los demas juzgan que se trata de una exageraciéon pro-
pia de alguien mimado; “;Tan delicado!” dicen. Si abusan de alguien,
los familiares lo instan a que no denuncie, con frases como “;Para
qué se pone bravo?” o “Es mejor no meterse en problemas”.

Al senor mayor dueno del apartamento que habia alquilado lo
atracaron un dia a mano armada en el mismo barrio, a plenaluzyen
la via piblica. Le pregunté que por qué no denunciaba y su respuesta
fue que la experiencia de anos le habia ensefiado que eso no servia
para nada, mientras que con su mirada me juzgaba por mi ingenui-
dad. Durante afios he oido esas respuestas. He visto también cémo
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la gente ha dejado de expresar su enfado frente a todo tipo de abu-
sos, provenientes del Estado, de los comercios, los empleadores y los
bancos. La gente no expresa sus molestias cotidianas por culpa, con
miedo a los efectos negativos y porque sabe que sus quejas caen en
saco roto, que le van a responder con retérica y que hasta la van a re-
ganar atribuyéndole la responsabilidad de su mal. Un alcalde mayor
de Bogota en una ocasion solicité a los ciudadanos que no sacaran
su teléfono a la calle para que no se lo robaran. Si a alguien le roban,
la respuesta de los demas es que “dio papaya”, que “por qué fue tan
bobo”, que “no se puso las pilas”. Si violan a una mujer es su culpa,
por vestir falda o maquillarse, por caminar por donde no debia, por
andar sola... por ser mujer.

Los ejemplos son innumerables, agotadores hasta el hastio. Todos
los conocemos. Pero el que mas me molesta es esa violencia ejercida
por la prohibicién sistematica de la queja que opera en la moral co-
lombiana a todo nivel y a todas horas y que obliga a todos a dar las
gracias porlo poco que se tiene. Si alguien se queja, es un desagrade-
cido porque siempre habra otro en peores condiciones. Si te roban,
hay que agradecer porque a otro le robaron mas. Si abusan sexual-
mente de ti, hay que agradecer porque te pudieron haber matado.
Si tienes hambre, hay que agradecer porque otros no tienen piernas
con qué andar ni brazos con qué comer. No hay lugar para la queja,
en esta perversa maquina de la culpa de cadenas interminables.

La violencia de la guerra, la violencia de la manipulacién politi-
ca, la violencia de las limitaciones econdmicas del pais y la ausencia
de Estado, dan continuidad a la violencia sufrida en casa y otros es-
pacios privados. Ambas se nutren mutuamente y se complementan.
La violencia cotidiana, sistematica y taimada, se articula eficiente-
mente con la violencia social, econémica y politica a nivel colectivo.
Desgastada por la microviolencia de los espacios privados, el alma
ciudadana llega disminuida al espacio de lo publico. El clima de
muerte que caracteriza a una sociedad dominada por la corrupcién
y el narcotrafico, se ve tragicamente complementado con el miedo y
la imposibilidad de expresar el enojo, tatuados en los cuerpos desde
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la infancia. El sistema moral, que frena con mecanismos de culpa-
bilizacién cualquier asomo de protesta y se reproduce con facilidad
en todos los escenarios de socializacion, desde la familia y la escuela
hasta la television y las redes sociales, le da forma a una subjetividad
politica sometida, avergonzada y reprimida, a la vez que refuerza los
efectos opresivos del imperio del miedo.

La consecuencia de todo esto es que la sociedad colombiana no
sabe protestar, porque no ha tenido la oportunidad de hacerlo y en
general no se lo permite. Cuando lo intenta, como ha ocurrido con
la masiva explosion de protesta social en 2021, la protesta ha sido
condenada a priori y sistematicamente frenada por la misma moral
represiva de siempre. Se han condenado sus excesos, su nivel de agi-
tacién, sus efectos negativos en la economia, sus motivos, su modo
y lugar. Pero se lo ha hecho porque en Colombia no esta permitida
a priori la queja. Porque por principio todo reclamo es injustificado.
“Antes deberiamos dar las gracias por tantos campos verdes, tanta
agua y belleza natural”, pareciera que alcanza a decir esta vocecilla
endemoniada de la conciencia nacional.

Quiero que se me entienda: cuando digo que la sociedad colom-
biana no sabe protestar no es una acusacién, sino el senalamiento
de un hecho, de una situacién que lamento profundamente y con
tristeza. Me gustaria un pais distinto, donde todo el mundo reclama
y exige y demanda a todas horas y por todo, por respeto, porque es
obvio, porque es basico. Sin miedo, ni culpa. Un pais distinto, donde
no se esgrima el “yo también tengo derecho” para pasar por encima
del otro, sino para exigir lo que es bueno para todos.

Gracias a la protesta social de 2021 ha sido por fin y por primera
vez en la historia de Colombia que he vivido y puedo recordar una
protesta de verdad, como debe ser. Es irracional esperar que un esta-
llido social de esas dimensiones sea “pacifico” enlos limitantes térmi-
nos establecidos por la retorcida moral colombiana de la no-violen-
cia que, como he explicado, es un mecanismo represor que configura
una subjetividad sometida. Durante los meses de la protesta he visto
comentarios por todas las redes sociales, en columnas y entrevistas,
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que invitan a la poblacién a la moderacion, a no expresarse violenta-
mente, a actuar pacificamente. Algunos incluso han querido dar lec-
ciones a los demas de como se debe protestar: los “buenos” de siem-
pre, la “gente de bien”, que si sabe marchar en calma, calladita, con
letreros bien pintados con buena ortografia, por vias pavimentadas
y sin interrumpir las horas de trabajo o de comida. Con superiori-
dad moral sefialan de nuevo a los “malos™: los que no saben protestar,
sino que lo hacen a deshoras, con violencia, gritando mucho, cortan-
do el trafico en carreteras, quemando vehiculos y tirando piedras.
Pero un estallido social de verdad, honesto y que exprese el agota-
miento y la ira contenida de muchos afos por injusticias y traumas
sin nombre no puede ser un desfile ordenado de colegiales.

La pandemia de la COVID-19 y los confinamientos obligatorios
han sido la mecha de la explosién, en Colombia y en otras partes del
mundo. La pandemia y los confinamientos se han adicionado como
un factor mas de presion sobre la dificil situacion vital de millones
de personas en diferentes paises, acentuado los problemas previos,
agravandolos y haciéndolos mas visibles al mismo tiempo. Proble-
mas sociales y politicos de largo aliento como el racismo en Estados
Unidos, o las heridas de la dictadura y la exclusién de los mapuches
en Chile, son solo dos ejemplos. Asi que no cabe argumentar que la
gente sale a protestar a las calles en 2021 solamente porque esta can-
sada de la pandemia y el encierro. Estos factores han sido un acicate,
pero no son la causa.

A nivel individual, los motivos de cualquier colombiano para salir
a la calle y gritar son muchos y variados. Los problemas no son uni-
versales y en cada region del pais la rabia contenida tiene sus moti-
vos distintos. El indigena del Cauca no protesta por lo mismo que el
empleado de Cali o el estudiante de Bogota. El motivo del estallido
no se puede reducir a la accién de respuesta frente a la medida de
un gobierno de turno o un determinado proyecto de ley. Pienso ho-
nestamente que cientos de miles de colombianos estan insatisfechos
con su realidad econdémica, politica y social desde hace anos y que
estan dispuestos a marchar ahora y protestar también por abusos,
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leyes injustas e imposiciones indebidas de hace diez, veinte o treinta
afios. Que quieren marchar en contra de la pandemia y el confina-
miento, si, pero también en contra de los bancos, la mediocridad en
el sistema educativo y el de salud, el costo de vida, la ausencia de in-
fraestructura y de Estado, la violencia guerrillera y paramilitar, el
narcotrafico y la corrupcién. Si hay un denominador comdn en to-
das estas manifestaciones es sin duda el desespero. La imposibilidad
de soportar mas, tras décadas de pobreza, humillacién e impotencia.

Es facil confundir firmeza con violencia, poder con violencia. To-
dos los colombianos tenemos poder y tenemos derecho a actuar con
firmeza frente alo que esta mal. Es mas, es nuestro deber. Quejarnos,
exigir y reclamar. No podemos por tanto avalar una sola forma de
protestar, diciendo que si a esta protesta y a aquella otra no, conde-
nando manifestaciones civiles como si fueran actos de violencia de
gente malvada o ignorante. Hablar y pensar asi quiebra una vez mas
nuestra sociedad mil veces fragmentada. La sociedad colombiana
puede —soy terco, lo sé, como una mula, con mi irracional optimismo
filosofico —aprender a gritar su ira. Puede aprender a usar su fuerza
para transformarse, quebrando los atolladeros de la consciencia co-
lectiva, los laberintos de culpa y miedo en los que se enreda su moral.
Puede usar su ira como una potencia generadora de efectos reales
en su propia mejora, con firmeza y persistencia, a lo largo del tiem-
po. Pero esto solo se logra si sigue protestando, si no para de protes-
tar, hasta que la sociedad en su conjunto aprenda a hacerlo de una
vez por todas, sin culpa y sin miedo. La ira que se ha manifestado es
proporcional al lamentable estado en el que se encuentra el pais. El
problema que hay que resolver no es, por tanto, la ira, sino sus pro-
fundas y lamentables causas.
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Este volumen redne las voces de filésofos y fildsofas colombianos, asi como
voces provenientes de otras latitudes del continente, en un esfuerzo por pensar
en tiempo real los acontecimientos sucedidos en Colombia relacionados con

el Paro Nacional en 2021 y sus consecuencias y ecos desde y sobre la region.
Claves histéricas para comprender la crisis actual se suman a perspectivas
politicas, sociales y culturales que permiten analizar las diferentes dimensiones
de lo ocurrido durante la protesta social. Politicas neoliberales, desigualdades
intensificadas por la pandemia, falta de acceso a derechos y respuesta represiva
del Estado, por una parte, frente al concepto del Buen Vivir, un nuevo proyecto
de vida en comun y la emergencia de nuevas subjetividades, por otra, son solo
algunos de los conceptos gracias a los cuales se propone abordar un proceso
que esta lejos de haberse cerrado.
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