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Ira

Enver Joel Torregroza Lara

En la tarde del dos de octubre de 2016, el día del plebiscito por la paz, 
estaba en mi casa en Bogotá, con mi esposa y mi hijo de pocos meses 
de edad. Había pasado la mañana en el puesto de votación más cer-
cano, ubicado en el parqueadero de un colegio privado de una con-
gregación de agustinos, cumpliendo mi obligación como jurado de 
votación; ritual inevitable para el profesor universitario en Colom-
bia. Era una tarde típica de domingo bogotano, cargada de nubes y 
melancolía andinas. Tras regresar del conteo de votos, mi esposa y 
yo nos sentamos a ver la trasmisión de los resultados por televisión 
sin mayores expectativas; ella, que es politóloga y más realista, ya 
me había advertido del posible resultado y por ello llevábamos varios 
días viviendo un duelo adelantado. Pero yo, que tengo en el alma cla-
vada la irracional esperanza del filósofo en la razón, debo confesar 
que creía en un triunfo del sí, limitado, parco, pero triunfo, al fin y 
al cabo. En el fondo depositaba mi confianza en el pragmatismo del 
establecimiento y en el hecho simple de que el acuerdo de paz era la 
victoria indiscutible del Estado de Derecho: el reconocimiento de la 
Constitución por parte de la guerrilla.
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Los resultados nos deprimieron, inevitablemente. Pero esa tarde 
habría sido hasta cierto punto normal y relativamente tolerable, si no 
hubiese sido por la reacción de los vecinos. De un momento a otro co-
menzamos a escuchar gritos de victoria. La consternación se convir-
tió pronto en desconcierto y luego en miedo. Un vecino del edificio de 
enfrente, que en la madrugada del primero de enero había sacado los 
altavoces de su equipo de sonido a la calle para imponernos su música 
a todos los demás y no dejarnos dormir, salió esta vez también a cele-
brar con el himno nacional. Sus gritos estaban cargados de madrazos 
y de rabia. Una furia desatada, propia de quien por fin logra la vengan-
za y goza con el desquite. Similar al grito de triunfo del fanático de fút-
bol que no solo disfruta con la victoria de su equipo, sino que además 
se regodea con la derrota humillante del enemigo.

En las horas siguientes el ambiente de la ciudad se enturbió. Una 
sombra de miedo e inquietud cubrió una ciudad ya de suyo caóti-
ca, ingobernable y triste. Pronto comenzaron a desfilar automóviles 
por las calles. Mientras los conductores tocaban sin parar sus boci-
nas, los pasajeros sacaban el cuerpo por la ventana a gritar “¡No! ¡No! 
¡No!”. Otros abrían las ventanas de sus casas para sacar la bandera y 
acompañarlos con otros tantos gritos de júbilo agresivo.

Nada, absolutamente nada, de todos los miles de páginas que ha-
bía leído en mi vida, me había preparado lo suficiente para ese mo-
mento. Tanto que aún me duele contarlo. Ni el estoicismo de Séneca 
o Marco Aurelio, ni mi entrenamiento en el escepticismo filosófico e 
irónico más radical de Montaigne, La Bruyère, Schopenhauer o Gó-
mez Dávila me protegió frente a esa cruda manifestación de la condi-
ción humana. Que el “No” ganara, había forma de explicarlo; Colom-
bia es un país difícil, contradictorio como todos, lleno de traumas y, 
en 2016, mayoritariamente uribista. Pero, ¿qué significaba semejante 
modo de celebrarlo? Sentí que un abismo me separaba del compa-
triota del frente y de todos que habían salido a las calles a celebrar; 
que había algo en el alma de mi propio país con lo que no podía ni 
podría jamás identificarme, que estaba más allá de mi capacidad de 
comprensión o compasión. Me sentí extraño en mi tierra y sentí ira.
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¿Cómo dialogar con un vecino así? ¿qué decirle? ¿cabría la posi-
bilidad algún día de argumentar con él? Mi convicción es que no es 
posible y que este es un síntoma más de las poderosas fuerzas que 
dominan la psique colombiana. Tonto sería yo si creyera que el pro-
blema es la falta de voluntad de diálogo de mi vecino, posicionán-
dome del lado de los racionales, los sensibles y superiores; es decir, 
en el lugar de “la gente de bien”, los “buenos”, los “no violentos”, 
como se suele decir, con esas fórmulas profundamente violentas 
que empujan al otro al lugar de un mal que debe ser extirpado. Es-
toy seguro de que muchos de los que salieron a celebrar a gritos el 
triunfo del “No” aquel día lo hacían con la convicción de hacer par-
te del bando de “la gente de bien”, de los “no violentos”. Tampoco es 
mi culpa, por no bajar yo las escaleras de mi edificio, cruzar la calle 
e ir a dialogar con el vecino, a razonar habermasianamente, o por 
actuar con humildad pretensiosa y superioridad moral. Tampoco 
caigo en esa tontería, o estupidez más bien, pues el vecino –como 
todo el mundo sabe en Colombia– podría haberme pegado un tiro. 
El problema no es, como se ha querido señalar muchas veces de 
modo equivocado, que haga falta empeño o voluntad en los indivi-
duos para superar los odios. La cuestión de la violencia en Colom-
bia no se resuelve esperando que haya gestos de buena voluntad, 
que nazcan del corazón bondadoso de sus gentes, para superar las 
diferencias. Todo esto es discurso vano, una degeneración quizás 
de la moralidad y el sentimentalismo cristiano de un país de cultu-
ra católica, pero no es la forma correcta de explicar el problema de 
la violencia en Colombia. 

Por el contrario, el discurso que permanentemente apela a la bue-
na voluntad del corazón de los colombianos para superar los odios, 
argumentando que son estos los que causan la guerra, hace parte 
en realidad del problema. La gente no puede decir o expresar lo que 
piensa o siente de manera espontánea, tranquila y abierta porque 
inmediatamente teme ser juzgada por su “violencia”. El imperativo 
colectivo de esta forma de moral consistente en la defensa y práctica 
permanente de una conducta “pacífica” ha devenido en un perverso 



Enver Joel Torregroza Lara

288 

mecanismo de control de toda queja, todo reclamo, toda inconformi-
dad justificada. Es un mecanismo perverso porque nadie cuestiona 
este imperativo de “no-ser-violento”, asumiendo su bondad inheren-
te. El individuo que lo ha aprendido se ve obligado a callar su moles-
tia por abusos e injusticias, mientras siente culpa por su inconformi-
dad con la realidad. Al mismo tiempo, en todo contexto y lugar, se ve 
también forzado a actuar hipócritamente para no parecer agresivo. 
Con el tiempo, la acumulación sucesiva de enfados contenidos deri-
va en la violencia pasivo-agresiva característica de la conducta coti-
diana de muchos colombianos.

Sea cual sea el origen histórico o los resortes secretos de esta 
moralidad represiva, lo cierto es que está integrada en el programa 
operativo de la mentalidad colombiana. Pienso que se trata de algo 
dramático, porque una de las emociones más difíciles que genera el 
estado permanente de violencia es la aplastante sensación de impo-
tencia, de sentirse no solo débil y frágil, sino maniatado, y esta mo-
ral-de-los-buenos-que-no-son-violentos la incrementa. Los que se 
atreven, ya sea por valor, pero también por desespero, a reclamar, 
señalar, juzgar, criticar, cuestionar, denunciar o exigir, son asesi-
nados. El miedo domina a la sociedad colombiana desde que tengo 
memoria: miedo a salir a la calle, miedo a pensar en público, miedo 
a quejarse, miedo a manifestarse. Pero también miedo a hacer ne-
gocios y a hacer empresa, miedo a destacarse o sobresalir, miedo a 
triunfar, miedo a construir y a hacer sociedad. Miedo a ser correcto, 
justo, responsable o cuidadoso. En todo lugar y a todas horas acecha 
la amenaza del ladrón, el abusador, el timador, el tramposo, el co-
rrupto, el violador o el asesino dispuesto a aplastar al bobo. “El vivo 
vive del bobo”, dice el refrán popular. En esta cultura del miedo a la 
relación social, de generaciones enteras sometidas una tras otra a 
formas infames de violencia política, económica y social, la moral re-
presiva no hace sino sumar impotencia a la impotencia, perpetuan-
do paradójicamente la violencia.

La violencia en Colombia, como todos sus males, ha sido diag-
nosticada hasta el cansancio. Pero esos diagnósticos, que habitan 
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los libros de investigadores e intelectuales, no llegan a la mayoría. 
El discurso popular que divide a la sociedad en buenos por un lado 
y malos por el otro, provee un explicación simplificada e ingenua 
de los males, pero muy poderosa y persuasiva. Como este discurso 
tiene una versión de izquierda y otra de derecha, se cree que la solu-
ción a la violencia consiste en identificar quiénes son los malos que 
la causan: o los paramilitares y sus aliados políticos en la derecha, 
o los guerrilleros y sus aliados políticos en la izquierda. Pero en este 
debate a todos se les olvida que la violencia es transversal, estruc-
tural y sistémica, que hay desde hace lustros en el país una cultura 
de la violencia que lo atraviesa de arriba a abajo y que va más allá 
de la convencional explicación estructuralista de los marxistas de 
vieja escuela.

A la sociedad colombiana la domina la violencia a pequeña es-
cala, violencias cotidianas y sistémicas de todo orden y a todo ni-
vel. Todo es al revés en Colombia. En vez de que los padres apoyen 
a sus hijos, los hijos desde muy jóvenes deben trabajar para pagar el 
arriendo que le cobran sus padres por seguir viviendo en su casa tras 
graduarse de la Universidad. La policía infunde miedo o desprecio. Si 
un policía atrapa un delincuente, la gente le grita “¡Suéltelo! ¡No sea 
abusivo!”. Si alguien se queja porque lo atienden mal en una oficina 
pública o privada los demás lo señalan con desaprobación por ser 
una persona complicada y conflictiva. Si alguien se queja porque el 
sistema de transporte público es ineficiente, incómodo, contaminan-
te y peligroso, los demás juzgan que se trata de una exageración pro-
pia de alguien mimado; “¡Tan delicado!” dicen. Si abusan de alguien, 
los familiares lo instan a que no denuncie, con frases como “¿Para 
qué se pone bravo?” o “Es mejor no meterse en problemas”. 

Al señor mayor dueño del apartamento que había alquilado lo 
atracaron un día a mano armada en el mismo barrio, a plena luz y en 
la vía pública. Le pregunté que por qué no denunciaba y su respuesta 
fue que la experiencia de años le había enseñado que eso no servía 
para nada, mientras que con su mirada me juzgaba por mi ingenui-
dad. Durante años he oído esas respuestas. He visto también cómo 
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la gente ha dejado de expresar su enfado frente a todo tipo de abu-
sos, provenientes del Estado, de los comercios, los empleadores y los 
bancos. La gente no expresa sus molestias cotidianas por culpa, con 
miedo a los efectos negativos y porque sabe que sus quejas caen en 
saco roto, que le van a responder con retórica y que hasta la van a re-
gañar atribuyéndole la responsabilidad de su mal. Un alcalde mayor 
de Bogotá en una ocasión solicitó a los ciudadanos que no sacaran 
su teléfono a la calle para que no se lo robaran. Si a alguien le roban, 
la respuesta de los demás es que “dio papaya”, que “por qué fue tan 
bobo”, que “no se puso las pilas”. Si violan a una mujer es su culpa, 
por vestir falda o maquillarse, por caminar por donde no debía, por 
andar sola… por ser mujer. 

Los ejemplos son innumerables, agotadores hasta el hastío. Todos 
los conocemos. Pero el que más me molesta es esa violencia ejercida 
por la prohibición sistemática de la queja que opera en la moral co-
lombiana a todo nivel y a todas horas y que obliga a todos a dar las 
gracias por lo poco que se tiene. Si alguien se queja, es un desagrade-
cido porque siempre habrá otro en peores condiciones. Si te roban, 
hay que agradecer porque a otro le robaron más. Si abusan sexual-
mente de ti, hay que agradecer porque te pudieron haber matado. 
Si tienes hambre, hay que agradecer porque otros no tienen piernas 
con qué andar ni brazos con qué comer. No hay lugar para la queja, 
en esta perversa máquina de la culpa de cadenas interminables.

La violencia de la guerra, la violencia de la manipulación políti-
ca, la violencia de las limitaciones económicas del país y la ausencia 
de Estado, dan continuidad a la violencia sufrida en casa y otros es-
pacios privados. Ambas se nutren mutuamente y se complementan. 
La violencia cotidiana, sistemática y taimada, se articula eficiente-
mente con la violencia social, económica y política a nivel colectivo. 
Desgastada por la microviolencia de los espacios privados, el alma 
ciudadana llega disminuida al espacio de lo público. El clima de 
muerte que caracteriza a una sociedad dominada por la corrupción 
y el narcotráfico, se ve trágicamente complementado con el miedo y 
la imposibilidad de expresar el enojo, tatuados en los cuerpos desde 
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la infancia. El sistema moral, que frena con mecanismos de culpa-
bilización cualquier asomo de protesta y se reproduce con facilidad 
en todos los escenarios de socialización, desde la familia y la escuela 
hasta la televisión y las redes sociales, le da forma a una subjetividad 
política sometida, avergonzada y reprimida, a la vez que refuerza los 
efectos opresivos del imperio del miedo.

La consecuencia de todo esto es que la sociedad colombiana no 
sabe protestar, porque no ha tenido la oportunidad de hacerlo y en 
general no se lo permite. Cuando lo intenta, como ha ocurrido con 
la masiva explosión de protesta social en 2021, la protesta ha sido 
condenada a priori y sistemáticamente frenada por la misma moral 
represiva de siempre. Se han condenado sus excesos, su nivel de agi-
tación, sus efectos negativos en la economía, sus motivos, su modo 
y lugar. Pero se lo ha hecho porque en Colombia no está permitida 
a priori la queja. Porque por principio todo reclamo es injustificado. 
“Antes deberíamos dar las gracias por tantos campos verdes, tanta 
agua y belleza natural”, pareciera que alcanza a decir esta vocecilla 
endemoniada de la conciencia nacional.

Quiero que se me entienda: cuando digo que la sociedad colom-
biana no sabe protestar no es una acusación, sino el señalamiento 
de un hecho, de una situación que lamento profundamente y con 
tristeza. Me gustaría un país distinto, donde todo el mundo reclama 
y exige y demanda a todas horas y por todo, por respeto, porque es 
obvio, porque es básico. Sin miedo, ni culpa. Un país distinto, donde 
no se esgrima el “yo también tengo derecho” para pasar por encima 
del otro, sino para exigir lo que es bueno para todos.

Gracias a la protesta social de 2021 ha sido por fin y por primera 
vez en la historia de Colombia que he vivido y puedo recordar una 
protesta de verdad, como debe ser. Es irracional esperar que un esta-
llido social de esas dimensiones sea “pacífico” en los limitantes térmi-
nos establecidos por la retorcida moral colombiana de la no-violen-
cia que, como he explicado, es un mecanismo represor que configura 
una subjetividad sometida. Durante los meses de la protesta he visto 
comentarios por todas las redes sociales, en columnas y entrevistas, 
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que invitan a la población a la moderación, a no expresarse violenta-
mente, a actuar pacíficamente. Algunos incluso han querido dar lec-
ciones a los demás de cómo se debe protestar: los “buenos” de siem-
pre, la “gente de bien”, que sí sabe marchar en calma, calladita, con 
letreros bien pintados con buena ortografía, por vías pavimentadas 
y sin interrumpir las horas de trabajo o de comida. Con superiori-
dad moral señalan de nuevo a los “malos”: los que no saben protestar, 
sino que lo hacen a deshoras, con violencia, gritando mucho, cortan-
do el tráfico en carreteras, quemando vehículos y tirando piedras. 
Pero un estallido social de verdad, honesto y que exprese el agota-
miento y la ira contenida de muchos años por injusticias y traumas 
sin nombre no puede ser un desfile ordenado de colegiales.

La pandemia de la COVID-19 y los confinamientos obligatorios 
han sido la mecha de la explosión, en Colombia y en otras partes del 
mundo. La pandemia y los confinamientos se han adicionado como 
un factor más de presión sobre la difícil situación vital de millones 
de personas en diferentes países, acentuado los problemas previos, 
agravándolos y haciéndolos más visibles al mismo tiempo. Proble-
mas sociales y políticos de largo aliento como el racismo en Estados 
Unidos, o las heridas de la dictadura y la exclusión de los mapuches 
en Chile, son solo dos ejemplos. Así que no cabe argumentar que la 
gente sale a protestar a las calles en 2021 solamente porque está can-
sada de la pandemia y el encierro. Estos factores han sido un acicate, 
pero no son la causa.

A nivel individual, los motivos de cualquier colombiano para salir 
a la calle y gritar son muchos y variados. Los problemas no son uni-
versales y en cada región del país la rabia contenida tiene sus moti-
vos distintos. El indígena del Cauca no protesta por lo mismo que el 
empleado de Cali o el estudiante de Bogotá. El motivo del estallido 
no se puede reducir a la acción de respuesta frente a la medida de 
un gobierno de turno o un determinado proyecto de ley. Pienso ho-
nestamente que cientos de miles de colombianos están insatisfechos 
con su realidad económica, política y social desde hace años y que 
están dispuestos a marchar ahora y protestar también por abusos, 



Ira

 293

leyes injustas e imposiciones indebidas de hace diez, veinte o treinta 
años. Que quieren marchar en contra de la pandemia y el confina-
miento, sí, pero también en contra de los bancos, la mediocridad en 
el sistema educativo y el de salud, el costo de vida, la ausencia de in-
fraestructura y de Estado, la violencia guerrillera y paramilitar, el 
narcotráfico y la corrupción. Si hay un denominador común en to-
das estas manifestaciones es sin duda el desespero. La imposibilidad 
de soportar más, tras décadas de pobreza, humillación e impotencia.

Es fácil confundir firmeza con violencia, poder con violencia. To-
dos los colombianos tenemos poder y tenemos derecho a actuar con 
firmeza frente a lo que está mal. Es más, es nuestro deber. Quejarnos, 
exigir y reclamar. No podemos por tanto avalar una sola forma de 
protestar, diciendo que sí a esta protesta y a aquella otra no, conde-
nando manifestaciones civiles como si fueran actos de violencia de 
gente malvada o ignorante. Hablar y pensar así quiebra una vez más 
nuestra sociedad mil veces fragmentada. La sociedad colombiana 
puede –soy terco, lo sé, como una mula, con mi irracional optimismo 
filosófico –aprender a gritar su ira. Puede aprender a usar su fuerza 
para transformarse, quebrando los atolladeros de la consciencia co-
lectiva, los laberintos de culpa y miedo en los que se enreda su moral. 
Puede usar su ira como una potencia generadora de efectos reales 
en su propia mejora, con firmeza y persistencia, a lo largo del tiem-
po. Pero esto solo se logra si sigue protestando, si no para de protes-
tar, hasta que la sociedad en su conjunto aprenda a hacerlo de una 
vez por todas, sin culpa y sin miedo. La ira que se ha manifestado es 
proporcional al lamentable estado en el que se encuentra el país. El 
problema que hay que resolver no es, por tanto, la ira, sino sus pro-
fundas y lamentables causas.




