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LA CULTURA DEL BLUES
EN LA EPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA
EL CASO DE JUNIOR KIMBROUGH
Y ROBERT PALMER

Mar1o EbMUNDO CHAVEZ TORTOLERO

Facultad de Filosofia y Letras, uNam

Al hablar de la cultura del blues en la época de su reproductibilidad téc-
nica nos referimos a un arte relativamente reciente. La distancia temporal
no parece suficiente para elaborar juicios absolutos o poéticas definitivas.
La literatura especializada es escasa en comparacién con la produccién y
el consumo de blues, que abunda desde hace varias décadas.! Esto ultimo
puede explicarse por razones formales, estéticas y sociales. La flexibilidad
e informalidad caracteristicas del género y su propia efectividad para des-
pertar el asombro y la fascinacion de los escuchas, en efecto, contrastan
con su complejidad en tanto que fenémeno histoérico y social. Al parecer,
el valor del blues se realiza en vivo, en la pasajera interaccién de sonidos
y sentidos, mds que en la transmisiéon de significados perdurables y con-
cretos.? El perfomance del blues se caracteriza por la variacion, alteracién y
reinterpretacion de estandares ritmicos, armoénicos y literarios del folclor
afroamericano. Las dinamicas de “pregunta y respuesta” entre instrumen-
tistas, cantantes y publico, tanto en el didlogo musical propiamente dicho
como en la comunicacién gestual y corporal, desafian el supuesto de la
predeterminacion en la composiciéon musical. Ademas, los musicos suelen

! Véase Dick Weissman, Blues: The Basics (Nueva York: Routlege Taylor and Francis, 2004).

2 Willie Dixon aclara este punto en su autobiografia: “The majority of the blues have been
documented through time with various people involved with the blues. All of this is unwritten facts
about the blues because these blues have been documented but not written —documented in the
minds of various men with these various songs since the first black man set foot on the American
shore ...My old man would explain it all so we accepted his philosophy more than we did anybody
else’s because it made sense” (Willie Dixon, “I Am the Blues: The Willie Dixon Story”, véase Clyde
Woods, Development Arrested: The Blues and Plantation Power in the Mississippi Delta (Londres: Verso,
1998), 28.

[249]
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mezclar o intercalar elementos caracteristicos de otros géneros musicales:
jazz, funk, rock, pop, entre otros.

Pero es justamente por todo lo anterior que el blues nos permite
reflexionar sobre el surgimiento de su peculiar culturay la cultura del arte
popular. Para llevar a cabo dicha reflexién, en lugar de separar al critico o
historiador del arte del objeto de estudio, como para subsanar la subjetivi-
dad del discurso y extraer al objeto en su pureza, vamos a proceder en sen-
tido contrario. Vamos a suponer que un critico e historiador de la musica
popular en la época de su reproductibilidad técnica, como lo fuera Robert
Palmer, forma parte de la misma cultura o el cultivo de la obra de arte en
cuestion. Ya que dicha cultura no consistiria inicamente en la admiracién
de un conjunto de sonidos organizados, como si no fuese mas que el efecto
emocional de una forma tradicional de hacer musica: se trata de un feno-
meno que va mas alla de lo puramente musical y que podemos identificar
como un momento de autocritica de la sociedad norteameriacana.’?

La misica en la época de su reproductibilidad técnica

Es un hecho que la musica se gan6 un lugar relevante en la dimensién
cultural de la vida, a pesar de que las condiciones fisicas o materiales de la
misma hayan impedido, por siglos, que su propia fijacion o cristalizacion
en la memoria fuese definitiva. Antes de que la reproductibilidad técnica se
impusiera en el mundo de la musica, en el periodo del clasicismo, por ejem-
plo, ademas de los problemas comunes a los que todo critico e historiador
del arte tarde o temprano se tiene que enfrentar, desde la definicién de lo
que es el arte hasta eleccién de los artistas que abordara, aquél que se dedi-
case especificamente al arte musical tendria que enfrentarse a otro tipo de
problemas; puesto que su objeto de estudio transcurriria en el tiempo y en
la historia como los instantes transcurren en la vida: empiezan y terminan
de un momento a otro, suceden de una vez y no se pueden repetir, detener
o dividir sin alterar el resultado original. Las técnicas de escritura musical,
por muy avanzadas que llegaran a ser, no resolverian el problema, no siendo
mas que meras descripciones, esquemas abstractos del objeto en cuestion.

También es un hecho que la grabacioén y reproduccion de sonidos
mediante aparatos analogicos y digitales ha cambiado la historia de la
musica. La falible y limitada memoria auditiva que tenemos ha sido reem-
plazada o actualizada por otra forma de almacenamiento mucho mas
efectiva. Desde el fonégrafo hasta el iPod, pasando por el Walkman y la
radio, el dia de hoy puede decirse que las apariciones de un mismo original

3 Véase Woods, Development Arrested.
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son practicamente idénticas entre si.* El resultado de la reproductibili-
dad técnica es una especie de imitacion sofisticada que garantiza la fiel
repeticion del conjunto de sonidos organizados que llamamos musica. En
cierto sentido, se trata de un verdadero progreso en lo que respecta a la
produccién y consumo de sonido musical. Sin embargo, también hay que
notar lo siguiente. Las técnicas de reproduccion no se desarrollan de la
misma manera que la habilidad de un cantante, de un instrumentista o de
un compositor. Los aparatos utilizados en un estudio de grabacion tienen
beneficios especificos y predeterminados, cuya calidad se mide por la fuerza
de trabajo y el tipo de materiales con que fueron elaborados, de manera
que la efectividad de un estudio de grabacién —o de un aparato de repro-
duccon— depende del dinero que se invierta en €él. Asi es que el valor o
calidad de esta reproductibilidad es facil de cuantificar. La formacion, el
espiritu o el alma de un cantante, por decirlo asi, obedece a otro tipo de
factores. El hecho de que los musicos puedan tener mejores instrumentos
y apartos de grabacién y reproducciéon mas sofisticados, es decir, mayor
presupuesto, no implica que la calidad de su propio arte aumente necesa-
riamente. Recordemos que el blues surgié en el seno de la esclavitud y la
escasez. Y a pesar de que la reproductibilidad técnica haya sido un factor
determinante en el surgimiento de la cultura del blues, sin embargo, es
propiamente aquello —la formacion, el espiritu o el alma de los musicos—
lo que se ha convertido en objeto de culto. Suponemos que los que cultivan
el blues pretenden acercarse, lo mds posible, a un origen puro, catartico y
cadtico que los criticos e historiadores de la musica popular han tratado de
descifrar desde hace varias décadas. Puesto que al reproducirse nos deja
con la impresién de que hay algo mds que la mera reproduccién, algo

4 Hay que notar lo siguiente. El sonido producido por seres humanos, ya sea mediante
instrumentos musicales, mediante objetos cualesquiera, o bien, mediante el propio cuerpo, es
distinguible del sonido circundante o las vibraciones del medio. Llamemos sonido musical puro a
aquel que queda si restamos todas las vibraciones sonoras que no son producidas por los musicos.
Este es un sonido abstracto, es decir, que solo existe en la mente, la teoria, el analisis o el juicio
del musico y del escucha, ya que en la practica o en el acto de escuchar musica, las vibraciones del
medio intervienen necesariamente. Ahora bien, las tecnologias de grabacién y reproduccién de
sonido musical tienden justamente a disminuir la intervencioén de dichas vibraciones, a manera
de garantizar la pureza del sonido musical. Sin embargo, la identidad de las apariciones de un
mismo original, de la que hablamos aqui, no depende tanto del aislamiento del sonido musical
con respecto al medio, ya sea gracias a un estudio de grabacion, un cuarto actistico o unos bue-
nos audifonos (cuyo ideal, quiza imposible de alcanzar, seria una especie de vacio o aislamiento
sonoro), sino del hecho de que el acto de escuchar musica sea independiente del acto de tocar o
producir sonido musical, de tal manera que la interaccién del musico y su medio, con el escucha
y su propio medio, pueda ser eliminada.

5 Véase Karl Hagstrom Miller, Segregating Sound.: Inventing Folk and Pop Music in the Age of Jim
Crow (Refiguring American Music) (Durham y Londres: Duke University Press, 2010).
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Unico y especial, quiza imposible de expresar. El misterio y la grandeza
del blues descansa en la conciencia de que el fendmeno musical y poético
es compuesto, articulado y ejecutado al momento, sin registros escritos,
“tablaturas” ni partituras de por medio.

Segtin la célebre prognosis de Walter Benjamin, el arte sufriria cam-
bios radicales en la época de su reproductibilidad técnica. La demolicién
del aura daria paso a una nueva percepcion capaz de “encontrar lo homo-
géneo incluso en aquello que es tinico”,% asi como a “la orientacién de la
realidad hacia las masas y de las masas hacia ella”.7 En el caso de la musica,
dicho cambio seria mas que radical, puesto que, al volverse plenamente
reproducible, dejaria de ser instantdnea, Ginica e indivisible, como siempre
habria sido. La misica en la época de su reproductibilidad técnica perderia,
pues, aquellas cualidades que durante tanto tiempo le distinguirian de las
demas manifestaciones artisticas.

Segin Walter Benjamin, la autenticidad y la reproductibilidad de
una obra de arte, el valor de culto y el valor de exhibicién, se han venido
separando en la historia del arte, ya que “incluso en la mas perfecta de las
reproducciones una cosa queda fuera de ella: el aqui y ahora de la obra
de arte, su existencia tnica en el lugar donde se encuentra”.8 Es a par-
tir de esta distincion, entre un “arte auratico” o ritual y un “arte profano”
o popular, que el mismo Benjamin pudo elaborar su Pequeria historia de la
fotografia,” asi como sus tesis sobre el porvenir del cine, es decir, a partir
de la “disputa entre dos polaridades dentro de la propia obra de arte”.!9
Pero, ¢qué podemos decir sobre el valor de culto y el valor de exhibicién
en la historia de la musica? Me parece que este planteamiento todavia nos
permite comprender cémo es que surge una cultura de la obra de arte en la
actualidad, y, en particular, como es que ciertas canciones se han convertido
en ese objeto que cultivamos con el nombre de “blues”.!!

6 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (México: Editorial
Itaca, 2003), 48.

7 Benjamin, La obra de arte, 48.

8 Hagstrom, Segregatyng Sound, 42.

9 Walter Benjamin, Pequeria historia de la fotografia, en Obras, 1ib. II, vol. 1 (Madrid:
Abada, 2007).

10 Benjamin, Pequeria historia, 52.

11 Karl Hagstrom Miller sostiene que la discriminacién racial como discriminacién musical,
o bien, la relacién entre la musica de cierto “color” y las personas del mismo “color”, s6lo emergio
en la cultura norteamericana hasta que la nocién de autenticidad, desarrollada por los estudios
folcléricos a finales del siglo X1X, se enfrent6 a la nocién de autenticidad de la musica afroameri-
cana promovida por los ministriles desde los inicios del mismo siglo (Miller, Segregatyng Sound, 5).
Segun Miller, la cultura del blues puede comprenderse en la lucha de dos paradigmas: la “auten-
ticidad folclérica” y la “autenticidad ministril’. En el primer caso, el valor del blues quedaria fuera
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En todo caso, no es facil pensar en semejante disputa sin perderse en
alguno de los extremos, ya sea en la bisqueda de una tradicién inmaculada,
“algo plenamente vivo y extraordinariamente cambiante”,!? o bien, en la
promocién de una repeticion vacia del arte por el arte que terminaria en
la “estetizacion de la politica”. De ahi el reto de comprender que la cultura
del blues haya surgido en torno a objetos o sonidos con mucho valor de
exhibicién que, sin embargo, no han perdido su valor de culto por comple-
to. Cuando escuchamos un gemido, una disonancia, un requinto o un ador-
no que parece salirse por completo de la normalidad, sin arruinar el todo o
la armonia (lo que no es poco comun en el blues), es como si los musicos
quisieran comunicarnos algo mas que los efectos esperados de un género
musical. La informalidad del género, la improvisacion de los musicos y
la indefinicién de patrones musicales parecen apuntar a un caos original
que el escucha puede intuir o comprender independientemente de la
repeticion, la identidad o la normalizacién recientemente adquiridas por
la musica en la época de su reproductibilidad técnica.

La cultura y la reproduccion social en Bolivar Echeverria

La cultura puede entenderse en los términos de Bolivar Echeverria como
un “momento autocritico de la reproduccién que un grupo humano
determinado, en una circunstancia histoérica determinada, que hace de su
singularidad concreta; el momento dialéctico del cultivo de su identidad”.!®

de la vida moderna, la tecnologia y el mercado, manteniendo un ideal inamovible de identidad
racial. En el segundo, dicho valor seria el producto del contacto racial y la interaccién mercantil
moderna, mientras que la identidad racial seria concebida como algo cambiante. Bajo la premisa
de que el mundo musical de los norteamericanos de aquella época no se defini6 tanto por quiénes
eran en términos raciales, clasistas o sociales, como por la musica que tuvieron la oportunidad
de escuchar (Miller, Segregatyng Sound, 7), Miller concluye que el paradigma folclérico permitié
extremar las diferencias raciales entre “blancos” y “negros”, ademas de que la cultura del blues
le debe mucho al paradigma de los ministriles. Sin embargo, hay que notar lo siguiente: (i) la
“autenticidad ministril” promovia, segin el mismo Miller, una parodia enganosa de la identidad
de los afroamericanos para su apropiacion y consecuente devaluacién por parte de los blancos;
(ii) el valor de la “autenticidad ministril” tiene mas elementos en comun con el valor de la repro-
ductibilidad técnica que con el de la misma autenticidad, en los términos de Benjamin; (iii) la
tesis que trato de sostener respecto al surgimiento de la cultura del blues en la labor compartida
de “blancos” y “negros” no debe confundirse con la tesis de Miller, ya que este ultimo no se refiere
a una labor compartida o a un didlogo entre grupos sociales sino a la mera apropiacién de unos y
la consecuente devaluacion de los otros.

12 Benjamin, Pequeria historia de la fotografia, 49.

13 Bolivar Echeverria, Definicion de la cultura (México: Universidad Nacional Auténoma de
México/Itaca, 2001), 187.
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A partir de esta definicién podemos abrir el panorama de nuestra inves-
tigacion, ya que no se trata solamente del estudio de un género musical.
En efecto, mas alla del aqui y ahora en el ritual musical, del disfrute o la
experiencia estética a la que accedamos en su propia reproduccion, el blues
es un elemento fundamental en la conformacién de la identidad de una
sociedad especifica: el arte de comunion entre “blancos” y “negros”, entre
amos y esclavos: un arte que permiti6 cultivar la identidad norteamericana
mas alla de las diferencias raciales y clasistas. Esta afirmacion quedara mas
clara en lo que sigue, una vez que analicemos la definicién propuesta.

En Definicion de la cultura, Bolivar Echeverria habla de una dimensién
de la vida humana que no se deja subsumir por el mecanismo de la moder-
nidad capitalista.!* A pesar de tratarse de algo superfluo y ceremonial, en
cierto sentido inservible o sobre-funcional, y hasta cierto punto magico e
irracional, esta dimensién llamada “cultural” precondicionaria la reproduc-
ci6én social del ser humano y formaria parte de los procesos de produccion
y consumo que la constituyen.!5

14 En el contexto del marxismo critico es pertinente considerar que la obra de Bolivar
Echeverria, tal como sostiene Jorge Juanes, se sustenta en una premisa primordial, a saber, que
“la clave de la modernidad reside, en tltima instancia, en el enfrentamiento entre el proyecto en
curso correspondiente al modo de produccién capitalista y el proyecto contaestatario, radicalmente
alternativo, representado por la puesta a punto de las condiciones que pudieran desembocar en la
revolucion comunista” (Jorge Juanes, “La modernidad profunda de Bolivar Echeverria”, en Raquel
Serur, comp., Bolivar Echeverria. Modernidad y Resistencia (México: Ediciones Era/Universidad
Auténoma Metropolitana, 2015), 42. Sin embargo, antes de suponer que este pensador va a tomar
partido por la revolucién para luego dedicarse a denostar el capitalismo, hay que considerar que €l
es especialmente escéptico en lo que respecta a la praxis revolucionaria, tal como Stefan Gandler
hace notar. En ese tenor, es posible reconocer dos aportaciones principales de su propia filosofia al
marxismo no dogmatico: el “analisis del concepto de valor de uso—Ila forma de natural del proceso
social de produccién y consumo— como proceso de intercambio material y semiético”; y la “inves-
tigacién, basada en lo anterior, de los cuatro ethe de la modernidad capitalista (Stefan Gandler,
Marxismo critico en México: Adolfo Sanchez Vazquez y Boltvar Echeverria (México: Universidad Nacional
Auténoma de México/Fondo de Cultura Econémica/Universidad Auténoma de Querétaro, 2007),
269). En particuar, el modelo del ethos barroco resalta en dicha investigacién como la propuesta mas
atractiva de resistencia —que no de revolucién— ante el hecho capitalista. Si bien desde ciertos
marxismos que podemos llamar “voluntaristas”, la revolucién se presentaria como la inica manera
de combatir el capitalismo; una revolucién planeada, organizada y voluntaria que acabaria de una
vez por todas con la contradicciéon inherente al mismo, y con la lucha de clases que trae consigo.
Sin embargo, desde otros marxismos, ni el desarrollo del capitalismo ni su final dependen de
voluntades especificas. Y mas alla del marxismo, tal como el marxista que dice no serlo, el pensa-
miento de Bolivar Echeverria resulta prolifico para el desarrollo de diversos campos de estudio:
desde la semiética moderna y la filosofia de la cultura hasta la filosofia del arte y la metafisica
materialista (véase Carlos Oliva, Semidtica y capitalismo. Ensayos sobre la obra de Bolivar Echeverria
(México: Universidad Nacional Auténoma de México/Editorial Itaca, 2013).

15 Véase Echeverria, Definicion de la cultura.
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La “reproduccién social del ser humano” es un proceso de intercam-
bio que asegura la existencia o pervivencia de la especie. La relaciéon de
intercambio entre productores y consumidores implica “transnaturaliza-
cién” o trascendencia de lo otro y transformacién o modificacién de lo
propio. Ya que la materia prima o natural adquiere un “sentido” especificoy
determinado por el productor a manera de satisfacer a un consumidor que
requiere pasar del hambre a la saciedad, del dolor al placer, de la escasez a
la abundancia, entre otros, pero no de cualquier manera. En todo caso, el
proceso de intercambio s6lo puede tener lugar sélo gracias a cierta com-
binacién de sabores, compuesto de sensaciones o conjunto de cualidades
que adquiere un sentido especifico tanto para el productor —quien lo
“emite”— como para el consumidor —quien lo recibe. La transformacion
del consumidor supone, pues, la consumacion de cierta “intension” del
productor. De ahi que podamos hablar de comunicacién o transmision de
sentido en el proceso de reproduccién social.!®

Asi es que el ser humano se sumerge en la naturaleza, en el reino de
lo otro, y le da cierta utilidad u objetividad, al tiempo que la humanidad se
va transformando precisamente por estos objetos artificialmente produci-
dos o significados. Las distintas sociedades humanas se han conformado,
pues, en cuanto este proceso de intercambio ha vinculado a productores
y consumidores en una misma historia de transformaciones reciprocas.
Dice Echeverria que la permanencia de “compromisos largamente dura-
deros” —entre un cierto sujeto consumidor presente y un sujeto productor
correspondiente al pasado!’— que tiene lugar en la reproduccion social se
ve reflejada en una “constelacion singular de posibilidades” que termina
por encerrar o delimitar el desarrollo de cada sociedad. Al surgir normas
o codigos de produccién y consumo especificos, en efecto, el proceso de
intercambio caracteristico del ser humano adquiere cierta autonomia o
independencia que no sélo promueve el olvido de aquella naturaleza con
la cual también se interactua, sino que puede llevar al consumo o negacion
de la otredad en general. En especial, la modernidad capitalista se presenta
como el proceso civilizatorio de occidente cuyo “éxito histoérico” ha depen-
dido precisamente del dominio —racionalista, progresista, nacionalista,
individualista— de aquello que existe al menos en la dimension cultural de
la vida humana y que reaparece, constantemente, como amenaza y critica
de la sociedad, esto es, por el intercambio dial6gico entre ciertos produc-
tores y ciertos consumidores.

16 Al respecto, Bolivar Echeverria sostiene una “identidad esencial entre semiosis y repro-

duccién mediante objetos practicos” (Echeverria, Definicion de la cultura, 112).
17 Echeverria, Definicion de la cultura, 132.
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En este sentido, el “momento autocritico” que refiere Echeverria en
su definicién de cultura consiste, pues, en la producciéon y el consumo de
objetos muy peculiares (como pueden ser las obras de arte) que rompen
con la cotidianidad y ponen en duda las normas o cédigos de la sociedad,
de manera que esta ultima puede ser concebida justamente como algo
artificial, como una posibilidad entre otras. Asi es como el didlogo, la con-
vivenciay la comprension de otras sociedades, de “identidades alternativas”,
asi como de la otredad en general, puede formar parte activa en el proceso
de reproduccion social.

Al haber dicho lo anterior vamos a enfocarnos en el surgimiento de
la cultura del blues en la época de su reproductibilidad técnica, es decir,
en el momento en el que el blues comenzo6 a tener valor de exhibicion sin
perder su valor de culto por completo: cuando los amos y los esclavos, los
negros y los blancos, encontraron un objeto comun de disfrute y mutua
comprension. Para ello recurrimos a un caso concreto a modo de ejemplo.

El caso de Junior Kimbrough y Robert Palmer

En la presentaciéon del dlbum de Junior Kimbrough intitulado “Toda la
noche”!® puede leerse lo siguiente: “Adentrarse en la musica llega a ser tan
intenso que deberias pensarlo dos veces antes de hacerlo”.!? El presentador,
Robert Palmer, es uno de los “blancos” que se adentraron en el mundo de
los “negros” y se encargaron de preparar esta musica para su reproduccion
a gran escala. Lo peculiar del presentador es que nos hace reflexionar
antes de invitarnos al consumo del producto, y después de leer sus reflexio-
nes nos queda claro que estamos muy lejos del origen, de lo que hubiésemos
experimentado si, en lugar de estar oyendo un reproductor de sonido,
hubiésemos estado en el cuarto de Junior Kimbrough, participando en la
leyenda: “De haber entrado en aquél cuarto, una vez ahi, en medio de
la banda y la gente bailando, también estaria bailando antes de darse cuen-
ta, en una especie de trance en donde todos bailarian y sudarian hasta el
cansancio, mientras la cancién continuaria hasta dejarles los ojos en blanco;
de repente estarias bailando con alguien mas, y luego los dos andarian por
ahi revolcandose en la suciedad, una y otra vez. jQué tal eso!”?0

Robert Palmer habla de una experiencia que vivi6 en carne propia. Es
de suponer que €l particip6 en una experiencia ritual y comunitaria cuyo

18" All Night Long, Fat Possum, 1993.

19 Robert Palmer, “Out There in the Dirt”, en Blues and Chaos (Nueva York: Scrinber, 2009),
60 (todas las traducciones son mias).

20 Robert Palmer, “Out There in the Dirt”, 61.
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valor es practicamente imposible de reproducir o expresar en un discurso.
Pero quien habla de semejante experiencia seria un participante muy espe-
cial, y no s6lo por su color de piel. A diferencia de la mayoria de los demas,
€l fue una pieza fundamental en lo que respecta a la concrecion del valor
de exhibicién del blues. No s6lo por ser presentador, productor y difusor de
musicos antes poco conocidos como Junior Kimbrough, sino también en su
papel de musicologo, critico e historiador de la musica, la labor de Robert
Palmer fue determinante para que el blues se llegara a definir como un
género musical paradigmatico de la cultura norteamericana.

La experiencia que acabamos de citar se puede ver como un ejemplo
de lo que todavia se espera del blues en la actualidad. Deseamos participar
en un ritual, aunque lo unico que tengamos enfrente sea una reproduccion
mas, hecha posible por personajes como Kimbrough y Palmer. Podriamos
decir que alguien como Palmer, simplemente por su color de piel, por su
educacién y su modo de vida, no tendria nada que hacer en aquél cuar-
to que ha quedado registrado gracias a €l. Mientras que los escuchas de
otro pais y de otro tiempo, es decir, la mayor parte de los destinatarios
del dlbum en cuestién, quedarian completamente excluidos. El mismo
Palmer era consciente de que el blues se hubiese quedado en el cuarto de
Junior Kimbrough —por poner un ejemplo— de no ser por las industrias
productoras y las tecnologias de grabacion que fueron humanizadas por
los “negros”. Hace notar que fue Philips, un visionario de la industria cul-
tural, “quien expres6 con mayor claridad, mediante sus politicas de graba-
cion y sus discursos publicos, la vision del rock ’n” roll como un sueno de
igualdad y libertad”.?! Aunque seria Muddy Waters quien haria popular la
afirmacién a través de una cancién: “The Blues had a baby and they call it
rock’n’roll”.?2

La labor compartida de Junior Kimbrough y Robert Palmer es un
ejemplo de c6mo surgi6 la cultura del blues. El primero se dejaba llevar
por un ritual musical que el segundo pudo hacer publico o reproducible,
sin dejar de sentirse parte de él. Gracias a este tipo de reproducciones,
junto con la presentacion e interpretacion correspondientes, el blues se
fue convirtiendo en un arte popular. La cultura del blues surgio, pues,
en cuanto “blancos” como Robert Palmer se aventuraron en el mun-
do musical de “negros” como Junior Kimbrough y quedaron asombrados
por el valor de culto de su musica, al mismo tiempo que motivados por el
valor de exhibicién que prometia. En este sentido, la cultura no puede
definirse como resguardo, conservaciéon o defensa, sino que “implica salir

21 Robert Palmer, “The Originators: “Where the Hell Did this Man Come Form?’”, en Blues
and Chaos (Nueva York: Scrinber, 2009), 107.
22 Hard Again, Blue Sky, 1977.
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” «

alaintemperie”, “aventurarse al peligro de la pérdida de identidad”, como
dice Bolivar Echeverria. En efecto, Junior Kimbrough tuvo que salir de la
rutina cuando la actividad que venia practicando por décadas fue grabada
y se hizo reproductible por primera vez, mientras que Robert Palmer tuvo
que liberarse de prejuicios para adentrarse en lo que él mismo llamaba
“suciedad”. Y en esta suciedad —o sociedad— es que se encontr6 con algo
plenamente vivo y extraordinariamente cambiante, algo que no se veia ni
se oia todos los dias, algo que ninguna reproduccién lograria cristalizar de
una vez y para siempre. Segiin cuenta, en ese cuarto se pudo escuchar una
especie de soul con bases de hillbilly-metal-funk, quiza un poco de reggae
mezclado con rock’n’roll, aunque alcanzar una definicién precisa seria
practicamente imposible. “Blues y problemas es el cliché”, “la realidad”,
dice Palmer, “es blues y caos”.?3

Ahora bien, aunque el blues sea esencialmente caético, los criticos
e historiadores del arte —incluido el mismo Palmer— han considerado
que puede estudiarse con rigor y seriedad, al punto de hablar de escuelas
de miisica afroamericana, perspectivas blues y epistemologia o filosofia
blues. Y en la actualidad tenemos una definicién de blues mds o menos
estandarizada.

Definicion de blues

Hay dos factores que facilmente se escapan al tratar de definir un género
musical. El primero es el valor y el sentido que adquiere la misica en el
marco de la sociedad circundante. El segundo consiste en el papel de las
tecnologias de producciéon y reproduccién de sonido. Ambos resultan
cruciales para comprender el surgimiento de la cultura del blues en la
época de su reproductibilidad técnica. Elijah Wald distingue una defini-
cién histérico-cultural de una definicién puramente musical de blues.
Con respecto a la primera, resalta el caracter profundamente emocional y
extremadamente catartico del género, asi como la oscuridad de su origen.
El enfoque histérico-cultural nos permite comprender aspectos fundamen-
tales del blues, aunque puede llevarnos a definiciones circulares, como
que el blues “es musica afroamericana hecha por afroamericanos”.?* Con
respecto a la definicién formal o puramente musical, resalta el cardcter
sumamente estructurado y repetitivo del ritmo y la armonia, a la vez que la

23 Robert Palmer, “The Blues: ‘A Post-Heisenberg-Uncertainty-Principle Mojo Hand”, en
Blues and Chaos (Nueva York: Scrinber, 2009), 19.
24 Olly Wilson, “Black Music as an Art Form”, Black Music Research Journal, vol. 3 (1983): 1.
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importancia de la variacion y la improvisacion.?> El blues cuenta con nor-
mas o codigos de composicion bastante simples, ampliamente respetados
por los musicos, cuya interpretacion es, sin embargo, sumamente compleja
y diversa. Tal parece que los rasgos propiamente musicales pueden volverse
tan cadticos como el origen propiamente histérico del género. En efecto, el
enfoque formal tiende a ser vago o impreciso.26 De hecho, tanto los criticos
como los aficionados han podido identificar una gama de sonidos, estilos,
intensiones, discursos y propuestas musicales muy diferentes en un periodo
de tiempo relativamente corto, es decir, desde que el blues empezo a ser
popular. Pero si consideramos el papel de la tecnologia en el surgimiento
de la cultura del blues, en efecto, podemos evitar tanto la circularidad del
enfoque historico-cultural como la vaguedad del enfoque formal. Pero
antes reconstruyamos la definicién del blues desde el sentido comun.

En Wikipedia puede leerse lo siguiente: “Blues es el nombre dado
tanto a la forma musical como al género musical originado en las comuni-
dades afroamericanas del Sur mas profundo de Norteamérica”. Segun el
Diccionario enciclopédico de la Musica de Oxford, se trata de una “tradicion de
cancion folklorica negra estadunidense... en su origen, se refiere a un esta-
do de melancolia o depresién: la emocion caracteristica de los negros
estadounidenses durante la segunda mitad del siglo xix; posteriormente fue
aplicado al tipo de canto que la expresaba”.?’ También se trata de una “emo-
cioén problematica”, segun el Diccionario de la Musica de Harvard, y “mucho
antes de ser reconocido como un género musical, se manifest6 como una
emocion relacionada con los problemas de los negros americanos. Blue
notes, llantos con falsetto, ronquidos, grunidos, quejidos y gritos, son expre-
siones vocales de esos problemas, imitadas por los instrumentos”.?® Segin
la Historia de la musica occidental de Burkholder, el blues es “uno de los
géneros musicales mas influyentes[...] El origen del blues es oscuro, pero,
al parecer, se ha dado en la combinacion de canciones provenientes del
trabajo rural y otras tradiciones orales afroamericanas”.?’

Clyde Woods® sostiene que el blues es mucho mds que un género
musical: es la filosofia o la perspectiva de la realidad que emergi6é entre
las generaciones de afroamericanos que presenciaron la Abolicién de la

25 Véase Elijah Wlad, The Blues.

26 Wilson, “Black Music as an Art Form”, 3.

27 A. Latham, coord., Diccionario enciclopédico de la misica (México: Fondo de Cultura
Econémica, 2009).

2 D.M. Randel, The Harvard Dictionary of Music (Harvard: Harvard University Press, 2003).

29 J. Peter Burkholder, Donald Grouty Claude V. Palisca, A History of Western Music (Nueva
York: WW. Norton and Company, 2010).

30 Clyde Woods, Development Arrested: The Blues and Plantation Power in the Mississippi Delta
(Londres: Verso, 1998), passim.
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esclavitud, la Reconstruccién y la “Segunda esclavitud” durante mas de cien
anos de dominacién, segregacion y paternalismo por parte del sistema de
plantaciones impuesto en el Delta del Mississippi. Anteriormente llamado
“reals”, el blues seria la expresion de la realidad y la vida padecida en el
marco del encierro masivo y el caos interno ahi producido. El sistema de
plantaciones abriria el espacio, a la vez de conflicto social y de formacién
cultural, para que los afroamericanos comprendieran una temporalidad
atrapada en la espacialidad del trabajo ciclico e interminable. El blues
representaria el pasado, el presente y el futuro de una vez, en una misma
progresion llena de errores prometedores y esperanzas frustradas, confor-
mando la visién de una sociedad no oprimida en la opresion, libre en la
esclavitud, desarrollada en el arresto.3!

A pesar de contar con origenes tan humildes, el impacto del blues fue
de dimensiones planetarias. Del blues abrevaron estrellas populares de la
talla de los Rolling Stones, Elvis Preasley, Bob Dylan y Eric Clapton, quienes
trataban de imitar tanto la musica, el ritmo y la armonia como la actitud,
los bailes y el estilo de los blueseros originales. De ahi surgieron técnicas
de ejecucion, distorsiéon y amplificacion muy novedosas que abrieron el
panorama timbrico de la musica occidental. A partir del blues, algunos de
los instrumentos mas populares como la armonica, la guitarra, el bajo y el
piano quedaron marcados para siempre. Desde el hard-rock hasta las bala-
das pop, pasando por el disco, el jazz y el soundtrack musical, el espectro
de la musica popular ha quedado marcado por el misterio y la grandeza de
personajes como Robert Johnson, Muddy Waters, Willie Dixon y Otis Spann.

Robert Palmer tenia en mente todos estos rasgos del blues,?? sin
embargo, €l nos invita a considerar algo mas, algo que no suele conside-
rarse en las definiciones tradicionales del blues, a saber: que “los negros
norteamericanos fueron de los primeros en “humanizar la tecnologia”
con propositos musicales... bluseros originarios del campo que llegaron
a la ciudad entre los anos treinta y los cuarenta y usaron la electricidad
para amplificar sus técnicas expresivas e increiblemente emotivas”.3% Al
humanizar la tecnologia, convirtiendo el estudio de grabacién en “un
instrumento musical”,?* estos blueseros de segunda generacion, entre los

31 A partir de la visién de Clyde Woods podemos interpretar la circularidad de la progresién
musical del blues standard (I-VI-I-V-IV-I-V-I) como la carcel en donde la verdad del pasado, el pre-
sente y el futuro aparece de una vez, en un mismo movimiento repetitivo (I=pasado; IV=presente;
V=futuro) que parece interminable e indestructible, sin dejar de ser prometedor, siendo el espacio
de improvisaciones, errores o creaciones.

32 Robert Palmer, “Prologo”, Deep Blues. A Musical and Cultural History (Nueva York: Penguin
Books, 1982).

33 Palmer, Deep Blues, 11.

34 Palmer, Deep Blues, 106.
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cuales se encontraria Junior Kimbrough, le dieron valor de culto a aquello
que estaba destinado a producir mero valor de exhibicién.

La cultura del blues en la época de su reproductibilidad técnica

Hemos tratado de sostener que tanto un Robert Palmer como un Junior
Kimbrough fueron figuras fundamentales en la “cristalizacién” del blues,
en su propia “museificacion” y reconocimiento como género musical en
la época de la reproductibilidad técnica. Quiza no se trataba, en princi-
pio, mas que de un ritual momentaneo, pasajero e incomprensible; pero del
caos surgio el compas. El conjunto de sonidos improvisados y organizados
de manera dnica e irrepetible qued6 grabado para repetirse ad infinitum.
Asi es como los hitos del blues fueron apareciendo en la escena musical y
la historia de un nuevo género musical fue adquiriendo sentido. Ahora
bien, a partir de la definicién de la cultura de Bolivar Echeverria podemos
ver en este proceso de reproduccion la manifestaciéon de un momento de
autocritica de la sociedad norteamericana. En efecto, la cultura “implica
aventurarse al peligro de la “pérdida de identidad” en un encuentro con
los otros realizado en términos de interioridad o reciprocidad”.®> Ahi
tenemos, pues, a un blanco perdido en la fiesta de los negros, y al musico
de carne y hueso que se fusiona con el estudio de grabacion. Mientras
que uno se “revuelca en la suciedad” el otro adquiere el reconocimiento
de la sociedad.

Podemos decir que la cultura del blues en la época de su reproducti-
bilidad técnica consiste en la transmision de una especie de caos que abrié
el didlogo entre los “blancos” y los “negros”, entre la “baja cultura” y la “alta
cultura”, entre la tecnologia y la humanidad. El cultivo del blues consiste en
el intento de apropiacién de algo que ahora resulta bello, placentero o entre-
tenido, pero que del todo no se ha dejado subsumir bajo una forma particu-
lar; algo que, al reproducirse, por mas bello que sea, no deja de remitir a un
caos siniestro y original, a pesar del orden o la forma que pueda tomar de
manera fugaz, a pesar de las demads formas o géneros que pueda originar.
Quiza esto se deba a que el dialogo que se ha abierto entre una clase social
y la otra, entre un grupo racial y el otro, entre la tecnologia y la humanidad,
aun no se ha podido cerrar: “Las idas y venidas”, dice Bolivar Echeverria,
“las reverberaciones, el dialogo muchas veces sordo e incomprendido entre
lo que proviene de la creatividad de la ‘baja cultura’ y lo que acontece por
la inventiva de la ‘alta cultura’ muestran una complicidad o colaboracién

3% Bolivar Echeverria, Definicion de la cultura (México: Universidad Nacional Auténoma de

México/Ttaca, 2001), 188, n. al p.1.
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entre ellas que se da al margen, por encima o por debajo, de esa adjudica-
cion de funciones jerarquicas proyectadas sobre ellas por la realidad de la
lucha de clases”.36

Conclusion

“En la cultura occidental”, dice Carlos Oliva, “se ha dado por supuesto que
todo es siniestro y cadtico. Por esta razon es que la forma material del mun-
do siempre es bella pues emana de lo negro, de lo informe, y tal emanacion,
milagrosa en muchos sentidos, sélo puede ser bella”.3” En consonancia con
esta idea podemos decir que del caos que Robert Palmer traté de definir
en medio de una comunidad especifica ha emanado una forma fugaz que
hoy seguimos cultivando como blues, ya que ha sido registrada por aparatos
de grabacion y se ha hecho popular en el mundo. Ya no importa si el blues
es representado por “negros”, “blancos” o “amarillos”. Y aunque resulte
imposible alcanzar el origen de una tradicion, el blues contintia resonando
tanto en reproducciones como en improvisaciones que aun llegan a ser
producidas y consumidas como blues. Las canciones pueden cambiar de
letra, las estrellas van y vienen, pero el blues se mantiene como modelo
de la identidad norteamericana. En principio, s6lo tendria sentido ritual
para aquellos que —siendo parte de una comunidad especifica— estaban
destinados a seguir la tradicion, a presentar y representar actos iinicos y cat-
ticos, sin problematizarlos ni reproducirlos; si es que dichos actos pueden
constituir un objeto para la comunidad se trataria de un objeto imposible
de consumir o cuyo consumo seria inmediato, imposible de intercambiar,
reproducir o expresar. El producto comercial, aquél que se cultiva en todo
el mundo, es un fragmento del caos original que ha llegado a reproducirse
gracias a la visionaria aplicacién de técnicas de grabacién y produccion lide-
rada por criticos e historiadores del arte como Robert Palmer. Sin embargo,
mientras escuchamos el album “Toda la noche” es como si hubiese quedado
algo de la maestria que se esfumd junto con la vida de Junior Kimbrough.
El cantaba sentado, como se puede observar en el video de la cancién.
Ahi se deja ver una mirada cansada que va de sus manos a la banda y de
la banda hacia sus manos, sin detenerse en la camara que lo graba. Otras
leyendas del blues fueron mucho mas carismaticas, y pudieron llegar a
muchos mas musicos y espectadores; pero, en todo caso, al reproducirse,
el blues nos deja con la impresion de que tiene algo que va mas alla de la

36 Echeverria, Definicion de la cultura, 197.
37 Carlos Oliva, El fin del arte (México: Universidad Nacional Autonoma de México/ itaca,
2010), 41.
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mera reproduccion, algo digno de ser cultivado,? algo que Robert Palmer
intuia y trataba de expresar: “El blues tiene alma” (“you know the blues got a
soul”), decia Muddy Waters en otra cancién.?

Finalmente diremos que la cultura de una obra de arte musical en la
época de su reproductibilidad técnica surge cuando el proceso artistico
ha finalizado y ha quedado almacenado en una memoria artificial, de mane-
ra que puede influir o manifestarse en una tradicién ajena o contrapuesta.
La obra es un proceso vivo u organico que llega a ser objeto de culto si el
resultado final es representativo de cierta tradicion, asi como comprensible
para otra; pero este resultado es un ejemplo mas o menos significativo, un
fragmento del caos original. Una cancién de blues puede ser de duracion
variable, y como la improvisacion es esencial, una misma cancion esta desti-
nada a no ser del todo igual, aunque se repita; tanto las partes como el todo
pueden durar mas o menos, las notas pueden ser alteradas o cambiadas de
lugar, dependiendo de la situacién. Pero al ser grabada, cualquier cancién
se convierte en una especie de gran compds que se repite tal cual es y tantas
veces como se quiera. Lo que era un caos en cierto momento queda ordena-
do en el otro. Lo que era improvisacién se convierte en modelo. Lo que se
hubiera esfumado queda grabado y almacenado como un producto acaba-
do yrealizado, listo para repetirse en todos lados. Analogamente, podemos
decir que lo que resultaba un caos lleno de problemas para Robert Palmer
se ha convertido en un objeto definido e identificable como la cultura del
blues en la época de su reproductibilidad técnica. Pero hay que decir que
cualquier definicién seguira siendo parcial e inacabada, si es que el blues
sigue teniendo “alma”.

3 “Yet the most astonishing aspect of the blues is that, though replete with a sense of defeat
and down-heartedness, they are not intrinsically pessimistic; heir burden of woe and melancholy
is dialectically redeemed through sheer force of sensuality, into an almost exultant affirmation of
life, of love, of sex, of movement, of hope”, Sterling Brown, Southern Road (Nueva York: Harcourt
Brace and Company, 1932); véase Clyde Woods, Development Arrested: The Blues and Plantation Power
in the Mississippi Delta (Londres: Verso, 1998), 19.

% Hard Again, Blue Sky, 1977.
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