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La cultura del blues  
en la época de su reproductibilidad técnica

El caso de Junior Kimbrough  
y Robert Palmer

Mario Edmundo Chávez Tortolero
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Al hablar de la cultura del blues en la época de su reproductibilidad téc-
nica nos referimos a un arte relativamente reciente. La distancia temporal 
no parece suficiente para elaborar juicios absolutos o poéticas definitivas. 
La literatura especializada es escasa en comparación con la producción y 
el consumo de blues, que abunda desde hace varias décadas.1 Esto último 
puede explicarse por razones formales, estéticas y sociales. La flexibilidad 
e informalidad características del género y su propia efectividad para des-
pertar el asombro y la fascinación de los escuchas, en efecto, contrastan 
con su complejidad en tanto que fenómeno histórico y social. Al parecer, 
el valor del blues se realiza en vivo, en la pasajera interacción de sonidos 
y sentidos, más que en la transmisión de significados perdurables y con-
cretos.2 El perfomance del blues se caracteriza por la variación, alteración y 
reinterpretación de estándares rítmicos, armónicos y literarios del folclor 
afroamericano. Las dinámicas de “pregunta y respuesta” entre instrumen-
tistas, cantantes y público, tanto en el diálogo musical propiamente dicho 
como en la comunicación gestual y corporal, desafían el supuesto de la 
predeterminación en la composición musical. Además, los músicos suelen 

1  Véase Dick Weissman, Blues: The Basics (Nueva York: Routlege Taylor and Francis, 2004).
2  Willie Dixon aclara este punto en su autobiografía: “The majority of the blues have been 

documented through time with various people involved with the blues. All of this is unwritten facts 
about the blues because these blues have been documented but not written —documented in the 
minds of various men with these various songs since the first black man set foot on the American 
shore …My old man would explain it all so we accepted his philosophy more than we did anybody 
else’s because it made sense” (Willie Dixon, “I Am the Blues: The Willie Dixon Story”, véase Clyde 
Woods, Development Arrested: The Blues and Plantation Power in the Mississippi Delta (Londres: Verso, 
1998), 28.
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mezclar o intercalar elementos característicos de otros géneros musicales: 
jazz, funk, rock, pop, entre otros.

Pero es justamente por todo lo anterior que el blues nos permite 
reflexionar sobre el surgimiento de su peculiar cultura y la cultura del arte 
popular. Para llevar a cabo dicha reflexión, en lugar de separar al crítico o 
historiador del arte del objeto de estudio, como para subsanar la subjetivi-
dad del discurso y extraer al objeto en su pureza, vamos a proceder en sen-
tido contrario. Vamos a suponer que un crítico e historiador de la música 
popular en la época de su reproductibilidad técnica, como lo fuera Robert 
Palmer, forma parte de la misma cultura o el cultivo de la obra de arte en 
cuestión. Ya que dicha cultura no consistiría únicamente en la admiración 
de un conjunto de sonidos organizados, como si no fuese más que el efecto 
emocional de una forma tradicional de hacer música: se trata de un fenó-
meno que va más allá de lo puramente musical y que podemos identificar 
como un momento de autocrítica de la sociedad norteameriacana.3

La música en la época de su reproductibilidad técnica

Es un hecho que la música se ganó un lugar relevante en la dimensión 
cultural de la vida, a pesar de que las condiciones físicas o materiales de la 
misma hayan impedido, por siglos, que su propia fijación o cristalización 
en la memoria fuese definitiva. Antes de que la reproductibilidad técnica se 
impusiera en el mundo de la música, en el periodo del clasicismo, por ejem-
plo, además de los problemas comunes a los que todo crítico e historiador 
del arte tarde o temprano se tiene que enfrentar, desde la definición de lo 
que es el arte hasta elección de los artistas que abordará, aquél que se dedi-
case específicamente al arte musical tendría que enfrentarse a otro tipo de 
problemas; puesto que su objeto de estudio transcurriría en el tiempo y en 
la historia como los instantes transcurren en la vida: empiezan y terminan 
de un momento a otro, suceden de una vez y no se pueden repetir, detener 
o dividir sin alterar el resultado original. Las técnicas de escritura musical, 
por muy avanzadas que llegaran a ser, no resolverían el problema, no siendo 
más que meras descripciones, esquemas abstractos del objeto en cuestión.

También es un hecho que la grabación y reproducción de sonidos 
mediante aparatos analógicos y digitales ha cambiado la historia de la 
música. La falible y limitada memoria auditiva que tenemos ha sido reem-
plazada o actualizada por otra forma de almacenamiento mucho más 
efectiva. Desde el fonógrafo hasta el iPod, pasando por el Walkman y la 
radio, el día de hoy puede decirse que las apariciones de un mismo original 

3  Véase Woods, Development Arrested. 
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son prácticamente idénticas entre sí.4 El resultado de la reproductibili-
dad técnica es una especie de imitación sofisticada que garantiza la fiel 
repetición del conjunto de sonidos organizados que llamamos música. En 
cierto sentido, se trata de un verdadero progreso en lo que respecta a la 
producción y consumo de sonido musical. Sin embargo, también hay que 
notar lo siguiente. Las técnicas de reproducción no se desarrollan de la 
misma manera que la habilidad de un cantante, de un instrumentista o de 
un compositor. Los aparatos utilizados en un estudio de grabación tienen 
beneficios específicos y predeterminados, cuya calidad se mide por la fuerza 
de trabajo y el tipo de materiales con que fueron elaborados, de manera 
que la efectividad de un estudio de grabación —o de un aparato de repro-
duccón— depende del dinero que se invierta en él. Así es que el valor o 
calidad de esta reproductibilidad es fácil de cuantificar. La formación, el 
espíritu o el alma de un cantante, por decirlo así, obedece a otro tipo de 
factores. El hecho de que los músicos puedan tener mejores instrumentos 
y apartos de grabación y reproducción más sofisticados, es decir, mayor 
presupuesto, no implica que la calidad de su propio arte aumente necesa-
riamente. Recordemos que el blues surgió en el seno de la esclavitud y la 
escasez. Y a pesar de que la reproductibilidad técnica haya sido un factor 
determinante en el surgimiento de la cultura del blues,5 sin embargo, es 
propiamente aquello —la formación, el espíritu o el alma de los músicos— 
lo que se ha convertido en objeto de culto. Suponemos que los que cultivan 
el blues pretenden acercarse, lo más posible, a un origen puro, catártico y 
caótico que los críticos e historiadores de la música popular han tratado de 
descifrar desde hace varias décadas. Puesto que al reproducirse nos deja 
con la impresión de que hay algo más que la mera reproducción, algo 

4 H ay que notar lo siguiente. El sonido producido por seres humanos, ya sea mediante 
instrumentos musicales, mediante objetos cualesquiera, o bien, mediante el propio cuerpo, es 
distinguible del sonido circundante o las vibraciones del medio. Llamemos sonido musical puro a 
aquel que queda si restamos todas las vibraciones sonoras que no son producidas por los músicos. 
Éste es un sonido abstracto, es decir, que sólo existe en la mente, la teoría, el análisis o el juicio 
del músico y del escucha, ya que en la práctica o en el acto de escuchar música, las vibraciones del 
medio intervienen necesariamente. Ahora bien, las tecnologías de grabación y reproducción de 
sonido musical tienden justamente a disminuir la intervención de dichas vibraciones, a manera 
de garantizar la pureza del sonido musical. Sin embargo, la identidad de las apariciones de un 
mismo original, de la que hablamos aquí, no depende tanto del aislamiento del sonido musical 
con respecto al medio, ya sea gracias a un estudio de grabación, un cuarto acústico o unos bue-
nos audífonos (cuyo ideal, quizá imposible de alcanzar, sería una especie de vacío o aislamiento 
sonoro), sino del hecho de que el acto de escuchar música sea independiente del acto de tocar o 
producir sonido musical, de tal manera que la interacción del músico y su medio, con el escucha 
y su propio medio, pueda ser eliminada.

5  Véase Karl Hagstrom Miller, Segregating Sound: Inventing Folk and Pop Music in the Age of Jim 
Crow (Refiguring American Music) (Durham y Londres: Duke University Press, 2010).
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único y especial, quizá imposible de expresar. El misterio y la grandeza 
del blues descansa en la conciencia de que el fenómeno musical y poético 
es compuesto, articulado y ejecutado al momento, sin registros escritos, 
“tablaturas” ni partituras de por medio.

Según la célebre prognosis de Walter Benjamin, el arte sufriría cam-
bios radicales en la época de su reproductibilidad técnica. La demolición 
del aura daría paso a una nueva percepción capaz de “encontrar lo homo-
géneo incluso en aquello que es único”,6 así como a “la orientación de la 
realidad hacia las masas y de las masas hacia ella”.7 En el caso de la música, 
dicho cambio sería más que radical, puesto que, al volverse plenamente 
reproducible, dejaría de ser instantánea, única e indivisible, como siempre 
habría sido. La música en la época de su reproductibilidad técnica perdería, 
pues, aquellas cualidades que durante tanto tiempo le distinguirían de las 
demás manifestaciones artísticas.

Según Walter Benjamin, la autenticidad y la reproductibilidad de 
una obra de arte, el valor de culto y el valor de exhibición, se han venido 
separando en la historia del arte, ya que “incluso en la más perfecta de las 
reproducciones una cosa queda fuera de ella: el aquí y ahora de la obra 
de arte, su existencia única en el lugar donde se encuentra”.8 Es a par-
tir de esta distinción, entre un “arte aurático” o ritual y un “arte profano” 
o popular, que el mismo Benjamin pudo elaborar su Pequeña historia de la 
fotografía,9 así como sus tesis sobre el porvenir del cine, es decir, a partir 
de la “disputa entre dos polaridades dentro de la propia obra de arte”.10 
Pero, ¿qué podemos decir sobre el valor de culto y el valor de exhibición 
en la historia de la música? Me parece que este planteamiento todavía nos 
permite comprender cómo es que surge una cultura de la obra de arte en la 
actualidad, y, en particular, cómo es que ciertas canciones se han convertido 
en ese objeto que cultivamos con el nombre de “blues”.11

6  Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (México: Editorial 
Ítaca, 2003), 48.

7 B enjamin, La obra de arte, 48.
8 H agstrom, Segregatyng Sound, 42.
9  Walter Benjamin, Pequeña historia de la fotografía, en Obras, lib. II, vol. 1 (Madrid: 

Abada, 2007).
10 B enjamin, Pequeña historia, 52.
11  Karl Hagstrom Miller sostiene que la discriminación racial como discriminación musical, 

o bien, la relación entre la música de cierto “color” y las personas del mismo “color”, sólo emergió 
en la cultura norteamericana hasta que la noción de autenticidad, desarrollada por los estudios 
folclóricos a finales del siglo xix, se enfrentó a la noción de autenticidad de la música afroameri-
cana promovida por los ministriles desde los inicios del mismo siglo (Miller, Segregatyng Sound, 5). 
Según Miller, la cultura del blues puede comprenderse en la lucha de dos paradigmas: la “auten-
ticidad folclórica” y la “autenticidad ministril’. En el primer caso, el valor del blues quedaría fuera 
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En todo caso, no es fácil pensar en semejante disputa sin perderse en 
alguno de los extremos, ya sea en la búsqueda de una tradición inmaculada, 
“algo plenamente vivo y extraordinariamente cambiante”,12 o bien, en la 
promoción de una repetición vacía del arte por el arte que terminaría en 
la “estetización de la política”. De ahí el reto de comprender que la cultura 
del blues haya surgido en torno a objetos o sonidos con mucho valor de 
exhibición que, sin embargo, no han perdido su valor de culto por comple-
to. Cuando escuchamos un gemido, una disonancia, un requinto o un ador-
no que parece salirse por completo de la normalidad, sin arruinar el todo o 
la armonía (lo que no es poco común en el blues), es como si los músicos 
quisieran comunicarnos algo más que los efectos esperados de un género 
musical. La informalidad del género, la improvisación de los músicos y 
la indefinición de patrones musicales parecen apuntar a un caos original 
que el escucha puede intuir o comprender independientemente de la 
repetición, la identidad o la normalización recientemente adquiridas por 
la música en la época de su reproductibilidad técnica.

La cultura y la reproducción social en Bolívar Echeverría

La cultura puede entenderse en los términos de Bolívar Echeverría como 
un “momento autocrítico de la reproducción que un grupo humano 
determinado, en una circunstancia histórica determinada, que hace de su 
singularidad concreta; el momento dialéctico del cultivo de su identidad”.13 

de la vida moderna, la tecnología y el mercado, manteniendo un ideal inamovible de identidad 
racial. En el segundo, dicho valor sería el producto del contacto racial y la interacción mercantil 
moderna, mientras que la identidad racial sería concebida como algo cambiante. Bajo la premisa 
de que el mundo musical de los norteamericanos de aquella época no se definió tanto por quiénes 
eran en términos raciales, clasistas o sociales, como por la música que tuvieron la oportunidad 
de escuchar (Miller, Segregatyng Sound, 7), Miller concluye que el paradigma folclórico permitió 
extremar las diferencias raciales entre “blancos” y “negros”, además de que la cultura del blues 
le debe mucho al paradigma de los ministriles. Sin embargo, hay que notar lo siguiente: (i) la 
“autenticidad ministril” promovía, según el mismo Miller, una parodia engañosa de la identidad 
de los afroamericanos para su apropiación y consecuente devaluación por parte de los blancos; 
(ii) el valor de la “autenticidad ministril” tiene más elementos en común con el valor de la repro-
ductibilidad técnica que con el de la misma autenticidad, en los términos de Benjamin; (iii) la 
tesis que trato de sostener respecto al surgimiento de la cultura del blues en la labor compartida 
de “blancos” y “negros” no debe confundirse con la tesis de Miller, ya que este último no se refiere 
a una labor compartida o a un diálogo entre grupos sociales sino a la mera apropiación de unos y 
la consecuente devaluación de los otros. 

12 B enjamin, Pequeña historia de la fotografía, 49.
13 B olívar Echeverría, Definición de la cultura (México: Universidad Nacional Autónoma de 

México/Ítaca, 2001), 187.
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A partir de esta definición podemos abrir el panorama de nuestra inves-
tigación, ya que no se trata solamente del estudio de un género musical. 
En efecto, más allá del aquí y ahora en el ritual musical, del disfrute o la 
experiencia estética a la que accedamos en su propia reproducción, el blues 
es un elemento fundamental en la conformación de la identidad de una 
sociedad específica: el arte de comunión entre “blancos” y “negros”, entre 
amos y esclavos: un arte que permitió cultivar la identidad norteamericana 
más allá de las diferencias raciales y clasistas. Esta afirmación quedará más 
clara en lo que sigue, una vez que analicemos la definición propuesta.

En Definición de la cultura, Bolívar Echeverría habla de una dimensión 
de la vida humana que no se deja subsumir por el mecanismo de la moder-
nidad capitalista.14 A pesar de tratarse de algo superfluo y ceremonial, en 
cierto sentido inservible o sobre-funcional, y hasta cierto punto mágico e 
irracional, esta dimensión llamada “cultural” precondicionaría la reproduc-
ción social del ser humano y formaría parte de los procesos de producción 
y consumo que la constituyen.15

14 E n el contexto del marxismo crítico es pertinente considerar que la obra de Bolívar 
Echeverría, tal como sostiene Jorge Juanes, se sustenta en una premisa primordial, a saber, que 
“la clave de la modernidad reside, en última instancia, en el enfrentamiento entre el proyecto en 
curso correspondiente al modo de producción capitalista y el proyecto contaestatario, radicalmente 
alternativo, representado por la puesta a punto de las condiciones que pudieran desembocar en la 
revolución comunista” (Jorge Juanes, “La modernidad profunda de Bolívar Echeverría”, en Raquel 
Serur, comp., Bolívar Echeverría. Modernidad y Resistencia (México: Ediciones Era/Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2015), 42. Sin embargo, antes de suponer que este pensador va a tomar 
partido por la revolución para luego dedicarse a denostar el capitalismo, hay que considerar que él 
es especialmente escéptico en lo que respecta a la praxis revolucionaria, tal como Stefan Gandler 
hace notar. En ese tenor, es posible reconocer dos aportaciones principales de su propia filosofía al 
marxismo no dogmático: el “análisis del concepto de valor de uso —la forma de natural del proceso 
social de producción y consumo— como proceso de intercambio material y semiótico”; y la “inves-
tigación, basada en lo anterior, de los cuatro ethe de la modernidad capitalista (Stefan Gandler, 
Marxismo crítico en México: Adolfo Sánchez Vázquez y Bolívar Echeverría (México: Universidad Nacional 
Autónoma de México/Fondo de Cultura Económica/Universidad Autónoma de Querétaro, 2007), 
269). En particuar, el modelo del ethos barroco resalta en dicha investigación como la propuesta más 
atractiva de resistencia —que no de revolución— ante el hecho capitalista. Si bien desde ciertos 
marxismos que podemos llamar “voluntaristas”, la revolución se presentaría como la única manera 
de combatir el capitalismo; una revolución planeada, organizada y voluntaria que acabaría de una 
vez por todas con la contradicción inherente al mismo, y con la lucha de clases que trae consigo. 
Sin embargo, desde otros marxismos, ni el desarrollo del capitalismo ni su final dependen de 
voluntades específicas. Y más allá del marxismo, tal como el marxista que dice no serlo, el pensa-
miento de Bolívar Echeverría resulta prolífico para el desarrollo de diversos campos de estudio: 
desde la semiótica moderna y la filosofía de la cultura hasta la filosofía del arte y la metafísica 
materialista (véase Carlos Oliva, Semiótica y capitalismo. Ensayos sobre la obra de Bolívar Echeverría 
(México: Universidad Nacional Autónoma de México/Editorial Ítaca, 2013). 

15  Véase Echeverría, Definición de la cultura.
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La “reproducción social del ser humano” es un proceso de intercam-
bio que asegura la existencia o pervivencia de la especie. La relación de 
intercambio entre productores y consumidores implica “transnaturaliza-
ción” o trascendencia de lo otro y transformación o modificación de lo 
propio. Ya que la materia prima o natural adquiere un “sentido” específico y 
determinado por el productor a manera de satisfacer a un consumidor que 
requiere pasar del hambre a la saciedad, del dolor al placer, de la escasez a 
la abundancia, entre otros, pero no de cualquier manera. En todo caso, el 
proceso de intercambio sólo puede tener lugar sólo gracias a cierta com-
binación de sabores, compuesto de sensaciones o conjunto de cualidades 
que adquiere un sentido específico tanto para el productor —quien lo 
“emite”— como para el consumidor —quien lo recibe. La transformación 
del consumidor supone, pues, la consumación de cierta “intensión” del 
productor. De ahí que podamos hablar de comunicación o transmisión de 
sentido en el proceso de reproducción social.16

Así es que el ser humano se sumerge en la naturaleza, en el reino de 
lo otro, y le da cierta utilidad u objetividad, al tiempo que la humanidad se 
va transformando precisamente por estos objetos artificialmente produci-
dos o significados. Las distintas sociedades humanas se han conformado, 
pues, en cuanto este proceso de intercambio ha vinculado a productores 
y consumidores en una misma historia de transformaciones recíprocas. 
Dice Echeverría que la permanencia de “compromisos largamente dura-
deros” —entre un cierto sujeto consumidor presente y un sujeto productor 
correspondiente al pasado17— que tiene lugar en la reproducción social se 
ve reflejada en una “constelación singular de posibilidades” que termina 
por encerrar o delimitar el desarrollo de cada sociedad. Al surgir normas 
o códigos de producción y consumo específicos, en efecto, el proceso de 
intercambio característico del ser humano adquiere cierta autonomía o 
independencia que no sólo promueve el olvido de aquella naturaleza con 
la cual también se interactúa, sino que puede llevar al consumo o negación 
de la otredad en general. En especial, la modernidad capitalista se presenta 
como el proceso civilizatorio de occidente cuyo “éxito histórico” ha depen-
dido precisamente del dominio —racionalista, progresista, nacionalista, 
individualista— de aquello que existe al menos en la dimensión cultural de 
la vida humana y que reaparece, constantemente, como amenaza y crítica 
de la sociedad, esto es, por el intercambio dialógico entre ciertos produc-
tores y ciertos consumidores.

16 A l respecto, Bolívar Echeverría sostiene una “identidad esencial entre semiosis y repro-
ducción mediante objetos prácticos” (Echeverría, Definición de la cultura, 112).

17 E cheverría, Definición de la cultura, 132.
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En este sentido, el “momento autocrítico” que refiere Echeverría en 
su definición de cultura consiste, pues, en la producción y el consumo de 
objetos muy peculiares (como pueden ser las obras de arte) que rompen 
con la cotidianidad y ponen en duda las normas o códigos de la sociedad, 
de manera que esta última puede ser concebida justamente como algo 
artificial, como una posibilidad entre otras. Así es como el diálogo, la con-
vivencia y la comprensión de otras sociedades, de “identidades alternativas”, 
así como de la otredad en general, puede formar parte activa en el proceso 
de reproducción social.

Al haber dicho lo anterior vamos a enfocarnos en el surgimiento de 
la cultura del blues en la época de su reproductibilidad técnica, es decir, 
en el momento en el que el blues comenzó a tener valor de exhibición sin 
perder su valor de culto por completo: cuando los amos y los esclavos, los 
negros y los blancos, encontraron un objeto común de disfrute y mutua 
comprensión. Para ello recurrimos a un caso concreto a modo de ejemplo.

El caso de Junior Kimbrough y Robert Palmer

En la presentación del álbum de Junior Kimbrough intitulado “Toda la 
noche”18 puede leerse lo siguiente: “Adentrarse en la música llega a ser tan 
intenso que deberías pensarlo dos veces antes de hacerlo”.19 El presentador, 
Robert Palmer, es uno de los “blancos” que se adentraron en el mundo de 
los “negros” y se encargaron de preparar esta música para su reproducción 
a gran escala. Lo peculiar del presentador es que nos hace reflexionar 
antes de invitarnos al consumo del producto, y después de leer sus reflexio-
nes nos queda claro que estamos muy lejos del origen, de lo que hubiésemos 
experimentado si, en lugar de estar oyendo un reproductor de sonido, 
hubiésemos estado en el cuarto de Junior Kimbrough, participando en la 
leyenda: “De haber entrado en aquél cuarto, una vez ahí, en medio de 
la banda y la gente bailando, también estaría bailando antes de darse cuen-
ta, en una especie de trance en donde todos bailarían y sudarían hasta el 
cansancio, mientras la canción continuaría hasta dejarles los ojos en blanco; 
de repente estarías bailando con alguien más, y luego los dos andarían por 
ahí revolcándose en la suciedad, una y otra vez. ¡Qué tal eso!”20

Robert Palmer habla de una experiencia que vivió en carne propia. Es 
de suponer que él participó en una experiencia ritual y comunitaria cuyo 

18  All Night Long, Fat Possum, 1993.
19 R obert Palmer, “Out There in the Dirt”, en Blues and Chaos (Nueva York: Scrinber, 2009), 

60 (todas las traducciones son mías).
20 R obert Palmer, “Out There in the Dirt”, 61.
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valor es prácticamente imposible de reproducir o expresar en un discurso. 
Pero quien habla de semejante experiencia sería un participante muy espe-
cial, y no sólo por su color de piel. A diferencia de la mayoría de los demás, 
él fue una pieza fundamental en lo que respecta a la concreción del valor 
de exhibición del blues. No sólo por ser presentador, productor y difusor de 
músicos antes poco conocidos como Junior Kimbrough, sino también en su 
papel de musicólogo, crítico e historiador de la música, la labor de Robert 
Palmer fue determinante para que el blues se llegara a definir como un 
género musical paradigmático de la cultura norteamericana.

La experiencia que acabamos de citar se puede ver como un ejemplo 
de lo que todavía se espera del blues en la actualidad. Deseamos participar 
en un ritual, aunque lo único que tengamos enfrente sea una reproducción 
más, hecha posible por personajes como Kimbrough y Palmer. Podríamos 
decir que alguien como Palmer, simplemente por su color de piel, por su 
educación y su modo de vida, no tendría nada que hacer en aquél cuar-
to que ha quedado registrado gracias a él. Mientras que los escuchas de 
otro país y de otro tiempo, es decir, la mayor parte de los destinatarios 
del álbum en cuestión, quedarían completamente excluidos. El mismo 
Palmer era consciente de que el blues se hubiese quedado en el cuarto de 
Junior Kimbrough —por poner un ejemplo— de no ser por las industrias 
productoras y las tecnologías de grabación que fueron humanizadas por 
los “negros”. Hace notar que fue Philips, un visionario de la industria cul-
tural, “quien expresó con mayor claridad, mediante sus políticas de graba-
ción y sus discursos públicos, la visión del rock ’n” roll como un sueño de 
igualdad y libertad”.21 Aunque sería Muddy Waters quien haría popular la 
afirmación a través de una canción: “The Blues had a baby and they call it 
rock’n’roll”.22

La labor compartida de Junior Kimbrough y Robert Palmer es un 
ejemplo de cómo surgió la cultura del blues. El primero se dejaba llevar 
por un ritual musical que el segundo pudo hacer público o reproducible, 
sin dejar de sentirse parte de él. Gracias a este tipo de reproducciones, 
junto con la presentación e interpretación correspondientes, el blues se 
fue convirtiendo en un arte popular. La cultura del blues surgió, pues, 
en cuanto “blancos” como Robert Palmer se aventuraron en el mun-
do musical de “negros” como Junior Kimbrough y quedaron asombrados 
por el valor de culto de su música, al mismo tiempo que motivados por el 
valor de exhibición que prometía. En este sentido, la cultura no puede 
definirse como resguardo, conservación o defensa, sino que “implica salir 

21 R obert Palmer, “The Originators: “Where the Hell Did this Man Come Form?’”, en Blues 
and Chaos (Nueva York: Scrinber, 2009), 107.

22  Hard Again, Blue Sky, 1977.
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a la intemperie”, “aventurarse al peligro de la pérdida de identidad”, como 
dice Bolívar Echeverría. En efecto, Junior Kimbrough tuvo que salir de la 
rutina cuando la actividad que venía practicando por décadas fue grabada 
y se hizo reproductible por primera vez, mientras que Robert Palmer tuvo 
que liberarse de prejuicios para adentrarse en lo que él mismo llamaba 
“suciedad”. Y en esta suciedad —o sociedad— es que se encontró con algo 
plenamente vivo y extraordinariamente cambiante, algo que no se veía ni 
se oía todos los días, algo que ninguna reproducción lograría cristalizar de 
una vez y para siempre. Según cuenta, en ese cuarto se pudo escuchar una 
especie de soul con bases de hillbilly-metal-funk, quizá un poco de reggae 
mezclado con rock’n’roll, aunque alcanzar una definición precisa sería 
prácticamente imposible. “Blues y problemas es el cliché”, “la realidad”, 
dice Palmer, “es blues y caos”.23

Ahora bien, aunque el blues sea esencialmente caótico, los críticos 
e historiadores del arte —incluido el mismo Palmer— han considerado 
que puede estudiarse con rigor y seriedad, al punto de hablar de escuelas 
de música afroamericana, perspectivas blues y epistemología o filosofía 
blues. Y en la actualidad tenemos una definición de blues más o menos 
estandarizada.

Definición de blues

Hay dos factores que fácilmente se escapan al tratar de definir un género 
musical. El primero es el valor y el sentido que adquiere la música en el 
marco de la sociedad circundante. El segundo consiste en el papel de las 
tecnologías de producción y reproducción de sonido. Ambos resultan 
cruciales para comprender el surgimiento de la cultura del blues en la 
época de su reproductibilidad técnica. Elijah Wald distingue una defini-
ción histórico-cultural de una definición puramente musical de blues. 
Con respecto a la primera, resalta el carácter profundamente emocional y 
extremadamente catártico del género, así como la oscuridad de su origen. 
El enfoque histórico-cultural nos permite comprender aspectos fundamen-
tales del blues, aunque puede llevarnos a definiciones circulares, como 
que el blues “es música afroamericana hecha por afroamericanos”.24 Con 
respecto a la definición formal o puramente musical, resalta el carácter 
sumamente estructurado y repetitivo del ritmo y la armonía, a la vez que la 

23 R obert Palmer, “The Blues: ‘A Post-Heisenberg-Uncertainty-Principle Mojo Hand”, en 
Blues and Chaos (Nueva York: Scrinber, 2009), 19.

24 O lly Wilson, “Black Music as an Art Form”, Black Music Research Journal, vol. 3 (1983): 1.
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importancia de la variación y la improvisación.25 El blues cuenta con nor-
mas o códigos de composición bastante simples, ampliamente respetados 
por los músicos, cuya interpretación es, sin embargo, sumamente compleja 
y diversa. Tal parece que los rasgos propiamente musicales pueden volverse 
tan caóticos como el origen propiamente histórico del género. En efecto, el 
enfoque formal tiende a ser vago o impreciso.26 De hecho, tanto los críticos 
como los aficionados han podido identificar una gama de sonidos, estilos, 
intensiones, discursos y propuestas musicales muy diferentes en un periodo 
de tiempo relativamente corto, es decir, desde que el blues empezó a ser 
popular. Pero si consideramos el papel de la tecnología en el surgimiento 
de la cultura del blues, en efecto, podemos evitar tanto la circularidad del 
enfoque histórico-cultural como la vaguedad del enfoque formal. Pero 
antes reconstruyamos la definición del blues desde el sentido común.

En Wikipedia puede leerse lo siguiente: “Blues es el nombre dado 
tanto a la forma musical como al género musical originado en las comuni-
dades afroamericanas del Sur más profundo de Norteamérica”. Según el 
Diccionario enciclopédico de la Música de Oxford, se trata de una “tradición de 
canción folklórica negra estadunidense… en su origen, se refiere a un esta-
do de melancolía o depresión: la emoción característica de los negros 
estadounidenses durante la segunda mitad del siglo xix; posteriormente fue 
aplicado al tipo de canto que la expresaba”.27 También se trata de una “emo-
ción problemática”, según el Diccionario de la Música de Harvard, y “mucho 
antes de ser reconocido como un género musical, se manifestó como una 
emoción relacionada con los problemas de los negros americanos. Blue 
notes, llantos con falsetto, ronquidos, gruñidos, quejidos y gritos, son expre-
siones vocales de esos problemas, imitadas por los instrumentos”.28 Según 
la Historia de la música occidental de Burkholder, el blues es “uno de los 
géneros musicales más influyentes[…] El origen del blues es oscuro, pero, 
al parecer, se ha dado en la combinación de canciones provenientes del 
trabajo rural y otras tradiciones orales afroamericanas”.29

Clyde Woods30 sostiene que el blues es mucho más que un género 
musical: es la filosofía o la perspectiva de la realidad que emergió entre 
las generaciones de afroamericanos que presenciaron la Abolición de la 

25  Véase Elijah Wlad, The Blues.
26  Wilson, “Black Music as an Art Form”, 3.
27 A . Latham, coord., Diccionario enciclopédico de la música (México: Fondo de Cultura 

Económica, 2009).
28 D .M. Randel, The Harvard Dictionary of Music (Harvard: Harvard University Press, 2003).
29  J. Peter Burkholder, Donald Grout y Claude V. Palisca, A History of Western Music (Nueva 

York: W.W. Norton and Company, 2010).
30 C lyde Woods, Development Arrested: The Blues and Plantation Power in the Mississippi Delta 

(Londres: Verso, 1998), passim.
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esclavitud, la Reconstrucción y la “Segunda esclavitud” durante más de cien 
años de dominación, segregación y paternalismo por parte del sistema de 
plantaciones impuesto en el Delta del Mississippi. Anteriormente llamado 
“reals”, el blues sería la expresión de la realidad y la vida padecida en el 
marco del encierro masivo y el caos interno ahí producido. El sistema de 
plantaciones abriría el espacio, a la vez de conflicto social y de formación 
cultural, para que los afroamericanos comprendieran una temporalidad 
atrapada en la espacialidad del trabajo cíclico e interminable. El blues 
representaría el pasado, el presente y el futuro de una vez, en una misma 
progresión llena de errores prometedores y esperanzas frustradas, confor-
mando la visión de una sociedad no oprimida en la opresión, libre en la 
esclavitud, desarrollada en el arresto.31

A pesar de contar con orígenes tan humildes, el impacto del blues fue 
de dimensiones planetarias. Del blues abrevaron estrellas populares de la 
talla de los Rolling Stones, Elvis Preasley, Bob Dylan y Eric Clapton, quienes 
trataban de imitar tanto la música, el ritmo y la armonía como la actitud, 
los bailes y el estilo de los blueseros originales. De ahí surgieron técnicas 
de ejecución, distorsión y amplificación muy novedosas que abrieron el 
panorama tímbrico de la música occidental. A partir del blues, algunos de 
los instrumentos más populares como la armónica, la guitarra, el bajo y el 
piano quedaron marcados para siempre. Desde el hard-rock hasta las bala-
das pop, pasando por el disco, el jazz y el soundtrack musical, el espectro 
de la música popular ha quedado marcado por el misterio y la grandeza de 
personajes como Robert Johnson, Muddy Waters, Willie Dixon y Otis Spann.

Robert Palmer tenía en mente todos estos rasgos del blues,32 sin 
embargo, él nos invita a considerar algo más, algo que no suele conside-
rarse en las definiciones tradicionales del blues, a saber: que “los negros 
norteamericanos fueron de los primeros en “humanizar la tecnología” 
con propósitos musicales… bluseros originarios del campo que llegaron 
a la ciudad entre los años treinta y los cuarenta y usaron la electricidad 
para amplificar sus técnicas expresivas e increíblemente emotivas”.33 Al 
humanizar la tecnología, convirtiendo el estudio de grabación en “un 
instrumento musical”,34 estos blueseros de segunda generación, entre los 

31 A  partir de la visión de Clyde Woods podemos interpretar la circularidad de la progresión 
musical del blues standard (I-VI-I-V-IV-I-V-I) como la cárcel en donde la verdad del pasado, el pre-
sente y el futuro aparece de una vez, en un mismo movimiento repetitivo (I=pasado; IV=presente; 
V=futuro) que parece interminable e indestructible, sin dejar de ser prometedor, siendo el espacio 
de improvisaciones, errores o creaciones. 

32 R obert Palmer, “Prólogo”, Deep Blues. A Musical and Cultural History (Nueva York: Penguin 
Books, 1982).

33 P almer, Deep Blues, 11.
34 P almer, Deep Blues, 106.
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cuales se encontraría Junior Kimbrough, le dieron valor de culto a aquello 
que estaba destinado a producir mero valor de exhibición.

La cultura del blues en la época de su reproductibilidad técnica

Hemos tratado de sostener que tanto un Robert Palmer como un Junior 
Kimbrough fueron figuras fundamentales en la “cristalización” del blues, 
en su propia “museíficación” y reconocimiento como género musical en 
la época de la reproductibilidad técnica. Quizá no se trataba, en princi-
pio, más que de un ritual momentáneo, pasajero e incomprensible; pero del 
caos surgió el compás. El conjunto de sonidos improvisados y organizados 
de manera única e irrepetible quedó grabado para repetirse ad infinitum. 
Así es como los hitos del blues fueron apareciendo en la escena musical y 
la historia de un nuevo género musical fue adquiriendo sentido. Ahora 
bien, a partir de la definición de la cultura de Bolívar Echeverría podemos 
ver en este proceso de reproducción la manifestación de un momento de 
autocrítica de la sociedad norteamericana. En efecto, la cultura “implica 
aventurarse al peligro de la “pérdida de identidad” en un encuentro con 
los otros realizado en términos de interioridad o reciprocidad”.35 Ahí 
tenemos, pues, a un blanco perdido en la fiesta de los negros, y al músico 
de carne y hueso que se fusiona con el estudio de grabación. Mientras 
que uno se “revuelca en la suciedad” el otro adquiere el reconocimiento 
de la sociedad.

Podemos decir que la cultura del blues en la época de su reproducti-
bilidad técnica consiste en la transmisión de una especie de caos que abrió 
el diálogo entre los “blancos” y los “negros”, entre la “baja cultura” y la “alta 
cultura”, entre la tecnología y la humanidad. El cultivo del blues consiste en 
el intento de apropiación de algo que ahora resulta bello, placentero o entre-
tenido, pero que del todo no se ha dejado subsumir bajo una forma particu
lar; algo que, al reproducirse, por más bello que sea, no deja de remitir a un 
caos siniestro y original, a pesar del orden o la forma que pueda tomar de 
manera fugaz, a pesar de las demás formas o géneros que pueda originar. 
Quizá esto se deba a que el diálogo que se ha abierto entre una clase social 
y la otra, entre un grupo racial y el otro, entre la tecnología y la humanidad, 
aún no se ha podido cerrar: “Las idas y venidas”, dice Bolívar Echeverría, 
“las reverberaciones, el diálogo muchas veces sordo e incomprendido entre 
lo que proviene de la creatividad de la ‘baja cultura’ y lo que acontece por 
la inventiva de la ‘alta cultura’ muestran una complicidad o colaboración 

35 B olívar Echeverría, Definición de la cultura (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México/Ítaca, 2001), 188, n. al p.1.
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entre ellas que se da al margen, por encima o por debajo, de esa adjudica-
ción de funciones jerárquicas proyectadas sobre ellas por la realidad de la 
lucha de clases”.36

Conclusión

“En la cultura occidental”, dice Carlos Oliva, “se ha dado por supuesto que 
todo es siniestro y caótico. Por esta razón es que la forma material del mun-
do siempre es bella pues emana de lo negro, de lo informe, y tal emanación, 
milagrosa en muchos sentidos, sólo puede ser bella”.37 En consonancia con 
esta idea podemos decir que del caos que Robert Palmer trató de definir 
en medio de una comunidad específica ha emanado una forma fugaz que 
hoy seguimos cultivando como blues, ya que ha sido registrada por aparatos 
de grabación y se ha hecho popular en el mundo. Ya no importa si el blues 
es representado por “negros”, “blancos” o “amarillos”. Y aunque resulte 
imposible alcanzar el origen de una tradición, el blues continúa resonando 
tanto en reproducciones como en improvisaciones que aún llegan a ser 
producidas y consumidas como blues. Las canciones pueden cambiar de 
letra, las estrellas van y vienen, pero el blues se mantiene como modelo 
de la identidad norteamericana. En principio, sólo tendría sentido ritual 
para aquellos que —siendo parte de una comunidad específica— estaban 
destinados a seguir la tradición, a presentar y representar actos únicos y caó-
ticos, sin problematizarlos ni reproducirlos; si es que dichos actos pueden 
constituir un objeto para la comunidad se trataría de un objeto imposible 
de consumir o cuyo consumo sería inmediato, imposible de intercambiar, 
reproducir o expresar. El producto comercial, aquél que se cultiva en todo 
el mundo, es un fragmento del caos original que ha llegado a reproducirse 
gracias a la visionaria aplicación de técnicas de grabación y producción lide-
rada por críticos e historiadores del arte como Robert Palmer. Sin embargo, 
mientras escuchamos el álbum “Toda la noche” es como si hubiese quedado 
algo de la maestría que se esfumó junto con la vida de Junior Kimbrough. 
Él cantaba sentado, como se puede observar en el video de la canción. 
Ahí se deja ver una mirada cansada que va de sus manos a la banda y de 
la banda hacia sus manos, sin detenerse en la cámara que lo graba. Otras 
leyendas del blues fueron mucho más carismáticas, y pudieron llegar a 
muchos más músicos y espectadores; pero, en todo caso, al reproducirse, 
el blues nos deja con la impresión de que tiene algo que va más allá de la 

36 E cheverría, Definición de la cultura, 197.
37 C arlos Oliva, El fin del arte (México: Universidad Nacional Autónoma de México/Ítaca, 

2010), 41.
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mera reproducción, algo digno de ser cultivado,38 algo que Robert Palmer 
intuía y trataba de expresar: “El blues tiene alma” (“you know the blues got a 
soul ”), decía Muddy Waters en otra canción.39

Finalmente diremos que la cultura de una obra de arte musical en la 
época de su reproductibilidad técnica surge cuando el proceso artístico 
ha finalizado y ha quedado almacenado en una memoria artificial, de mane-
ra que puede influir o manifestarse en una tradición ajena o contrapuesta. 
La obra es un proceso vivo u orgánico que llega a ser objeto de culto si el 
resultado final es representativo de cierta tradición, así como comprensible 
para otra; pero este resultado es un ejemplo más o menos significativo, un 
fragmento del caos original. Una canción de blues puede ser de duración 
variable, y como la improvisación es esencial, una misma canción está desti-
nada a no ser del todo igual, aunque se repita; tanto las partes como el todo 
pueden durar más o menos, las notas pueden ser alteradas o cambiadas de 
lugar, dependiendo de la situación. Pero al ser grabada, cualquier canción 
se convierte en una especie de gran compás que se repite tal cual es y tantas 
veces como se quiera. Lo que era un caos en cierto momento queda ordena-
do en el otro. Lo que era improvisación se convierte en modelo. Lo que se 
hubiera esfumado queda grabado y almacenado como un producto acaba-
do y realizado, listo para repetirse en todos lados. Análogamente, podemos 
decir que lo que resultaba un caos lleno de problemas para Robert Palmer 
se ha convertido en un objeto definido e identificable como la cultura del 
blues en la época de su reproductibilidad técnica. Pero hay que decir que 
cualquier definición seguirá siendo parcial e inacabada, si es que el blues 
sigue teniendo “alma”.

38  “Yet the most astonishing aspect of the blues is that, though replete with a sense of defeat 
and down-heartedness, they are not intrinsically pessimistic; heir burden of woe and melancholy 
is dialectically redeemed through sheer force of sensuality, into an almost exultant affirmation of 
life, of love, of sex, of movement, of hope”, Sterling Brown, Southern Road (Nueva York: Harcourt 
Brace and Company, 1932); véase Clyde Woods, Development Arrested: The Blues and Plantation Power 
in the Mississippi Delta (Londres: Verso, 1998), 19.

39  Hard Again, Blue Sky, 1977.
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