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El viento en las velas.
Notas sobre Voiles, de Hélene Cixous y Jacques Derrida*

ANTONIO TUDELA SANCHO#**

«Agitaba el velo blanco [...], tan pronto en una direccién como en otra, al
tiempo que descubria y encubria alternativamente sus bellas formass.
Joseph Baron von Eichendorft. La estatua de mdrmal

La ocultacion de la textura, de la trama de un texto puede tardar siglos en deshacer su iela, siglos
de indefinido tejer y destejer, de regeneracion constante del tejido tras el paso decisor de cada lec-
lura: reticencia a la entrega en presente de la ley de la textilidad textwal. Las pdginas iniciales de
«L.a pharmacie de Platon»' no constituyen una excepcitn en la obra intensamente «penclopeana»
de Jacques Derrida. El mismo nos da las pistas. Junto a La dissémination, los ensayos sobre Hei-
degger, Glas, La carte postale, Mémoires d'aveugle..., en el contexto de la exposicién de una fati-
ga [Je suis las, las, las... V. 40/, de un agotamiento ante esta prolongada discusion acerca de la
verdad sabida como historia de velos, de juegos que prorratean entre el dia y la noche revelacion y
encubrimiento, repliegue y apertura, iluminacién y disimulo: «ya he escrito demasiado sobre el
velos, «no quiero escribir mads sobre el velo» [Lassitude infinie, que voulez-vous, je veux en finir.
V. 41]. Descubrir/(re)cubrir, doble urdimbre del verbo re-velar: descorrer el velo tanto como volver
a lapar con el mismo?®, «Un ver a soie», tras la lectura de la narracién «Savoir» de Héléne Cixous
por Jacques Derrida, se nos presenta como el transcurso de un lapso de tiempo. de un vuelo en avion
que deja Occidente para perder Oriente (V, 26), el intervalo entre dos recuerdos de la infancia. Si
de estos el segundo nos conduce al envero fvéraison/, al momento de maduracion de los frutos y
de la madurez/muerte/mutacion del gusano recogido en larva, el primer recuerdo, el de la disminu-
cion de las mallas de una labor de encaje, descarta desde un principio la relacion con el juego de
tejer y destejer ciclico de Penélope [rien a voir [...| avec la ruse de Pénélope, V. 25], como aquel
otro hard hincapié€ en la lejania que media entre la secrecién del gusano de seda y el tejido de velos
o telas de la arana [rien a voir avec 'araignée, V, 83].

£ Vbiles. Paris. Editions Galilée, 1998, recoge los trabajos de HELENE CIX0OUS: «Savoirs v de JACQUES DERRIDA:
«Un ver a soiex, acompanados de seis dibujos de ERNEST PIGNON-ERNEST. En adelante, citaremos indistintamente
uno ¥ otro escrito dentro de nuestro wexto como V. seguido del correspondiente mimero de pagina.

“#  Direccion para correspondencia: Facultad de Filosofia. Universidad de Muorcia, Campus de Espinardo, E-30071,
MURCIA.

I Cfr, DERRIDA, J., «La farmacia de Platons, en La diseminacicn, trad. de José Manin Arancibia. Barcelona, Editorial
Fundamentos, 7. ed., 1997, pp. 93 v ss.

2 Cfr. GUENON. R.. Il Re del Mondo, Roma, 1950, citado por CIRLOT. LE.. Diccionario de simbolos. Barcelona, Edi-
torial Labor. 1991, p. 457,
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En su narracion Saveir. Hélene Cixous nos habla también en clave de recuerdo. O quizds mejor,
de duelo: estado de adios [érar d’adieu] a un tiempo cruel y tierno al velo ayer maldito de la mio-
pia, duelo de un ojo que se vuelve otro [Le deuil de I'oeil qui devient un autre oeil, V, 18], salida
del limbo —Ia region difusa de los miopes— para acceder a lo visible gracias a la posibilidad sobre-
venida de lo imposible, al advenimiento, la donacion del milagro, al acontecimiento quirdrgico de
una luz sanadora impensable tan sélo tres afios atrds. Adids al velo secreto de la miopia, a la verdad
de la miopia (ante la cual son las lentillas un fraude: ¢fr. V, 17), adiés —muy tarde desvelado— a
esa callada companera de nacimiento, a la extrana fuerza que sélo retrospectivaniente se revela, en
el preciso instante de ser retirada. Savoir, s’avoir, ¢a voir... Al final del relato de Cixous: «; Acaso
nunca hayamos albergado otra voluntad que la de ver?» (V, 19). [V(oul)oir.]

Y. sin embargo, otro es el verbo, otro el sentido. Como afirma Derrida: «Savoir podria leerse
como un poema del tocar» (V, 37); Cixous habia hablado de las «lentes de no-contacto» [verres de
non-contact . de las mascaras de vidrio, del engano invisible de las lentillas, del rostro ocupado en
¢l vano intento por escapar a las garras del velo mediante un fruncimiento del cefio... El milagro no
consistia en «recuperar la vista», sino en eliminar los intermediarios: en ver-con-el-ojo-desnudo.
«La continuidad de su carne y de la carne del mundo» (V. 16). En una palabra, rocar el mundo.
saber que los ojos son los labios sobre los labios de Dios (pero, «; A qué superficie del ojo compa-
rar los labios?», V., 37, nota 8). La visién que se (con)funde con la caricia, los ojos que se descubren
como las manos milagrosas.

Cuestion de tacto, pues, de superficies y de tiempo. Derrida: «Cuando nuestros ojos se tocan,
;es de dia o de noche?» (V, 37, nota 8), indeterminacion ésta —dia/noche— gue ya encontramos al
sesgo de la crucial alternativa entre la vision y la memoria (ver el dibujo y recordar el texto, o bien
leer el texto y recordar el dibujo: mito de Dibutade y su skiagrafia. arle o escritura de la sombra®)
en la teoria de ciegos propuesta en Mémoires d’aveugle®. Si el lenguaje, en tanto que fendmeno
sonoro, resulta en si invisible, si lo constituye una ceguera primordial®, ;qué sucede con la escritu-
ra independizada de la vision, la mano del ciego que se confia a la memoria de los signos, al trazo
de los grafos, al tacto o la caricia deslizada sobre la textura del papel —«como si un ojo sin pupi-
las se abriera al borde de los dedos»"— en una suerte de anagliptografia mediada tanto por la gra-
bacidon del boligrafo vuelto estilete como por el juego de cdlculos y recuerdos de las distancias —el
escritor ciego de Saramago?’.

Ver (voir) y saber (savoir). La natural ligazén entre ambos verbos hablaria de cierta ceguera
contra natura, la del error (voluntario), el hombre que consiente la venda sobre sus ojos, como en
la alegoria de Antoine Coypel: «El ciego no quiere saber, o mds bien querria no saber: es decir, no
ver. Idein, eidos, idea: toda la historia, toda la semdntica de la idea europea, en su genealogia grie-
ga, lo sabemos, lo vemos, asigna el ver al saber»*. Una historia, entonces, muy distinta de la de este

3 Cfr. DERRIDA, L. Mémoires d aveuele, L'autapartvai el aitres ruines, Paris, Editions de la Réunion des musées natio-
naux. 1990, p. 54,

4 Cfr. fdem. p. 11 «Por accidente. y a veces al borde del accidente, me sucede que escribo sin ver. No con los ojos cerra-
dos. sin duda. Sino abiertos v desorentados en la noche: o durante el dia. al contrario. los ojos fijos sobre ora cosa.
mirando en otra parie [...J».

3 O fdem.

fhiden,

Cir. SARAMAGO, J.. Ensave sobre ln ceguerd. trad, de Basilio Losada, Madnd, Ediciones Alfaguara. 13° ed., 1998,

pp. 3321 y ss. p. 3340 «Estoy de paso, habia dicho el eseritor, v éstas eran las sefales que iba dejando, al pasars,

8 DERRIDA. )., ap. eir., p. 18,
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otro saber (previo a que se sabe) de ciegos voluntarios que caminan entre la noche y el dia indife-
renciados de un modo que no guarda semejanza con el doble paso cegador. en la caverna platénica,
de la luz a la obscuridad y de la obscuridad a la luz®. ;Habremos de concluir entonces, como por
otra parte ya hiciera Michel Serres, que saber no es ver, sino entrar en contacto directo con las cosas,
mejor aun: dejar que vengan a nosotros, saber voluptuoso de una ciencia, de una fenomenologia de
las caricias?". Prioridad del tocar, del tacto, la puesta en escena del ciego se alza siempre sobre un
teatro 0 una teoria de las manos'': manos que escriben o dibujan a tientas, pero también manos
extendidas hacia delante del caminante ciego. a veces prolongadas en el palpo de un bast6n, manos
en permanente senal de sdplica o en postura de confesién, como la que recorre el relato de Cixous
[posture d'aveu. V. 11 y passim [, manos que cumplen con el biblico deber de enterrar a los muer-
tos: las de Tobit, padre de Tobfas, manos —las de Isaac— que bendicen con la ayuda intermediaria
de un equivoco o —las de Jacob— cruzdndose sobre las cabezas, manos sanadoras del Cristo (el
Mesias, el Gran Desvelador, a cuya muerte se desgarrard el velo del templo. V, 74), cuyo toque
[attouchenrent | devuelve la vista, no muy lejos de las manos del cirujano, en el dibujo de Rem-
brandt (cfr. V. 32) o tras la operacion luminosa —siempre un estar en manos del otro— que en
Saveir deshace el velo de la miopia (por la mano del otro armada de un ldser: eco de luz ampliado
en la resonancia entre dos espejos paralelos, como el espejo a dos voces de Un ver a soie —cfr. V,
49—, entre tantos otros textos de Jacques Derrida'?),

Pero Derrida no desea escribir sobre ¢l velo. No quiere proseguir en la labor de tantos Schieier-
macher (cfr. V, 41). ;Qué relacion guarda el velo con el espejismo? En 1943, Martin Heidegger
habla de lo que Nietzsche llamara «pesimismo de la fuerza», rebelion vitalista del hombre moder-
no opuesta a aquel otro «pesimismo de la debilidad» presente en y alimentado por Schopenhauer,
entre otros; y Heidegger, para marcar la diferencia fundamental entre ambos conceptos. caracteriza
al primero afirmando que, «en cuanto fuerza, no se hace ilusiones, ve ¢l peligro y no quicre velos
ni disimulos» [...als Stirke dagegen macht sich nichis vor. sieht das Gefihrliche, will keine Versch-
leierungen und Ubermalungen|'*. Tampoco se trata de desgarrar un tejido, ni de alzar un telén, ni
de rasgar un velo: el acontecimiento improbable, la operacién por venir —como aquella imprevisi-
ble cirugia del ojo— pertenece mds bien a otro espacio, a un distinto orden de lo venidero que Derri-
da gusta aqui de llamar el veredicto (cfr. V. 39 y passim), quizas el mismo que en el limite de lo
intraducible se desplaza a través de los cincuenta y nueve (afios y) periodos que componen su tex-
o posiblemente mds autobiogrifico, Circonfession, la palabra de la madre amnésica y moribunda
que se pronuncia en «el tono casi cotidiano de un veredicto» [le ton quasiment quotidien d’un ver-
dict]". Voiles se inscribe al hilo de estas dos experiencias inconmensurables, irreductibles entre si.
Por un lado, la operacién quirdrgica, luminosa, que retira el velo de miopia al tiempo que abre su
duelo; por otro. el veredicto, el tiempo incalculable de una sentencia inaudita que aguarda desco-

9 Cfr. Idem, p. 21.

10 Cfr SERRES. M. Ef nacimienro de la fisica en el texto de Lucrecio. Candales ¥ mirbulencias, trad. de José Luis Pardo
Torio. Pre-Textos, Valencia, 1994, p. 131,

Il Cfr. Ibidem, p. 33,

12 Cfr Ibidem. p. 68: «Como las Memorias, el Autorretrato aparece siempre en la reverberacion de varias vocess,

I3 HEIDEGGER, M.. «Nietzsches Wonl “Gott ist tot’», en Gesannausgabe. Band 3: Holzwepe, 207, Frankfurt am Main,
Vittorio Klostermann, 1977, p. 224, Trad. casiellana de Helena Coriés y Anturo Leyie. «La frase de Nietzsche *Dios ha
muero’ », en Camnos de bosgue. Madnid. Alianza Editorial. 1998, p. 167.

4 DERRIDA, ). «Circonfession». en BENNINGTON. G. v DERRIDA. 1. Jacgues Derrida, Paris. Editions du Seuil.
91, p. 43 Trad. de M". Luisa Rodriguez Tapia, «Circonfesidns, en Jacques Derrida, Madrid, Ediciones Citedra. 1994,
p. 63.
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nocida (como la posibilidad de la promesa, insostenible y amenazante a la vez. ¢fr. V, 66). En ambos
casos, se estd en manos del otro: la vista vendra como donacion del otro. en la operacién confiada
—aqui, en tal manipulacién, radica lo que la diferencia de anteojos, lentillas y demads prétesis—a la
mano del otro (¢fr. V. 43). del mismo modo que el veredicto inminente pero imprevisible (hurtado
a cualquier vista, sin relacion con ninguna pre-vision) habrd de llegar de alguna parte esquiva a todo
conocimiento'®: «el veredicto siempre es del otro» (V, 47).

Experiencia singular gue es cuestion de vida o muerte (cfr. V, 43), sentencia de vida o muerte
(cfr. V, 81), y no de visién ni de saber, que pone al velo en tela de juicio. Y esto desde el titulo mis-
mo y en una primera instancia del lenguaje. Porque ese comun Voiles, en plural. senala la coinci-
dencia en la lengua francesa de dos homonimos —homonimia «espectaculars, dice Derrida, aiin
mds evidente que la que va de la ortografia de soi a la de soie (¢fr. V, 57)— que «tan sélo» se dife-
rencian por su género: fa voile y le voile. Diferencia que, en nuestra lectura castellana, estableceria
en su recorrido un puente 0 marcarfa un abismo entre un masculino, el velo [voile], y un femenino,
la vela [voile]. Cixous, en Savoir, «sdlo» habla del velo, en ningin momento menciona la vela, «sin
duda omitida adrede» (V. 56), silencio o disminucidn del velo: «La vela [la voile], he aqui [veild]
la unica posibilidad que un Savoir no exhibes» (V, 57), «El gran arte de Savoir, digimoslo entonces,
consiste en lo siguiente: no nombrar la vela» (V, 61). Lo que no significa que no reste implicita,
velada, tal vez incluso que Saveir no piense en otra cosa que en ella. (;Por qué la tradicién cree
deber reservar el arte del tejido y el trenzado. arte penelopeanc. a las mujeres [cfr. V, 5717 ;Por qué
la genealogia de la noche [généalogie de nuir], cuyos nombres van de Homero a Joyce, de Milton
a Borges'®, estd escrita en masculino [cfr. V., 5117).

Cierto que Cixous habla de las alas [ailes]: «]os otros tenian todas sus alas» (V, 15 y, en cita de
Derrida. V, 62). pero omite con extraordinaria elocuencia silente las referencias a las velas al vien-
1o, las velas aladas del vuelo de la navegacion. las de la insistente referencia derridiana a las cara-
belas de Magallanes. Y, sin embargo, tales velas al viento, tales alas. estan ahi, son parte por 1gual
tanto de la experiencia de Cixous como de la de Derrida, constituyen lo que este dltimo llama el
paso del estrecho [détroit]. el umbral o cruce entre dos mundos: Cixous v su tocar —mds alla del
limbo o region de los miopes— con la carne del ojo la carne imprevista del mundo, y el tocar la tie-
rra prometida y desconocida del vuelo enire puntos cardinales de Derrida —pero, (llega a tocar tie-
rra realmente? «Gracias al duelo, la luz [feu [ del Nuevo Mundo al fin v tocar tierra» (V, 54)—. La
Tierra del Fuego «a la vistar, y la memoria de las carabelas de Magallanes (¢fr. V. 27 y passim). El
viaje hacia lo desconocido, el viento hinchiendo las velas que arrastra al encuentro final, al limite,
al extremo, del acontecimiento imprevisto e imprevisible. interminable pero inminente (lo que
Derrida llama con tanta frecuencia el «veredicto» ) v del gue nada se sabe de antemano: «En la igno-
rancia de todo y de todos, sin saber ni estar seguro de nada» (V. 27). «Un estrecho, qué palabra. El
mio y el suyo. Yo hablaba de mi Therra del Fuego y mi estrecho de Magallanes. entre dos mundos,
sin saber si saldria vivo del mismo» (V. 51). De nuevo, cuestion de vida o muerte. Al fin, se propo-
ne otro conocimiento, ofro saber. la posibilidad de un pensar ¢l acontecimiento lejos de una verdad
desvelada o revelada, al margen de toda verdad a descubrir ¢n ol texto, de ninguna tesis previa a
demostrar. «sin el falogocentrismo del velo greco-judeo-paulino-islamico-treudo-heideggeriano-
lacaniano» (V. 80). Otro saber —saber del otro— que no se liga en esencia al ver, a la vision de la
idea segiin el esquema tradicional. sino mids bien a un tocar o entar. como cuando hablamos comiin-

15 Cfr. Idem: la espera de la muerte de la madre. trad. cast. cit., p. 217,
16 Cfr. DERRIDA. 1. Mémoires d'avengle, op. cir. pp. 38 v ss,
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mente de «acariciar» una idea, saber como disposicion de los conceptos. Se inscribe asi en las inme-
diaciones de una amplia y muy atenta cita de Walter Benjamin: «Se trata, para ¢l dialéctico, de tener
el viento de la historia universal en las velas (den Wind der Weltgeschichte in den Segeln zu haben).
Pensar significa para €l disponer las velas (Denken heisst bei him: Segel serzen). La forma en la cual
se orientan. he aqui lo que importa. Las palabras son sus velas (Worte sind seine Segel. a menos que
se traduzca asi: sus velas (no) son (mds que) las palabras). La forma en la cual se han dispuesto las
transforma en conceptos. [...] Ser dialéctico significa tener el viento de la historia en las velas. Las
velas son los conceptos (Die Segel sind die Begriffe). Pero no basta con disponer de velas (iber die
Segel zu verfiigen). Lo que es decisivo es el arte de saberlas orientar (die Kunst, sie setzen zu kin-
nen)» (V, 80-81).

Hasta aqui. no hemos dado sino un largo rodeo que inevitablemente habrd de ser puesto en tela
de juicio a seguido.

Porque. retomando todo lo dicho sobre el tocar, el tacto de los ojos de Savoir (ojos que tienen
mads que ver con el llanto que con la vision: recordemos las referencias a Andrew Marvell que lle-
gan hasta el final de —y no sélo de— Mémaires d'aveugle), el (con}tacto del viento en las velas, ¢l
pensar que acaricia la idea..., Un ver a soie toca, y mucho, ¢l tema o la textura de un tejido, de una
peculiar urdimbre que podria, a simple vista, pasar por un velo mds. Derrida desliza sus manos entre
los pliegues de un tallith, de su (—propio—, todos los matices: «Le pertenezco y lo habito, antes
que reivindicar su propiedad», V, 62) tallith blanco, familiar. recibido en la infancia de manos de su
abuelo Moise. El detalle de la textura de esta prenda ritual judia y la relacion que mantiene con la
misma su «duefio» se relata minuciosamente. Intima ligazon de lo textil con lo téctil y, al fin. con
el tallith. El tallith «[...] no vela ni oculta nada. no muestra ni anuncia ninguna Cosa, no promele la
intuicién de nada. Antes del ver o del saber, antes del pre-ver y del pre-saber. se porta en memoria
de la Ley» (V, 44). Cumple una funcion de recuerdo, de memoria. Se da en signo de eleccion («; Por
qué a mi?», se pregunta Derrida: V, 45; serd imprescindible referirse aqui de paso al «;quién soy
yo?» de Circonfession, en torno al que Derrida hace girar una y otra vez su compleja reflexién-rela-
cion con el nombre propio. «bio-mitografico» de Elie'”). del mismo modo que es huella también de
eleccion la miopia natal en Savoir («... ella habia sido la elegida [/'élue] de la familia [...] esta mio-
pia que la eligicra...», V, 17). «Ante todo, mi tallith se toca» (V, 62), es tictil mucho antes que visi-
ble. no es una tdnica sin mds —pronto sabremos por qué—, se porta sobre uno «como cosa de
ciego» (V, 63). carne sobre carne. piel sobre la piel. ¢l tallith no juega al juego del encubrimiento y
la revelacion: en lugar de esto, tiene que ver con el acontecimiento unico, con el don de la ley y la
«aproximacion» [rapprochement| que €l en si recuerda (¢fr. V. 67): «Incluso si se traduce este don
de la Ley por Revelacion. la figura del velo, la intuicion y el movimiento de la vision cuentan ahi
menos que el tener-lugar del acontecimiento, la efectividad singular del ‘una-sola-vez’ como histo-
ria de lo dnico: la vez, la huella de la fecha y la fecha misma como huella» (V, 67-68). Aqui es don-
de el tallith guarda una estrecha cercania con la circuncisién misma, la marca Unica, ocurrida una
sola vez'®, que, procedente del otro —siempre del otro. el veredicto, la operacion'— y sufrida en
la mas absoluta pasividad, permanece en el cuerpo, en la carne, tan visible e indisociable como ¢l

17 Cfr. DERRIDA. J.. Cirvonfesicn. op. cir.. en especial pp. 156, 195 y ss,

18 Cfi.. Idem. p. B3.

19 Charles Chaplin. el «vagabundo», aguardando el veredicto de Virginia Cherrill, la «chica ciegas que acaba de recibir
tras una operacion el don de la vista. en los instantes justamente previos al Gltimo. definitivo. y de consecuencias inde-
cidibles. fundido en negro de Ciry Liglis (1931,
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nombre propio. igualmente recibido del otro®. (De nuevo, el tallith, la circuncisién, restan como
huellas reservadas por la tradicién al hombre: ¢fr. V. 68. Algo semejante sucede con la prolija pres-
cripeion paulina sobre el velo que a la hora del rezo debe cubrir las cabezas de las mujeres, y sélo
de €stas, como signo de la autoridad masculina sobre ellas, ofr. V, 72.) Marcas externas destinadas
a evocar un recuerdo [souvenir], memento, en las tesis expuestas en torno a la distincién entre
memoria y recuerdo, Geddchmis y Erinnerung de Mémoires for Paul de Man?',

Es entonces aqui donde reside la diferencia, lo que separa la l6gica o la topica del tallith de la
del velo en general: la diferencia del aconrecimiento, de lo unico, de la donacién singular —a mi y
solo a mi, su elegido—, a la vez orden y don, acontecimiento tinico y heterogéneo a toda lengua (la
operacion de la mano del otro armada de un ldser en Savoir). operacién «real» que sucede impre-
visible, sin saberse de antemano —«Lo que el saber no sabe, es lo que acontece» (V, 81)—, y que
pone en deuda una operacion de escritura (el duelo por la miopia deshecha. la escritura poética de
Cixous que forma el texto Savoir), indisociables en el 1ejido, en el entramado de un mismo y tnico
lexto, lexto por otra parte tan expuesto, vulnerable, expropiable, legible-ilegible como ese «extrano
acontecimiento llamado firma», con todo lo que implica en relacion con la intraducibilidad tanto
como con los efectos de iterabilidad anticipada en el marco de una lengua (¢fi. V, 74 y ss.). Al fin,
la experiencia misma de la posibilidad (imposible) de lo (mds) imposible, donde se empareja con la
llamada «desconstruccion», con el don, la decision, el testimonio, la muerte...22, el momento del
envero [véraison: la raiz latina, variare, es la misma, cambiar de color] o maduracién de los frutos.
de un guifio de ojos. de una llamada..., que culmina y va mds alld del segundo recuerdo de infancia
del texto de Derrida, «este envero que no habrd tenido lugar mds que una vez», pero pedird todo el
tiempo preciso para acontecer (V, 85), o la imprevisible llegada del veredicto.

20 Cfr. la entrevista de DERRIDA. .. con EWALD. F.. «Une “folie” doit veiller sur la pensées, en Magazine Lindraire.
iParis). n®, 286 (Juryues Derrida. La déconstraction de la philosophie) (1991). p. 18

21 Cfr. DERRIDA. )., Memaorias para Paul de Man, trad. de Carlos Gardini. Barcelona. Editorial Gedisa, 2°. ed.. 1998, p.
13

22 Cfr. DERRIDA. L. Sunf le nom. Paris. Editions Galilée, 1993, pp. 31-32.



