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1. “Obsculta, o fili, praecepta magistri, et inclina aurem cordis tui, et 
admonitionem pii patris libenter excipe et efficaciter comple…”1. En lo 
alto de la vieja ciudad romana de Casino, sobre los restos del templo dedi-
cado a Apolo, envuelto por la floresta, lejano al tránsito, como una isla 
plantada en el desierto: un oasis, un Edén, locus pacificus en medio de un 
universo en guerra2. Allí mismo, en lo alto, tras los inicios de su vida mo-
nacal entre las cuevas de Subiaco, fijó Benito de Nursia un nuevo centro 
de gravedad social para el espíritu. Aquellas primeras palabras de la Regla 
con que el nuevo abad dispuso el ánimo de su incipiente comunidad mo-
nástica, darían a ese espacio ganado a la barbarie en el desierto, y a aquel 

 
1. Bened. Reg. monach., Pról., 1. 
2. Cfr. C. DAWSON, La religión y el origen de la cultura occidental, Encuentro, Madrid, 

2011, p. 56; J. H. NEWMAN, “The mission of St. Benedict”, en Historical Sketches (II), Pickering 
& Co., Londres, 1881, p. 398; J. LE GOFF, “La ciudad como agente de civilización”, en C. Cipolla 
(ed.), Historia Económica de Europa (I), Ariel, Barcelona, 1979, p. 82. 
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año de 529, un valor, antes y por encima de cualquier idea, especialmente 
ejemplar o prototípico. 

En nada disminuye esto la potencia de otras ideas y arquetipos para la 
reconstrucción del “universo simbólico” medieval o de su devenir político. 
Abundan los ejemplos clásicos de categorías tales: el monoteísmo en la 
crítica a la teología política por parte de E. Peterson (Der Monotheismus 
als politisches Problem, 1935); la analogía de los “dos cuerpos del rey” de 
Kantorowicz; la Civitas Dei agustiniana en la interpretación de los conflic-
tos y convergencias jurisdiccionales entre auctoritas y potestas por parte 
de Arquillière, M. Pacaut, G. Tabacco, Étienne Gilson, desde otro ángulo, 
en Les métamorphoses de la Cité de Dieu (1952)… Breve catálogo éste en 
que tampoco deberían faltar El Reino de Dios, arquetipo político de Gar-
cía Pelayo entre nosotros, las consideraciones en torno al desarrollo del 
corporativismo de Otto von Gierke en Las teorías políticas de la Edad 
Media (Das Deutsche Genossenschaftsrecht, 1881), las de Voegelin tam-
bién sobre la lucha por la representación (The New Science of Politics, 
1952), y un largo etcétera3. 

2. Pero la historia en todo caso no la construyen las ideas, al margen 
del significado práctico que puedan adoptar abriendo escenarios de posibi-
lidad para los hechos, o sirviéndonos a la reconstrucción de una Weltans-
chauung suficientemente comprensiva para quienes vamos desde fuera a 
ellas. Tampoco tienen por qué alojarse ellas perfectamente nítidas en la 
conciencia de los hombres para que sus comportamientos gocen de una 
dirección enteramente racional. Dentro del universo de significados en que 
actúan, la validez –para ellos– de cualquier –para nosotros– tipo o arque-
tipo, descansa en una trama empírica de relaciones significativas de cuya 
institucionalización nuestras representaciones, creencias y concepciones 
de sentido reciben de hecho su verdadera intentio práctica: su eficacia di-
rectiva de la acción según algún sentido y, cosa que aquí nos interesa, su 
capacidad para hacer (y representar su) época. 
 

3. Vid. E. H. KANTOROWICZ, Los dos cuerpos del rey (1957), Akal, Madrid, 2012; H.-X. 
Arquillière, El agustinismo político: ensayo sobre la formación de las teorías políticas en la Edad 
Media (1934), Univ. de Granada & Univ. Valencia, Granada, 2005; M. PACAUT, La Théocratie. 
L’Église et le pouvoir au Moyen Âge, Aubier, París, 1957; G. TABACCO, La relazione fra i concetti 
di potere temporale e di potere spirituale nella tradizione cristiana fino al secolo XIV (1950), 
Firenze Univ. Press, Florencia, 2010; E. GILSON, Les métamorphoses de la Cité de Dieu, Vrin, 
París, 2005; M. GARCÍA PELAYO, El Reino de Dios, arquetipo político (1959), en Obras Comple-
tas (vol. I), C.E.C., Madrid, 1991, pp. 735-906; O. VON GIERKE, Las teorías políticas de la Edad 
Media, CEPC, Madrid, 2010; E. VOEGELIN, The New Science of Politics, Univ. of Chicago Press, 
Chicago, 1952. 
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Por lo demás, como el curso de cualquier orden social y época, la ori-
ginalidad histórica del universo medieval –y cuánto más del Cristianismo 
que lo anima– no reside sin más en la cristalización de un cierto número 
de ideas, que habrían de ir formándose en el tiempo. Responde ante todo a 
la acción de actores conmovidos por la vivencia y la memoria de determi-
nados hechos cuyo poder normativo conservaron4. Esto es lo esencial: 
antes de toda reconstrucción especulativa, se erguía objetiva y pública-
mente ante su experiencia un hecho. Y esto es lo que el Cristianismo se 
empeñó en salvar, en oposición a la “rebelión contra el tiempo concreto” 
que caracteriza al mito5: salvar de la “categoría” al hecho, al hombre del 
“personaje”, de la “estilización” de la experiencia su vigencia o su actuali-
dad vivida. Entonces, en efecto, “todas las conciencias vivían del recuerdo 
de un hecho histórico –escribió Gilson–, de un acontecimiento con rela-
ción al cual se ordenaba toda la historia anterior y del que databa el co-
mienzo de una nueva era; un acontecimiento único, del que casi podría 
decirse que señalaba una fecha para Dios mismo”6. La conciencia de aquel 
hecho delimitó la historia, dotándola de una unidad hasta entonces impo-
sible. Y rigió el esfuerzo por informar desde su centro el tejido de relacio-
nes y formas de comprensión que hicieron del propio decurso histórico un 
drama narrable solamente a partir de su recuerdo. 

3. Καί ό λόγος σαρξ εγένετο (Jn 1, 14): el Verbo se hizo carne –
tiempo y materia, cuerpo– y habitó. Tal fue el hecho. El Lógos se tomó su 
tiempo del tiempo disponible humano, y este tiempo midió al habitarlo: le 
impuso desde dentro límite y finalidad. Bajo el signo escatológico de su 
consumación, esto haría saltar la razón de todas las cosas desde dentro 
afuera: desde la vigencia de sus principios inmanentes –de la ousía– hacia 
la parousía, cuya espera le confiere al tiempo que atraviesa el sentido ob-
jetivo de una preparación7. 

Puestas frente a esto, las representaciones y categorías históricas anti-
guas, si sobrevivieron, fue pasando inevitablemente por la fragua de su 
transformación. “En esta religión se ha transformado el mundo”8. Cruzan-
do el umbral abierto por el cristianismo, Roma se revistió de un nuevo 

 
4. Cfr. J. H. NEWMAN, “The mission of St. Benedict”, p. 365. 
5. Cfr. M. ELIADE, El mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 2000, p. 87. 
6. É. GILSON, El espíritu de la filosofía medieval, Rialp, Madrid, 1981, p. 353. 
7. “Cum autem subiecta fuerint illi omnia, tunc ipse Filius subiectus erit illi, qui sibi subiecit 

omnia, ut sit Deus omnia in omnibus” (1Co 15, 28). 
8. Cfr. S. AGUSTÍN, De fide rerum, I, 7, 10, PL (40), 179. 
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habitus que decidió, junto a la forma específica de su conservación, la 
radical distancia también entre su canon de civilización y el nuevo: entre 
uno y otro ethos.  

Roma no era el mundo ya; no era la civilización ni era el futuro. To-
mada sin excesivas dificultades por las tropas sin suelo de Alarico (410), 
la conmoción por la caída de la otrora caput gentium tuvo más de escánda-
lo por la impotencia propia que de asombro por la supremacía de la fuerza 
ajena. Cristianos y paganos asistieron con idéntica inquietud al naufragio 
del universalismo jurídico-concreto representado por la aeterna imperii9. 
Todavía a S. Jerónimo, a los dos años de aquello, se le rompía la voz entre 
sollozos evocándolo: “haeret vox, et singultus intercipiunt verba dician-
tis”10. Pero no fue tanto a causa del impacto de la violencia bárbara cuanto 
por el avance en la desertización que desde dentro, progresivamente, fue 
royendo desde tiempo atrás un espacio público cuyas fronteras fueron en 
su día las de la humanidad civilizada misma. Lo demás, todo lo demás, era 
barbarie, un mundo precario y extraño en cuyas márgenes el reconoci-
miento propio no era posible. De modo que al declarar Jerónimo el des-
plome del mundo conocido propiamente “en regla” –Orbis terrarum ruit–
11, estaba echando mano de algo más que de una mera exageración retóri-
ca. Su lamento, como el de tantos, si fue justo con la conciencia de sentido 
que iluminaba la marcha de los acontecimientos, hubo de serlo también 
con ellos necesariamente. 

4. En el desierto de civilidad dejado por Roma en el orden de su espa-
cio, vino a implantar el cristianismo un nuevo principio de unidad distinto 
cualitativamente al precedente. Y un nuevo principio de representación 
con él. Es claro que la memoria del viejo Orbe, destilada por los elementos 
emergentes del imaginario medieval, seguiría interviniendo de manera 
decisiva en los intentos sucesivos de restauración de la forma política im-
perial en Occidente. Aún próximos los acontecimientos, Paulo Orosio veía 
en la inruptio urbis –auténtica vastatio para su maestro Agustín en cam-
bio–12 y en las esperanzas de pacificación abiertas por la nueva Gothia, la 

 
9. Cfr. CICERÓN, De Rep., III, 23, 34. Vid. F. J. CASINOS MORA, “El dualismo autoridad-

potestad como fundamento de la organización y del pensamiento políticos de Roma”, Polis. Revista 
de ideas y formas políticas de la Antigüedad Clásica, 1999 (11), pp. 85-109; F. G. MAIER, Las 
transformaciones del mundo mediterráneo (ss. III-IV), Siglo XXI, Madrid, 1994. 

10. S. JERÓNIMO, Ad Principiam virg. (Ep. 127), PL (22), 1094. 
11. S. JERÓNIMO, Ad Gaudentium (Ep. 128), PL (22), 1099. 
12. Cfr. S. AGUSTÍN, De excidio urbis, 3, PL (40), 718 ss. Sobre la confrontación de las lectu-

ras de Orosio y Agustín en este punto, vid. R. W. MATHISEN & D. SHANZER (eds.), Romans, 
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salvaguarda y renovación del papel providencial de la Romania13, vigente 
sin embargo en la franja helénica bajo Constantinopla. También la aucto-
ritas de los Augustos, revisitada desde la majestad sacerdotal davídica, 
seguiría inspirando por bastantes siglos los usos y discursos de legitima-
ción de los ideales universalistas de los posteriores reinos, de los que la 
renovatio imperii de las casas carolingia y otónida constituyó, si no su 
primera ni su única representación (con frecuencia otros reyes afirmaban 
su imperium en los límites de sus propios reinos), sí desde luego la más 
dilatada y emblemática.  

Sin embargo, y con independencia de su verdadera consolidación his-
tórica, si estos y otros programas de restauración integraron según su pro-
pio genio esa memoria, fue a partir de otra aún más fundamental, por la 
que las pretensiones de ultimidad del ideal civilizatorio que había llevado 
Roma hasta los confines del orbe, se disolverían definitivamente en el 
establecimiento público de un nuevo principio directivo de la unidad del 
mundo. 

5. La universal communio iuris de la que había sido Roma portadora 
hasta el momento, lo era la Iglesia ahora como representante concreta de 
la nueva ley encarnada en Cristo: communio corporis Christi14. La Iglesia 
era por ello auténtica Oikumene, capaz de unificar espiritualmente en su 
forma esa maraña anarcoide de dominios y castillos, de iglesias y conven-
tos, de marcas, de ciudades, de familias, universitates…, que materialmen-
te tejían el espacio medieval como un cosmos orgánico, hecho de abajo 
arriba, de un modo tan extraño a la mirada homogeneizante sobre el espa-
cio traído en su momento por la ratio status. Para darle unidad a tanta di-
ferencia habría que mirarla desde arriba. Y esto era algo del todo natural 
para la Iglesia, cuya forma, que no era impolítica ni antipolítica, era en 
cualquier caso más que política. Porque la autocomprensión de la perte-
nencia a esta Oikoumene no pasó por el tamiz de un nuevo criterio natural-
político, sino que se produjo precisamente desde su negación: de la nega-
ción de su carácter último (Jn 18, 36), y de la condición sacral de sus es-
tructuras de dominio, racionalizándolas en forma de un oficio ejercido por 
gracia de una delegación (Rom 13, 1). Con ello el mundo que ordena la 

 
Barbarians and the Transformation of the Roman World, Ashgate Publ., London & NY, 2011, pp. 
35-36. 

13. Cfr. P. OROSIO, Hist. adv. pag., VII, 43, 5, PL (31), 1172-1173.  
14. Cfr. J. RATZINGER, Pueblo y casa de Dios en la doctrina de S. Agustín sobre la Iglesia, 

Encuentro, Madrid, 2012, pp. 339. 
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política no quedó a su suerte: no era invencible. Salvado “del mito de una 
sociedad perfecta”15, recibía su medida de otra instancia; y ésta, en su 
forma última, no le pertenece.  

Roma, sí, según naturaleza precedió a la Iglesia, que se insertaba en 
ella. Es lo que había defendido, por ejemplo, Optato de Milevo (s. IV) 
contra ciertas tendencias donatistas de un modo que llegaría a convertirse 
en lugar común: “non enim respublica est in Ecclesia, sed Ecclesia in re-
publica est, id est, in Imperio Romano”16. Ahora bien, aun siendo así, 
también la Iglesia era primera con relación a Roma; en este caso según los 
fines. El destino dejaba de jugarse en el marco de la organización política 
para instalarse en un ethos diferente por completo, en el interior del cual –
y sólo en el interior del cual– la memoria del hecho radical del Cristianis-
mo podía seguir desplegando todo su alcance normativo, sin verse aprisio-
nado por la necesidad de autojustificación teológico-política de un orden 
público al fin y al cabo finito como era el imperial, ya fuese éste además 
cristiano o no. Por eso, cuando en la Ciudad de Dios Agustín de Hipona 
desplace a las cercanías de la theologia naturalis de los filósofos antiguos, 
y en particular de los platónicos y estoicos, el contenido del anuncio cris-
tiano, alejándolo completamente de los turpes y damnabiles relatos míti-
co-políticos distinguidos por Varrón, no será solo a causa de sus fabula-
ciones17, sino por la imposibilidad misma de que pudiera el orden civil 
representar de un modo definitivo una Verdad a la que, anclada en otro 
orden, por el contrario sirve18. El Reino de Dios, “cuius pars in nobis pe-
regrinatur”19, no coincide con ninguna estructura histórica particular, sino 
que es Dios mismo: “Ipse est patria quo imus, ipse via qua imus”20. 

Es, en efecto, “a partir de las nationes –escribe Ratzinger– de la que 
es reunida la Iglesia”; pero no como un pueblo entre pueblos, ni un pueblo 
sobre pueblos, sino de pueblos21. Es, salvo analógicamente, algo distinto a 
un pueblo, algo enteramente original respecto al sentido “nacional” de una 
gens o el ethnos: es un cuerpo. En él todas las barreras naturales se en-
 

15. A. SCOLA, La dottrina sociale dellla Chiesa: risorsa per una società plurale, Vita e pen-
siero, Milano, 2007, p. 51. 

16. S. OPTATO, De schism. donatist., PL (11), 999. 
17. Cfr. S. AGUSTÍN, Civ. Dei, VI, 6, 2 (ed. bil., BAC, Madrid, 1958, vol. I). 
18. Cfr. E. VOEGELIN, The New Science of Politics, p. 85. 
19. Cfr. S. AGUSTÍN, Civ. Dei, X, 7. 
20. S. AGUSTÍN, Serm. 92. De eisdem verbis Evang. Math. (22, 42-46), 3, 3, PL (38), 573. 

Cfr. Serm. 123. De verbis Evang. Ioan. (2, 1-11), 3, 3, PL (38), 685.  
21. J. RATZINGER, Pueblo y casa de Dios, pp. 135-136. 
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cuentran transcendidas como unidad que rige y participa en lo diverso. A 
la verdadera ciudadanía, la de “los cielos” (Filip. 3, 20), han accedido po-
tencialmente todos: sive Iudaei sive Graeci sive servi sive liberi (1 Cor 12, 
13; Gal 3, 26-28). De ahí lo extraño, hasta la categorización jurídica del 
corpus mysticum como persona ficta, presupuesta en la implosión tardo-
medieval de la Christianitas, de la aplicación del concepto fuera de la 
Iglesia, y en concreto a la universitas política22. Sólo la verdad une; el 
poder divide. El radical particularismo que atraviesa a lo político le impide 
adjudicarse semejante alcance universal, tanto en el espacio frente a la 
barbarie, como en el tiempo, que en la Iglesia dialoga con la eternidad. 

Si en Occidente, desde Carlomagno hasta los Hohenstaufen en plenos 
siglos XII y XIII, los reinos cristianos pudieron esbozar una unidad políti-
ca semejante no fue, como originariamente se consumó en Bizancio, por 
un proceso de hibridación de sus principios directivos –sacerdotium e im-
perium– en uno de sus depositarios, ya fuese el Rex, como allí fue el caso, 
o el Sacerdos, como hizo ver aquí la defensa de la plenitudo postestatis 
trazada por Bonifacio VIII (Unam Sanctam) o Gil de Roma (De ecclesias-
tica potestate). Más bien frágil y tardía, la tendencia a la representación 
política del cuerpo respondió primariamente, en el poniente de la Cristian-
dad, a una voluntad de afirmación existencial frente a terceros, a cuyos 
ojos la unidad aquélla podía adquirir una sustantividad que, sin embargo, 
hacia el interior no siempre resultó tan definida: frente a Constantinopla, 
primero, cuyos problemas domésticos la hacían inefectiva en la resolución 
de los conflictos continentales pese a su legitimidad histórica político-
eclesiástica; y, cada vez con mayor urgencia, en el Mediterráneo contra el 
Islam. Vacío de poder y enemigo público contribuyeron juntos a la actua-
lización del potencial político que la Iglesia guardaba sólo germinalmente 
dentro de sí. 

6. Por lo demás, la no politicidad de la pertenencia cristiana, que de 
Oriente a Occidente hacía del cuerpo de la Iglesia única respublica23, sería 
vista muy deficientemente si se la redujera a su sola instancia invisible, en 
su mysterium, sacramentum unitatis. Solidaria a esta realidad suya de tipo 
espiritual, por cuya referencia lo político no podía más que rebajarse al 

 
22. Cfr. E. H. KANTOROWICZ, Los dos cuerpos del rey, pp. 221 y ss.; E. VOEGELIN, The 

New Science of Politics, pp. 41 y ss. 
23. S. AGUSTÍN, De op. monach., 25, 33, PL (40), 573. Vid. A. OLIVER, “Ecclesia y Chris-

tianitas en Inocencio III (en función de la idea de unidad medieval)”, Estudios Lulianos, 1 (1957), 
pp. 217-244. 
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plano exclusivamente secular, se halla el principio de su configuración 
corporativa bajo forma apostólica, o sin más, episcopal, que será donde la 
política y la fe se encuentren y, llegando el caso, rivalicen: una societas 
públicamente visible configurada en torno a poderes representativos per-
sonales, convergentes todos ellos –signo y fundamento de su unidad– en el 
de la sede de Pedro24. En ella encuentra Roma el fundamento de su centra-
lidad; lo que en la geografía espiritual de la Christianitas haría de ella el 
eje y condición de su catolicidad: “gens sancta, populus electus, civitas 
sacerdotalis et regia, per sacram beati Petri sedem caput orbis effecta”25.  

No sedes Augusti, pues, sino Roma sedes Petri: frente a ella primero, 
Babilonia que perece; sobre ella –como su perfeccionamiento– luego26. El 
tiempo hará que auxiliarmente los elementos simbólicos de la primera se 
combinen representativamente con los de ésta para la legitimación in 
saeculum de sus órdenes jurisdiccionales, “auctoritas sacra pontificum et 
regalis potestas”27: de su recíproca subordinación de acuerdo con su fun-
ción al cuerpo, o eventualmente, de su supremacía. La lucha por Roma, en 
cualquier caso, de los siguientes siglos (o la lucha en torno a ella, o contra 
ella)28, fue la lucha por la representación de esta Oikoumene, siempre 
bajo esa misma doble condición: civitas conmixta, civitas perplexa, civitas 
regia et sacerdotalis. 

7. El valor arquetípico de la Roma restaurada descansa en haberle 
proporcionado a la cosmovisión un centro29, en haber insertado el nuevo 
sentido de su universalidad en un topos concreto, del que irradiará el pro-
ceso de su propia modulación histórica en versiones de realización inevi-
tablemente particulares y finitas, siempre incapaces de cumplir definiti-

 
24. Cfr. C. SCHMITT, Catolicismo y forma política, Tecnos, Madrid, 2001, pp. 27 y 37. 
25. S. LEÓN MAGNO, Serm. 82, 1, PL (54), 423. 
26. Cfr. R. ALVIRA, “Sobre el significado de Roma”, en Mª P. GARCÍA RUÍZ (et al.), Urbs 

aeterna. Actas y colaboraciones del Coloquio Internacional “Roma entre la Literatura y la Histo-
ria” (Homenaje a la Prof. Carmen Castillo), EUNSA, Pamplona, 2003, p. 182; J. ORLANDIS, El 
pontificado romano en la historia, Palabra, Madrid, 1996, p. 50 y ss.; E. MITRE, “Roma y el fin de 
mundo antiguo desde la Edad Media”, en G. BRAVO CASTAÑEDA, La caída del Imperio romano y 
la génesis de Europa, UCM, Madrid, 2001, pp. 214-270. 

27. S. GELASIO I, Ad Anast. Imper. (Ep. 8), PL (59), 42. 
28. Cfr. G. G. STROUMSA, Barbarian philosophy: the religious revolution of early Christia-

nity, Mohr Siebeck, Tübingen, 1999, pp. 57 y ss.; E. MITRE, Una primera Europa. Romanos, 
cristianos y germanos (400-1000), Encuentro, Madrid, 2011, pp. 115 y ss.; M. GARCÍA PELAYO, 
“La lucha por Roma (sobre las razones de un mito político)”, Revista de Estudios Políticos, 1960 
(111), pp. 43-81. 

29. Vid. M. ELIADE, El mito del eterno retorno, pp. 21-29. 
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vamente aquello que, sin embargo, significan. Como el icono acerca lo 
que presenta y al mismo tiempo lo aleja como irreductible a él, así tam-
bién fue la Christianitas el homenaje que Occidente pudo tributarle al cris-
tianismo un día sin arrastrarlo por ello irresistiblemente en su desgaste. 
Para la idea cualquier realización histórica parece inadecuada, como si no 
diera de sí lo suficiente: la trasciende. Pero a la vez que entonces la obra 
revela su propia inadecuación, y así la finitud que lastra todo lo nacido de 
la mano humana, también muestra su entera consistencia como única for-
ma posible de acceder a la presencia de lo que significa; o sea, como su 
mediación30. 

Si Roma le dio, en este sentido, al universo un centro, el monacato, en 
la cartografía físico-espiritual trazada desde ella, un ethos. Su papel, y el 
del benedictino muy en particular, resultó decisivo en el proceso de ecle-
sialización del espacio que, en paralelo a la eclesialización de las ideas –y 
en particular de la de Roma, descrita por J. Fischer y H. Löwe (Verkirchli-
chung der Romidee)–, se operó dentro y fuera de los territorios compren-
didos en el antiguo orbe.  

La labor de la Iglesia se movió en este proceso en un horizonte so-
cialmente trascendental31: informar un género específico de vida capaz de 
hacerle frente socioculturalmente a la asimetría existente entre las referen-
cias globales de sentido instauradas en la difusión del cristianismo, y las 
instancias funcionales y programas de acción heredados del universo anti-
guo. Se trataba, en última instancia, de civilizar: “constituir una comuni-
dad de tal suerte cristiana, que en ella adquiriera significación jurídica 
inmediata el dominio de la fe y con ello también del derecho divino”32. 
Sedes episcopales y monacato constituyeron las fuerzas motoras de este 
programa de civilización sub specie aeternitatis. En los núcleos urbanos, 
sobre todo, las primeras; en sus afueras –bosques y colinas– el segundo. 
Unas para la conservación del orden y contención de la barbarie, ganada 
para Roma al paso de su cristianización; las otras, como en su límite, en 
cambio, para su regeneración. 

En efecto, la recepción por el episcopado de las funciones aristocráti-
cas asociadas al decaído tejido institucional urbano, además de proporcio-

 
30. Vid. R. ALVIRA, “Participación y representación: una encrucijada metafísico-política”, 

Anuario Filosófico, 2003 (36, 1), pp. 17-28. 
31. Cfr. R. ALVIRA, “Intento de clasificar la pluralidad de subsistemas sociales, con especial 

atención al Derecho”, Persona y Derecho, 1995 (33), p. 44. 
32. E. VON HIPPEL, Historia de la Filosofía política (vol. I), I.E.P., Madrid, 1962, p. 310. 



ESCRIBIR EN LAS ALMAS. ESTUDIOS EN HONOR DE RAFAEL ALVIRA 

 948

narle a la Iglesia una ampliación de sus responsabilidades públicas, incre-
mentó indudablemente también su autoridad social. Esto le permitió actuar 
como barrera normativa ante el desmoronamiento general de las institu-
ciones y el avance social y cultural de la barbarie, al mismo tiempo que ser 
reconocida ella, la Iglesia urbana, como depositaria natural del viejo or-
den, como intérprete y legítima custodia de la romanitas frente a un cada 
vez más extraño y más lejano mundo espiritual helénico33. 

8. Pero sólo hasta cierto punto el cristianismo, en permanente tensión 
escatológica, podía ver en la ciudad su propio espacio. La parousía no 
queda al alcance del eón presente que se le entrega al poder defensivo de 
la fuerza política (katechon). En la lectura apocalíptica de esta tensión es 
en el desierto donde la Iglesia, se dice, tiene su lugar a salvo de las fuerzas 
de este mundo: “in desertum in locum suum”, “locum paratum a Deo” 
(Ap. 12, 14; 12, 6).  

El ideal civilizatorio por el que la Iglesia pudo sostener las estructuras 
temporales de la nueva sociedad romano-germánica, requería por eso del 
respaldo de un nuevo tipo humano para el que las expectativas de perfec-
cionamiento ofrecidas por el ethos ciudadano resultaban obviamente insu-
ficientes. Una nueva paideia emergía extramuros del espíritu civil, que 
venía a desbordar el potencial perfectivo atribuido clásicamente al ideal 
político de la vita activa34.  

Cuando siguiendo el modelo cenobítico oriental abierto por Pacomio 
y por Basilio, Benito de Nursia se estableció en Casino, dio a ese nuevo 
ethos su lugar. No es que hasta entonces este modelo resultara extraño. Se 
había ido desarrollando muy rápidamente desde hacía al menos dos siglos, 
hasta alcanzar las costas irlandesas. Martín de Tours, Jerónimo en su es-
tancia en Tréveris, Juan Casiano en el monasterio de San Víctor o el pro-
pio Agustín de Hipona, habían dado un impulso formidable a esta búsque-
da de perfección en las márgenes de un mundo por otra parte cada vez más 
cristianizado. Y con ellos, directa o indirectamente, otras figuras decisivas 
en la formación del corpus cultural del alto Medievo en Occidente: Casio-
doro, Gregorio Magno, Isidoro de Sevilla, etc. Su condición directamente 

 
33. Cfr. G. DE RUGGIERO, La filosofia del Cristianesimo, Laterza, Bari, 1967, pp. 397-398. 
34. Cfr. W. JAEGER, Cristianismo primitivo y paideia griega, F.C.E., México D.F., 1985, 

p. 105; H. ARENDT, La condición humana, Paidós, Buenos Aires, 2009, pp. 25 y ss. 
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romana, en cambio, celosa de la estabilidad, la discreción y el orden35; su 
engarce eclesial, en íntima unidad con los episcopados; su empuje misio-
nero, como colonos en expansión y peregrinos…, caracterizarían el genio 
de la empresa benedictina –y en general del monacato cenobítico– frente a 
la que había configurado la vida religiosa en el Oriente desde los primeros 
tiempos, principalmente a partir de la experiencia del anacoretismo de 
génesis egipcia. 

El del anacoreta es, en efecto, un ethos anticivil por antonomasia. Es 
lo más alejado, física y espiritualmente, del ordo civitatis. Allí, en el de-
sierto, recluidos en las cuevas de un inquietante mundo puramente natural, 
desasistidos de toda pauta lógica, rodeados a menudo por los huesos de los 
muertos, vagando entre sepulcros, los anacoretas se enzarzan en una lucha 
total contra las fuerzas demoníacas36: heroicamente, cuerpo a cuerpo, hos-
tiles a someter su ascenso al “Solo” al peso normativo de toda mediación. 
En ese locum horroris del desierto absoluto (panéremos) no cabe la nor-
ma, ni la regla. Es un espacio, simple y llanamente, excepcional. Esto no 
impedirá que, denunciando un pathos permanente en la vida religiosa en 
general, se deje ver también en el orden monacal comunitario. Pero de ser 
así, sólo como su caso límite. Una tensión semejante constituye un riesgo 
para la discreción del cenobio, algo temible que debe ser puesto bajo con-
trol; y ni siquiera entonces puede dejar de suscitar legítimamente escrúpu-
los sobre su sentido auténtico. El horror a la norma del eremita se trans-
forma ahora en su contrario, en una suerte de horror vacui hacia la histo-
ria. Sí: también aquí se busca ascender a solas hacia el Solo; pero este as-
censo pasa como garante de su autenticidad por la obediencia en el con-
texto objetivamente determinante de una forma histórica concreta. El ce-
nobio se enfrenta a la amenaza de la anomia por la comunidad humana en 
y desde un nomos. Fue del todo natural, por eso, que llegado el momento 
fuera éste, más que aquél, el verdadero principio de orden de la naciente 
sociedad romano-germánica en Occidente, a cuyo inquieto mundo moral 
basado en la conquista y en la fuerza, vino a ofrecerle “el ejemplo y el 
auxilio de su propio ordenamiento”37. 

 
35. Cfr. C. H. LAWRENCE, Medieval monasticism, Pearson Educ. Lted., Londres, 2001, pp. 

21 y ss.; G. TABACCO, “Eremo e cenobio”, en Spiritualità e cultura nel Medioevo, Liguori, Nápo-
les, 1993, pp. 160-161. 

36. Cfr. J. Á. MOLINA, “La cueva y su interpretación en el cristianismo primitivo”, en 
E. CONDE GUERRI (et alii), Espacio y tiempo en la percepción de la Antigüedad tardía (homenaje 
al Prof. A. González Blanco), EDITUM, Murcia, 2006, pp. 871 y ss. 

37. G. TABACCO, “Eremo e cenobio”, p. 165. 
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Huyendo de la ciudad, ahora desierto, los monjes hicieron del desierto 
un modelo nuevo de ciudad38. Sobre todo, y en primer lugar, de la de 
Dios, cuya imagen impregnaría luego el espacio civil configurándolo de 
un modo nuevo y específico. Una nueva forma de disposición del espacio 
incorporaba el monje con la forma de su habitar. Allí, en Casino, Benito 
tomó una tierra y fijó un asentamiento: “derribó sus ídolos, echó por tierra 
el altar, taló los bosques”39. Una nueva ordenación sobre la tierra impuso a 
imagen de la suya propia, que a modo de una auténtica reditio, le devolvía 
al Origen una realidad que se le había extraviado, y que al fin, bajo su or-
denamiento, se ponía en regla.  

9. La sustancia de esta restauración cifrada en la obediencia de la re-
gla, constituye sin embargo un nomos completamente otro al que en la 
mente pagana antigua permitía dar forma al coexistir político. Para el ge-
nio griego el espacio público consistía estrictamente en la emergencia de 
una posibilidad. Y esta posibilidad, aunque arraigara en la energeia del 
propio bíos, bien podía haberse abierto de forma completamente diferente 
a como se dio en la polis… o no haberse actualizado nunca. La clave de la 
vida en lo común político respondía a la dinámica formalizante de un as-
censo, a una anábasis que elevaba al bíos a esa nueva forma de disposi-
ción descubierta en la posibilidad de coexistencia en y desde el nomos40. 
El género de vida que para el hombre entero entrañaba semejante ascenso 
resultaba, consecuentemente, algo plenamente natural: no porque su natu-
raleza hubiera de segregarla necesariamente, sino porque la requiere como 
la condición de la realización de un ser para el que la simple remisión al 
bíos, aparte de fraudulenta por lo que escamotea, no resulta nunca sufi-
ciente.  

Pero el ethos monacal no es, en un sentido estricto, la emergencia de 
ninguna posibilidad. Su orden es el de una naturaleza, sin duda, pero res-
taurada; y esto no por sí, ni desde dentro, sino desde arriba más bien y por 
la acción de Otro. No responde tanto a una anábasis, cuanto a una conver-
sio: un volverse al Origen (epistréfeia). Se trata de un volver que implica 
un tránsito y, en consecuencia, un método, como el paso de las tinieblas a 
luz (Act. 26, 18), del homo naturalis, que se recobrará más tarde, al hom-
bre renacido por la fe.  

 
38. Cfr. J. LE GOFF, “La ciudad como agente de civilización”, p. 81; M. ELIADE, Historia de 

las creencias y las ideas religiosas (vol. III), Paidós, Barcelona, 1999, p. 122. 
39. S. GREG. MAG., Vita S. Benedicti (ex II Dialog.), PL (66), 152.  
40. Cfr. F. J. CONDE, Teoría y sistema de las formas políticas, I.E.P., Madrid, 1948, p. 107.  
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Lugar de la memoria del Origen, el cenobio lo da como realidad efi-
caz para el presente. Es en cierto modo, para la vida también que corre en 
sus afueras, su reserva. Como si el verdadero mundo no fuera aquél que se 
desgasta en su curso y corre loco allende los muros del monasterio, sino 
este otro más bien, “in suburbanis locis”, en cuya quietud los hombres, 
“como soldados del ejército celeste, viven en sus tiendas prestos a obede-
cer siempre las órdenes de su rey, luchan con las armas de la oración y, 
protegidos de las amenazas del enemigo con el escudo de la fe, conquistan 
para sí el reino celeste”41. 

10. El contramundo monacal vino a ser no tanto la antítesis del mun-
do como su límite, y en este mismo sentido, su medida. Porque “no puede 
esconderse una ciudad fundada sobre un monte” (Mt 5, 14). En efecto, 
“filosóficamente considerado –escribió E. von Hippel–, el monasterio re-
presenta una comunidad que posee significación ejemplar aun para las 
comunidades políticas del siglo”42. Con toda lógica representa de modo 
especialmente prototípico el patrón que habría de seguir durante largo 
tiempo la definición del espacio humano civil como “imagen de la ciudad 
celeste”, de cuya plena sustantividad vendría a ser reflejo, “no significán-
dose a sí mismo, sino a aquélla, y en consecuencia su siervo”43. 

Con todo, no hay esfuerzo humano que no padezca el lastre de su 
condición histórica. Llegará un momento en que de nuevo la naturaleza 
reclame su sustantividad frente al reflejo, y dejando de deberse a él busque 
en sí su fundamento. La vindicación, ya espiritualmente moderna, de la 
plena autonomía de la ratio status, hará entonces saltar por los aires el 
doble fin del espacio común delineado lentamente en la Christianitas –por 
un lado inmanente, por otro trascendente–, en una duplicidad de fines no 
inordinados ya en una única pertenencia verdaderamente histórica y con-
creta. Son, frente a la luna y el sol que sirvieron de imagen en los primeros 
tiempos, como dos soles ninguno de los cuales debe su plena significativi-
dad al otro, puesto que –explícitamente así lo reclama Dante– “nullo modo 
luna dependet a sole […] quia motus eius est a motore proprio”44.  

En una suerte de imitatio ecclesiae, los reinos “nacionales” de los úl-
timos momentos del Medievo tomarán para sí representaciones provenien-
tes de la autocomprensión histórica de la Iglesia, especialmente con rela-
 

41. S. RUFINO DE AQUILEIA, Hist. Monach., Prol., 119-120, PL (21), pp. 389-390.  
42. E. VON HIPPEL, Historia de la Filosofía política, p. 322. 
43. S. AGUSTÍN, Civ. Dei, XV, 2. 
44. DANTE, De Monarchia, III, 4, 18. Cfr. Divina commedia, Purg. XVI, vv. 106-108. 
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ción al corpus mysticum. Se consumó con ello la implosión del pluralismo 
orgánico de la Christianitas avalado tiempo atrás por la relación de tipo 
agonal entre el sacerdotium y el imperium. Lo político, de este modo, re-
conquistando la ultimidad de sentido de la que aquella misma relación 
antes le salvaba, tendería a suceder, al tiempo que a los antiguos reinos y 
al Imperio (rex est imperator in regno suo), a la Iglesia también45. Cerrado 
a otra trascendencia que la suya, era inevitable que se hiciera entonces 
representante él de su verdad. No es que entonces el sentido medieval de 
representar lo universal se rindiera ante el triunfo del particularismo. Es 
que, multiplicándose en universos independientes y desarticulados, ese 
mismo universalismo se contrajo. 

 

 
45. Cfr. E. VOEGELIN, The New Science of Politics, p. 43.  


