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1. Europa, una cartografía espiritual

Desde un punto de vista geográfico, Europa es un continente que no
existe. Su condición peninsular la convierte en realidad en un apéndice 
de Asia (Dawson 1945: 15), con una unidad geográfica que no le es natu-
ral, sino el producto de un largo proceso histórico de definición por con-
traste a partir de motivos primordialmente extrageográficos. En Grecia 
estas contraposiciones geográficas tomaron la forma de distinciones 
políticas en cierto modo fundacionales. En el contexto del siglo V a.C., 
Europa se circunscribía políticamente a la Grecia continental, frente al 
Peloponeso y las islas del Egeo, pero para la imaginación cartográfica de 
Anaximandro y Hecateo de Mileto los confines eran más amplios: abar-
caban desde las columnas de Hércules hasta el Cáucaso, en oposición a 
las otras dos grandes regiones del mundo conocido: África (Libia) y, so-
bre todo, Asia. Lo griego no se entiende sin esta última confrontación, al 
mismo tiempo cultural, religiosa y, principalmente, política, como una 
deliberada voluntad de afirmación frente a lo que estaba, sin embargo, 

1. Cuando terminaban de redactarse estas páginas me llegó la noticia del agravamien-
to del estado de salud de mi maestro, Rafael Alvira (1942-2024), cuyo fallecimiento 
se produciría lamentablemente apenas unas horas más tarde. Sirvan estas cuantas
páginas como un pobre homenaje a su memoria.
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en su propio origen. De Asia había sido tomada Europa para inaugurar, 
fecundada por lo griego, una nueva estirpe en el Mediterráneo. Lo con-
taba Heródoto a propósito del rapto de la joven Europa por los griegos 
en la ciudad de Tiro, como venganza al secuestro de Ío en Argos por el 
que se introdujo –según nos dice– la “enemistad natural” entre ambos 
pueblos, griegos y fenicios. También el mito había hecho llevar a Cre-
ta a la desdichada Europa por Zeus transformado en toro, animal cuya 
condición sagrada parece que nos llegó también desde el oriente. De 
Asia proceden sus raíces raciales, lingüísticas, religiosas, espirituales; 
y si Roma fue una realidad distintivamente occidental, fue como reali-
zación eficaz de un principio universalista de génesis helénica. Europa 
fue tomada de Asia, pues, pero ha sido moldeada frente a ella (Diez del 
Corral 2018). Más tarde también frente a África, frente al Islam, frente a 
América…, como si una cierta conciencia de indefinición territorial le 
obligara a definirse desde parámetros distintos a los simplemente geo-
gráficos, transfiriendo a otro orden el protagonismo configurador de las 
delimitaciones físicas de un espacio que, en su caso, no habilitaba por sí 
mismo ninguna forma de ser específica. El origen se vio entonces reba-
sado con una originalidad que no se contaba entre sus posibilidades, ad-
quiriendo una personalidad completamente inédita e irreductible a él.

Así que no es Europa lo que no es Asia, sino al revés: “Asia, quae non 
Europa”, como escribió Varrón. El resto que en términos geográficos podía 
ser Europa respecto a Asia, a la que físicamente se halla ligada, lo es polí-
ticamente, culturalmente, espiritualmente el resto del mundo en compa-
ración con en comparación con ella en la óptica del griego. Buena parte 
de los conceptos políticos de factura griega que todavía conforman el pa-
trimonio intelectual europeo fueron forjados en el interior de esta oposi-
ción fundacional. Eso explica, por ejemplo, la repugnancia griega hacia la 
orientalización de las formas políticas de la época de Alejandro, como la 
adopción ritual de la proskynesis persa en la corte, o la conceptualización 
del poder en oposición al despotés oriental, de acuerdo con una traslación 
al orden de las formas de gobierno de una categoría perteneciente al con-
texto de las relaciones privadas para el griego, de tipo heril en este caso, 
por referencia al tipo de relación existente entre el cabeza de familia y sus 
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esclavos. Y es que “entonces, como ahora –dice Chantal Delsol–, el ciuda-
dano occidental es partidario de la participación en el poder. El peligro 
para él viene de Oriente” (Delsol 1985: 16; Freund 1984: 19)

Si toda civilización define siempre una cartografía espiritual antes 
que geográfica, esto, en el caso europeo, se cumple de un modo especial-
mente elocuente. El de Europa es ante todo un topos espiritual, no físico. 
Sus fronteras han sido desde el primer momento dúctiles, escurridizas, 
por lo que ni territorial ni racial o étnicamente pudo configurar por ellas 
una unidad específica. Incluso si se la considera como una cierta uni-
dad política, a lo largo de los últimos mil años esto ha sido más una 
aspiración a realizar que un hecho que pudiéramos poner en la base de 
una civilización bien definida. Hay civilizaciones que lo han sido por 
su unidad política. La europea no. Desde la deposición del último de 
los emperadores en la Roma occidental, el solar antes vertebrado por 
la unidad jurídica dará cobijo desarticuladamente a una poliarquía con 
heterogeneidad de usos jurídicos, lenguas, etnias y hasta dioses. Más 
adelante otros pueblos pasaron a engrosar las filas de Roma median-
te su inmersión en las aguas bautismales, pero solo en el tiempo del 
imperio carolingio y el Sacro Imperio podemos encontrar un esfuerzo 
real por articular una unidad político-religiosa claramente delimitada 
para la Cristiandad europea –que no, en rigor, Europa–, y nunca con la 
consistencia y estabilidad institucional que había alcanzado en el con-
texto bizantino. Tampoco siglos más tarde bajo Carlos V. Al contrario, 
la Europa cristiana parece haber seguido su curso como obstinada en 
mantener sus propias diferencias intestinas, sin haber sentido apenas 
la necesidad de resolverlas mediante la construcción de una unidad po-
lítica superior más que tentativamente. Esto se debe a que el principio 
que le confería su unidad era aún más fuerte que determinadas estruc-
turas político-administrativas o el sometimiento a un mismo poder: la 
participación común en un êthos definido por la síntesis cristiana de los 
elementos griegos, romanos y germánicos que moldearon su evolución 
histórica y la vigencia de las instituciones encargadas de custodiarlo, 
fundamentalmente la Iglesia y, durante el tiempo de su existencia, el 
Imperio. Si la Iglesia, como recuerda Schmitt (2011: 6), podía ser la gran 
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continuadora institucional del universalismo romano, no era en su con-
dición de forma política –esta en todo caso le correspondería al papa-
do–, sino como una comunidad de otro tipo, formulada más que desde 
la simple continuidad con Roma, desde la lucha por la representación 
de un nuevo principio de unidad del mundo, tanto en Occidente con 
Bizancio como en el Mediterráneo con el Islam (Mitre 2011: 115ss; Alvira 
2003: 182ss; Valderrama 2014: 945-946).

Toda religión, al impregnar el êthos, le confiere a la sociedad un de-
terminado espíritu. Este espíritu es el que ha permitido hacer de la eu-
ropea una civilización mundial, una koinonía animada por un principio 
de universalidad superior y aún más englobante que los intentos previos 
en torno al derecho (Roma) y, por supuesto, el ethnos, como era origi-
nariamente en Grecia y entre los pueblos germánicos y bárbaros. En la 
Europa cristiana, tal y como se configuró en el medievo, ese principio 
fue la comunidad en la fe, que era lo público por antonomasia. No solo 
la fe en su dimensión puramente espiritual –la Iglesia como populus 
spiritualis, ecclesia abscondita, de la interpretación luterana (Vilanova 
1989: 297ss)–, sino en la estructura también jurídico-sacramental que 
ligaba a los hombres entre sí de un modo histórico y concreto (Ratzinger 
2012: 110). En efecto, el cristianismo fue la gran fuerza secularizadora del 
poder en la historia, como lo había sido también de la naturaleza, pero 
eso no implicaba su aislamiento desde el punto de vista institucional a 
la vivencia subjetiva de la sola fides. Al contrario: en el proceso de des-
composición del bajo Imperio, en una época marcada por la fragmen-
tación del orden público, el repliegue a lo privado y el agotamiento del 
êthos de los mores maiorum, fue el episcopado el que asumió el rol de 
las antiguas aristocracias urbanas en el cuidado de los asuntos civiles, lo 
cual permitió la rápida infiltración del espíritu cristiano en las estruc-
turas del Imperio, a las que daba continuidad al mismo tiempo que las 
transformaba. Algo así como un cristianismo de la pura fe, desinstitu-
cionalizado, no ha existido hasta tiempos relativamente recientes. El 
cristianismo se ha desarrollado en la historia como una forma de vida 
definida social o comunitariamente, esto es: como una fuerza histórica, 
pública, objetiva.
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La communio corporis Christi incorporada como categoría civilizato-
ria a partir de la integración de pueblos enteros a la Iglesia, trascendía 
con una potencia universalista aún mayor a la communio iuris del roma-
no (Ratzinger 2012: 339). Mientras se mantuvo en pie este principio, la 
historia europea ha sido la de una lucha constante contra la posibilidad 
de una unificación que no fuese eminentemente espiritual en este sen-
tido; la lucha contra un tipo de unidad –política, administrativa o de 
cualquier otro orden– cuyo elemento fundante no fuese la comunidad 
en esa fe: la res publica christiana (Negro 1995: 78; 2023: 53ss). El êthos 
de Europa no podemos entenderlo sin ponerlo en relación genealógica-
mente con esta base espiritual que la mantuvo a salvo de su identifica-
ción con una forma política concreta, en la medida en que las trascen-
día a todas y le daba con ello un alcance universal, capaz de impregnar 
con su propio espíritu el mundo entero sin dejar de ser ella misma una 
realización particular (Freund 2023: 519ss).

Fragmentada después con la revolución luterana y azorada por la 
francesa, cuyos epígonos liberales y socialistas le dieron continuidad a 
lo largo de los dos siglos siguientes (1789-1989), es justamente esta uni-
dad la que distintas voces han dado por liquidada ahora de diversos 
modos y más o menos complacientemente: el fin de la Cristiandad. Se 
trata probablemente, dice Chantal Delsol (2021: 9), de la “mayor trans-
formación que se ha producido en nuestra época: el fin de una vieja 
civilización de dieciséis siglos”, que nos sume en un estado incierto de 
auténtica agonía, como señalaba también años atrás, J. Freund (1980: 8). 
Y es que ninguna civilización muere de muerte súbita, así que la Cris-
tiandad tampoco. En realidad, “lleva dos siglos luchando por no morir, y 
de eso trata esta conmovedora y heroica agonía”.

Para algunos, como la propia Delsol, esta agonía indica el paso a una 
nueva forma “postcristiandad” –que no “postcristiana”– de realización 
epocal del cristianismo; un “christianisme sans Chrétienté” (Delsol 2021: 
145ss), de resonancias vattimeanas (Vattimo 2002; Quintana Paz 2003), 
liberado del peso de la configuración cultural de una fe que perdió su 
hegemonía y, en este mismo sentido, “deseuropeizada” o “desocciden-
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talizada” incluso (Freund 1980: 61ss; Bermejo 2014: 342). Para otros, 
como Christopher Dawson, para quien el factor religioso constituye el 
elemento vertebrador de toda civilización, H. Belloc, J. Freund, Rémi 
Brague, D. Negro y tantos otros, el proceso de transformaciones de una 
religión decide –junto a otros factores también de tipo material y cul-
tural con los que la religión está en perpetua interrelación– el ciclo de 
crecimiento y decadencia de una civilización, por lo que en el caso de 
Europa, cuya “constitución histórica” de hecho ha sido el cristianismo 
(Negro 2016: 87), ese proceso no estaría en absoluto descargado de im-
portantes riesgos (Brague 2016; Freund 2023; Negro 2023). Entre ambas 
posiciones se mueven habitualmente las discusiones actuales en torno 
a la secularización, como expresión concreta de esta metamorfosis, ya 
se la vea como signo de un cambio de época que obliga a la religión a 
buscar su supervivencia adoptando una nueva posición en ella, o como 
un síntoma de fatiga cultural que, religión a través, se ha propagado por 
todas las membranas del tejido social como por un cuerpo enfermo.

2. Configuración y fragmentación del êthos cristiano

La relación causal entre modernización social y secularización, con-
vertida por Weber en síntesis de la dinámica evolutiva de las sociedades 
en las que ha permeado el espíritu europeo, que abarca prácticamente 
el mundo entero, forma parte de la conciencia con la que se compren-
de a sí mismo el hombre moderno. Las sociedades modernas son –se 
piensa– sociedades seculares, por lo que el proceso de modernización 
de cualquier otra pasa también necesariamente por su secularización.

Desde luego, el término en su origen no tenía resonancias descris-
tianizadoras, ni mucho menos irreligiosas. Inicialmente apuntaba a un 
proceso jurídico de simple transferencia al orden civil de bienes o indi-
viduos eclesiásticos, tanto da ahora si por parte de la propia Iglesia o del 
poder civil. Ciertamente, la posibilidad de esta transferencia presuponía 
una distinción suficientemente bien delimitada de ambas jurisdiccio-
nes, eclesiástica y civil, pero de ningún modo entre “lo religioso” y “lo 
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no-religioso”, como par conceptual supuestamente coextensivo al otro. 
La confusión entre ambos pares ciertamente puede resultar fatal. Y esto 
es algo que importa tener en cuenta. Significación religiosa pueden te-
ner ambas jurisdicciones en realidad, la civil también, sin devenir por 
ello un órgano eclesiástico. Precisamente es a causa de haber identifica-
do “lo religioso” con “lo eclesiástico” que “lo no-eclesiástico” pudo pasar 
a concebirse a partir de un cierto momento histórico en oposición an-
titética respecto a él, como un dominio exclusivamente laico –de laos, 
pueblo– o secular, esto es, exclusivamente temporal, definido a espaldas 
de todo contenido “religioso”. Mientras “eclesiástico” y “no-eclesiástico” 
se comprendieran en el marco de un orden común, esta simetría no po-
día darse. Pero una vez ese orden se resquebrajase, sí. La carta del papa 
Gelasio en los albores del medievo al emperador Anastasio (494), en la 
que algunos han querido ver un primer paso en la “dialéctica cristiana” 
entre lo temporal y lo espiritual, tiene que ver precisamente con esto. 
“Duo sunt quibus principaliter mundus hic regitur”, escribe ahí el pon-
tífice: dos son los principios por los que se rige este mundo, la sagrada 
autoridad de los pontífices y la potestad de los reyes (“auctoritas sacra 
pontificum et regalis potestas”). Poco importa aquí la distinción –por 
otro lado fundamental, tanto histórica como doctrinalmente– entre po-
testas y auctoritas, en continuidad con la tradición jurídico-política de 
Roma. Me interesa más ahora reparar en esa otra conciencia de “unidad 
del mundo” que perdura durante todo el periodo y que hace inteligi-
ble aquella dualidad: Duo quibus regitur… mundus hic. Toda la literatura 
política medieval se mantiene fiel a esta certeza de que existe una sola 
comunidad humana regida, en tensión mutua permanente, por estos 
dos principios. Su dualidad, la posibilidad también de su confrontación 
en cada momento histórico, al igual que sus alianzas y mutua comple-
mentariedad, tienen por base la unidad del êthos al que ambos al mismo 
tiempo sirven. “En la misma ciudad, bajo el mismo rey, hay dos pueblos 
y para uno y otro pueblo dos vidas distintas, para una y otra vida dos go-
biernos, para uno y otro gobierno una doble jurisdicción”, escribe varios 
siglos después Esteban de Tournai en esa misma línea. Pero no hay dos 
mundos, sino uno solo, sigue diciendo a renglón seguido: “La ciudad es 
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la Iglesia, el rey es Cristo. Los dos pueblos son los dos órdenes de clérigos 
y los laicos, las dos vidas son la espiritual y la carnal, los dos gobiernos 
el sacerdocio y el reino, la doble jurisdicción el derecho divino y el hu-
mano. Dad a cada uno lo que corresponde y todo estará en equilibrio” 
(Summae de Decretis).

La suerte de la Christianitas estaba echada en el mantenimiento de 
este frágil equilibrio por el que distinguir no es separar. Sobre la base de 
esa unidad no tiene sentido distinguir “lo religioso” de “lo no-religioso”, 
sino “lo eclesiástico” (sacerdotium), más bien, de lo que no lo es: potestas, 
regnum, imperium. La equiparación de ambos pares comienza a hacerse 
posible desde el momento en que la Iglesia asuma la total representativi-
dad de esa única comunidad universal. Esto se dará especialmente con 
el desarrollo en la eclesiología del siglo XIII de la conceptualización de la 
Iglesia como Corpus Mysticum, en un sentido no solo pneumatológico o 
sacramental, en función del Corpus eucarístico –sentido presente ya en 
la tradición del cristianismo antiguo y la patrística (Vilanova 1987: 450; 
Ratzinger 2012)–, sino en un sentido también jurídico, institucional, como 
una sociedad jerarquizada (Kantorowicz 2012: 210ss; Vilanova 1987: 792-
793) de cuya cabeza –Cristo– era vicario el romano pontífice. Las instan-
cias políticas, revestidas en otros momentos históricos de una dignidad 
cuasi-sacerdotal de resonancias bíblicas –el rey como christus Domini, per 
gratiam Deus–, tenderán a adoptar en el interior de este Cuerpo un papel 
estrictamente funcional, sometiéndoseles a un proceso de progresiva na-
turalización que, a la postre, favorecerá esa equiparación.

El proceso de devolución del poder al orden natural, fundada en la 
distinción evangélica entre Dios y el César –entre la fides debida al pri-
mero y al segundo (Mt 22:15-21; Mc 12:13-17; Lc 20:20-26)–, desplegó todo 
su potencial político en la resistencia a la injerencia de los poderes civi-
les en asuntos eclesiásticos durante el periodo álgido de la “querella de 
las investiduras” y los conflictos entre el papado y el imperio de los siglos 
XIII y XIV. Tras un largo y exitoso proceso previo de reinterpretación 
teológica del poder con relación a su origen –non est potestas nisi a Deo 
(Rom 13:1-7; cfr. Tit 3: 1; Jn 19:10-11)– y a su destinación al servicio de la res 
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publica christiana, la Iglesia encauzó el proceso de su configuración canó-
nica durante esos siglos con una marcada tensión secularizadora.

Secularizar era, en lo fundamental, una reversión al tiempo, y es en 
cuanto tal uno de los rasgos distintivos con que el cristianismo penetró en 
la historia, pues al revertir el poder político a la sola naturaleza, declaran-
do la condición no divina del César, venía a restaurar una distinción radi-
cal entre los dos principios directivos del kósmos único común a Dios y los 
hombres: quae sunt Caesaris – quae sunt Dei. Sin embargo, la disyuntiva 
evangélica no implicaba una antítesis directa de carácter jurisdiccional, 
sino una “jerarquía de reciprocidad” (Negro 1983: 89; Marín 2007: 163ss) 
por la que el poder profano mantendría su naturaleza en tanto se ordena-
se a Dios, aquel por quien reinan los reyes y los príncipes decretan la justicia 
(Prov. 8:15), al mismo tiempo que la Iglesia se sometía al Imperio en la 
administración de los asuntos temporales. De este modo, a diferencia de 
lo que sucedía en el mundo antiguo, el cristianismo, al tiempo que situaba 
el poder en el orden de la naturaleza, desposeyéndolo de toda cualidad 
sagrada, le confería una dirección de carácter trascendente al margen de 
la cual arriesgaba su propio sentido de “oficio” degenerando en una forma 
ilegítima de dominación. Es, por cierto, la piedra de toque de lo que des-
de H.-X. Arquillière los historiadores de las ideas políticas han bautizado 
como “agustinismo político”, cuyo desarrollo, algunos de cuyos puntos 
más álgidos podemos encontrar en los rescoldos del medievo, atraviesa el 
curso de la tradición política de Occidente como una constante histórica, 
pese a la evidente mutación de los actores.

Tras la crítica de Marsilio de Padua y Ockham al papado como “forma 
política” en los estertores del medievo (Negro 2021), es Lutero quien rompe 
en el curso de la edad moderna el principio de unidad que permitía articu-
lar la eternidad y el tiempo, secularidad y espíritu, de acuerdo con el mun-
dus hic aquél de S. Gelasio. La Iglesia como unidad de orden se disuelve en 
la realidad mística –invisibilis– de la comunidad en la fe, de un modo que no 
es capaz de impregnar ya la continuidad de la experiencia en la comunidad 
histórica y concreta de los hombres. La fe incide, sí, sobre el individuo al que 
salva, pero sin la necesidad de una pertenencia objetivamente mediadora: 
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In fide vivo Filii Dei qui dilexit me et tradidit semetipsum pro me (Gal. 2, 20). 
Toma cuerpo entonces una manera totalmente nueva de determinar la re-
lación entre fe e historia. Si antes lo constitutivo en la comprensión del cris-
tianismo como historia de salvación era su continuidad respeto de nuestra 
propia historia, ahora la fe se presenta marcada por el signo de su disconti-
nuidad. Antes se había formado esencialmente como comunidad; ahora lo 
verdaderamente decisivo es el pro me de aquellas palabras a los gálatas del 
apóstol Pablo: “aquel discontinuo ser afectado cada uno individualmente, y 
la tentativa de entregar, de manera absolutamente consciente, la responsa-
bilidad del orden cristiano al mundo, a los príncipes seculares, para destacar 
así la ahistoricidad de la Iglesia, que no puede configurar una historia propia 
ni transmitir la salvación en la continuidad de esa historia” (Ratzinger 1985: 
186). Ni la fe configura una historia, ni actúa desde la continuidad con la 
historia humana y, en consecuencia, no se deja institucionalizar. La forma 
medieval de la autoconciencia cristiana pasaba por la interdependencia on-
tológica entre historia y salvación, el tiempo presente y su cumplimiento 
escatológico. Y esta conexión se rompe ahora: la estructura dialógica entre 
inmanencia y trascendencia se transforma en una relación dialéctica a raíz 
de la cual el compromiso del hombre en las actividades temporales, aun-
que se hallase motivado por razones trascendentes, no se encuentra regu-
lado internamente por ellas, sino exclusivamente por su estricta legalidad. 
El desgarro entre lo secular y lo religioso se produce ahora de un modo to-
talmente claro. El problema no era si debía el regnum someterse al sacer-
dotium o a la inversa, como se había planteado de forma recurrente a lo 
largo del medievo, sino la condición de posibilidad de cualquiera de ambas 
cosas: esa continuidad entre historia humana e historia de la salvación o, si 
se quiere, el modo como la fe religiosa puede impregnar eficazmente la his-
toria y configurar en ella un êthos que por particular, imperfecto y temporal 
que evidentemente sea, constituye una versión concreta de un patrimonio 
moral de valor universal2.

2.	 Decía Dawson (2010: 20-21) que un hecho diferencial de lo que hoy llamamos Euro-
pa reside precisamente en esta potencia pregnante de la religión en las formas de 
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Por lo demás, al desgajar la dimensión religiosa de la fe del orden 
público eclesiástico, Lutero había cancelado el supuesto también del 
conflicto de jurisdicciones que había dado forma al orden cristiano 
precedente, con relación sobre todo a la dualidad de órdenes eclesiás-
ticos –orden sagrado o espiritual (geistlich) y orden secular o mundano 
(weltlich)–, y a su poder jurisdiccional. Al reintegrar en la totalidad del 
pueblo cristiano (laos) la condición sacerdotal que desde los primeros 
tiempos se había ido perfilando en la Iglesia como un proceso de segre-
gación para el servicio de la totalidad de su Cuerpo, Lutero dinamitaba 
una distinción que había sido esencial en el desarrollo institucional del 
cristianismo: “Todos nosotros somos ordenados sacerdotes por el bau-
tismo” (Lutero 2008: 9). Con lo cual universalizaba el sacerdocio en lo 
espiritual, pero laicizaba paralelamente la vida religiosa en lo temporal. 
En efecto, negándole a la Iglesia todo poder jurisdiccional, en tanto que 
incompatible con la “ley de la libertad” ganada por la fe para el cristiano 
(Tabacco 2010: 12ss), impugnaba también la autoridad eclesiástica para 
legislar, juzgar o administrar sus asuntos en el fuero externo, que venía a 
quedar en manos de la potestad civil, mientras la religión, reducida sin 
mediación alguna a la sola fides, se recluía en el dominio espiritual del 
fuero interno. Dos reinos, pues, para dos naturalezas, temporal y espiri-
tual, y para cada uno de ellos sus respectivos gobiernos: el que directa-
mente ejerce Dios por la fe sobre sus fieles y el de los poderes públicos 
según su derecho propio. Si el uno trata de hacer piadosos a los hom-
bres, el otro tiene por misión la paz (Lutero 2008: 31). Dos reinos, dos 
naturalezas, dos gobiernos, pero sin un principio de unidad que permi-
ta su comunicación. Sin diferencia no hay comunicación, lógicamente, 
pero sin unidad tampoco. En el pulso medieval entre sacerdocio y reino 
se dirimía en el fondo la alternativa entre religión en forma eclesiástica 

cultura; que la religión no haya sido un fenómeno encerrado en un orden sagrado 
autónomo, sino que haya penetrado en el tejido de las relaciones y actividades secu-
lares fecundándolas con su propio espíritu.
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y religión civil, que en esta nueva hora de la historia europea se deshará 
por derogación de su referencia mutua.

3. La religión en el exilio: privatización de la fe y crisis de 
sentido

El proceso de modernización de la cultura europea está ligado a 
esta incomunicación de espacios derivada de esta mutua reducción de 
“lo eclesiástico” a “lo religioso” y, con el afianzamiento del proceso de 
desinstitucionalización de la fe, de la religión a un horizonte privado de 
experiencia. Individualizada la experiencia religiosa, necesitada del re-
frendo, además, de la voluntad subjetiva, el dominio secular se extiende 
a todo lo demás en tanto que liberado de todo principio trascendente 
de justificación. Si lo eclesiástico fue, en cierto modo, el resultado his-
tórico de un proceso de segregación de ciertas realidades del saeculum 
(personas, tiempos, objetos…) con un fin fundamentalmente cultual, 
su secularización implicaba la liberación de esa destinación adquirida, 
restaurándolas así en su significación no-religiosa originaria, como una 
especie de devolución al “tiempo” de cuanto en el curso histórico fue to-
mándose de él para su dedicación sagrada (dicatio, consecratio). Puede 
pensarse que esto implica simplemente una diferenciación de espacios: 
entre lo natural y lo sobrenatural, entre lo sagrado y lo profano. Pero se 
trata de algo más profundo en realidad: la afirmación del primero como 
espacio para el desarrollo de la vida con independencia de ese otro que 
hasta entonces había sido su medida. Es decir, la conciencia de que es 
posible vivir de acuerdo con la legalidad inmanente de las cosas con in-
dependencia de la cuestión por su fundamento, que ya no sería necesa-
ria para su legitimación. Hay una estrecha relación, de este modo, entre 
el proceso de secularización, “desmitificación” o “desencantamiento del 
mundo”, en los términos canónicos de M. Weber, y el confinamiento de 
la vida humana en un tiempo profano sometido cada vez más a criterios 
de previsibilidad y control racional. En este contexto, la vida humana 
se transforma, señala Taylor, “en un entorno insuperable, sin la menor 
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grieta que dé acceso a las antiguas conexiones con un tiempo superior” 
(2006: 214). Esto sitúa lo religioso ante una difícil alternativa: o pasar 
por el tamiz de su propia secularización a través de su reconversión éti-
ca (des-teologización) o ideológica, en el sentido de las “religions sécu-
lières” de R. Aron (1985) o el “gnosticismo político” de E. Voegelin (2014), 
o desgajarse irremisiblemente de la estructura ontológica del mundo, 
dando pie a un subjetivismo escapista. Roto el principio hermenéutico 
de la interdependencia entre inmanencia y trascendencia, no está claro 
qué puede quedar de la trascendencia cuando desde el punto de vista 
de la inmanencia de las cosas ya nada explica. Ciertamente no es que 
desaparezca el sentido de una o de la otra. Lo que viene a menos es su 
relación. Al principio la desconexión no resulta problemática, porque 
aunque se ponga en cuestión teóricamente, se conserva en la práctica 
la interdependencia heredada del êthos anterior, en lento proceso de 
erosión. Pero la relación entre ellas se ha deteriorado inevitablemente. 
Es solo cuestión de tiempo que no explicándose la una por relación a la 
otra, dejen de sentir las dos la necesidad de su mirada.

Por supuesto, nada de esto apunta a la desaparición de la religión, 
como han esperado algunos, demasiado confiados en el poder desmitifi-
cador de la razón científica (la cual, por cierto, ha demostrado a menudo 
que no “produce monstruos” solo cuando sueña, sino también despier-
ta). A mediados del siglo pasado no faltaron quienes creían la religión 
en claro retroceso, si no a escala global –la modernidad en América, por 
ejemplo, es esencialmente religiosa–, desde luego sí en Europa, bajo los 
efectos de la Gran Revolución. La secularización parecía irreversible no 
sólo como como un hecho, producto de la evolución de la cultura, sino 
como un proyecto que exitosamente podría seguir desarrollándose a fu-
turo. Esta convicción ha permeado muchas de nuestras formas de expli-
cación de los procesos históricos, pero también las narrativas y prácticas 
de los agentes políticos e incluso religiosos desde la segunda mitad del 
siglo pasado. Los teólogos de la secularización y de la “muerte de Dios” 
de la década de los 60 (Harvey Cox, Paul van Buren, William Hamilton, 
Thomas J. J. Altizer…) parecían dar un paso definitivo en el marco de la 
discusión teológica en favor de una lectura esencialmente política de 
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las promesas escatológicas tradicionales, al tiempo que se consagraba el 
papel de las iglesias en la estimulación del ideal del progreso anunciado 
por las filosofías ilustradas de la historia y los profetas del primer socia-
lismo. El discurso teológico se transformaba en política y la “ciudad se-
cular” de la que hablaba H. Cox, en un paso intermedio en la edificación 
del Reino de Dios. La muerte de Dios venía a liberar al fin las energías 
humanas frente a la historia, haciéndole capaz de futuro de un modo 
absolutamente inédito y radical. Pero esto implicaba necesariamente el 
vaciamiento de toda regla que pudiera medirla desde un principio indis-
ponible a nuestros programas de acción.

Sin embargo, las últimas décadas han presenciado un resurgimiento 
de la religión que ha obligado a sociólogos y filósofos a repensar el pa-
pel de la religión en la sociedad contemporánea y a poner en cuestión 
seriamente ese augurio ilustrado de la (supuesta) superación de la fe 
por el avance imparable de la razón. Claro que no siempre se ve en ello 
una falsación de la tesis principal –la religión va en retroceso–, sino su 
corroboración, en la medida en que, para algunos, la persistencia de la 
religión en las sociedades pluralistas parece venir marcada por un sesgo 
más bien emocional y hasta banal, en forma de una religiosidad fluida o 
gaseosa, un “politeísmo espumoso” (Torralba 2016: 269) resultante de la 
fragmentación de Dios en divinidades efímeras.

Por otra parte, y pese al axioma moderno, inaugural de la dinámica 
neutralizadora del Estado –silete theologi in munere alieno–, la política 
internacional ofrece también actualmente numerosos ejemplos de nue-
vas formas de interdependencia entre religión y política, que obligan 
a una reconsideración de la vigencia de la tesis sobre la secularización 
como tendencia inherente a la modernización social y cultural. La ame-
naza a la paz global representada por el fundamentalismo islámico o el 
recurso al factor religioso como vía de legitimación de ciertos proyectos 
políticos que algunos han venido a llamar “iliberales”, incluso “populis-
tas”, con distintos sentidos –según quién utilice el término y, sobre todo, 
contra quién–, no son las únicas expresiones contemporáneas de esta 
interdependencia. Además de en ciertos procesos conflictivos, también 
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en la política interior de los Estados ha cobrado nuevas formas que, sin 
adoptar necesariamente un sesgo conflictivo, han generado un cambio 
importante en las relaciones entre ambas y, consiguientemente, en la 
significación tanto política de la cuestión religiosa como, a la inversa, 
en la significación religiosa de la acción política. Este cambio no ha re-
percutido exclusivamente sobre los aspectos estrictamente prácticos de 
la relación, por cómo puedan resolverse hoy las tensiones (inevitables) 
entre ambos órdenes, sino que ha afectado también al orden de la legi-
timación de los proyectos políticos, esto es, al contenido de la discusión, 
confrontación y definición de los programas de acción.

¿Qué puede hacer entonces de la nuestra una época esencialmente se-
cular si no está claro que, en efecto, a más modernización, menos religión? 
A juicio de Casanova (2013), el elemento característico de la secularización 
como proceso estructurante de la modernidad se encuentra básicamente 
en el hecho la progresiva desvinculación, diferenciación y privatización de 
“esferas”: —de la política, el derecho o la economía, etc.— respecto de la 
religión. Esto ha provocado como lógica consecuencia, junto a un desgaste 
evidente de su influencia social (Swatos y Christiano 1999: 7), que los roles 
asociados a unos y otros campos se superpongan sin posibilidad de fecun-
dación recíproca y, de este modo, que se rompa la unidad entre vida pública 
y privada (Habermas y Ratzinger 2006: 44): entre las pautas normativas que 
regulan la interacción de los individuos en el dominio público, por una par-
te, y los referentes simbólicos, morales o religiosos que les permitirían dotar 
a su propia existencia de sentido. Lo cual cuestiona la capacidad de las pro-
pias sociedades secularizadas para minimizar la proliferación de “crisis so-
ciales de sentido” que ellas mismas estimulan mediante esa multiplicación 
e incomunicación de “esferas”, como han señalado también, entre otros, Pe-
ter L. Berger y Thomas Luckman (1997; Berger 1977: 129ss). La secularización, 
por tanto, apunta a algo más que a un simple proceso social de diferencia-
ción de campos de acción o a la pérdida de prestigio e influencia social de 
uno de ellos en particular. Se trata de un mecanismo más profundo, cultural, 
incluso moral, de resignificación del propio mundo vital, que traslada a la 
subjetividad el papel decisivo –pero problemático– en la configuración del 
sentido, sometido a la ineluctabilidad de tener que elegir.
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Aunque diferentes, ambas perspectivas son en realidad complemen-
tarias: una –la primera, relativa a la diferenciación de “esferas”– funcio-
nal, centrada en el proceso de transformación de las estructuras que 
sostienen el cumplimiento de determinadas tareas sociales pese al po-
sible desgaste de las instituciones; la otra, en cambio, sustancial, a pro-
pósito del papel de la religión como sistema de creencias y a la apertura 
a la trascendencia en las sociedades contemporáneas (Willaime 2006: 
767). Las religiones pueden experimentar un proceso de decadencia ins-
titucional en un sentido sustantivo sin que las funciones que socialmen-
te han tenido asociadas desaparezcan, sino que sufran un proceso de 
transformación pasando a otras instancias o generándose formas nue-
vas: “religiones sustitutorias” como las ideologías, o “religiones implíci-
tas”, basadas en el consumo, la productividad laboral, las expectativas 
del avance en el conocimiento científico y su aplicabilidad tecnológica, 
etc. La “creencia” en términos absolutos no desaparece, sino que se des-
plaza hacia otros terrenos, diseminándose en la vida social de un modo 
muchas veces fragmentario como fórmulas de “re-encantamiento” de 
un mundo que se ha vuelto eminentemente profano (Jenkins 2000: 18).

En cualquier caso, la modernidad es secular no porque la religión 
haya dejado de representar un espacio de experiencia perfectamente 
legítimo, sino paradójicamente por todo lo contrario. Mantiene su vali-
dez, pero –y esto es lo que importa– confinada dentro de su propio ám-
bito; un ámbito autónomo, específico, especializado, sin capacidad para 
fecundar la historia que junto a ella ayudan a trenzar otras tantas “esfe-
ras”. La religión se ve de este modo obligada a redefinir el fundamento 
de su legitimidad bajo el supuesto de que la continuidad de la experien-
cia humana puede discurrir perfectamente en un tiempo profano que no 
tiene que medirse ya con ningún principio trascendente para adquirir 
sentido (Taylor 2006: 223). Quizá, en efecto, la emancipación de los refe-
rentes simbólicos y religiosos promovida por la razón ilustrada no con-
duzca forzosamente a su destrucción, pero es evidente que al replegar-
los en los límites específicos de su propia “esfera”, cierran la puerta a su 
necesidad social. Pasan, por decirlo de otro modo, de la “necesidad” a la 
“elección”. Lo mismo sucede con otras dimensiones que han vertebrado 
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las formas de conciencia con que los individuos han sabido algo de sí en 
otros momentos históricos, desde la morfología e identidad sexual a la 
adscripción estamental o la filiación genealógica. En el mundo premo-
derno, la fe resultaba para los individuos tan inexorable como lo era su 
cuerpo. Se era cristiano, musulmán o judío con la misma necesidad con 
que nacía uno varón o no, guipuzcoano y campesino; y con la misma ne-
cesidad con que sabía uno, además, qué ámbitos de posibilidad, qué es-
cenarios de futuro cabía esperar con suficiente plausibilidad de acuerdo 
con esa herencia que daba forma a su realidad concreta: si casarse o no 
casarse, con quién se casaría, qué grado de movilidad social disfrutaría 
en el espacio público, en el monacal, en el eclesiástico… Evidentemente 
siempre cabía la posibilidad de una crisis en cualquiera de esos aspec-
tos, como la conversión a otra fe distinta de la heredada por origen. Pero 
un caso así ponía en riesgo necesariamente la continuidad de la propia 
existencia y, desde luego, su reconocimiento social. Podía tener sentido 
personalmente quizá, pero socialmente, desde luego, no era una opción 
(Berger y Luckman 1997).

El proceso emancipador de la razón moderna transforma gradual 
pero expansivamente esta necesidad de lo dado y no elegido en proble-
mas a resolver subjetivamente mediante la intervención –por cierto que 
no elegida tampoco– de la capacidad de elección. Henry Maine lo sinte-
tizó en una fórmula que desde entonces ha compendiado este impulso 
vital de la modernidad: from status to contract. Vista así, la seculariza-
ción moderna apunta a un doble movimiento que confiere al proceso 
una innegable ambigüedad, pues si por una parte parece que refuerza 
la progresiva disponibilidad racional del mundo de la vida, gracias a su 
emancipación de criterios absolutos de naturaleza trascendente y el so-
metimiento a pautas racionales de control, por otra vuelve problemáti-
ca la cuestión por el sentido, buscando nuevas formas que, no avaladas 
ya por su respaldo social, remiten a patrones individualizados en un 
contexto pluralista de alternativas de elección. Ahora bien, cuanto más 
avanza el desencantamiento de los procesos del mundo, cuanto mayor 
es la desvinculación del acontecer respecto de toda referencia de senti-
do, “tanto más urgente –escribía Weber– se hace la exigencia de que el 
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mundo y el «estilo de vida» alberguen, en su totalidad, un sentido y po-
sean un orden” (2002: 403-404); y, sin embargo, tanto más problemático 
se vuelve identificar algún criterio que permita resolver con suficiente 
plausibilidad esta cuestión en un mercado infinitamente vasto –plural– 
de posibilidades de elección.

4. El destino espiritual de la unidad de Europa

La modernidad se ha concebido a sí misma como una gran empresa 
secularizadora que, a fuerza de deshacer los nudos heredados, considera 
haber restaurado al fin el valor autónomo de las realidades temporales. En 
un orden social predominantemente clericalizado, como era el del Medie-
vo, ha introducido –se piensa– un principio de laicidad que ha permitido 
la separación de instancias antes confundidas y entremezcladas: la esfera 
religiosa de lo secular, lo privado de lo público, la religión de la política, la 
Iglesia del Estado… Cabe sospechar, sin embargo, si no serán todas esas 
distinciones, como indican Cavanaugh (2009) o R. Brague (2011: 16-17), en 
realidad un “mito”; es decir, si no serán distinciones que se han formula-
do en realidad en el interior mismo del discurso secularizador con que la 
mentalidad moderna se ha concebido a sí misma. Si no será, más bien, la 
construcción del sujeto moderno, antes que el resultado de un lento pro-
ceso de liberaciones sucesivas, algo que estaba en la base de la formación 
de esos nudos de los que tendría después que liberarse3.

La tesis de la secularización presupone una oposición de “esferas” que 
precisamente se construyen en el interior del paradigma, por lo que no 

3.	 “[…] the religious-secular distinction –escribe Cavanaugh– accompanies the in-
vention of private-public, religion-politics, and church-state dichotomies. The reli-
gious-secular distinction also accompanies the state’s monopoly over internal vio-
lence and its colonial expansion” (2009: 59). Se trata de un conjunto de distinciones 
que se desarrollan en el contexto de una nueva configuración del poder definida por 
un interés fundamentalmente ideológico: “have an ideological function in legitimat-
ing certain kinds of practices and delegitimating others” (Ibid.).
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poseen una existencia definida de antemano que luego les permita entrar 
en confrontación. Como señala S. Mahmood (2009: 836), pese a su polari-
zación frecuente en el plano discursivo y con independencia de su posible 
peculiaridad fenomenológica como órdenes específicos de acción, lo reli-
gioso y lo secular no son “esencias” preexistentes inmutables, sino, antes 
bien, elementos tanto lógica como prácticamente interdependientes, vin-
culados entre sí en su transformación recíproca. La concepción de lo reli-
gioso como un dominio autónomo cuyo despliegue histórico afectaría solo 
de manera circunstancial al desarrollo de los otros sectores de la vida, sería 
en consecuencia un “mito”. Sirviéndose de la violencia política como un pre-
texto para el afianzamiento en el dominio público de la plenitudo potestatis 
que disputaba al papado, y que está en la base de la conceptualización de 
la soberanía estatal (Cavanaugh 2009), la religión comparecería como una 
“esfera” autónoma en el tejido social y políticamente neutralizada en orden 
a evitar que los conflictos que pudieran prender en su interior, de natura-
leza teológica o jurisdiccional, se deslizaran peligrosamente al orden civil, 
bien en la forma del confesionalismo protestante, de acuerdo con el prin-
cipio cuius regio, eius religio consagrado en Westfalia (1648), bien a través 
de la privatización de la fe del stato neutrale ed agnostico prototípicamente 
liberal. Esta segunda modalidad, cuya cifra es hoy el principio de la acon-
fesionalidad del Estado, ha resultado históricamente de la evolución de la 
primera. Esta, en la medida en que nacionalizaba la religión del príncipe 
con el pretexto de la pacificación del orden público (unum regnum, una fi-
des), privaba a la religión de su condición de límite respecto del poder y al 
orden social, en consecuencia, de esa tensión entre instancias sobre cuya 
diferencia y oposición se había articulado el êthos de la sociedad cristiana 
precedente: auctoritas sacra pontificum et regalis potestas4. De este modo, la 

4.	 Muy al contrario, por cierto, sucede en el contexto de la monarquía hispánica, donde 
no es la fe del príncipe la que se extiende al reino, transformándola de este modo 
en religión civil, sino más bien la del reino la que asume el príncipe, como indicaba 
Luis Suárez hace algunos años: “En la maduración del Estado moderno –explica–, 
fue admitido como verdad absoluta el principio que identifica comunidad política 
con religión. […] Ese principio fue formulado años más tarde por Martín Lutero con 
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Iglesia, antes contrapeso de la república –“un contramundo en el mundo”, 
dice Dalmacio Negro (2014: 159)–, asume una función secular fundamental-
mente legitimadora de un êthos que ciertamente tuvo su origen en ella, pero 
que ya no le pertenece, no está bajo su custodia, sino bajo la custodia de otra 
instancia, garante del nuevo contenido de lo público, que es el Estado.

En toda época la necesidad de hacer frente a la emergencia de con-
flictos y, en particular, la stasis –la guerra civil–, el más peligroso de en-
tre ellos, ya que amenaza con desgarrar el orden público, ha sido parte 
esencial del sentido de la responsabilidad política. En el caso del Esta-
do, esta necesidad adquiere una significación adicional, ya que ha sido, 
de hecho, su propósito fundacional. Pacificar, poner fin a los conflictos, 
constituye la esencia misma del Estado y está en la base de la legitimi-
dad de su poder soberano: “El protego ergo obligo es el cogito ergo sum 
del Estado” (Schmitt 2002: 81-82). En este sentido, la secularidad, no 
apunta a un proceso histórico que discurra simplemente en paralelo al 
desenvolvimiento de la estatalidad –del Estado absoluto al Estado so-
cial–, sino que constituye el principio básico, en el fondo, de su legiti-
midad, ya que afecta de lleno a su función aseguradora. Él mismo es un 
mecanismo racional para la imposición de la paz por neutralización de 
las causas de la disensión, las primeras de las cuales fueron de natura-
leza religiosa, rota con la fractura luterana la communitas fidelium que 
daba forma al ideal medieval de la respublica christiana.

Lo político necesita sin embargo de una legitimidad que no puede 
darse a sí mismo, a no ser que haga de su política una teología política. La 
neutralización política de la religión priva a la política de un límite y, por 
consiguiente, de medida. La configuración de un orden diverso al político 
como el marco máximamente perfectivo al que podía abrirse la libertad 

la fórmula cuius regio eius religio que daba a los príncipes poder para imponer a sus 
súbditos el sistema de creencias que le parecía preferible. Los Reyes Católicos lo 
hubieran enunciado de otro modo –cuius religio eius regio– porque entendían que el 
príncipe estaba al servicio de la religión del reino” (Suárez 1998: 74).
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humana fue una de las mayores contribuciones civilizatorias del cristia-
nismo, ya que al permitir, entre otras cosas, no confundir a Dios con el 
César ni la Civitas Dei con una forma política concreta, ampliaba el espa-
cio de la libertad humana más allá de los límites particulares de la “ciudad 
secular”. La distinción entre ambos, Dios y César, a la que tantas veces se 
alude como argumento definitivo en favor de la neutralización pública 
de la religión, no indicaba de ninguna manera una distinción de “esferas” 
de un modo abstracto, de una esfera política y otra religiosa, sino entre el 
poder constituido (potestas) y su principio: non est potestas nisi a Deo. Por 
eso, al igual que la referencia normativa de “lo eterno” salva al tiempo del 
peligro de su absolutización, así también la vitalidad de la religión, cuya 
traducción jurídico-política es la libertad religiosa, salva a la política del 
peligro real de su absolutización ideológica en forma de una “escatología 
profana” (Negro 1992; 2023; Freund 1983). Tal es, como explicaba Ratzin-
ger, “el primer servicio” que de hecho puede prestar la fe (cristiana) a la 
política: “liberar al hombre de la irracionalidad de los mitos políticos”, en 
la medida en que el destino del hombre y el objeto de su esperanza se 
sitúan más allá de la política y, en consecuencia, del Estado. “El mito del 
Estado divino” es el resultado de una fe en un principio trascendente a la 
historia que se ha perdido (Ratzinger 2005: 163ss).

Hoy la distinción fundamental no es tanto, por eso, entre religión y 
política, o entre Iglesia y Estado, cuanto, en un nivel más básico, entre el 
Estado y lo público. Identificada la religión con lo eclesiástico, la fe –bien 
público por excelencia en la vieja cristiandad– se vio confinada al domi-
nio de una religión concebida como una esfera políticamente neutral. 
Como resultado, lo público, liberado de influencia religiosa, se entregó a 
la jurisdicción exclusivamente estatal. Esta estatalización de lo público 
y neutralización social de la religión, con independencia de sus efectos 
sobre la religión misma, priva a lo político de su principal contrapeso, 
corriendo con ello el riesgo de degenerar por colonización del espacio 
que le es más propio a la religión, que es el dominio de la verdad.

Desde un punto de vista político, en efecto, la verdad es el único 
límite verdaderamente existencial del poder del Estado. No es un po-
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der el que más eficazmente puede equilibrar y limitar a otro poder, 
sino algo que no sea un poder y responda a un principio distinto. 
Eso es la auctoritas, de acuerdo con la afortunada definición de Ál-
varo d’Ors, un “saber socialmente reconocido” y, en consecuencia, 
instancia social de apelación de una verdad en todo punto anterior 
–no solo histórica, sino ontológicamente– al ámbito jurisdiccional 
de los poderes públicos. Por eso, como recuerda con frecuencia D. 
Negro, haciéndose eco del título de una célebre conferencia de Eu-
genio d’Ors en Heidelberg (1908), religio est libertas: donde está la 
religión, ahí está la libertad también. Incluso en un horizonte plural 
de posibilidades de elección y con independencia de las adscripcio-
nes de los individuos, la vitalidad y fecundidad de las instituciones 
religiosas constituyen una garantía para la salud del orden público y 
no, como ha tendido a verse en ocasiones, su amenaza.

Puede darse hoy por superada la melancólica evocación de Nova-
lis en La Cristiandad y Europa, cuando añoraba aquellos hermosos y 
resplandecientes tiempos en los que Europa –decía– era una tierra 
cristiana (“ein christliches Land”) y toda esta parte del mundo gozaba 
de un estado de cosas verdaderamente a la altura de los más nobles 
deseos: “un enorme interés comunitario vinculaba las provincias más 
remotas de este vasto reino espiritual. Sin grandes posesiones mun-
danas, un líder conjuntaba y dirigía las enormes fuerzas políticas. Un 
gremio numeroso, accesible a todos, se encontraba directamente su-
bordinado a él, cumplía sus exhortaciones y con entusiasmo aspiraba 
a consolidar su poder caritativo. Cada miembro de esa sociedad era 
honrado por todas partes, y si la gente ordinaria buscaba en él consue-
lo o apoyo, protección o consejo, con gusto la ayudaba en sus diversas 
necesidades. Así, en los poderosos…” (Novalis 2009: 19ss). Fuese real o 
no semejante imagen, lo cierto es que el curso histórico resulta inape-
lable. No parece siquiera razonable dejarse llevar por el prestigio del 
pasado en una suerte de “idolatría cultural” sin dar cuenta a su vez de 
los hallazgos del genio moderno, muchas veces productos indirectos 
de la fertilidad de aquellos mismos principios cristianos, aunque sea 
que se hayan vuelto locos, como escribía Chesterton. En la sobrevalo-
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ración del pasado, la religión puede verse tan comprometida con la 
finitud de un determinado orden social que corra el riesgo de dejarse 
arrastrar por el desgaste que afecta inevitablemente a todas las formas 
de la cultura; y a fuerza de tratar de preservarlas sean estas formas 
como una momia sin alma, vestigios vacíos de contenido a las que al-
guna generación, antes o después, se sienta llamada a dar sepultura no 
siempre pacífica ni piadosamente. Sin embargo, la certeza de un único 
orden del mundo que descansa en la delicada tensión entre aquellos 
dos grandes principios (auctoritas, potestas), que conservados del ge-
nio romano, dotó el cristianismo de una nueva potencia cultural con 
la apelación a una Verdad trascendente capaz de penetrar en la his-
toria –y no solo en las almas– e impregnar las instituciones, consti-
tuye una de las más grandes aportaciones que Europa haya podido 
legar al mundo.

La auctoritas es el cobijo institucional de la verdad. La protege, 
pero sobre todo la hace disponible socialmente. La verdad gana de 
este modo en densidad, incorporándose al patrimonio de bienes 
compartidos que constituyen la vida de una comunidad. Es decir, 
se hace “creencia”, en el sentido que le daba a esta palabra Ortega 
(2019), un “sentido común” que, arraigado en el orden material de 
la cultura, permite orientar el comportamiento de los hombres de 
acuerdo con unas cuantas certezas básicas tenidas en común (Negro 
2023: 54). En efecto, las creencias son el terreno en el que arraigan y 
del que se nutren las instituciones. Estas perduran un tiempo cuan-
do aquellas comienzan a deteriorarse, pero se hunden inexorable-
mente cuando la falta de crédito social, la pérdida de confianza en 
ellas como vehículo de preservación del patrimonio de bienes que 
configura cualquier orden social, se extiende por ellas de forma irre-
versible. Es un hecho que no ha escapado nunca al buen juicio de fi-
lósofos y sociólogos: que al final el orden social no es tanto cuestión 
de estructuras eficientes cuanto de una fe verdaderamente operati-
va. La pérdida de eficiencia lastra a las instituciones, pero es la falta 
de fe en su legitimidad, en su sentido, en el valor de los fines o de los 
bienes que preservan, lo que las corroe indefectiblemente.
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El horizonte al que se enfrenta Europa hoy no es, como se pretende 
mostrar en ocasiones, el de un conflicto de interpretaciones cuya carga 
polemógena sirva de pretexto a los poderes públicos para mantener su 
presión neutralizadora sobre las conciencias. El dogmatismo no es hoy 
la amenaza a la que deben enfrentarse sociedades que, como las euro-
peas, se entienden a sí mismas de hecho como sociedades pluralistas, 
secularizadas, aunque sea en sentidos muy distintos según por qué 
contextos quiera moverse uno (los países protestantes de la Europa 
central y norte, los de tradición católica mediterráneos, la Grecia orto-
doxa…). No, la verdadera amenaza no es el dogmatismo, ni la defensa 
firme de la verdad, si es que esta pudo llegar a serlo algún día, sino 
el nihilismo. El fanatismo y su modulación política fundamentalista, 
más tienen que ver con este que con aquel en realidad; son el fármaco 
habitual a la amenaza de un vacío de sentido, una suerte de reacción 
al horror vacui de quien busca desesperadamente que se consume la 
“irracionalidad ética del mundo” ya que no puede vencerla. Por el con-
trario, creer en la verdad, afirmar la verdad, afirmar la posibilidad de 
juzgar la realidad en clave de verdad, la posibilidad del encuentro con 
otros en torno a la búsqueda en común de la verdad, no es una ame-
naza para la libertad, sino una condición realmente para que ésta no 
caiga en el vacío. En este engarce entre libertad y verdad, no menos 
provocador hoy que en sus orígenes, tiene actualmente Europa uno de 
los retos más acuciantes para la reconstrucción de su unidad. En vano 
buscaremos ésta en el terreno político si no la concebimos antes en 
clave espiritual. Después de todo, la política no es la única ni la supe-
rior de las formas de unidad posibles.
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