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ARTIKEL

ROB VAN GERWEN

Wachten op beeld. 
De tragische retorica van  
Iconische foto’s

1.  Inleiding

In 1994 won Kevin Carter een Pulitzer prijs met een foto van een ondervoed, 
stervend kind en een gier die we zien wachten op het moment dat het kind 
omvalt en hij het kan verslinden.1 De gier zit in dit landschap geduldig op die 
gelegenheid te wachten. Maar ook de fotograaf moest wachten op zijn gele-
genheid, het beeld waar hij op anticipeerde en dat het kind en de gier aan het 
maken waren—naar het schijnt een minuut of twintig. Wie naar de foto kijkt, 
ziet niet dat wachten, maar alleen het resultaat ervan.

Twee maanden na zijn Pulitzer pleegde Carter zelfmoord, op 27 juni 1994. 
Die suïcide vormt een betekenisvol geheel met deze iconische foto. Zonder 
zijn iconische foto hadden wij nooit van zijn tragische dood vernomen.2 
Deprimeerde het Carter dat hij dit ene kind niet had kunnen redden? Kon hij 
die specifieke mislukking niet verwer ken—kan iemand het Carter werkelijk 
verwijten dat hij dit ene kind niet redde? Compenseerde zijn keus om deze 
foto te maken niet die wellicht louter virtuele redding? Dat, denk ik, is de 
kwestie niet.

Hoewel iconische foto’s journalistiek gezien nauwelijks nieuwswaarde heb-
ben, overreden ze ons met één enkele afbeelding dat ‘wij [deze] toestand niet 
willen’. We denken graag dat iconische foto’s hun politieke werkzaamheid aan 
hun iconiciteit ontlenen, hun samengebalde esthetische kwaliteit, maar dat 
iconische foto’s voor de journalistieke praktijk als regulatieve idealen funge-
ren, komt dan ook grotendeels door hun subjectieve waarde en de politieke 
beweging die deze teweeg kan brengen. Wat maakt een foto iconisch? 

Iconische foto’s zijn geen natuurlijke soort, ze vormen niet eens een genre 
binnen de fotografie. Ze worden iconisch gevonden vanwege hun veronder-
stelde politieke effect op de samenleving. Iconische foto’s mobiliseren een 
politieke wil in het publiek om iets te doen aan de situatie rond de scène in 
de foto. Ik betoog hieronder dat foto’s om dat effect op hun publiek te heb-
ben geen portret van een persoon mogen zijn. maar de kijker moeten toestaan 
om een verhaal te projecteren dat groter is dan het drama dat men zich in de 
foto ziet afspelen. Iconische foto’s moeten immers symbolisch fungeren en dat 
verbiedt hen om persoonlijk te zijn. Veel foto’s voldoen natuurlijk gemakke-

1 De foto verscheen in The New York Times op 26 maart 1994.
2 Los van de vraag of ze in werkelijkheid niet eerder door klinische of persoonlijke 

omstandigheden is teweeg gebracht. Zulke omstandigheden zullen er ook zeker aan 
bijgedragen hebben. Deze empirische kwestie is neutraal voor mijn analyse.
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lijk aan deze eis omdat er eenvoudigweg geen mensen in te zien zijn. Dus om 
mijn punt te maken, moet ik me richten op foto’s waarin dat wel het geval is: 
iconische foto’s die zijn komen bovendrijven in de media omdat ze het lijden 
van mensen tonen. Het lijden vormt de kern van het drama in deze foto’s. Deze 
eigenaardigheid, dat het deze foto’s niet is toegestaan de mensen die ze tonen 
te portretteren (als personen), gecombineerd met het feit dat hun lijden de 
betekenis van de foto domineert maakt deze iconische foto’s voyeuristisch. Het 
recht op schaamte van de persoon wordt erin overschreden.

Het gaat om twee soorten beelden: het beeld in de werkelijkheid, het beeld 
waar Carter, het kind en de gier in figureerden. Dit beeld is een proces, het 
is geen snap shot. En het beeld dat kijkers in de foto vastgelegd zien.3 De 
fotograaf ziet vóór zich hoe beelden zich ontwikkelen: een temporeel proces, 
een doorlopend veranderende compositie. De fotograaf bevindt zich er nood-
zakelijk middenin, maar wie naar de foto kijkt, is van dat proces uitgesloten. 
Toch staat de fotograaf, hoewel opgenomen in het proces dat zich om hem 
heen afspeelt, ook los van de foto die hij op het punt staat te nemen (of zoë-
ven heeft genomen). De camera plaatst zichzelf immers buiten de situatie en 
de fotograaf bevindt zich normaliter achter de camera, buiten beeld. Zowel de 
camera als de fotograaf vormt het andere van het beeld dat wij later in de foto 
gereproduceerd zien. In het beeld dat wij zien ontwikkelt zich iets wat wij 
niet zelf ervaren; wij verhouden ons niet tot de afgebeelde situatie als morele 
actoren en de fotograaf doet dat evenmin, of doet hij het wel? 

Dramatische iconische foto’s evoceren in de kijker gevoelens van compas-
sie en verontwaardiging, die hij projecteert op de historische context waar 
de scène een exemplarisch voorbeeld van schijnt te zijn. Hongersnood in 
Afrika, in dit geval. Het beeld van het persoonlijke lijden exemplifiëert de 
omstandigheden die dit mogelijk maken: de scène in de foto werkt op een 
conventionele symbolische manier als een synecdoche, een pars-pro-toto voor 
haar achtergrond.4

Voor de kijker is de iconische foto de druppel die de emmer doet overlo-
pen: ze mobiliseert een (door de media gevoed) repertoire aan opvattingen dat 
al leeft bij het publiek en overreedt het publiek om al wat in zijn macht ligt 
aan te wenden om een verandering in de omstandigheden te bewerken: om 
de hongersnood in Afrika nu eindelijk eens uit de wereld te helpen; de oorlog 
in Viet Nam te beëindigen; het martelen in de Abu Ghraib gevangenis aan de 
kaak te stellen; de slachtoffers van de tsunami te helpen, en zo voort. Kortom, 
iconische foto’s verkrijgen een motivationele kracht die de afbeelding zelf te 
buiten gaat. Hoewel iconische foto’s echte gebeurtenissen reproduceren, fun-
geren ze als arbitraire symbolen.5 De uitdaging voor fotografie is hoe afbeel-

3 Vgl. Henri Bergson (1991), Fox Talbot (in Sontag (1979: 116) en Patrick Maynard 
(1983:160).

4 ‘language is, by nature, fictional; the attempt to render language unfictional requires an 
enormous apparatus of measurements: we convoke logic, or, lacking that, sworn oath 
[…]. Impotent with regard to general ideas (to fiction), its force [of photography] is 
nonetheless superior to everything the human mind can or can have conceived to assure 
us of reality—but also this reality is never anything but a contingency.’ Barthes (1980: 
87).

5 ‘Since every photograph is contingent (and thereby outside of meaning), Photography 
cannot signify (aim at a generality) except by assuming a mask.’ Barthes (1980: 34).
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dingen van concrete individuen veralgemeniseerd kunnen worden op een 
moreel neutrale (of beter: verheffende) manier. In een filosofische analyse van 
iconische foto’s, betoog ik, staat deze morele uitdaging bovenaan op de agenda.

Het maatschappelijke effect hangt van dit drama in de foto af, maar ook, 
en essentieel, van haar bewijskracht. Een tekening met ditzelfde dramatische 
beeld kan onmogelijk hetzelfde effect op het publiek heb ben—waarschijnlijk 
gaat het publiek zich vragen stellen over de kunstenaar die hem maakte.6 Zoals 
alle foto’s hebben ook iconische foto’s een epistemisch vermogen om de werke-
lijkheid te bewijzen van hetgeen ze vertonen. In deze bewijskracht triomfeert 
volgens ons de fotografie over de schilderkunst. Zelfs als het ergens op sloeg 
om te beweren dat Picasso’s Guernica een langdurige effect op vredesbewegin-
gen heeft gehad (heeft het geholpen om de tweede wereldoorlog of zelfs maar 
de Spaanse burgeroorlog te stoppen? ) dan nog kwam dat niet door de bewijs-
kracht van het schilderij, maar door zijn artistieke expressiviteit. 

Iconische foto’s presenteren zichzelf als ongemaakt (door mensenhand), 
als acheiropoieta (meer in § 3 ‘Bewijskracht is goed’). Nochtans presenteren 
ze echte waarnemingen aan hun publiek: ‘Dit is wat ik zag gebeuren; ik was 
erbij.’ De fotograaf was aanwezig bij de gebeurtenissen en daarom is zijn afwe-
zigheid in de foto niet moreel neutraal. Om onzichtbaar te zijn in een foto 
moet de fotograaf moreel afzijdig zijn in de situatie die hij vastlegt: als een 
kijker die niet aangesproken wordt door de gebeurtenissen. Dit ziet de kijker 
van de foto bevestigd in de afgewende blik van de afgebeelde mensen: niets 
in hun blik verraadt dat ze weet hebben van het feit dat er een fotograaf voor 
hen zit die op het punt staat een foto van hen te maken. Het wezenlijke belang 
van deze afgewende blik kan in deze context het beste begrepen worden door 
deze foto’s met portretfoto’s te vergelijken, waarin de afgebeelden duidelijk 
wel bewustzijn vertonen van het gegeven dat hun foto, hun portret, gemaakt 
wordt—besef ook, van de persoon die foto maakt. Geportretteerde blikken 
koloniseren daarentegen de betekenis van de foto en dat maakt het onmogelijk 
voor het latere publiek om de foto, op een met anderen deelbare wijze, als een 
arbitrair teken te gebruiken voor het grotere verhaal.

Bezien vanuit het perspectief van de gepaste ervaring van iconische foto’s, 
zijn dit de kritische elementen in deze filosofische analyse: 1. de causaliteit 
van analoge fotografie en de bewijskracht die daarin gefundeerd is. 2. De 
vermeende transparantie van fotografie—hun objectiviteit: de gedachte dat 
foto’s het proces afbeelden, niet slechts een bevroren uitsnede ervan. 3. De 
dynamiek van aanwezige en afwezige kijkers: de fotograaf is aanwezig als hij 
de foto maakt, maar niet moreel beschikbaar. Hij decontextualiseert de perso-
nen die hij vóór zich ziet, evenals hun ervaringen en produceert iets wat latere 
kijkers (die in iedere mogelijke zin afwezig zijn aan de situatie) in staat stelt 
de afgebeelde situatie op hun gemak te observeren en met even weinig morele 
neigingen als de fotograaf—blijkens de foto—zelf aan de dag legde, met dien 
verstande dat voor de latere kijker het gebrek aan morele neiging voortkomt 

6 Maar volgens mijn betoog is de fotograaf, maar langs een andere route, even verant-
woordelijk voor het beeld dat hij maakt. De performance van Anno Dijkstra waarin hij 
sculpturen van een uitgemergeld kind en een gier in de juiste onderlinge verhoudingen 
op een podium plaatst, gaat over die verantwoordelijkheid voor de foto en onze omgang 
daarmee, niet om de afgebeelde werkelijkheid.
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uit het feit dat hij een representatie voor zich heeft: hij kan er weinig aan doen 
(ought implies can). 

In dit artikel begin ik met portretfoto’s en een speciaal geval daaronder, het 
zelfportret, en betoog ik dat een portretfoto inhoudt dat de geportretteerde 
zich bewust is van het feit dat zijn afbeelding gemaakt wordt, wat inhoudt dat 
de maker van de afbeelding, de fotograaf, zichzelf kenbaar maakt in de foto. Dit 
is uitgesloten bij iconische foto’s, schijnbaar om epistemische redenen (§ 2). 

De onzichtbaarheid van de fotograaf in de iconische foto, die om epistemi-
sche redenen geëist wordt, past in een lange traditie. Toch verschillen iconi-
sche foto’s op een cruciale manier van hun voorgangers, Byzantijnse iconen, en 
interessant genoeg is dat in de blik van de afgebeelde. De authenticiteit die in 
religieuze rituelen wordt toegeschreven aan Byzantijnse iconen is gefundeerd 
in het concept van de acheiropoieton: de afbeelding niet door mensenhand 
gemaakt. Ook foto’s behoren tot deze klasse van acheiropoieta, of ‘causale 
afbeeldingen’. Ik betoog (in § 3) dat dit concept in zichzelf een contradictie is: 
geen afbeelding beeldt af vanwege zijn causale oorsprong, maar door de psy-
chologie van de ervaring van de kijker die iets in het oppervlak ziet.7 

Het idee dat foto’s zich als acheiropoieta presenteren heeft een moreel 
aspect, door de manier waarop mensen erin betrapt worden. Een esthetische 
analyse zoals hier voorgesteld kan dat aspect aan de orde stellen—beter dan de 
ontologische benadering van het Christendom of de epistemische van de jour-
nalistieke praktijk. Het epistemische argument waarmee in de journalistiek de 
eigenaardigheid dat de afgebeelden nergens hun besef van de fotograaf mogen 
verraden wordt verdedigd is dit: als ze bewust zijn van de fotograaf dan pose-
ren ze misschien, of nog erger: acteren ze. Dat zou natuurlijk de bewijskracht 
van de foto danig verminderen. Ik betoog dat dit epistemisch argument illusoir 
is omdat foto’s altijd van keuzen van de fotograaf afhangen en dat daarom het 
recht op schaamte van de afgebeelden voor niets genegeerd wordt. Dit maakt 
duidelijk waar de tragische aard van iconische fotografie gelegen is. (§ 4. 
‘Schaamte en de kijker’). Laten we beginnen met de blik van de afgebeelde. 

2.  Elkaar aankijken

Foto’s kunnen de meest subtiele gelaatsexpressies overbrengen: een schichtige 
blik, een knagend schuldgevoel, bijgedachten bij een gelukkige gebeurtenis, 
dat iemand er ‘met zijn hoofd niet bij’ is, en zo voort. Genadeloos kan een 
foto de geringste veranderingen in een gelaat tonen en bewijzen hoe het gelaat 
iemand verraadt. Foto’s kunnen dit door een moment in de tijd vast te leggen. 
In het echt verandert zo’n gelaatsexpressie echter al op het moment dat de slui-
ter dicht gaat. Gelaatsexpressie is geen discontinue opeenvolging van discrete 
expressieve momenten, maar een proces. Mensen zien elkaars expressies ook 
als zo’n proces, en ze merken die subtiele veranderingen ook op, en reageren 
erop, al even subtiel. De gelaatsexpressie van een ander zien en erop reageren 
is ook een proces. Foto’s tonen, subtiel, de kleinst mogelijke uitsneden van 

7 Zie Wollheim (1980) en Wollheim (2001) voor de zien-in uitleg van afbeelding, en zie 
Walton (1992) en Roelofs (2001) voor commentaar.
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deze temporele processen van uitgewisselde blikken die op deze manier niet 
beschikbaar zijn in de alledaagse situaties waar wij elkaar ontmoeten.

Nochtans suggereert een foto zowel door zijn causale oorsprong als door 
de perfectie van zijn gedetailleerdheid op rigide wijze de werkelijkheid te 
bewijzen en die correct en uitputtend weer te geven. Maar een foto van een of 
andere gebeurtenis—een temporele uitsnede gefixeerd op een tweedimensio-
naal vlak, uitbesteed aan een latere be schou wer—kan fenomenologisch niet 
vergeleken worden met de waarneming van de gebeurtenis door iemand die 
daar als een moreel actor in betrokken is.8

Ten eerste is het een apparaat dat de tijdsuitsnede vastlegt—niet het zien 
door de fotograaf van het beeld in de werkelijkheid, ongeacht hoe goed hij de 
logica van de camera begrijpt. Het is fysisch onmogelijk om een foto te maken 
van wat men ziet op precies het moment dat men het ziet en van precies die 
invalshoek. Deze subtiele verschillen lijken onbeduidend, maar juist bij foto-
grafie zijn ze relevant, vanwege haar gedetailleerde claim op transparantie. Er 
bevindt zich een moment van oordelen tussen de waarneming van het beeld 
in de werkelijkheid wanneer het nog een proces is en het reduceren van dat 
beeld tot een afgebakende strikt visuele waarneming die vervolgens vastgelegd 
wordt. Zeggen dat een fotograaf het beeld maakte, is dan ook ambigu. Het 
is niet uitzonderlijk dat de foto die men gemaakt heeft anders uitpakt dan 
verwacht, vaak slechter, soms beter.9 Dit verandert enigszins wanneer iemand 
haar portret laat maken door zich aan de camera te presenteren. Maar dan, 
zou men kunnen zeggen, is de geportretteerde degene die het beeld in de wer-
kelijkheid maakt en dit aan de fotograaf presenteert opdat die het vervolgens 
vastlegt. Het is duidelijk dat een beeld in de werkelijkheid zich normaliter niet 
op deze manier presenteert—daarvoor is het teveel een proces, en mikt het te 
weinig op zijn afbeelding.

Ten tweede, als men een geschilderd portret maakt—tenzij men uit herin-
nering schildert—kijkt men naar het model dat zichzelf aan die blik presen-
teert, zeker wanneer men niet alleen haar uiterlijke gestalte maar ook haar 
persoon wil afbeelden. De portretmaker besluit wanneer, naar zijn inzicht, het 
model haar persoon presenteert en staat het ook haar geschilderde afbeelding 
toe zich zo te presenteren. De waarheid van een geschilderd portret is geba-
seerd in het fenomenologische gegeven dat een gelaatsexpressie altijd ook 
deels het bezit is van de kijker. Een fotograaf die een portret maakt, zal op zijn 
minst naar het besef bij het model zoeken van het feit dat haar portret gemaakt 
wordt, terwijl de camera het beeld vastlegt—in de hoop dat dit tijdig gebeurt. 

8 Men wil de foto wellicht als een uitgestelde waarneming opvatten, vergelijkbaar met 
het zien van een dode ster maar dat is een vergissing: om de ster te zien moeten we nog 
steeds in de juiste richting kijken—die waarneming blijft egocentrisch: het lichaam van 
de waarnemer blijft beslissend centraal aan de waarneming. Dit is niet het geval wanneer 
we een gerepresenteerde werkelijkheid zien: wat men in een foto ziet hangt niet af van 
de oriëntatie van het lichaam van de beschouwer, en is daarom non-egocentrisch. De 
causale keten is alleen beschikbaar voor echte egocentrische zintuiglijke waarneming. 
Zie Currie (1998: 72-74), die deze notie gebruikt tegen de opvatting dat wat we in een 
foto zien vergelijkbaar is met wat we door een venster zien, in Scruton (1983). Vgl. Ook 
Lopes (2003: pp. 442-443).

9 Dit verhindert ons niet theoretisch om te zeggen dat een bepaalde fotograaf goede foto’s 
maakt, maar specificeert de aard van dit ‘maken’. Zo kunnen we Minor White’s opmerk-
ing begrijpen dat ‘every photograph is a self-portrait’. Zie Susan Sontag (1979: 116).
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Natuurlijk maakt hij er meer en kiest hij de foto die voldoet. Foto’s maken is 
ook een proces, maar een eenmaal verkozen foto laat dat zelden zien.

Ten derde kan men zich alleen aan een ander presenteren. Mensen kunnen 
zichzelf niet zien op de manier waarop anderen hen zien: als kijkend naar die 
ander. Je kunt jezelf niet aankijken—je kunt alleen maar naar je eigen uiterlijk 
kijken. Met een camera kun je geen zelfportret maken, geen portret van jezelf 
terwijl je jezelf aankijkt. Geen portret van hoe men zichzelf ziet. Zelfs als je de 
camera op armlengte houdt en dan op de knop drukt, resulteert dat nog niet 
in een zelfportret, een afbeelding van hoe je jezelf ziet, ook al is het resultaat 
een afbeelding van het eigen uiterlijk.10 De camera aankijken terwijl die klikt 
is niet jezelf aankijken—de camera registreert hoe men de camera inkijkt. In 
de spiegel ziet de schilder die zijn zelfportret maakt slechts een onderzoekende 
blik die het zelf zoekt in dat gelaat waar men volkomen bekend mee is.11 In de 
spiegel zien we de enige persoon die we niet als expressief kunnen zien. Onze 
gelaatsexpressie is ook nooit ‘bedoeld’ voor onszelf natuurlijk, maar altijd voor 
een ander.12 

Ten vierde is gelaatsexpressie niet strikt gelokaliseerd in het gelaat dat men 
voor zich ziet, maar ook in de manier waarmee je het aankijkt, alsook in de 
gewaarwording bij de ander van dat aankijken, het besef bekeken te worden. 
Gelaatsexpressie is een wederkerig proces. Als mensen me aankijken veron-
derstelt dat een mate van vrijgevigheid, en van opties, en iets onbekends zowel 
bij de ander als bij mij.13 In de blikwisseling verhouden mensen zich tot elkaar. 
Niet alleen wil men gezien worden, maar men wil hier ook getuige van zijn. 
Iemand zien doen alleen anderen; camera’s zien niet, maar registreren. Even-
min ziet de geportretteerde hoe anderen later naar zijn foto kijken—ook hier 
geen blikwisseling. Foto’s bevredigen het verlangen niet om te zien hoe men 

10 Men kan natuurlijk wel zo’n foto maken en zeggen (en voelen) dat het een zelfportret is, 
dat het weergeeft hoe men voelt geportretteerd te moeten worden, of hoe men wil dat 
anderen je zien; maar zo’n foto toont jou niet terwijl je jezelf aankijkt.

11 Jezelf bekijken produceert precies die verbaasde en gefrustreerde blik die Narcissus 
kwelde: gefrustreerd over het feit dat van alle mensen in de wereld het zijn eigen spie-
gelbeeld is waar hij zich niet met zijn belichaamde waarneming toe verhoudt. 

Philip Akkerman (2005) schilderde meer dan 2314 zelfportretten maar stopte na twee jaar 
om naar de spiegel te werken. Hij wist zo goed hoe hij zijn zijn portret moest schilde-
ren dat hij het uit zijn hoofd kon. Van dan af zijn zijn zelfportretten portretten in hun 
expressie alleen (omdat het Akkermans keuzen zijn die de afbeeldingen maken), maar 
niet langer in hun afbeelding. Niettemin bleef hij de verbaasde blik schilderen.

12 Hiermee verwijs ik heel kort naar de evolutionaire achtergrond voor ons vermogen 
andermans expressie met empathie te beantwoorden—zie Fridlund (1997) voor meer 
hierover. Iemand die een zelfportret maakt naar een foto, maakt een afbeelding naar een 
afbeelding en niet van zichzelf. Niemand kan zichzelf zien zoals men zich in een foto 
ziet. Het feit dat de geportretteerde zichzelf presenteert (Freeland (2010: 16-32), lijkt 
ook te passen bij wat Barthes (1980: 84-87) ‘punctum’ noemt, in zijn discussie van de 
foto die Robert Mapplethorpe van Brian Wilson en Philip Glass maakte. Barthes vraagt 
zich af waarom Wilson in onze geest blijft hangen. Wat ik zelf in de foto zie is dat Wilson 
zich verhoudt tot de fotograaf, terwijl Glass eerder gereserveerd is, afwezig. Zie ook van 
Gerwen (2011b).

13 Sartre (2003 (1956): 276-325) begrijpt deze wederzijdse herkenning als een bedreiging 
voor de eigen absolute vrijheid. Deze overdreven existentialistische ontologie geeft een 
overtrokken beeld van de situatie van de ontmoeting.
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gezien wordt, maar, omdat ze dat juist wel lijken te doen, verwarren ze ons.14

Ten vijfde is iemand observeren iets anders dan hem als persoon zien. Als 
het zonder toestemming gebeurt, kan dat moreel bespreekbaar zijn. Die toe-
stemming wordt evenwel doorgaans gegeven in een blik. Dit is geen juridische 
kwestie die discursief opgelost kan worden—‘Jij mag me observeren in dit 
psychologisch experiment’—of op grond van geaccepteerde machts ver hou-
din gen—de rechercheur die intimiderend naar de verdachte staart—maar een 
morele. Een portret kan dan ook iets van de persoon tonen wat diens fysieke 
gestalte te buiten gaat, omdat de geportretteerde zich aan de portretmaker 
voorstelt, en hem erkent. Wat anderen later in het portret zullen zien is hoe 
de afgebeelde zich tot de maker verhoudt, en in die verhouding zien ze hoe de 
maker zich tot het model verhoudt.

Ten laatste kan iemand die anderen, met of zonder toestemming, van ach-
ter een een-weg spiegel observeert, zoals psychologen doen, weliswaar zien 
hoe zij onderling blikken wisselen, maar is hij zelf nooit aan het ontvangende 
eind van die blikken en mist hij dus een cruciaal aspect: door die blikken aan-
gesproken worden.15 Hiervan abstraheert de fotograaf doorgaans ook. In een 
foto is de fotograaf noodzakelijk verborgen omdat hij zich achter de camera 
bevindt en omdat de camera niet kijkt of ziet, maar alleen registreert wat zich 
ervoor afspeelt.16 Elkaar aankijken vormt de kern van het sociale.17 Dat men 
de fotograaf niet mag aankijken in iconische foto’s is dus moreel significant.

* * * 

Als blikken elkaar ontmoeten, haken ze ineen, hoe kort of tijdelijk ook. Je 
kunt een ander niet onopgemerkt frontaal observeren. Meteen als de blikken 
elkaar kruisen wordt zo’n observatie een persoonlijk contact.18 Dit gebeurt 
ook als een speelfilm-acteur per ongeluk in de camera kijkt, hoe kort ook. Het 
gevolg is een verstoring in de kijker van zijn medewerking met de film en van 
zijn net-alsof geloof in de fictionele werkelijkheid. Plots voelt de camera als 
een deel van die werkelijkheid. Voor bepaalde gerepresenteerde werkelijkhe-

14 Dit uit zich onder andere in het gebruik van foto’s om de cosmetisch chirurg te instru-
eren over de wijzigingen die men in het eigen gelaat verlangt. We passen hier het eigen 
gelaat aan aan de uiterlijke verschijning van mooie mensen die we alleen van reproduc-
ties kennen.

15 Ik heb dit argument uitgewerkt in van Gerwen (2011c).
16 Dit verklaart, denk ik, de (inmiddels achterhaald geachte) discussie over de artistieke 

status van fotografie. We hebben het hier over de kern van kunst, meen ik: over hoe 
de maker van een werk in zijn werk zichtbaar is. Als foto’s een kunstvorm zijn, moet, 
tenminste soms, de fotograaf in zijn foto zichtbaar kunnen zijn; niet letterlijk (via een 
reflectie of zo) maar in het materiaal van de foto, zoals de hand van de schilder zich in 
de verfstreken verraadt.

17 Zie van Gerwen (2011a).
18 Uitzonderingen: 1. Observeren vanachter een een-weg spiegel; 2. staren, zoals we zien 

in de beroemde exotische foto van Steve McCurry, ‘Afghan girl’, van de National Geo-
graphic omslag: zij staart dwars door de fotograaf heen (ze lijkt afgesloten door teveel 
trauma); 3. kijken zonder te zien, zoals we doen wanneer we in mobieltjes praten; 4. een 
andere afwijkende blik is die van de vrouw, die we in pornografie veelvuldig aantreffen, 
die degene die naar haar foto kijkt begerig aankijkt: zij kijkt de fotograaf niet aan maar 
een verbeelde eindgebruiker die zij uiteraard niet voor zich ziet. (Kan zij begerig naar 
de fotograaf kijken zonder het pornografische effect teniet te doen? ) 
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den is dit fataal, bij voorbeeld voor ficties. De acteur die de camera inkijkt, ver-
raadt de aanwezigheid van de camera in zijn wereld en kijkers realiseren zich 
perceptueel (hoewel ze het natuurlijk al weten) dat de werkelijkheid in de film 
opgenomen is door mensen die er per se niet in kunnen figureren. Het besef 
van hun aanwezigheid, hoe kort ook, verandert de performantie van de film en 
verlamt de ervaring van de kijker. Een blik in de camera maakt kijkers bewust 
van een aspect dat ze eerst bereid waren zich als niet-bestaand te verbeelden: 
het andere van het beeld: de camera en, erachter, het opake perspectief op de 
afgebeelde wereld van de fotograaf.

Wanneer de afgebeelde zich zichtbaar tot de fotograaf verhoudt, bepaalt 
zijn blik dus de betekenis van de afbeelding, op zo’n manier dat het kijkers 
niet kan ontgaan: de afbeelding wordt door de blik gepersonaliseerd. In ‘Near 
the Bowery’ fotografeert William Klein zes mensen die allemaal bewust op 
de fotograaf betrokken zijn: de kleine jongen, schalks en toch ook een beetje 
bang door de revolver die zijn moeder op zijn hoofd richt; de moeder die 
omwille van de foto gewillig haar revolver met een gefingeerd dreigend gebaar 
laat zien; de oudere zus die voorover buigt als om te getuigen hoe leuk haar 
kleinere broertje is, en natuurlijk om er zeker van te zijn dat ze zelf op de foto 
komt; en het kleine zusje dat louter aan haar eigen afbeelding lijkt te denken; 
en zelfs de twee vrouwen op de achtergrond betonen zich bewust van het feit 
dat er een foto genomen wordt. Ze delen allemaal het moment waarop Klein 
de foto maakt. Deze wederkerigheid met de fotograaf verandert de foto in 
een verzameling persoonlijke portretjes. Nochtans kennen we deze personen 
niet en kan het ook evenmin verwacht worden dat we speciaal in hun levens 
geïnteresseerd zouden zijn—een veralgemenisering die, denk ik, deze foto tot 
een kunstwerk maakt. Dat is ook ingegeven door het feit dat de kunstenaar in 
de foto zichtbaar is—in de manier waarop de blikken van de afgebeelden op 
hem gericht zijn.

In ‘Entrance to the beach, Ostia, Italy’ toont Klein twee mannen die geïnte-
resseerd het moment afwachten waarop Klein afdrukt, en achter hen nog één, 
en helemaal achteraan nog één. In hun blikken kijken ze duidelijk de man 
achter de camera aan: niet ons, maar William Klein. Allebei deze foto’s zijn 
heuse portretten eerder dan gestolen observaties door een illusoir afwezige 
observant.19 De blikken van de afgebeelden bepalen de aard en expressie van 
de foto. Zij kijken naar iemand die zij ook daadwerkelijk voor zich zien. En 
het afwezige publiek kan weinig anders dan empathie met die interactie op de 
foto projecteren.

Dergelijke foto’s kunnen niet iconisch zijn. Dat is niet het gevolg van hun 
veralgemenisering van de afgebeelden—want die zou ze juist zeer geschikt 
kunnen maken om iconiciteit te verwerven—maar door hun aankijken. Hun 
blikken maken ons bewust zowel van de personen die afgebeeld worden als 
van de fotograaf, en maken van hun wederkerigheid het thema van de foto. 
Ontneemt dit deze foto’s hun bewijskracht? Geenszins, maar wel verhindert 
het dat de foto symbool staat voor iets wat te buiten gaat aan hetgeen erin te 
zien is en wat de kijker tot handelen zou moeten overreden. In een iconische 
foto moeten de mensen die erin afgebeeld worden geabsorbeerd zijn door hun 

19 We zien dit ook in foto’s van Rineke Dijkstra.
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misère; de fotograaf moet zichzelf verbergen als een toevallige passant—ten-
minste moet hij niet opgemerkt worden door de mensen in de foto. Iconische 
foto’s moeten voyeuristisch zijn (negeer de seksuele connotatie van die term, 
zoals die in de DSM-V beschreven staat). Deze normen zijn perceptueel: 
niemand verbiedt het kijkers om zich in de schoenen van de afgebeelden te 
plaatsen—maar het zou sentimenteel zijn, want de foto verbiedt het hen. Een 
dergelijk zien valt niet met andere kijkers te delen. 

3.  Bewijskracht is goed

De objectiviteit van een foto hangt af zijn causale oorsprong. Het is het analoge 
mechanisme dat de afbeelding produceert die bewijst dat wat er op te zien is 
werkelijk heeft plaatsgevonden. We zouden foto’s causale afbeeldingen kun-
nen noemen. Als zodanig vormen ze de laatste loot aan een eeuwen oude tradi-
tie die minstens zo ver terug reikt als de Byzantijnse iconen. Volgens Nicolaus 
van Cusa (1453), raakt in Byzantijnse iconen de afgebeelde heilige de kijker 
rechtstreeks in zijn ziel door hem recht in de ogen te kijken: de afbeelding 
als vehikel voor de pregnante blik van de heilige—duidelijk iets anders dan 
de afgewende blik van degenen die in iconische foto’s zijn afgebeeld (en die 
absorptie in de eigen ellende moet aantonen). Maar uiteraard zijn Byzantijnse 
iconen geen foto’s en hun transparantie naar, of beter, vanuit de heilige hangt 
niet van de causaliteit van het mechanisme af maar van iets wat daar analoog 
aan is, maar intentioneel is: strenge regels voor het maken van dit soort afbeel-
dingen. De kern van deze regels is de eis dat de maker van de afbeelding zich 
niet in die afbeelding verraadt. In Byzantijnse iconen drukt het beeld geen 
individuele stijl uit—anders dan in menig modern schilderij waar we er niet 
omheen kunnen de hand van de schilder in te herkennen. Dit is verboden 
omdat het het geloof van de kijker zou verstoren dat hij rechtstreeks gecon-
fronteerd wordt met de afgebeelde heilige, in plaats van alleen maar met een 
afbeelding, die door iemand gemaakt is. De hand van de maker zien maakt de 
afbeelding opaak in plaats van transparant en trekt de aandacht naar het werk 
zelf. Vandaar de grote hoeveelheid goud (metaal is een hoogst on-expressief 
materiaal) en het stijve maniërisme.

Terwijl de eis dat het maken onzichtbaar blijft bij foto’s epistemisch ver-
klaard kan worden (‘verstoor de illusie van een objectieve observatie niet’) is 
ze bij Byzantijnse iconen gemodelleerd naar de zogenaamde acheiropoieton, 
de afbeelding die ‘niet door mensenhand ge maakt’ is.20 Bij voorbeeld, de doek 
van Veronica, de lijkwade van Turijn, en de Mandylion: kleden die gebruikt 
zijn om Jezus’ gelaat af te vegen en die achteraf een afbeelding van hem ver-
tonen. Dat is vergelijkbaar met, maar toch anders dan, een dodenmasker dat 
immers van een afdruk van het gelaat gemaakt wordt.21 Dodenmaskers worden 
gemaakt van een mal die van de overledene gemaakt is, maar deze kleden ver-
tonen schijnbaar een twee-dimensionale afbeelding—wat inderdaad zeer curi-

20 Vgl. ook Maynard (1983: 156).
21 Het wonder is niet dat je gezicht afvegen sporen achterlaat, of dat het doek die sporen 

nog altijd draagt (hoewel daar natuurlijk nog steeds een of andere wetenschappelijke 
verklaring voor gegeven moet worden), maar dat deze sporen een afbeelding van dat 
gelaat gevormd zouden hebben. En vgl. Maynard (1983: 163).
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eus is.22 De bewijskracht van Byzantijnse iconen is op deze benadering gefun-
deerd, maar ze is intentioneel eerder dan causaal. De icoonschilder schildert 
uit het hoofd, en laat zijn afbeelding door zijn religieuze devotie ‘veroorzaken’. 

De afgebeelde is geen model dat door de schilder aandachtig bekeken 
wordt, geen persoon met een psychologisch repertoire, maar een personage in 
een heiligenverhaal. Het grotere verhaal, typisch voor iconische foto’s, is dus al 
bij voorbaat op de afgebeelde geprojecteerd. De heilige hoeft niet in tragische 
omstandigheden te verkeren en symbool te staan voor wat die omstandighe-
den teweegbracht.23 Normaliter weten kijkers dat een icoon geen acheiropoie-
ton is en dat het een geloofsact vereist om ze als zodanig te behandelen.

Acheiropoieta, relikwieën, maar ook fossielen en zelfs schaduwen vallen 
in dezelfde categorie van de causale manifestaties van een object, waar ook 
foto’s toe lijken te behoren.24 Hun respectieve bewijskracht is belangrijk voor 
steeds wisselende redenen. Fossielen, bij voorbeeld, bewijzen dingen over pre-
historische vegetatie en dierlijk leven. Relikwieën zijn overblijfselen van het 
lichaam van een heilige, en wie ze voor zich ziet bevindt zich min of meer in 
de nabijheid van die heilige. Relikwieën zijn duidelijk rekwisieten voor wat 
Johan Huizinga (1948-1953) historische sensaties noemde.25 In een relikwie 
zien we een fysiek (en daarom ruimtelijk) deel van de heilige, eerder dan een 
temporele uitsnede van het proces van zijn persoonlijk leven (zoals we die 
hebben in een verhaal of afbeelding). Dit is wat de Mandylion zo interessant 
maakt: het is naar het schijnt zowel een overblijfsel als een afbeelding. Reli-
kwieën zijn geen afbeeldingen. Fossielen evenmin.26 

Fotografie, schrijven met licht—photo-graphein—beduidt een belangrijke 
dubbelheid: wetenschappelijk vormt het licht de oorzaak van de foto, maar 
licht schrijft niet. ‘Schrijven’ veronderstelt het intentionele voortbrengen van 

22 Ongeacht hoeveel bewijskracht dodenmaskers hebben—‘dit masker is daadwerkelijk 
met Nietzsche in aanraking geweest’—ze zijn expressie-loos, wat past bij het gelaat waar 
ze van getrokken zijn, het gelaat van een dood persoon wiens expressie mee-verscheden 
is. Zie van Gerwen (2007).

23 ‘Hij is het beeld van de onzichtbare God, de eerstgeborene van alle schepping.’ Paulus’ 
brief aan de congregatie van Kolossus, Nieuwe Testament, 1:15, Bijbelstichting (1981: 
1672). De theologische vraag of Jezus een persoon is, of veeleer de belichaming van God 
(en de verdere vraag of God een persoon is) zijn neutraal voor mijn analyse. Mij gaat 
het alleen om de discrepantie tussen personen en personages (in verhalen). Misschien 
wil men zeggen dat ook personen een functie van verhalen, en dus personages zijn, 
maar dan substantiveert men een nominaal verschil: natuurlijk vertellen we verhalen 
over personen, maar het betekent ook altijd iets om de persoon te zijn waar die ver-
halen over gaan: personen hebben psychologische werkelijkheid (zie Nagel (1979) en 
Wollheim (1984). Bovendien maakt deze substantivering het onderscheid tussen echte 
personen en fictionele personages onmogelijk en dat verhindert een bepaalde manier 
van spreken—de substantivering zelf wordt er betekenisloos door.

24 En røntgenfoto’s, die ook bewijskracht hebben, maar niet naturalistisch zijn. Zie May-
nard (1983: 156).

25 Zie Ankersmit (1993 en 2007), Tollebeek (1993), en van Gerwen (1998). En zie ook, 
vanwege de manier waarop ze van historische sensaties gebruik maken: Claude Lan-
zmanns Shoah, en Rex Bloomsteins KZ. Na de eerste twee iconoclastische eeuwen van 
het Christendom viert de verering van relikwieën hoogtij als die van iconen opnieuw 
opkomt. Zie Kitzinger (1954) voor een grondig historisch overzicht en het prachtige 
Belting (1997).

26 Fossielen zijn overblijfselen van dingen waar ze ons informatie over leveren. Maar dat 
doen ze niet door over die planten of dieren te gaan: fossielen zijn geen afbeeldingen, 
maar unica’s, versteende wervels.
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betekenis en bij foto’s is het de kijker (de fotograaf die beslist welke foto 
verkozen wordt) die de betekenis in de foto ziet. Maar foto’s zijn wel causaal 
geproduceerd en anders dan een fossiel is een foto wel in een ander medium 
dan het ding dat wordt afgebeeld. Net zoals de Mandylion. Trouwens, foto’s lij-
ken ons geen vormeloze sporen toe, zoals schaduwen dat zijn, maar hun eerste 
benaming, sciagrafia, ofwel ‘schrijven met schaduwen’, benadrukte een ander 
aspect: dat foto’s heel iets anders zijn dan dat waar ze voor staan.27 Kortom, 
foto’s lijken de perfecte acheiropoieta.

Maar een foto is geen afbeelding vanwege zijn causale oorsprong, maar 
omdat kijkers er iets in zien. De causale oorsprong van fotografie bepaalt de 
bewijskracht van een foto. Maar de foto die latere kijkers onder ogen krijgen 
hangt af van de keuzen van de fotograaf en daarom van zijn intenties. Hij koos 
deze specifieke foto, vermoedelijk uit een serie foto’s die bij dezelfde gelegen-
heid genomen zijn. Wat was daarbij zijn criterium? Wat hij wil dat wij zien 
in de foto.28 De inhoud van een foto is intentioneel afhankelijk, ook al is zijn 
bewijskracht dat niet. Anders gezegd: het causale mechanisme verklaart dat 
de foto het werkelijk bestaan bewijst van wat erin te zien is; de intentionaliteit 
(het kiezen) bepaalt wat zo bewezen wordt. (Hierdoor verwatert de bewijs-
kracht van fotografie, zoals we dadelijk zullen zien.)

Het beeld in de foto is zodoende contingent ten opzichte van het beeld 
in de werkelijkheid (een proces) dat het voorgeeft te vangen. De foto is het 
andere van het proces in de werkelijkheid. William Kleins bewogen foto’s van 
bewegende mensen illustreren de overgang van proces naar bevroren afbeel-
ding. Ten laatste, wat betreft de bewijskracht van fotografie: we waren de afge-
lopen jaren getuige van de Arabische Lente dankzij beelden van de mobieltjes 
van voorbijgangers, maar een nieuwslezer die de beelden liet zien verontschul-
digde zich ‘dat ze de beelden niet hadden kunnen verifiëren’. Die verontschul-
diging was verward, denk ik: het beeld bewees wel degelijk gebeurtenissen, 
maar onduidelijk bleef om welke gebeurtenissen het precies handelde of hoe 
we ze moesten interpreteren. Journalisten hadden de beelden niet kunnen 
interpreteren. Bewijskracht is goed, maar bij lange na niet voldoende.

Met iconische foto’s is de discrepantie tussen bewijs en verhaal nog groter: 
wat deze foto’s hun politieke effect bezorgt is hun kathartische naleven, niet 
de dramatische gebeurtenissen als zodanig. ’s-Mensen politiek enthousiasme 
compenseert voor de impertinentie van hun abstinent observeren. 

27 En vergelijk Wittgenstein: ‘We could easily imagine people who did not have this rela-
tion to such pictures. Who, for example, would be repelled by photographs, because 
a face without colour and even perhaps a face reduced in scale would struck them as 
inhuman.’ Wittgenstein (1953: 205:f).

28 We hebben een psychologische uitleg hiervan nodig, vergelijkbaar met die in Wollheim 
(2001). Maar het moge duidelijk zijn dat het zinvoller is om te zeggen dat een kijker bij 
een schilderij iets in iets anders ziet, een boerderij in de verf op het doek, dan bij een 
foto—en dit is precies Scrutons transparantie-these over fotografie. Hier moet meer over 
gezegd worden, maar niet nu. Zie Lopes (2003), Currie (1998: 72-74), en Walton (1984 
en 1992).
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4.  Schaamte en de kijker

We hebben boven betoogd dat in iconische foto’s van lijdende mensen de foto-
graaf onzichtbaar moet zijn. De manier waarop iconische foto’s zich als onge-
maakt presenteren, hangt af van het gegeven dat de mensen de fotograaf niet 
aankijken (of anderszins hun besef van zijn aanwezigheid te kennen geven). 
We motiveren dit, zoals gezegd, epistemisch: zo voorkomen we dat het lijden 
onecht, inauthentiek of geveinsd is. Dat zou immers de bewijskracht die de 
foto in de journalistieke praktijk moet hebben aanzienlijk verminderen. Een 
pose fictionaliseert (tenzij het in de foto om die pose gaat, maar dan wordt 
zij ‘bewezen’). De foto zou er machteloos door worden bij het verifiëren van 
de rapportage die hij begeleidt en die in taal is, en dus al fictioneel (omdat 
ze intentioneel afhankelijk is van de aard van de werkelijkheid en omdat taal 
arbitrair is). Maar wat wordt er precies gefictionaliseerd in dit schijnbare zelf-
bewustzijn, als de afgebeelde de fotograaf aankijkt? 29

Schaamte is een morele emotie verbonden aan het gevoel gezien te worden 
in een situatie die men zelf als compromitterend ervaart—men zou liever niet 
gezien (betrapt) zijn. Het mag een negatieve emotie lijken, maar iedereen heeft 
er recht op. Het is ieders recht zichzelf te zijn en wat dan ook mee te maken 
zonder veroordeeld te worden. Ook de veroordeling van anderen behoort tot 
het recht op schaamte. Het is het recht om mens onder mensen te zijn. Onze 
gevoeligheid voor andermans beschuldigende blik is gefundeerd in een anti-
cipatie. Mensen ontlenen ook hun gevoel van zelf aan de blik van de anderen. 
In mijn optiek heeft het recht op schaamte psychologische werkelijkheid—wie 
er de fundering van wil zien, stelt één vraag te veel.

Schaamte is (als embarrassment) primair gericht op een actuele kijker. Kim 
Phuc die in de iconische foto waarmee Nick Ut in 1972 de World Press Photo 
wedstrijd won, in paniek naakt uit de brandende bossen rent, met haar rug 
verbrand door napalm is denkelijk voorbij aan gevoelens van schaamte over 
haar naaktheid. Geabsorbeerd door haar ellende vlucht ze naar een hopelijk 
veiligere toekomst. Het is Ut, de fotograaf die met zijn camera een paar hon-
derd meter voor haar op zijn knieën haar beeld zit op te wachten, die in haar 
opnieuw een ongepast gevoel van schaamte teweeg brengt, niet omdat ze niet 
door deze man gezien wil worden, maar door onbekenden die later naar haar 
foto zullen kijken.30 Phuc drukt duidelijk een appèl voor hulp uit, maar Ut 
schiet zijn foto. Mijn kritiek gaat niet over hem persoonlijk—dat hij haar niet 
helpt (want dat schijnt hij even later wel degelijk te doen)—maar over het feit 
dat een fotograaf Phuc in het afgrijselijke proces dat zij doormaakt inkadert 
en vastlegt met latere observatie als doel. Gevoelens van schaamte die door 
aanwezige mensen worden teweeg gebracht, zijn ook op hen gericht; en die 
anderen zullen bij zichzelf ook het bijbehorende appèl gewaarworden. Niets 

29 Uiteraard heeft de persoon weinig interesse in iets anders dan haar eigen lijden. De 
camera opmerken verstoort—op zijn minst—haar concentratie, alsof ze zich realiseert 
dat wat ze als van haarzelf beschouwde haar op een of andere manier wordt ontnomen. 
Een moreel te beoordelen gebeurtenis.

30 Dit past bij Sartre’s opvattingen over schaamte in Sartre (2003 (1956): 259 en 1939): 
het subject voelt zich geobjectiveerd. Maar niet, zoals Sartre zegt, door de blik van de 
ander die Phuk voor zich ziet, maar door een geanticipeerde blik van afwezigen. Zie ook 
Wollheim  (1999: 155-156) en Williams (1993).
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hiervan gebeurt met afwezige kijkers. Zo wordt de in een iconische foto afge-
beelde haar recht op schaamte ontnomen. Dit is voyeuristisch volgens volgens 
het boekje: dat men mensen aanschouwt die zichzelf niet vrijelijk aan die blik 
overgeven. Voyeurs negeren andermans recht op schaamte, en dat geldt ook 
voor deze iconische foto’s.

Journalistieke afbeeldingen lijken geen individuele personen af te beelden, 
maar gebeurtenissen (waar individuen in participeren). Het ging Nick Ut erom 
de oorlog in Viet Nam te portretteren, niet het meisje Kim Phuc. Journalistieke 
afbeeldingen moeten de werkelijkheid betrappen zoals (de journalist ons wil 
doen geloven dat) ze werkelijk is. Het is deze journalistieke, epistemische 
drijfveer die afdwingt dat degenen die in iconische foto’s staan afgebeeld 
zichzelf niet als personen mogen presenteren, maar betrapt moeten worden 
vanuit een derde-persoons perspectief op hun toestand—afstandelijk, dun en 
onbetrokken. Zo worden ze een instantie van een type, een typisch slachtoffer 
van de grotere gebeurtenissen: alleen relevant voor zover ze die symbolische 
rol vervullen, als synecdoche. Het is onproblematisch dat er mensen aanwezig 
zijn in hun omgeving, want die verhouden zich tot de gebeurtenissen als res-
ponsieve morele actoren die hulp en troost kunnen bieden. Maar de camera is 
niet op dezelfde manier responsief. Bovendien mag ze niet zichtbaar aanwezig 
zijn in de situatie. Zodra Kim Phuk zich realiseert dat het haar rol is om een 
onderwerp te zijn voor een foto, die anderen kunnen aanschouwen, verstoort 
dit de psychologische werkelijkheid van haar misère. Afwezige observanten 
negeren noodzakelijk haar recht op schaamte. Zo is ze nogmaals slachtoffer, 
alleen deze keer van een herhaald afstandelijk observeren dat door de foto 
mogelijk gemaakt is.

5. Intentionele afhankelijkheid

Nick Ut koos deze foto uit, die zijn aanwezigheid niet verraadt, in de hoop dat 
ze zou iconiseren. Maar de iconische foto is een uitsnede. In de volledige foto 
lijkt de compositie uit balans: het meisje staat niet meer in het midden. De 
volledige foto toont ook meer soldaten, die met camera’s in de weer zijn. Met 
hen erbij is de foto niet half zo dramatisch. Niet alleen zijn de soldaten veel te 
kalm om ons nog te laten meevoelen met de paniek van de kinderen; ze trek-
ken onze aandacht ook naar die andere fotograaf die de foto maakte, Nick Ut, 
wat de foto serieus zou verhinderen om iconisch te worden.

Hetzelfde probleem treedt op bij een foto die Ut enkele seconden later 
maakte (hij legde dus zijn camera niet onmiddellijk weg, overigens). Ook 
hier trekt de compositie onze aandacht weg van het meisje. Deze keer staat 
de jongen die voor haar loopt centraal. Ook hij is in paniek, maar hij heeft 
zijn kleren nog aan en maakt een veel minder kwetsbare indruk op de kijker 
dan het naakte meisje. In deze latere foto lijkt het overigens alsof het meisje 
aan het joggen is; en op de achtergrond zien we een ander kind terug lopen 
naar een van de soldaten die langzaam meesjokken. Ut koos dus welbewust 
voor die ene uitsnede van die ene foto. Dergelijke keuzen zouden toch moeten 
afdoen van de bewijskracht van de gepubliceerde foto, omdat ze de waarheid 
‘masseren’? De grotere en de latere foto verstoren de illusie van de afwezige 
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fotograaf. Maar alleen de gepubliceerde foto is toegestaan (door het publiek) 
zijn politieke klus te klaren.

 Wat ons zou moeten interesseren bij iconische foto’s is de manier 
waarop kijkers aan- dan wel afwezig zijn bij het getoonde drama, een morele 
situatie. De eerste kijker is natuurlijk de fotograaf, die aanwezig is, maar aan 
het eind van de keten gaat het ook om degenen die naar de foto kijken, wij, 
en wij zijn afwezig. Hoe zijn wij geïmpliceerd bij dit selectieve vastleggen van 
deze gecompliceerde dramatische processen? 31 Volgens mijn analyse dragen 
kijkers bij aan de politieke effecten van een iconische foto door de foto met 
een sluier te bedekken die van het grotere verhaal (het reeds wijd verbreide 
repertoire waar ik al naar verwees) geweven is. Maar hierdoor dragen zij ook 
bij aan het gegeven dat in de iconische foto dat het individuele leed geofferd 
wordt aan het symbolische effect, en aan de manier waarop hierdoor het recht 
op schaamte van de afgebeelde genegeerd wordt. Waarom hebben precies deze 
foto’s het effect op ons dat we actief de wereld willen verbeteren? Wel, we 
willen niet alleen de ruwe feiten maar ook de emotionele waarheid over de 
wereld. Ik denk dat het dat verlangen van ons naar pathos is dat de nieuwe 
slachtoffers maakt die ik hier heb geïdentificeerd: het binnen denderen bij 
mensen die in een ellendige situatie verkeren. Dat is waar volgens mij de trage-
die van iconische fotografie gelegen is, en de diepere uitleg van Kevin Carters 
suïcide.

6.  Nawoord over de visuele argumentatie van de iconische foto

De ethos van iconische foto’s wordt gereguleerd door een dubbele perfor-
mantie: 1. de causaliteit van het beeld, en 2. het gebruik (het na-leven) in 
de media. De pathos werkt via het beeld en zijn transparantie en de tragiek 
van de samenleving: die de afgebeelde gebeurtenissen teweeg bracht en zich 
nu de fouten realiseert die daarbij gemaakt zijn. De conclusie van het visuele 
argument is: ‘Wij zijn verantwoordelijk voor dit falen, wij moeten het dus 
repareren.’ Een drogreden in dit argument is de aanname dat we empathie 
ervaren die (net als bij direct waargenomen onrecht) een reactie vereist. Het is 
niet echt een drogreden, maar ze werkt via een tragisch argument dat het recht 
op schaamte van de afgebeelden offert. De ‘drogreden’ vindt zijn oorsprong in 
het verbergen van de maker.32
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