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1. Inleiding

In 1994 won Kevin Carter een Pulitzer prijs met een foto van een ondervoed,
stervend kind en een gier die we zien wachten op het moment dat het kind
omvalt en hij het kan verslinden.' De gier zit in dit landschap geduldig op die
gelegenheid te wachten. Maar ook de fotograaf moest wachten op zijn gele-
genheid, het beeld waar hij op anticipeerde en dat het kind en de gier aan het
maken waren—naar het schijnt een minuut of twintig. Wie naar de foto kijkt,
ziet niet dat wachten, maar alleen het resultaat ervan.

Twee maanden na zijn Pulitzer pleegde Carter zelfmoord, op 27 juni 1994.
Die suicide vormt een betekenisvol geheel met deze iconische foto. Zonder
zijn iconische foto hadden wij nooit van zijn tragische dood vernomen.?
Deprimeerde het Carter dat hij dit ene kind niet had kunnen redden? Kon hij
die specifieke mislukking niet verwerken—kan iemand het Carter werkelijk
verwijten dat hij dit ene kind niet redde? Compenseerde zijn keus om deze
foto te maken niet die wellicht louter virtuele redding? Dat, denk ik, is de
kwestie niet.

Hoewel iconische foto’s journalistiek gezien nauwelijks nieuwswaarde heb-
ben, overreden ze ons met één enkele afbeelding dat ‘wij [deze] toestand niet
willen’. We denken graag dat iconische foto’s hun politieke werkzaamheid aan
hun iconiciteit ontlenen, hun samengebalde esthetische kwaliteit, maar dat
iconische foto’s voor de journalistieke praktijk als regulatieve idealen funge-
ren, komt dan ook grotendeels door hun subjectieve waarde en de politieke
beweging die deze teweeg kan brengen. Wat maakt een foto iconisch?

Iconische foto’s zijn geen natuurlijke soort, ze vormen niet eens een genre
binnen de fotografie. Ze worden iconisch gevonden vanwege hun veronder-
stelde politieke effect op de samenleving. Iconische foto’s mobiliseren een
politieke wil in het publiek om iets te doen aan de situatie rond de scene in
de foto. Ik betoog hieronder dat foto’s om dat effect op hun publiek te heb-
ben geen portret van een persoon mogen zijn. maar de kijker moeten toestaan
om een verhaal te projecteren dat groter is dan het drama dat men zich in de
foto ziet afspelen. Iconische foto’s moeten immers symbolisch fungeren en dat
verbiedt hen om persoonlijk te zijn. Veel foto’s voldoen natuurlijk gemakke-

1 De foto verscheen in The New York Times op 26 maart 1994.

2 Los van de vraag of ze in werkelijkheid niet eerder door klinische of persoonlijke
omstandigheden is teweeg gebracht. Zulke omstandigheden zullen er ook zeker aan
bijgedragen hebben. Deze empirische kwestie is neutraal voor mijn analyse.
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lijk aan deze eis omdat er eenvoudigweg geen mensen in te zien zijn. Dus om
mijn punt te maken, moet ik me richten op foto’s waarin dat wel het geval is:
iconische foto’s die zijn komen bovendrijven in de media omdat ze het lijden
van mensen tonen. Het lijden vormt de kern van het drama in deze foto’s. Deze
eigenaardigheid, dat het deze foto’s niet is toegestaan de mensen die ze tonen
te portretteren (als personen), gecombineerd met het feit dat hun lijden de
betekenis van de foto domineert maakt deze iconische foto’s voyeuristisch. Het
recht op schaamte van de persoon wordt erin overschreden.

Het gaat om twee soorten beelden: het beeld in de werkelijkheid, het beeld
waar Carter, het kind en de gier in figureerden. Dit beeld is een proces, het
is geen snap shot. En het beeld dat kijkers in de foto vastgelegd zien.> De
fotograaf ziet voor zich hoe beelden zich ontwikkelen: een temporeel proces,
een doorlopend veranderende compositie. De fotograaf bevindt zich er nood-
zakelijk middenin, maar wie naar de foto kijkt, is van dat proces uitgesloten.
Toch staat de fotograaf, hoewel opgenomen in het proces dat zich om hem
heen afspeelt, ook los van de foto die hij op het punt staat te nemen (of zoé-
ven heeft genomen). De camera plaatst zichzelf immers buiten de situatie en
de fotograaf bevindt zich normaliter achter de camera, buiten beeld. Zowel de
camera als de fotograaf vormt het andere van het beeld dat wij later in de foto
gereproduceerd zien. In het beeld dat wij zien ontwikkelt zich iets wat wij
niet zelf ervaren; wij verhouden ons niet tot de afgebeelde situatie als morele
actoren en de fotograaf doet dat evenmin, of doet hij het wel?

Dramatische iconische foto’s evoceren in de kijker gevoelens van compas-
sie en verontwaardiging, die hij projecteert op de historische context waar
de scene een exemplarisch voorbeeld van schijnt te zijn. Hongersnood in
Afrika, in dit geval. Het beeld van het persoonlijke lijden exemplifiéert de
omstandigheden die dit mogelijk maken: de sceéne in de foto werkt op een
conventionele symbolische manier als een synecdoche, een pars-pro-toto voor
haar achtergrond.*

Voor de kijker is de iconische foto de druppel die de emmer doet overlo-
pen: ze mobiliseert een (door de media gevoed) repertoire aan opvattingen dat
al leeft bij het publiek en overreedt het publiek om al wat in zijn macht ligt
aan te wenden om een verandering in de omstandigheden te bewerken: om
de hongersnood in Afrika nu eindelijk eens uit de wereld te helpen; de oorlog
in Viet Nam te beéindigen; het martelen in de Abu Ghraib gevangenis aan de
kaak te stellen; de slachtoffers van de tsunami te helpen, en zo voort. Kortom,
iconische foto’s verkrijgen een motivationele kracht die de afbeelding zelf te
buiten gaat. Hoewel iconische foto’s echte gebeurtenissen reproduceren, fun-
geren ze als arbitraire symbolen.” De uitdaging voor fotografie is hoe afbeel-

3 Vgl. Henri Bergson (1991), Fox Talbot (in Sontag (1979: 116) en Patrick Maynard
(1983:160).

4 ‘language is, by nature, fictional; the attempt to render language unfictional requires an
enormous apparatus of measurements: we convoke logic, or, lacking that, sworn oath
[...]. Impotent with regard to general ideas (to fiction), its force [of photography] is
nonetheless superior to everything the human mind can or can have conceived to assure
us of reality—but also this reality is never anything but a contingency.’ Barthes (1980:
87).

5 ‘Since every photograph is contingent (and thereby outside of meaning), Photography
cannot signify (aim at a generality) except by assuming a mask.” Barthes (1980: 34).
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dingen van concrete individuen veralgemeniseerd kunnen worden op een
moreel neutrale (of beter: verheffende) manier. In een filosofische analyse van
iconische foto’s, betoog ik, staat deze morele uitdaging bovenaan op de agenda.

Het maatschappelijke effect hangt van dit drama in de foto af, maar ook,
en essentieel, van haar bewijskracht. Een tekening met ditzelfde dramatische
beeld kan onmogelijk hetzelfde effect op het publiek hebben—waarschijnlijk
gaat het publiek zich vragen stellen over de kunstenaar die hem maakte.® Zoals
alle foto’s hebben ook iconische foto’s een epistemisch vermogen om de werke-
lijkheid te bewijzen van hetgeen ze vertonen. In deze bewijskracht triomfeert
volgens ons de fotografie over de schilderkunst. Zelfs als het ergens op sloeg
om te beweren dat Picasso’s Guernica een langdurige effect op vredesbewegin-
gen heeft gehad (heeft het geholpen om de tweede wereldoorlog of zelfs maar
de Spaanse burgeroorlog te stoppen? ) dan nog kwam dat niet door de bewijs-
kracht van het schilderij, maar door zijn artistieke expressiviteit.

Iconische foto’s presenteren zichzelf als ongemaakt (door mensenhand),
als acheiropoieta (meer in § 3 ‘Bewijskracht is goed’). Nochtans presenteren
ze echte waarnemingen aan hun publiek: ‘Dit is wat ik zag gebeuren; ik was
erbij.” De fotograaf was aanwezig bij de gebeurtenissen en daarom is zijn afwe-
zigheid in de foto niet moreel neutraal. Om onzichtbaar te zijn in een foto
moet de fotograaf moreel afzijdig zijn in de situatie die hij vastlegt: als een
kijker die niet aangesproken wordt door de gebeurtenissen. Dit ziet de kijker
van de foto bevestigd in de afgewende blik van de afgebeelde mensen: niets
in hun blik verraadt dat ze weet hebben van het feit dat er een fotograaf voor
hen zit die op het punt staat een foto van hen te maken. Het wezenlijke belang
van deze afgewende blik kan in deze context het beste begrepen worden door
deze foto’s met portretfoto’s te vergelijken, waarin de afgebeelden duidelijk
wel bewustzijn vertonen van het gegeven dat hun foto, hun portret, gemaakt
wordt—Dbesef ook, van de persoon die foto maakt. Geportretteerde blikken
koloniseren daarentegen de betekenis van de foto en dat maakt het onmogelijk
voor het latere publiek om de foto, op een met anderen deelbare wijze, als een
arbitrair teken te gebruiken voor het grotere verhaal.

Bezien vanuit het perspectief van de gepaste ervaring van iconische foto’s,
zijn dit de kritische elementen in deze filosofische analyse: 1. de causaliteit
van analoge fotografie en de bewijskracht die daarin gefundeerd is. 2. De
vermeende transparantie van fotografie—hun objectiviteit: de gedachte dat
foto’s het proces atbeelden, niet slechts een bevroren uitsnede ervan. 3. De
dynamiek van aanwezige en afwezige kijkers: de fotograaf is aanwezig als hij
de foto maakt, maar niet moreel beschikbaar. Hij decontextualiseert de perso-
nen die hij voor zich ziet, evenals hun ervaringen en produceert iets wat latere
kijkers (die in iedere mogelijke zin afwezig zijn aan de situatie) in staat stelt
de afgebeelde situatie op hun gemak te observeren en met even weinig morele
neigingen als de fotograaf—blijkens de foto—zelf aan de dag legde, met dien
verstande dat voor de latere kijker het gebrek aan morele neiging voortkomt

6 Maar volgens mijn betoog is de fotograaf, maar langs een andere route, even verant-
woordelijk voor het beeld dat hij maakt. De performance van Anno Dijkstra waarin hij
sculpturen van een uitgemergeld kind en een gier in de juiste onderlinge verhoudingen
op een podium plaatst, gaat over die verantwoordelijkheid voor de foto en onze omgang
daarmee, niet om de afgebeelde werkelijkheid.

42 Algemeen Nederlands Tijdschrift voor Wijsbegeerte, jrg. 104, nr 1, 2012, pag. 40-54



uit het feit dat hij een representatie voor zich heeft: hij kan er weinig aan doen
(ought implies can).

In dit artikel begin ik met portretfoto’s en een speciaal geval daaronder, het
zelfportret, en betoog ik dat een portretfoto inhoudt dat de geportretteerde
zich bewust is van het feit dat zijn atbeelding gemaakt wordt, wat inhoudt dat
de maker van de afbeelding, de fotograaf, zichzelf kenbaar maakt in de foto. Dit
is uitgesloten bij iconische foto’s, schijnbaar om epistemische redenen (§ 2).

De onzichtbaarheid van de fotograaf in de iconische foto, die om epistemi-
sche redenen geéist wordt, past in een lange traditie. Toch verschillen iconi-
sche foto’s op een cruciale manier van hun voorgangers, Byzantijnse iconen, en
interessant genoeg is dat in de blik van de afgebeelde. De authenticiteit die in
religieuze rituelen wordt toegeschreven aan Byzantijnse iconen is gefundeerd
in het concept van de acheiropoieton: de afbeelding niet door mensenhand
gemaakt. Ook foto’s behoren tot deze klasse van acheiropoieta, of ‘causale
afbeeldingen’. Ik betoog (in § 3) dat dit concept in zichzelf een contradictie is:
geen afbeelding beeldt af vanwege zijn causale oorsprong, maar door de psy-
chologie van de ervaring van de kijker die iets in het oppervlak ziet.”

Het idee dat foto’s zich als acheiropoieta presenteren heeft een moreel
aspect, door de manier waarop mensen erin betrapt worden. Een esthetische
analyse zoals hier voorgesteld kan dat aspect aan de orde stellen—beter dan de
ontologische benadering van het Christendom of de epistemische van de jour-
nalistieke praktijk. Het epistemische argument waarmee in de journalistiek de
eigenaardigheid dat de afgebeelden nergens hun besef van de fotograaf mogen
verraden wordt verdedigd is dit: als ze bewust zijn van de fotograaf dan pose-
ren ze misschien, of nog erger: acteren ze. Dat zou natuurlijk de bewijskracht
van de foto danig verminderen. Ik betoog dat dit epistemisch argument illusoir
is omdat foto’s altijd van keuzen van de fotograaf afhangen en dat daarom het
recht op schaamte van de afgebeelden voor niets genegeerd wordt. Dit maakt
duidelijk waar de tragische aard van iconische fotografie gelegen is. (§ 4.
‘Schaamte en de kijker’). Laten we beginnen met de blik van de afgebeelde.

2. Elkaar aankijken

Foto’s kunnen de meest subtiele gelaatsexpressies overbrengen: een schichtige
blik, een knagend schuldgevoel, bijgedachten bij een gelukkige gebeurtenis,
dat iemand er ‘met zijn hoofd niet bij’ is, en zo voort. Genadeloos kan een
foto de geringste veranderingen in een gelaat tonen en bewijzen hoe het gelaat
iemand verraadt. Foto’s kunnen dit door een moment in de tijd vast te leggen.
In het echt verandert zo'n gelaatsexpressie echter al op het moment dat de slui-
ter dicht gaat. Gelaatsexpressie is geen discontinue opeenvolging van discrete
expressieve momenten, maar een proces. Mensen zien elkaars expressies ook
als zo'n proces, en ze merken die subtiele veranderingen ook op, en reageren
erop, al even subtiel. De gelaatsexpressie van een ander zien en erop reageren
is ook een proces. Foto’s tonen, subtiel, de kleinst mogelijke uitsneden van

7 Zie Wollheim (1980) en Wollheim (2001) voor de zien-in uitleg van afbeelding, en zie
Walton (1992) en Roelofs (2001) voor commentaar.
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deze temporele processen van uitgewisselde blikken die op deze manier niet
beschikbaar zijn in de alledaagse situaties waar wij elkaar ontmoeten.

Nochtans suggereert een foto zowel door zijn causale oorsprong als door
de perfectie van zijn gedetailleerdheid op rigide wijze de werkelijkheid te
bewijzen en die correct en uitputtend weer te geven. Maar een foto van een of
andere gebeurtenis—een temporele uitsnede gefixeerd op een tweedimensio-
naal vlak, uitbesteed aan een latere beschouwer—kan fenomenologisch niet
vergeleken worden met de waarneming van de gebeurtenis door iemand die
daar als een moreel actor in betrokken is.®

Ten eerste is het een apparaat dat de tijdsuitsnede vastlegt—niet het zien
door de fotograaf van het beeld in de werkelijkheid, ongeacht hoe goed hij de
logica van de camera begrijpt. Het is fysisch onmogelijk om een foto te maken
van wat men ziet op precies het moment dat men het ziet en van precies die
invalshoek. Deze subtiele verschillen lijken onbeduidend, maar juist bij foto-
grafie zijn ze relevant, vanwege haar gedetailleerde claim op transparantie. Er
bevindt zich een moment van oordelen tussen de waarneming van het beeld
in de werkelijkheid wanneer het nog een proces is en het reduceren van dat
beeld tot een afgebakende strikt visuele waarneming die vervolgens vastgelegd
wordt. Zeggen dat een fotograaf het beeld maakte, is dan ook ambigu. Het
is niet uitzonderlijk dat de foto die men gemaakt heeft anders uitpakt dan
verwacht, vaak slechter, soms beter.” Dit verandert enigszins wanneer iemand
haar portret laat maken door zich aan de camera te presenteren. Maar dan,
zou men kunnen zeggen, is de geportretteerde degene die het beeld in de wer-
kelijkheid maakt en dit aan de fotograaf presenteert opdat die het vervolgens
vastlegt. Het is duidelijk dat een beeld in de werkelijkheid zich normaliter niet
op deze manier presenteert—daarvoor is het teveel een proces, en mikt het te
weinig op zijn afbeelding.

Ten tweede, als men een geschilderd portret maakt—tenzij men uit herin-
nering schildert—kijkt men naar het model dat zichzelf aan die blik presen-
teert, zeker wanneer men niet alleen haar uiterlijke gestalte maar ook haar
persoon wil afbeelden. De portretmaker besluit wanneer, naar zijn inzicht, het
model haar persoon presenteert en staat het ook haar geschilderde afbeelding
toe zich zo te presenteren. De waarheid van een geschilderd portret is geba-
seerd in het fenomenologische gegeven dat een gelaatsexpressie altijd ook
deels het bezit is van de kijker. Een fotograaf die een portret maakt, zal op zijn
minst naar het besef bij het model zoeken van het feit dat haar portret gemaakt
wordt, terwijl de camera het beeld vastlegt—in de hoop dat dit tijdig gebeurt.

8 Men wil de foto wellicht als een uitgestelde waarneming opvatten, vergelijkbaar met
het zien van een dode ster maar dat is een vergissing: om de ster te zien moeten we nog
steeds in de juiste richting kijken—die waarneming blijft egocentrisch: het lichaam van
de waarnemer blijft beslissend centraal aan de waarneming. Dit is niet het geval wanneer
we een gerepresenteerde werkelijkheid zien: wat men in een foto ziet hangt niet af van
de oriéntatie van het lichaam van de beschouwer, en is daarom non-egocentrisch. De
causale keten is alleen beschikbaar voor echte egocentrische zintuiglijke waarneming.
Zie Currie (1998: 72-74), die deze notie gebruikt tegen de opvatting dat wat we in een
foto zien vergelijkbaar is met wat we door een venster zien, in Scruton (1983). Vgl. Ook
Lopes (2003: pp. 442-443).

9 Dit verhindert ons niet theoretisch om te zeggen dat een bepaalde fotograaf goede foto’s
maakt, maar specificeert de aard van dit ‘maken’. Zo kunnen we Minor White’s opmerk-
ing begrijpen dat ‘every photograph is a self-portrait’. Zie Susan Sontag (1979: 116).
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Natuurlijk maakt hij er meer en kiest hij de foto die voldoet. Foto’s maken is
ook een proces, maar een eenmaal verkozen foto laat dat zelden zien.

Ten derde kan men zich alleen aan een ander presenteren. Mensen kunnen
zichzelf niet zien op de manier waarop anderen hen zien: als kijkend naar die
ander. Je kunt jezelf niet aankijken—je kunt alleen maar naar je eigen uiterlijk
kijken. Met een camera kun je geen zelfportret maken, geen portret van jezelf
terwijl je jezelf aankijkt. Geen portret van hoe men zichzelf ziet. Zelfs als je de
camera op armlengte houdt en dan op de knop drukt, resulteert dat nog niet
in een zelfportret, een afbeelding van hoe je jezelf ziet, ook al is het resultaat
een afbeelding van het eigen uiterlijk." De camera aankijken terwijl die klikt
is niet jezelf aankijken—de camera registreert hoe men de camera inkijkt. In
de spiegel ziet de schilder die zijn zelfportret maakt slechts een onderzoekende
blik die het zelf zoekt in dat gelaat waar men volkomen bekend mee is." In de
spiegel zien we de enige persoon die we niet als expressief kunnen zien. Onze
gelaatsexpressie is ook nooit ‘bedoeld’ voor onszelf natuurlijk, maar altijd voor
een ander."?

Ten vierde is gelaatsexpressie niet strikt gelokaliseerd in het gelaat dat men
voor zich ziet, maar ook in de manier waarmee je het aankijkt, alsook in de
gewaarwording bij de ander van dat aankijken, het besef bekeken te worden.
Gelaatsexpressie is een wederkerig proces. Als mensen me aankijken veron-
derstelt dat een mate van vrijgevigheid, en van opties, en iets onbekends zowel
bij de ander als bij mij.” In de blikwisseling verhouden mensen zich tot elkaar.
Niet alleen wil men gezien worden, maar men wil hier ook getuige van zijn.
Iemand zien doen alleen anderen; camera’s zien niet, maar registreren. Even-
min ziet de geportretteerde hoe anderen later naar zijn foto kijken—ook hier
geen blikwisseling. Foto’s bevredigen het verlangen niet om te zien hoe men

10 Men kan natuurlijk wel zo'n foto maken en zeggen (en voelen) dat het een zelfportret is,
dat het weergeeft hoe men voelt geportretteerd te moeten worden, of hoe men wil dat
anderen je zien; maar zo'n foto toont jou niet terwijl je jezelf aankijkt.

11 Jezelf bekijken produceert precies die verbaasde en gefrustreerde blik die Narcissus
kwelde: gefrustreerd over het feit dat van alle mensen in de wereld het zijn eigen spie-
gelbeeld is waar hij zich niet met zijn belichaamde waarneming toe verhoudt.

Philip Akkerman (2005) schilderde meer dan 2314 zelfportretten maar stopte na twee jaar
om naar de spiegel te werken. Hij wist zo goed hoe hij zijn zijn portret moest schilde-
ren dat hij het uit zijn hoofd kon. Van dan af zijn zijn zelfportretten portretten in hun
expressie alleen (omdat het Akkermans keuzen zijn die de afbeeldingen maken), maar
niet langer in hun afbeelding. Niettemin bleef hij de verbaasde blik schilderen.

12 Hiermee verwijs ik heel kort naar de evolutionaire achtergrond voor ons vermogen
andermans expressie met empathie te beantwoorden—rzie Fridlund (1997) voor meer
hierover. Iemand die een zelfportret maakt naar een foto, maakt een afbeelding naar een
afbeelding en niet van zichzelf. Niemand kan zichzelf zien zoals men zich in een foto
ziet. Het feit dat de geportretteerde zichzelf presenteert (Freeland (2010: 16-32), lijkt
ook te passen bij wat Barthes (1980: 84-87) ‘punctum’ noemt, in zijn discussie van de
foto die Robert Mapplethorpe van Brian Wilson en Philip Glass maakte. Barthes vraagt
zich af waarom Wilson in onze geest blijft hangen. Wat ik zelf in de foto zie is dat Wilson
zich verhoudt tot de fotograaf, terwijl Glass eerder gereserveerd is, afwezig. Zie ook van
Gerwen (2011b).

13 Sartre (2003 (1956): 276-325) begrijpt deze wederzijdse herkenning als een bedreiging
voor de eigen absolute vrijheid. Deze overdreven existentialistische ontologie geeft een
overtrokken beeld van de situatie van de ontmoeting.
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gezien wordt, maar, omdat ze dat juist wel lijken te doen, verwarren ze ons."*

Ten vijfde is iemand observeren iets anders dan hem als persoon zien. Als
het zonder toestemming gebeurt, kan dat moreel bespreekbaar zijn. Die toe-
stemming wordt evenwel doorgaans gegeven in een blik. Dit is geen juridische
kwestie die discursief opgelost kan worden—7Jij mag me observeren in dit
psychologisch experiment'—of op grond van geaccepteerde machtsverhou-
dingen—de rechercheur die intimiderend naar de verdachte staart—maar een
morele. Een portret kan dan ook iets van de persoon tonen wat diens fysieke
gestalte te buiten gaat, omdat de geportretteerde zich aan de portretmaker
voorstelt, en hem erkent. Wat anderen later in het portret zullen zien is hoe
de afgebeelde zich tot de maker verhoudt, en in die verhouding zien ze hoe de
maker zich tot het model verhoudt.

Ten laatste kan iemand die anderen, met of zonder toestemming, van ach-
ter een een-weg spiegel observeert, zoals psychologen doen, weliswaar zien
hoe zij onderling blikken wisselen, maar is hij zelf nooit aan het ontvangende
eind van die blikken en mist hij dus een cruciaal aspect: door die blikken aan-
gesproken worden.” Hiervan abstraheert de fotograaf doorgaans ook. In een
foto is de fotograaf noodzakelijk verborgen omdat hij zich achter de camera
bevindt en omdat de camera niet kijkt of ziet, maar alleen registreert wat zich
ervoor afspeelt.” Elkaar aankijken vormt de kern van het sociale.'” Dat men
de fotograaf niet mag aankijken in iconische foto’s is dus moreel significant.

Als blikken elkaar ontmoeten, haken ze ineen, hoe kort of tijdelijk ook. Je
kunt een ander niet onopgemerkt frontaal observeren. Meteen als de blikken
elkaar kruisen wordt zo'n observatie een persoonlijk contact.'® Dit gebeurt
ook als een speelfilm-acteur per ongeluk in de camera kijkt, hoe kort ook. Het
gevolg is een verstoring in de kijker van zijn medewerking met de film en van
zijn net-alsof geloof in de fictionele werkelijkheid. Plots voelt de camera als
een deel van die werkelijkheid. Voor bepaalde gerepresenteerde werkelijkhe-

14 Dit uit zich onder andere in het gebruik van foto’s om de cosmetisch chirurg te instru-
eren over de wijzigingen die men in het eigen gelaat verlangt. We passen hier het eigen
gelaat aan aan de uiterlijke verschijning van mooie mensen die we alleen van reproduc-
ties kennen.

15 1k heb dit argument uitgewerkt in van Gerwen (2011c).

16 Dit verklaart, denk ik, de (inmiddels achterhaald geachte) discussie over de artistieke
status van fotografie. We hebben het hier over de kern van kunst, meen ik: over hoe
de maker van een werk in zijn werk zichtbaar is. Als foto’s een kunstvorm zijn, moet,
tenminste soms, de fotograaf in zijn foto zichtbaar kunnen zijn; niet letterlijk (via een
reflectie of zo) maar in het materiaal van de foto, zoals de hand van de schilder zich in
de verfstreken verraadt.

17 Zie van Gerwen (2011a).

18 Uitzonderingen: 1. Observeren vanachter een een-weg spiegel; 2. staren, zoals we zien
in de beroemde exotische foto van Steve McCurry, ‘Afghan girl’, van de National Geo-
graphic omslag: zij staart dwars door de fotograaf heen (ze lijkt afgesloten door teveel
trauma); 3. kijken zonder te zien, zoals we doen wanneer we in mobieltjes praten; 4. een
andere afwijkende blik is die van de vrouw, die we in pornografie veelvuldig aantreffen,
die degene die naar haar foto kijkt begerig aankijkt: zij kijkt de fotograaf niet aan maar
een verbeelde eindgebruiker die zij uiteraard niet voor zich ziet. (Kan zij begerig naar
de fotograaf kijken zonder het pornografische effect teniet te doen? )
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den is dit fataal, bij voorbeeld voor ficties. De acteur die de camera inkijkt, ver-
raadt de aanwezigheid van de camera in zijn wereld en kijkers realiseren zich
perceptueel (hoewel ze het natuurlijk al weten) dat de werkelijkheid in de film
opgenomen is door mensen die er per se niet in kunnen figureren. Het besef
van hun aanwezigheid, hoe kort ook, verandert de performantie van de film en
verlamt de ervaring van de kijker. Een blik in de camera maakt kijkers bewust
van een aspect dat ze eerst bereid waren zich als niet-bestaand te verbeelden:
het andere van het beeld: de camera en, erachter, het opake perspectief op de
afgebeelde wereld van de fotograaf.

Wanneer de afgebeelde zich zichtbaar tot de fotograaf verhoudt, bepaalt
zijn blik dus de betekenis van de afbeelding, op zo'n manier dat het kijkers
niet kan ontgaan: de afbeelding wordt door de blik gepersonaliseerd. In ‘Near
the Bowery’ fotografeert William Klein zes mensen die allemaal bewust op
de fotograaf betrokken zijn: de kleine jongen, schalks en toch ook een beetje
bang door de revolver die zijn moeder op zijn hoofd richt; de moeder die
omwille van de foto gewillig haar revolver met een gefingeerd dreigend gebaar
laat zien; de oudere zus die voorover buigt als om te getuigen hoe leuk haar
kleinere broertje is, en natuurlijk om er zeker van te zijn dat ze zelf op de foto
komt; en het kleine zusje dat louter aan haar eigen afbeelding lijkt te denken;
en zelfs de twee vrouwen op de achtergrond betonen zich bewust van het feit
dat er een foto genomen wordt. Ze delen allemaal het moment waarop Klein
de foto maakt. Deze wederkerigheid met de fotograaf verandert de foto in
een verzameling persoonlijke portretjes. Nochtans kennen we deze personen
niet en kan het ook evenmin verwacht worden dat we speciaal in hun levens
geinteresseerd zouden zijn—een veralgemenisering die, denk ik, deze foto tot
een kunstwerk maakt. Dat is ook ingegeven door het feit dat de kunstenaar in
de foto zichtbaar is—in de manier waarop de blikken van de afgebeelden op
hem gericht zijn.

In ‘Entrance to the beach, Ostia, Italy’ toont Klein twee mannen die geinte-
resseerd het moment afwachten waarop Klein afdrukt, en achter hen nog één,
en helemaal achteraan nog één. In hun blikken kijken ze duidelijk de man
achter de camera aan: niet ons, maar William Klein. Allebei deze foto’s zijn
heuse portretten eerder dan gestolen observaties door een illusoir afwezige
observant.'” De blikken van de afgebeelden bepalen de aard en expressie van
de foto. Zij kijken naar iemand die zij ook daadwerkelijk voor zich zien. En
het afwezige publiek kan weinig anders dan empathie met die interactie op de
foto projecteren.

Dergelijke foto’s kunnen niet iconisch zijn. Dat is niet het gevolg van hun
veralgemenisering van de afgebeelden—want die zou ze juist zeer geschikt
kunnen maken om iconiciteit te verwerven—maar door hun aankijken. Hun
blikken maken ons bewust zowel van de personen die afgebeeld worden als
van de fotograaf, en maken van hun wederkerigheid het thema van de foto.
Ontneemt dit deze foto’s hun bewijskracht? Geenszins, maar wel verhindert
het dat de foto symbool staat voor iets wat te buiten gaat aan hetgeen erin te
zien is en wat de kijker tot handelen zou moeten overreden. In een iconische
foto moeten de mensen die erin afgebeeld worden geabsorbeerd zijn door hun

19 We zien dit ook in foto’s van Rineke Dijkstra.

Algemeen Nederlands Tijdschrift voor Wijsbegeerte, jrg. 104, nr 1, 2013, pag. 40-54 47



misere; de fotograaf moet zichzelf verbergen als een toevallige passant—ten-
minste moet hij niet opgemerkt worden door de mensen in de foto. Iconische
foto’s moeten voyeuristisch zijn (negeer de seksuele connotatie van die term,
zoals die in de DSM-V beschreven staat). Deze normen zijn perceptueel:
niemand verbiedt het kijkers om zich in de schoenen van de afgebeelden te
plaatsen—maar het zou sentimenteel zijn, want de foto verbiedt het hen. Een
dergelijk zien valt niet met andere kijkers te delen.

3. Bewijskracht is goed

De objectiviteit van een foto hangt af zijn causale oorsprong. Het is het analoge
mechanisme dat de afbeelding produceert die bewijst dat wat er op te zien is
werkelijk heeft plaatsgevonden. We zouden foto’s causale atbeeldingen kun-
nen noemen. Als zodanig vormen ze de laatste loot aan een eeuwen oude tradi-
tie die minstens zo ver terug reikt als de Byzantijnse iconen. Volgens Nicolaus
van Cusa (1453), raakt in Byzantijnse iconen de afgebeelde heilige de kijker
rechtstreeks in zijn ziel door hem recht in de ogen te kijken: de afbeelding
als vehikel voor de pregnante blik van de heilige—duidelijk iets anders dan
de afgewende blik van degenen die in iconische foto’s zijn afgebeeld (en die
absorptie in de eigen ellende moet aantonen). Maar uiteraard zijn Byzantijnse
iconen geen foto’s en hun transparantie naar, of beter, vanuit de heilige hangt
niet van de causaliteit van het mechanisme af maar van iets wat daar analoog
aan is, maar intentioneel is: strenge regels voor het maken van dit soort afbeel-
dingen. De kern van deze regels is de eis dat de maker van de afbeelding zich
niet in die afbeelding verraadt. In Byzantijnse iconen drukt het beeld geen
individuele stijl uit—anders dan in menig modern schilderij waar we er niet
omheen kunnen de hand van de schilder in te herkennen. Dit is verboden
omdat het het geloof van de kijker zou verstoren dat hij rechtstreeks gecon-
fronteerd wordt met de afgebeelde heilige, in plaats van alleen maar met een
afbeelding, die door iemand gemaakt is. De hand van de maker zien maakt de
afbeelding opaak in plaats van transparant en trekt de aandacht naar het werk
zelf. Vandaar de grote hoeveelheid goud (metaal is een hoogst on-expressief
materiaal) en het stijve maniérisme.

Terwijl de eis dat het maken onzichtbaar blijft bij foto’s epistemisch ver-
klaard kan worden (‘verstoor de illusie van een objectieve observatie niet’) is
ze bij Byzantijnse iconen gemodelleerd naar de zogenaamde acheiropoieton,
de afbeelding die ‘niet door mensenhand gemaakt’ is.* Bij voorbeeld, de doek
van Veronica, de lijkwade van Turijn, en de Mandylion: kleden die gebruikt
zijn om Jezus’ gelaat af te vegen en die achteraf een afbeelding van hem ver-
tonen. Dat is vergelijkbaar met, maar toch anders dan, een dodenmasker dat
immers van een afdruk van het gelaat gemaakt wordt. Dodenmaskers worden
gemaakt van een mal die van de overledene gemaakt is, maar deze kleden ver-
tonen schijnbaar een twee-dimensionale afbeelding—wat inderdaad zeer curi-

20 Vgl. ook Maynard (1983: 156).

21 Het wonder is niet dat je gezicht afvegen sporen achterlaat, of dat het doek die sporen
nog altijd draagt (hoewel daar natuurlijk nog steeds een of andere wetenschappelijke
verklaring voor gegeven moet worden), maar dat deze sporen een afbeelding van dat
gelaat gevormd zouden hebben. En vgl. Maynard (1983: 163).
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eus is.” De bewijskracht van Byzantijnse iconen is op deze benadering gefun-
deerd, maar ze is intentioneel eerder dan causaal. De icoonschilder schildert
uit het hoofd, en laat zijn afbeelding door zijn religieuze devotie ‘veroorzaken’.

De afgebeelde is geen model dat door de schilder aandachtig bekeken
wordt, geen persoon met een psychologisch repertoire, maar een personage in
een heiligenverhaal. Het grotere verhaal, typisch voor iconische foto’s, is dus al
bij voorbaat op de afgebeelde geprojecteerd. De heilige hoeft niet in tragische
omstandigheden te verkeren en symbool te staan voor wat die omstandighe-
den teweegbracht.” Normaliter weten kijkers dat een icoon geen acheiropoie-
ton is en dat het een geloofsact vereist om ze als zodanig te behandelen.

Acheiropoieta, relikwieén, maar ook fossielen en zelfs schaduwen vallen
in dezelfde categorie van de causale manifestaties van een object, waar ook
foto’s toe lijken te behoren.** Hun respectieve bewijskracht is belangrijk voor
steeds wisselende redenen. Fossielen, bij voorbeeld, bewijzen dingen over pre-
historische vegetatie en dierlijk leven. Relikwieén zijn overblijfselen van het
lichaam van een heilige, en wie ze voor zich ziet bevindt zich min of meer in
de nabijheid van die heilige. Relikwieén zijn duidelijk rekwisieten voor wat
Johan Huizinga (1948-1953) historische sensaties noemde.” In een relikwie
zien we een fysiek (en daarom ruimtelijk) deel van de heilige, eerder dan een
temporele uitsnede van het proces van zijn persoonlijk leven (zoals we die
hebben in een verhaal of afbeelding). Dit is wat de Mandylion zo interessant
maakt: het is naar het schijnt zowel een overblijfsel als een afbeelding. Reli-
kwieén zijn geen afbeeldingen. Fossielen evenmin.*

Fotografie, schrijven met licht—photo-graphein—beduidt een belangrijke
dubbelheid: wetenschappelijk vormt het licht de oorzaak van de foto, maar
licht schrijft niet. ‘Schrijven’ veronderstelt het intentionele voortbrengen van

22 Ongeacht hoeveel bewijskracht dodenmaskers hebben—dit masker is daadwerkelijk
met Nietzsche in aanraking geweest'—ze zijn expressie-loos, wat past bij het gelaat waar
ze van getrokken zijn, het gelaat van een dood persoon wiens expressie mee-verscheden
is. Zie van Gerwen (2007).

23 ‘Hij is het beeld van de onzichtbare God, de eerstgeborene van alle schepping.’ Paulus’
brief aan de congregatie van Kolossus, Nieuwe Testament, 1:15, Bijbelstichting (1981:
1672). De theologische vraag of Jezus een persoon is, of veeleer de belichaming van God
(en de verdere vraag of God een persoon is) zijn neutraal voor mijn analyse. Mij gaat
het alleen om de discrepantie tussen personen en personages (in verhalen). Misschien
wil men zeggen dat ook personen een functie van verhalen, en dus personages zijn,
maar dan substantiveert men een nominaal verschil: natuurlijk vertellen we verhalen
over personen, maar het betekent ook altijd iets om de persoon te zijn waar die ver-
halen over gaan: personen hebben psychologische werkelijkheid (zie Nagel (1979) en
Wollheim (1984). Bovendien maakt deze substantivering het onderscheid tussen echte
personen en fictionele personages onmogelijk en dat verhindert een bepaalde manier
van spreken—de substantivering zelf wordt er betekenisloos door.

24 En rontgenfoto’s, die ook bewijskracht hebben, maar niet naturalistisch zijn. Zie May-
nard (1983: 156).

25 Zie Ankersmit (1993 en 2007), Tollebeek (1993), en van Gerwen (1998). En zie ook,
vanwege de manier waarop ze van historische sensaties gebruik maken: Claude Lan-
zmanns Shoah, en Rex Bloomsteins KZ. Na de eerste twee iconoclastische eeuwen van
het Christendom viert de verering van relikwieén hoogtij als die van iconen opnieuw
opkomt. Zie Kitzinger (1954) voor een grondig historisch overzicht en het prachtige
Belting (1997).

26 Fossielen zijn overblijfselen van dingen waar ze ons informatie over leveren. Maar dat
doen ze niet door over die planten of dieren te gaan: fossielen zijn geen afbeeldingen,
maar unica’s, versteende wervels.
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betekenis en bij foto’s is het de kijker (de fotograaf die beslist welke foto
verkozen wordt) die de betekenis in de foto ziet. Maar foto’s zijn wel causaal
geproduceerd en anders dan een fossiel is een foto wel in een ander medium
dan het ding dat wordt afgebeeld. Net zoals de Mandylion. Trouwens, foto’s lij-
ken ons geen vormeloze sporen toe, zoals schaduwen dat zijn, maar hun eerste
benaming, sciagrafia, ofwel ‘schrijven met schaduwen’, benadrukte een ander
aspect: dat foto’s heel iets anders zijn dan dat waar ze voor staan.”’ Kortom,
foto’s lijken de perfecte acheiropoieta.

Maar een foto is geen afbeelding vanwege zijn causale oorsprong, maar
omdat kijkers er iets in zien. De causale oorsprong van fotografie bepaalt de
bewijskracht van een foto. Maar de foto die latere kijkers onder ogen krijgen
hangt af van de keuzen van de fotograaf en daarom van zijn intenties. Hij koos
deze specifieke foto, vermoedelijk uit een serie foto’s die bij dezelfde gelegen-
heid genomen zijn. Wat was daarbij zijn criterium? Wat hij wil dat wij zien
in de foto.”® De inhoud van een foto is intentioneel afhankelijk, ook al is zijn
bewijskracht dat niet. Anders gezegd: het causale mechanisme verklaart dat
de foto het werkelijk bestaan bewijst van wat erin te zien is; de intentionaliteit
(het kiezen) bepaalt wat zo bewezen wordt. (Hierdoor verwatert de bewijs-
kracht van fotografie, zoals we dadelijk zullen zien.)

Het beeld in de foto is zodoende contingent ten opzichte van het beeld
in de werkelijkheid (een proces) dat het voorgeeft te vangen. De foto is het
andere van het proces in de werkelijkheid. William Kleins bewogen foto’s van
bewegende mensen illustreren de overgang van proces naar bevroren afbeel-
ding. Ten laatste, wat betreft de bewijskracht van fotografie: we waren de afge-
lopen jaren getuige van de Arabische Lente dankzij beelden van de mobieltjes
van voorbijgangers, maar een nieuwslezer die de beelden liet zien verontschul-
digde zich ‘dat ze de beelden niet hadden kunnen verifiéren’. Die verontschul-
diging was verward, denk ik: het beeld bewees wel degelijk gebeurtenissen,
maar onduidelijk bleef om welke gebeurtenissen het precies handelde of hoe
we ze moesten interpreteren. Journalisten hadden de beelden niet kunnen
interpreteren. Bewijskracht is goed, maar bij lange na niet voldoende.

Met iconische foto’s is de discrepantie tussen bewijs en verhaal nog groter:
wat deze foto’s hun politieke effect bezorgt is hun kathartische naleven, niet
de dramatische gebeurtenissen als zodanig. 's-Mensen politiek enthousiasme
compenseert voor de impertinentie van hun abstinent observeren.

27 En vergelijk Wittgenstein: ‘We could easily imagine people who did not have this rela-
tion to such pictures. Who, for example, would be repelled by photographs, because
a face without colour and even perhaps a face reduced in scale would struck them as
inhuman.” Wittgenstein (1953: 205:f).

28 We hebben een psychologische uitleg hiervan nodig, vergelijkbaar met die in Wollheim
(2001). Maar het moge duidelijk zijn dat het zinvoller is om te zeggen dat een kijker bij
een schilderij iets in iets anders ziet, een boerderij in de verf op het doek, dan bij een
foto—en dit is precies Scrutons transparantie-these over fotografie. Hier moet meer over
gezegd worden, maar niet nu. Zie Lopes (2003), Currie (1998: 72-74), en Walton (1984
en 1992).
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4. Schaamte en de kijker

We hebben boven betoogd dat in iconische foto’s van lijdende mensen de foto-
graaf onzichtbaar moet zijn. De manier waarop iconische foto’s zich als onge-
maakt presenteren, hangt af van het gegeven dat de mensen de fotograaf niet
aankijken (of anderszins hun besef van zijn aanwezigheid te kennen geven).
We motiveren dit, zoals gezegd, epistemisch: zo voorkomen we dat het lijden
onecht, inauthentiek of geveinsd is. Dat zou immers de bewijskracht die de
foto in de journalistieke praktijk moet hebben aanzienlijk verminderen. Een
pose fictionaliseert (tenzij het in de foto om die pose gaat, maar dan wordt
zij ‘bewezen’). De foto zou er machteloos door worden bij het verifiéren van
de rapportage die hij begeleidt en die in taal is, en dus al fictioneel (omdat
ze intentioneel athankelijk is van de aard van de werkelijkheid en omdat taal
arbitrair is). Maar wat wordt er precies gefictionaliseerd in dit schijnbare zelf-
bewustzijn, als de afgebeelde de fotograaf aankijkt? »

Schaamte is een morele emotie verbonden aan het gevoel gezien te worden
in een situatie die men zelf als compromitterend ervaart—men zou liever niet
gezien (betrapt) zijn. Het mag een negatieve emotie lijken, maar iedereen heeft
er recht op. Het is ieders recht zichzelf te zijn en wat dan ook mee te maken
zonder veroordeeld te worden. Ook de veroordeling van anderen behoort tot
het recht op schaamte. Het is het recht om mens onder mensen te zijn. Onze
gevoeligheid voor andermans beschuldigende blik is gefundeerd in een anti-
cipatie. Mensen ontlenen ook hun gevoel van zelf aan de blik van de anderen.
In mijn optiek heeft het recht op schaamte psychologische werkelijkheid—wie
er de fundering van wil zien, stelt één vraag te veel.

Schaamte is (als embarrassment) primair gericht op een actuele kijker. Kim
Phuc die in de iconische foto waarmee Nick Ut in 1972 de World Press Photo
wedstrijd won, in paniek naakt uit de brandende bossen rent, met haar rug
verbrand door napalm is denkelijk voorbij aan gevoelens van schaamte over
haar naaktheid. Geabsorbeerd door haar ellende vlucht ze naar een hopelijk
veiligere toekomst. Het is Ut, de fotograaf die met zijn camera een paar hon-
derd meter voor haar op zijn knieén haar beeld zit op te wachten, die in haar
opnieuw een ongepast gevoel van schaamte teweeg brengt, niet omdat ze niet
door deze man gezien wil worden, maar door onbekenden die later naar haar
foto zullen kijken.*® Phuc drukt duidelijk een appel voor hulp uit, maar Ut
schiet zijn foto. Mijn kritiek gaat niet over hem persoonlijk—dat hij haar niet
helpt (want dat schijnt hij even later wel degelijk te doen)—maar over het feit
dat een fotograaf Phuc in het afgrijselijke proces dat zij doormaakt inkadert
en vastlegt met latere observatie als doel. Gevoelens van schaamte die door
aanwezige mensen worden teweeg gebracht, zijn ook op hen gericht; en die
anderen zullen bij zichzelf ook het bijbehorende appel gewaarworden. Niets

29 Uiteraard heeft de persoon weinig interesse in iets anders dan haar eigen lijden. De
camera opmerken verstoort—op zijn minst—haar concentratie, alsof ze zich realiseert
dat wat ze als van haarzelf beschouwde haar op een of andere manier wordt ontnomen.
Een moreel te beoordelen gebeurtenis.

30 Dit past bij Sartre’s opvattingen over schaamte in Sartre (2003 (1956): 259 en 1939):
het subject voelt zich geobjectiveerd. Maar niet, zoals Sartre zegt, door de blik van de
ander die Phuk voor zich ziet, maar door een geanticipeerde blik van afwezigen. Zie ook
Wollheim (1999: 155-156) en Williams (1993).
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hiervan gebeurt met afwezige kijkers. Zo wordt de in een iconische foto afge-
beelde haar recht op schaamte ontnomen. Dit is voyeuristisch volgens volgens
het boekje: dat men mensen aanschouwt die zichzelf niet vrijelijk aan die blik
overgeven. Voyeurs negeren andermans recht op schaamte, en dat geldt ook
voor deze iconische foto’s.

Journalistieke afbeeldingen lijken geen individuele personen af te beelden,
maar gebeurtenissen (waar individuen in participeren). Het ging Nick Ut erom
de oorlog in Viet Nam te portretteren, niet het meisje Kim Phuc. Journalistieke
afbeeldingen moeten de werkelijkheid betrappen zoals (de journalist ons wil
doen geloven dat) ze werkelijk is. Het is deze journalistieke, epistemische
drijfveer die afdwingt dat degenen die in iconische foto’s staan afgebeeld
zichzelf niet als personen mogen presenteren, maar betrapt moeten worden
vanuit een derde-persoons perspectief op hun toestand—afstandelijk, dun en
onbetrokken. Zo worden ze een instantie van een type, een typisch slachtoffer
van de grotere gebeurtenissen: alleen relevant voor zover ze die symbolische
rol vervullen, als synecdoche. Het is onproblematisch dat er mensen aanwezig
zijn in hun omgeving, want die verhouden zich tot de gebeurtenissen als res-
ponsieve morele actoren die hulp en troost kunnen bieden. Maar de camera is
niet op dezelfde manier responsief. Bovendien mag ze niet zichtbaar aanwezig
zijn in de situatie. Zodra Kim Phuk zich realiseert dat het haar rol is om een
onderwerp te zijn voor een foto, die anderen kunnen aanschouwen, verstoort
dit de psychologische werkelijkheid van haar misere. Afwezige observanten
negeren noodzakelijk haar recht op schaamte. Zo is ze nogmaals slachtoffer,
alleen deze keer van een herhaald afstandelijk observeren dat door de foto
mogelijk gemaakt is.

5. Intentionele afhankelijkheid

Nick Ut koos deze foto uit, die zijn aanwezigheid niet verraadt, in de hoop dat
ze zou iconiseren. Maar de iconische foto is een uitsnede. In de volledige foto
lijkt de compositie uit balans: het meisje staat niet meer in het midden. De
volledige foto toont ook meer soldaten, die met camera’s in de weer zijn. Met
hen erbij is de foto niet half zo dramatisch. Niet alleen zijn de soldaten veel te
kalm om ons nog te laten meevoelen met de paniek van de kinderen; ze trek-
ken onze aandacht ook naar die andere fotograaf die de foto maakte, Nick Ut,
wat de foto serieus zou verhinderen om iconisch te worden.

Hetzelfde probleem treedt op bij een foto die Ut enkele seconden later
maakte (hij legde dus zijn camera niet onmiddellijk weg, overigens). Ook
hier trekt de compositie onze aandacht weg van het meisje. Deze keer staat
de jongen die voor haar loopt centraal. Ook hij is in paniek, maar hij heeft
zijn kleren nog aan en maakt een veel minder kwetsbare indruk op de kijker
dan het naakte meisje. In deze latere foto lijkt het overigens alsof het meisje
aan het joggen is; en op de achtergrond zien we een ander kind terug lopen
naar een van de soldaten die langzaam meesjokken. Ut koos dus welbewust
voor die ene uitsnede van die ene foto. Dergelijke keuzen zouden toch moeten
afdoen van de bewijskracht van de gepubliceerde foto, omdat ze de waarheid
‘masseren’? De grotere en de latere foto verstoren de illusie van de afwezige
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fotograaf. Maar alleen de gepubliceerde foto is toegestaan (door het publiek)
zijn politieke klus te klaren.

Wat ons zou moeten interesseren bij iconische foto’s is de manier
waarop kijkers aan- dan wel afwezig zijn bij het getoonde drama, een morele
situatie. De eerste kijker is natuurlijk de fotograaf, die aanwezig is, maar aan
het eind van de keten gaat het ook om degenen die naar de foto kijken, wij,
en wij zijn afwezig. Hoe zijn wij geimpliceerd bij dit selectieve vastleggen van
deze gecompliceerde dramatische processen? *' Volgens mijn analyse dragen
kijkers bij aan de politieke effecten van een iconische foto door de foto met
een sluier te bedekken die van het grotere verhaal (het reeds wijd verbreide
repertoire waar ik al naar verwees) geweven is. Maar hierdoor dragen zij ook
bij aan het gegeven dat in de iconische foto dat het individuele leed geofferd
wordt aan het symbolische effect, en aan de manier waarop hierdoor het recht
op schaamte van de afgebeelde genegeerd wordt. Waarom hebben precies deze
foto’s het effect op ons dat we actief de wereld willen verbeteren? Wel, we
willen niet alleen de ruwe feiten maar ook de emotionele waarheid over de
wereld. Ik denk dat het dat verlangen van ons naar pathos is dat de nieuwe
slachtoffers maakt die ik hier heb geidentificeerd: het binnen denderen bij
mensen die in een ellendige situatie verkeren. Dat is waar volgens mij de trage-
die van iconische fotografie gelegen is, en de diepere uitleg van Kevin Carters
suicide.

6. Nawoord over de visuele argumentatie van de iconische foto

De ethos van iconische foto’s wordt gereguleerd door een dubbele perfor-
mantie: 1. de causaliteit van het beeld, en 2. het gebruik (het na-leven) in
de media. De pathos werkt via het beeld en zijn transparantie en de tragiek
van de samenleving: die de afgebeelde gebeurtenissen teweeg bracht en zich
nu de fouten realiseert die daarbij gemaakt zijn. De conclusie van het visuele
argument is: ‘Wij zijn verantwoordelijk voor dit falen, wij moeten het dus
repareren.’ Een drogreden in dit argument is de aanname dat we empathie
ervaren die (net als bij direct waargenomen onrecht) een reactie vereist. Het is
niet echt een drogreden, maar ze werkt via een tragisch argument dat het recht
op schaamte van de afgebeelden offert. De ‘drogreden’ vindt zijn oorsprong in
het verbergen van de maker.*
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