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Il rovescio del ricamo ¢ I’esorcismo della parola, un esorcismo che non attesta, come in
Sartre, I’inconsistenza della nominazione degli enti, ma che al contrario vuole rendere conto,
nell’intimo del suo processo, di una densita effettiva propria del discorso. Ed ¢ proprio per
perseguire tale obiettivo che ne I/ bel rischio. Conversazione con Claude Bonnefoy. (Cronopio,
Napoli 2013, Traduzione di Antonella Moscati), il critico d’arte Claude Bonnefoy propone a Michel
Foucault, all’interno di un incontro vivace e cordiale, di mettere tra parentesi — senza tuttavia
scordarsene — la costitutiva vacuitd della parola umana, ed offrire cosi, al filosofo francese,
I’occasione per rovesciare quella prospettiva ingenua nella quale spontaneamente si colloca chi
scrive, incarnandosi in uno degli innumerevoli possibili medium del logos: ecco, invece, in questo
modo apparire fulminea la scaturigine della parola, per mezzo di una lucida autobiografia svolta
innanzi alla vigile e imparziale autorita della penna di Foucault.

E chiaro che per un filosofo, strappare ad un ingenuo senso comune il suo dominio sul
mondo della parola, sembra un compito scontato ed anche piuttosto immediato, ma ¢ proprio cio
che i due interlocutori insistono a nominare “rovescio del ricamo” che consente a Foucault di
scoprire, una volta addentratosi nell’analisi, che I’'unico modo per liberare la scrittura dalla schiavitu
dei luoghi comuni ¢ la reinvenzione di se stessi nel discorso autobiografico, entro una parola nuova,
in una dimensione in cui la relazione tra i termini sia come capovolta: non ¢ piu Bonnefoy che
intervista Foucault, ma ¢ il Foucault timoroso di essere denudato di fronte al rischio che porta con
s¢ ogni domanda, che finisce per interrogarsi da s¢€ sul suo rapporto con 1’atto di scrivere.

Sacralita della scrittura, elevazione di sé nell’atto di gettare inchiostro su carta, forse per
salvarsi da un male che ancora non ¢ ben chiaro, o forse per irrompere violentemente sulla scena del
mondo fino a che il sangue ci terra in vita, e poi donare le opere all’'umanita, cosi da eternare il
nome di chi scrive nella memoria dei lettori a venire. Puo anche darsi che la salvezza stia tutta nel
mero gesto, e che ci sia piu metafisica nell’inchiostro di una parola scritta che in secoli di teoresi.

In realta, invece, la diffidenza che Foucault ha sempre nutrito nei confronti della scrittura, ha
una connotazione intimamente morale: cid non implica, ¢ ovvio, che la scrittura pura possieda in sé

la chiave dei dispositivi etici. Piuttosto la condizione morale di questa diffidenza conduce il filosofo
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a non vedere alcun lato davvero sacro e immacolato nella scrittura, nessun aspetto che possa essere
degno di elevarne I’attivita a paradigma per una fascinazione autentica. Ne viene che la scrittura si ¢
sempre presentata a Foucault sotto 1’aspetto di un dolore quasi corporeo, e ciononostante
materializzatosi in un’atmosfera di accettazione necessaria della sofferenza stessa, quasi come
innanzi ad un richiamo presso al quale non ci si pud mostrare sordi. In questo senso, allora, la
diffidenza foucaultiana contro la scrittura puo dirsi davvero morale, come egli sembra intenderla.

Una delle confessioni piu intime e piu temute che Michel Foucault rivolge al suo
interlocutore Claude Bonnefoy riguarda la paura che un’intervista in cui il suo linguaggio viene
prepotentemente messo a nudo possa essere presto resa nota al pubblico. Ma non risponde la
scrittura, come gia si ¢ detto, proprio al bisogno di perpetuarsi oltre la fine? Non ¢, questo, di
interesse universale per la volonta di potenza — o di salvezza - di ogni individuo? A dire il vero
I’autore sembra nutrire un interesse del tutto diverso, per quanto il tentativo di salvaguardare se
stesso sia ugualmente manifesto: la vita di Foucault ¢ una vita che in queste battute ci viene da lui
descritta come connotata da una noia pervasiva, cosparsa di insistenti preoccupazioni, € in quanto
tale fin troppo esposta al dominio del giudizio. Proprio per questo, allora, la scrittura si
costituirebbe come quell’apparato velante dietro il quale nascondere la propria esposizione rischiosa
all’ Aperto, come una nicchia di parole entro cui lasciare che il vaniloquio della parola umana affiori
alla coscienza per essere finalmente considerato come tale. La scrittura ¢ il tentativo sempre
costitutivamente fallimentare di nascondersi all’essere, di chinare la testa e cercare protezione
all’interno di un rettangolo di carta stampata.

L’influenza del senso comune, anche quello piu innocente, deve avere poggiato la propria
mano anche sul giovane Foucault. Fu proprio per questo, forse, che la scrittura non lo interesso fino
al trent’anni, ma se questo “silenzio” giovanile ¢ servito a maturare in lui la coscienza di una parola
fondata sul vuoto organico dell’individuo, probabilmente ’attesa ¢ stata ripagata con un’autentica
lucidita. Cosi, grazie ad una benevola illuminazione, le ingenue credenze popolari sull’atto di
scrivere si sono disgregate e la riflessione sulla parola ha dato vita ad un nuovo linguaggio e alla
necessita di strapparlo dagli artigli di basse autocelebrazioni mondane.

Esiste un intimo piacere nella scrittura di Foucault, un piacere quasi misantropico, un
piacere carnale per il sangue che fluisce dalle ferite, un piacere che trafigge corpi con la stessa forza
che la punta del pennino imprime sulla carta, trascinando con s¢ la vitalita creatrice dell’inchiostro.
E innegabile: il piacere della coscienza di quel logos che & pensiero e parola ¢ la gioia di avere a che

fare con il corpo degli altri, di poterne disporre come di un cadavere e di potere finalmente attestare



come ogni parola sia sempre nell’errore. E non meno errata solo perché la si riconosce quale essa ¢,
sia chiaro, ma forse piu sincera, perché non c’¢ parola di scrittore che sia davvero tale se non ¢
almeno sincera. Contraddittoria, vana, ingenua forse, ma sincera.

Ed ¢ proprio in nome di un piacere avvertito fin negli strati pitu profondi della carne che
Foucault lega la scrittura alla morte, alla morte degli altri, al corpo degli altri come corpo gia morto,
ancor prima della possibilita stessa di ogni eloquio.

In Blanchot si muore per non morire, si muore per sfuggire alla morte e allo stesso tempo
consegnarvisi nell’assurdita del proprio farsi vuoti innanzi ad essa: Kirillov lo sa bene.
Ma Foucault non vuole fare del male, non vuole uccidere un corpo gia morto. Tutto sommato, vuole

solo concedersi I’amara liberta di infierire sui cadaveri che gli altri sono innanzi alla sua scrittura:

«Con la mia scrittura percorro il corpo degli altri, lo incido, tolgo i tegumenti e la pelle, cerco di scoprire gli
organi, cerco di far apparire finalmente quel focolaio della lesione, del male, quel qualcosa che ha
caratterizzato la loro vita, il loro pensiero e che, nella sua negativita, ha organizzato, in fin dei conti tutto quello

che sono stati.» (ivi, 26)

Senza ombra di dubbio c¢’¢ qualcosa, in Foucault, come di un retaggio di quella abitudine
alla pratica del taglio che gli deriva dal padre chirurgo, e che il filosofo stesso sembra descrivere
miscelando fermezza e malinconia, forse anche provenienti da una vocazione abdicata da sempre,
mai realizzata davvero e compensata con le armi nobili della carta e della penna. Ma ¢ auspicabile
pensare che ci sia molto di piu rispetto ad un semplice rimosso, un che di residuale che ha
intimamente a che vedere con quel piacere di scrivere sul quale Foucault torna insistentemente,
come a voler esorcizzare una mancanza costitutiva della pratica della scrittura, una mancanza
costitutiva del linguaggio, una mancanza costitutiva dell’essere.

Allora ¢ davvero piacere, quello della scrittura? Si ha, a volte, ’impressione che Foucault,
forse anche influenzato dal timore che una confessione cosi aperta sul proprio linguaggio possa
essere in futuro resa nota, parli della scrittura in termini idealistici, rischiando un venefico ritorno a
quel senso comune che ha adornato la scrittura di inutili orpelli, e che purtroppo continua a farlo. In
realta, pero, sembra ben chiaro che il piacere della scrittura si trasfiguri ben presto nel dis — piacere
di ottemperare alle necessita implicate in un’attivita intrisa di interruzioni, di sofferenze, di angosce,
di vuoti creativi e fastidi corporali: in fin dei conti, niente di piu lontano dal piacere chirurgico — per
quanto aspro - dell’essere investiti dal potere di affondare il bisturi nelle profondita della carne

umana.



Letteratura e clinica, in definitiva, sono i due ambiti che Foucault pensa in continuita,
interrogandosi sull’opera di autori che hanno portato con sé il fardello della schizofrenia, in maniera
meno immediata Raymond Roussel e piu direttamente Antonin Artaud. Non ¢’¢ davvero nulla piu
della schizofrenia che sia in grado di leggere la filosofia nell’ottica psichiatrica, ed ¢ per questo che
Foucault, autodefinitosi medico diagnostico di quella verita colta nelle ferite perpetrate sui corpi
morti degli altri, riesce a strappare la parola al suo ambiente comune e a farne, come negli intenti
profondi di Heidegger, il luogo presso cui prendere dimora dell’essere, al di la di ogni dispositivo
etico. Non ¢ forse, proprio questo, il vero rovescio del ricamo?

Scrivere per donarsi nuova vita o per scoprirne 1 piu intimi segreti, per celebrare e celebrarsi,

per dotarsi di un valore aggiunto che alimenti un obliquo narcisismo, scrivere per scoprire la propria
identita celata: niente di tutto cid ha a che vedere con le intenzioni di Foucault, che tanto piu
sembrano rispondere ad un appello necessario e irrinunciabile dell’essere in quanto linguaggio,
quanto piu esse si attestano sulla presa di coscienza che la scrittura sia, di fatto “la deriva del dopo —
morte e non il percorso verso la sorgente di vita”. (ivi, 29)
E proprio qui che Foucault si getta a capofitto in una guerra contro il luogo comune, ammesso che
ne sia mai stato veramente influenzato. Il mondo degli uomini non ¢ in grado di pensare il vuoto, la
fatica, I’angoscia se non nei desueti termini etici, entro i quali il male si incarna e da cui ¢
necessario liberarsi.

In fin dei conti, forse, era davvero necessario quel rovescio del ricamo che Claude Bonnefoy
ha voluto stimolare a tutti i costi - e gliene si sia grati - nel filosofo francese, per poter risvegliare
alla coscienza quel vuoto indispensabilmente presente nella testa di chi s’accinge a scrivere. E
Foucault non prova alcuna vergogna filosofica nell’ammettere che “scrivere sia un’attivita molto
stancante, difficile, anche angosciante”. (ivi, 63)

Del resto, il richiamo della scrittura costituisce forse 1’angoscia piu pervicacemente artigliata al
vuoto dell’uomo. Ed ¢ proprio in questo campo lasciato aperto dalla parola umana come vaniloquio
irredento ed irredimibile che si esercita la condizione di possibilita per la scrittura, per la
constatazione della verita di un corpo morto, per la comprensione di come la scrittura non doni il
segreto della vita, ma si eserciti sul campo della morte, che ¢ davvero il campo proprio della verita.
Come puo, allora, la scrittura essere piacevole? Non si tratta, forse di quel dis — piacere della
scrittura, come piacere dell’assoluzione dall’obbligo di scrivere? Ma per essere assolti bisogna
prima aver attraversato le pene della carne, I’obbligatorieta del richiamo dell’essere. E questo

Foucault lo sa bene.



Non vi sono inni cantati a se stessi, nella scrittura di Foucault; non vi sono autocelebrazioni,
non c’¢ vanto della sapienza di portare alle estreme potenzialita espressive la grammatica stilistica
del linguaggio. Piuttosto si tratta di quel desiderio di scomparire dietro le parole, come ne Le parole
e le cose. Si tratta di uniformarsi alla parola sempre inefficace che si ¢, amalgamarsi nella sua
costitutiva vacuita.

E il rischio di essere invischiati in un fraintendimento dovuto, € il rischio di morire nel

malinteso. Ed in fin dei conti, non ¢’¢ parola umana che ne scampi. Per questo, in fondo, ¢ un bel

rischio.



