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 Il rovescio del ricamo è l’esorcismo della parola, un esorcismo che non attesta, come in 

Sartre, l’inconsistenza della nominazione degli enti, ma che al contrario vuole rendere conto, 

nell’intimo del suo processo, di una densità effettiva propria del discorso. Ed è proprio per 

perseguire tale obiettivo che ne Il bel rischio. Conversazione con Claude Bonnefoy. (Cronopio, 

Napoli 2013, Traduzione di Antonella Moscati), il critico d’arte Claude Bonnefoy propone a Michel 

Foucault, all’interno di un incontro vivace e cordiale, di mettere tra parentesi – senza tuttavia 

scordarsene – la costitutiva vacuità della parola umana, ed offrire così, al filosofo francese, 

l’occasione per rovesciare quella prospettiva ingenua nella quale spontaneamente si colloca chi 

scrive, incarnandosi in uno degli innumerevoli possibili medium del logos: ecco, invece, in questo 

modo apparire fulminea la scaturigine della parola, per mezzo di una lucida autobiografia svolta 

innanzi alla vigile e imparziale autorità della penna di Foucault. 

È chiaro che per un filosofo, strappare ad un ingenuo senso comune il suo dominio sul 

mondo della parola, sembra un compito scontato ed anche piuttosto immediato, ma è proprio ciò 

che i due interlocutori insistono a nominare “rovescio del ricamo” che consente a Foucault di 

scoprire, una volta addentratosi nell’analisi, che l’unico modo per liberare la scrittura dalla schiavitù 

dei luoghi comuni è la reinvenzione di se stessi nel discorso autobiografico, entro una parola nuova, 

in una dimensione in cui la relazione tra i termini sia come capovolta: non è più Bonnefoy che 

intervista Foucault, ma è il Foucault timoroso di essere denudato di fronte al rischio che porta con 

sé ogni domanda, che finisce per interrogarsi da sé sul suo rapporto con l’atto di scrivere. 

Sacralità della scrittura, elevazione di sé nell’atto di gettare inchiostro su carta, forse per 

salvarsi da un male che ancora non è ben chiaro, o forse per irrompere violentemente sulla scena del 

mondo fino a che il sangue ci terrà in vita, e poi donare le opere all’umanità, così da eternare il 

nome di chi scrive nella memoria dei lettori a venire. Può anche darsi che la salvezza stia tutta nel 

mero gesto, e che ci sia più metafisica nell’inchiostro di una parola scritta che in secoli di teoresi.  

In realtà, invece, la diffidenza che Foucault ha sempre nutrito nei confronti della scrittura, ha 

una connotazione intimamente morale: ciò non implica, è ovvio, che la scrittura pura possieda in sé 

la chiave dei dispositivi etici. Piuttosto la condizione morale di questa diffidenza conduce il filosofo 
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a non vedere alcun lato davvero sacro e immacolato nella scrittura, nessun aspetto che possa essere 

degno di elevarne l’attività a paradigma per una fascinazione autentica. Ne viene che la scrittura si è 

sempre presentata a Foucault sotto l’aspetto di un dolore quasi corporeo, e ciononostante 

materializzatosi in un’atmosfera di accettazione necessaria della sofferenza stessa, quasi come 

innanzi ad un richiamo presso al quale non ci si può mostrare sordi. In questo senso, allora, la 

diffidenza foucaultiana contro la scrittura può dirsi davvero morale, come egli sembra intenderla. 

Una delle confessioni più intime e più temute che Michel Foucault rivolge al suo 

interlocutore Claude Bonnefoy riguarda la paura che un’intervista in cui il suo linguaggio viene 

prepotentemente messo a nudo possa essere presto resa nota al pubblico. Ma non risponde la 

scrittura, come già si è detto, proprio al bisogno di perpetuarsi oltre la fine? Non è, questo, di 

interesse universale per la volontà di potenza – o di salvezza - di ogni individuo? A dire il vero 

l’autore sembra nutrire un interesse del tutto diverso, per quanto il tentativo di salvaguardare se 

stesso sia ugualmente manifesto: la vita di Foucault è una vita che in queste battute ci viene da lui 

descritta come connotata da una noia pervasiva, cosparsa di insistenti preoccupazioni, e in quanto 

tale fin troppo esposta al dominio del giudizio. Proprio per questo, allora, la scrittura si 

costituirebbe come quell’apparato velante dietro il quale nascondere la propria esposizione rischiosa 

all’Aperto, come una nicchia di parole entro cui lasciare che il vaniloquio della parola umana affiori 

alla coscienza per essere finalmente considerato come tale. La scrittura è il tentativo sempre 

costitutivamente fallimentare di nascondersi all’essere, di chinare la testa e cercare protezione 

all’interno di un rettangolo di carta stampata. 

L’influenza del senso comune, anche quello più innocente, deve avere poggiato la propria 

mano anche sul giovane Foucault. Fu proprio per questo, forse, che la scrittura non lo interessò fino 

ai trent’anni, ma se questo “silenzio” giovanile è servito a maturare in lui la coscienza di una parola 

fondata sul vuoto organico dell’individuo, probabilmente l’attesa è stata ripagata con un’autentica 

lucidità. Così, grazie ad una benevola illuminazione, le ingenue credenze popolari sull’atto di 

scrivere si sono disgregate e la riflessione sulla parola ha dato vita ad un nuovo linguaggio e alla 

necessità di strapparlo dagli artigli di basse autocelebrazioni mondane. 

Esiste un intimo piacere nella scrittura di Foucault, un piacere quasi misantropico, un 

piacere carnale per il sangue che fluisce dalle ferite, un piacere che trafigge corpi con la stessa forza 

che la punta del pennino imprime sulla carta, trascinando con sé la vitalità creatrice dell’inchiostro. 

È innegabile: il piacere della coscienza di quel logos che è pensiero e parola è la gioia di avere a che 

fare con il corpo degli altri, di poterne disporre come di un cadavere e di potere finalmente attestare 



come ogni parola sia sempre nell’errore. E non meno errata solo perché la si riconosce quale essa è, 

sia chiaro, ma forse più sincera, perché non c’è parola di scrittore che sia davvero tale se non è 

almeno sincera. Contraddittoria, vana, ingenua forse, ma sincera.  

Ed è proprio in nome di un piacere avvertito fin negli strati più profondi della carne che 

Foucault lega la scrittura alla morte, alla morte degli altri, al corpo degli altri come corpo già morto, 

ancor prima della possibilità stessa di ogni eloquio. 

In Blanchot si muore per non morire, si muore per sfuggire alla morte e allo stesso tempo 

consegnarvisi nell’assurdità del proprio farsi vuoti innanzi ad essa: Kirillov lo sa bene. 

Ma Foucault non vuole fare del male, non vuole uccidere un corpo già morto. Tutto sommato, vuole 

solo concedersi l’amara libertà di infierire sui cadaveri che gli altri sono innanzi alla sua scrittura:  

«Con la mia scrittura percorro il corpo degli altri, lo incido, tolgo i tegumenti e la pelle, cerco di scoprire gli 
organi, cerco di far apparire finalmente quel focolaio della lesione, del male, quel qualcosa che ha 

caratterizzato la loro vita, il loro pensiero e che, nella sua negatività, ha organizzato, in fin dei conti tutto quello 
che sono stati.» (ivi, 26) 

 Senza ombra di dubbio c’è qualcosa, in Foucault, come di un retaggio di quella abitudine 

alla pratica del taglio che gli deriva dal padre chirurgo, e che il filosofo stesso sembra descrivere 

miscelando fermezza e malinconia, forse anche provenienti da una vocazione abdicata da sempre, 

mai realizzata davvero e compensata con le armi nobili della carta e della penna. Ma è auspicabile 

pensare che ci sia molto di più rispetto ad un semplice rimosso, un che di residuale che ha 

intimamente a che vedere con quel piacere di scrivere sul quale Foucault torna insistentemente, 

come a voler esorcizzare una mancanza costitutiva della pratica della scrittura, una mancanza 

costitutiva del linguaggio, una mancanza costitutiva dell’essere. 

 Allora è davvero piacere, quello della scrittura? Si ha, a volte, l’impressione che Foucault, 

forse anche influenzato dal timore che una confessione così aperta sul proprio linguaggio possa 

essere in futuro resa nota, parli della scrittura in termini idealistici, rischiando un venefico ritorno a 

quel senso comune che ha adornato la scrittura di inutili orpelli, e che purtroppo continua a farlo. In 

realtà, però, sembra ben chiaro che il piacere della scrittura si trasfiguri ben presto nel dis – piacere 

di ottemperare alle necessità implicate in un’attività intrisa di interruzioni, di sofferenze, di angosce, 

di vuoti creativi e fastidi corporali: in fin dei conti, niente di più lontano dal piacere chirurgico – per 

quanto aspro - dell’essere investiti dal potere di affondare il bisturi nelle profondità della carne 

umana. 



 Letteratura e clinica, in definitiva, sono i due ambiti che Foucault pensa in continuità, 

interrogandosi sull’opera di autori che hanno portato con sé il fardello della schizofrenia, in maniera 

meno immediata Raymond Roussel e più direttamente Antonin Artaud. Non c’è davvero nulla più 

della schizofrenia che sia in grado di leggere la filosofia nell’ottica psichiatrica, ed è per questo che 

Foucault, autodefinitosi medico diagnostico di quella verità colta nelle ferite perpetrate sui corpi 

morti degli altri, riesce a strappare la parola al suo ambiente comune e a farne, come negli intenti 

profondi di Heidegger, il luogo presso cui prendere dimora dell’essere, al di là di ogni dispositivo 

etico. Non è forse, proprio questo, il vero rovescio del ricamo? 

 Scrivere per donarsi nuova vita o per scoprirne i più intimi segreti, per celebrare e celebrarsi, 

per dotarsi di un valore aggiunto che alimenti un obliquo narcisismo, scrivere per scoprire la propria 

identità celata: niente di tutto ciò ha a che vedere con le intenzioni di Foucault, che tanto più 

sembrano rispondere ad un appello necessario e irrinunciabile dell’essere in quanto linguaggio,  

quanto più esse si attestano sulla presa di coscienza che la scrittura sia, di fatto “la deriva del dopo – 

morte e non il percorso verso la sorgente di vita”. (ivi, 29) 

È proprio qui che Foucault si getta a capofitto in una guerra contro il luogo comune, ammesso che 

ne sia mai stato veramente influenzato. Il mondo degli uomini non è in grado di pensare il vuoto, la 

fatica, l’angoscia se non nei desueti termini etici, entro i quali il male si incarna e da cui è 

necessario liberarsi.  

In fin dei conti, forse, era davvero necessario quel rovescio del ricamo che Claude Bonnefoy 

ha voluto stimolare a tutti i costi -  e gliene si sia grati - nel filosofo francese, per poter risvegliare 

alla coscienza quel vuoto indispensabilmente presente nella testa di chi s’accinge a scrivere. E 

Foucault non prova alcuna vergogna filosofica nell’ammettere che “scrivere sia un’attività molto 

stancante, difficile, anche angosciante”. (ivi, 63) 

Del resto, il richiamo della scrittura costituisce forse l’angoscia più pervicacemente artigliata al 

vuoto dell’uomo. Ed è proprio in questo campo lasciato aperto dalla parola umana come vaniloquio 

irredento ed irredimibile che si esercita la condizione di possibilità per la scrittura, per la 

constatazione della verità di un corpo morto, per la comprensione di come la scrittura non doni il 

segreto della vita, ma si eserciti sul campo della morte, che è davvero il campo proprio della verità. 

Come può, allora, la scrittura essere piacevole? Non si tratta, forse di quel dis – piacere della 

scrittura, come piacere dell’assoluzione dall’obbligo di scrivere? Ma per essere assolti bisogna 

prima aver attraversato le pene della carne, l’obbligatorietà del richiamo dell’essere. E questo 

Foucault lo sa bene. 



 Non vi sono inni cantati a se stessi, nella scrittura di Foucault; non vi sono autocelebrazioni, 

non c’è vanto della sapienza di portare alle estreme potenzialità espressive la grammatica stilistica 

del linguaggio. Piuttosto si tratta di quel desiderio di scomparire dietro le parole, come ne Le parole 

e le cose. Si tratta di uniformarsi alla parola sempre inefficace che si è, amalgamarsi nella sua 

costitutiva vacuità.  

È il rischio di essere invischiati in un fraintendimento dovuto, è il rischio di morire nel 

malinteso. Ed in fin dei conti, non c’è parola umana che ne scampi. Per questo, in fondo, è un bel 

rischio. 


