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Introduction

André Barata and José Manuel Santos

Contemporary societies are regulated by a complex sys-
tem, which tends to be exhaustive, supported by growing social 
and technical interdependence. This system is composed of sub-
systems: global economic production, liberal political institutions 
and a social organization based on labour. As a whole, these three 
dimensions – political, economical, social – tend to compress 
contemporary life forms into a single way of life, primarily struc-
tured by systemic functionality. Although it admits variations of 
degree (or even, to some extent, qualitative differences), the func-
tional codes (of systems) guide actions daily and impose severe 
limitations on lifestyles, which are particularly noticeable when 
the struggle for survival, both economically and socially, mobi-
lizes all of one’s time and energy. The means obliterate the ends, 
functioning obliterates meaning, survival obliterates the prop-
er human “life”. At the political level, liberal thought masks the 
“malaise of modern civilization” resulting from these limitations 
by evacuating the question on forms of life to the private sphere, 
concurrently with the insistence on an abstract political ethic of 
the “just”, ultimately determining the form and functioning of the 
institutions, which overrides any and all ethics of “good”. 
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Particularly in the field of economics, there is a frame-
work that promotes a way of life, which tends to transform 
individuals into subjects of consumption and production and 
tends to reduce all their relationships to a market transaction.

Forms of life are privatized as far as political philo-
sophical consideration is concerned, but they are also privatized 
economically in the sense that they tend to turn themselves into 
market supply given the hegemony of the market in the contem-
porary social world. 

Lastly, the conditions that organize human existence 
also tend to naturalize a commodified conception of social time. 
On one hand, contemporary temporality tends to conform itself 
to a regime of planned obsolescence and fragmentary experience; 
on the other, the conception of time underlying economical pro-
cesses – such as evolution of interests, inheritances, rights, etc. 
– tends to be of an abstract time that flows regardless of what 
happens in the social world. 

The question that this colloquium proposes is, in es-
sence, to what extent, in the future, the design of life forms can be 
freed from functional constraints (from the market, from the pri-
vatization of the conceptions of the good, from the constraint of 
abstract time) and, thus, return to what the ancient philosophers 
called eudaimonia, the “good life” or, simply, the human good.

With this framework of questions, the present volume 
is composed of 10 chapters that respond to the challenge of think-
ing about the notion of ways of life and its transformations in our 
contemporary time.

These 10 chapters are written either in English or in 
French, thus corresponding to two languages and two tradi-
tions of philosophical thought, equally influential among the 
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contributors to this volume and hopefully with a capacity for wid-
er international dissemination. The organisation of the chapters 
seeks to begin by problematising the key concept of the volume 
– the idea of forms of life. After acquiring a conceptual approxi-
mation, a first set of chapters emphasize the articulation between 
forms of life and economy evolving, progressively, towards crit-
ical readings of the tension between neoliberal economy and the 
plurality of forms of life, new forms of citizenship and individuals’ 
autonomy. Latter chapters will focus on the broader articulation 
between ways of life and social existence. For instance, focusing 
the social living of time in late modernity or the contemporary 
transformations on the practices of reading. At last, and circling 
back to the beginning, an open reflexion on the notion of adven-
ture is proposed. The following is a brief presentation of each of 
the chapters that make up the book.

In its Greek origin, or, more precisely, in its Socratic-
Aristotelian origin, the notion of form of life does not apply only 
to the form that each individual may give to their life. The form 
of an individual life is inseparable from their lives with others, 
from the life of the communities in which they are inserted, in 
particular the “political community”. In his chapter, José Manuel 
Santos begins by showing the political and communitarian pre-
suppositions of the forms of life and the idea of the “good life” 
in Aristotle’s political philosophy; and then, its evolution in 
Epicureanism and Stoicism. 

With the “Copernican revolution” of Hobbes, who re-
fuses the Aristotelian idea of man as a “communitarian being by 
nature” and sees in the origins of humanity a “state of war of all 
against all,” society is no longer thought of from the perspective 
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of the community but that of the “rational” individual who acts 
according to their selfish interests. The idea of community as a 
political form and as a framework for forms of life is rejected be-
cause it imposes on the individual irrational duties towards it and 
is the source of factions that can endanger the authority of the 
state – a state that does not create a community but is “merely” 
a police and “strong” state, an apparatus exclusively designed to 
impose order and peace on rational egoists.

Can one live without community? Wouldn’t some of 
its institutions have the role of organizing collective life? The 
answer to this second question is positive. It so happens that in 
modern society, the organizing instances of human action are not 
community institutions but purely functional “social systems” in 
the sense of Niklas Luhmann’s systems theory. Modern society is 
composed of individuals and systems, and does not need the social 
and political form of the community. Systems are “social technol-
ogies” without which life in modern society would not be possible. 
But if one cannot live without social systems, one cannot live well 
in a world of life structured and dominated by self-referential and 
closed systems that pursue their own ends. In Aristotelian terms, 
one can say that systems ensure “life” but do not have the “good 
life” as an end; one can even say that they make the human “way of 
life” precarious, uncertain, and problematic. Since this situation 
of unease also stems in part from the crisis and eclipse of commu-
nity, several authors have taken up and questioned this concept 
with a view not so much to restore an old model but to reignite 
the essentials of the idea, in light of the shortcomings felt in the 
present moment. The last part of this chapter revisits one of the 
most original and anti-Hobbesian thoughts on community, that 
of Georges Bataille.



André Barata and José Manuel Santos   15

In her essay on “wealth, preferences and ways of life”, 
Claire Pignol focuses on the apparent paradox of the modern 
economy. The economy, as a system of production, distribution, 
and mass consumption, is supposed to exist to make life easier for 
human beings, to free them from natural needs, giving them the 
possibility, in terms of available material means and free time, to 
live their lives as they see fit, in the perspective of what is called 
“happiness.” However, the economic development of societies pro-
duces constraints and requires obligations that make the economy 
take over an ever-larger space in our lives, and the time suppos-
edly freed up for living becomes increasingly small. The paradox 
is obvious – far from satisfying the expectations raised, the econ-
omy colonizes the world of life and makes the modern person feel 
dispossessed of the power to shape their lives as they desire.

The author poses the question of whether, and to 
what extent, the classical theories of economic thought (Smith, 
Ricardo), Marx and the neoclassical theories provide elements for 
the explanation of this paradox.

The factors that lead to the malaise of economic devel-
opment and frustration have to do with the desire to produce and 
consume beyond the point where the needs for fundamental goods 
are satisfied in the present and reasonably assured in the future. 
The very dynamics of production and distribution ultimately lead 
to excess and even the creation of new needs and pseudo-needs 
to justify the manufacture and sale of superfluous goods, as well 
as the waste of energy and lifetime spent on their production 
and consumption. The issue is already observed by Smith, who 
mentions vanity or the excessive desire for wealth at the origin of 
the excesses of the economy. From the liberal economist’s point of 
view, the solution is ethical and lies in the control of desires and 
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passions. The end of the economy would result in well-being, not 
in the fulfilment of negative passions, such as selfishness or greed. 
Rousseau, one of the first great critics of modern man’s produc-
tivism and consumerism, advocates a much more radical solution, 
both ethical and economic: the rejection of anything that could 
increase labour productivity.

Neoclassical economic theory empties the problem with 
a leap in abstraction, that is, with the evacuation of all question-
ing, which would end up being of an ethical order, about the ends 
of economic activity. The concept that allows this magic trick 
is that of “preference”. The ends are always extra-economic. It 
is not up to economics to discuss the contents of the preferenc-
es of agents, only the means to meet these preferences, whatever 
they may be. The human being is finite and shows infinite pref-
erences. All objects of desire are legitimate and to be equated by 
economics. The real problem of economics, in the perspective of 
neoclassical theory, concerns the rationality of collective choices, 
which affect all members of the collective. Since it is impossible 
to fully meet the most different individual preferences, the ration-
ale of the collective decision is their “maximin” aggregation. The 
“market” would be the instrument that best allocates, to the dif-
ferent agents, the resources that would allow them to fulfil their 
preferences as much as possible, that is, to achieve the extra-eco-
nomic ends of their lives.

Besides the fact that this perspective has the disad-
vantage of introducing economic rationality, i.e. the logic of the 
market, in all dimensions of human life it commits a reduction-
ist error pointed out by the author. A way of life, as an end, is 
not something that can be desired and possessed as a consumable 
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object, it is not of the order of having but of the order of being. 
What is at stake here is an existential desire, a “meta-preference” 
that transcends the simple desire for a consumable good.

Emmanuel Picavet also devotes his essay to the effects 
of the economy on the ways of life. However, his analysis is not 
concerned with the economy as a global system or process but in-
stead focuses on a central ethical-political element of this system 
– the normative “regulation” of economic life. This can be either 
transitive, i.e. carried out by regulators, at the head of which is the 
regulatory state, or self-regulation, which happens in civil society 
entities, namely in companies. For the author, all types of regula-
tion have important impacts, positive or negative, on life forms.

Picavet delves into two types of normative systems 
of regulation. The first encompasses regulatory systems whose 
norms reflect relatively consensual ethical principles or values 
shared by the regulators and the regulated. Adherence to shared 
values favours agreements legitimized by dialogue between the 
parties. This is the case, for example, with the directives of the 
regulatory state aimed at promoting social or intergeneration-
al justice, or regulatory norms aimed at supporting sustainable 
development. This regulatory approach has a procedural and con-
tractual basis and is legitimized by dialogue. In addition to the 
directives of the regulatory state, self-regulatory codes within 
civil society, such as CSR (corporate social responsibility) direc-
tives, in which the parties undertake to act and resolve conflicts 
according to consensual ethical principles, are part of this type 
of normative system. Here, too, the norms have a procedural and 
dialogical foundation.
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The second type of regulation is that of the neoliber-
al regulatory state, a “minimal” state, or non-existent in terms of 
protection and social justice, but omnipotent and authoritarian in 
terms of regulation of the economic system and deregulation of 
the financial system. The regulatory policy initiatives of this type 
of state are not based on more or less consensual values but on the 
theoretical beliefs of the regulators in the self-regulating capacity 
and other virtues of the markets. Such beliefs are supported by 
the modelling of the economy based on theories of individual ra-
tional choice, collective and systemic equilibria, and the function 
of markets in the emergence of the spontaneous “good order” of 
things. Regulatory policy action ends up changing or “reforming” 
ways of life according to beliefs in the self-organization aspect of 
the market. There is in this perspective a “utopian” dimension, 
allied to dogmatism, which leads the regulator to think that the 
reality should adapt itself to beliefs and not the other way around.

The author shows how the risks to the collective and 
the deleterious effects of neoliberal regulation on ways of life are 
particularly conspicuous in times of severe crises (such as the 
2008 financial crisis or the COVID-19 pandemic crisis). Crises 
lay bare the unrealism of a simplistic model based on selfish 
individualism, unbridled competition, and the alleged ordering 
virtues of the market. They force us to restore collective capac-
ities, social solidarities, and planned and concerted public action. 

In a chapter entitled “New forms of citizenship and ex-
clusion”, Maria João Cabrita proposes to think about the theme of 
forms of life, economy and society within the circumscribed, but 
truly global, scope of the mutations of the very idea of citizenship, 
particularly in a post-nationality framework and in a context of 
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neoliberal hegemony. To this end, the author begins by returning 
to Michel Foucault to follow how the author of The Will to Know 
articulates a social organization of capitalism based on his catego-
ry of biopolitics. In this light, we review Foucault’s interpretation 
of the transition from liberal to neo-liberal homo economicus and, 
on this ground, we formulate the neuralgic question of this re-
flection: how does the “biopolitical turn” treat the new forms of 
citizenship and exclusion as neo-liberal? And after presenting 
significant elements manifesting a disintegration of modern cit-
izenship, with the emergence of denationalized or perhaps only 
post-national citizenships, literature is introduced in support of 
the pertinence of the category of biopolitics to interpret these cit-
izenship mutations. Focusing specifically on how in a framework 
of global neoliberalism, biopolitics organizes border practices, 
spaces of exception such as refugee camps, the very condition of 
ultra-precarized economic migrants. With this framework, the 
author emphasizes the contribution of Étienne Balibar, whose 
proposal for an understanding of citizenship in a post-national 
context, very particularly in the European Union, must be based 
on the link between citizenship and subjectivity and which ma-
terializes in a program of democratization of democracies that 
contrasts, even in its tautological formulation, with the autoc-
ratization of democracy as the mode par excellence of neoliberal 
governance.

In the chapter “Any hope for plurality? On the ideolog-
ical function of capitalism and the possibility of transformation”, 
Gonçalo Marcelo discusses the conditions for a positive answer 
to the question of the title, starting by expanding on how cap-
italism involves, besides a dominant economic coordination, an 
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ideological function that tends to produce a set of values and 
beliefs that render the representation of capitalism itself as a 
natural economic mode of production as a reasonable one. This 
naturalization of capitalism results in pressure on freedom and 
a conformed social pacification that rarefies all alternative life 
forms. Under this framework, in which capitalism is also ideolo-
gy, the author asks whether there is any hope for the plurality of 
forms of life. This question yields added relevance with the obser-
vation that political liberalism, by taking pluralism for granted, 
on the one hand, and by taking the plurality of conceptions of 
the good as a given that a conception of justice must reconcile 
by ethically refraining from further considerations, on the other, 
never asks itself about the real conditions that make pluralism and 
this plurality of life forms possible. By not doing so, it also lacks 
the means to provide an answer to the question that is timely 
asked. In line with Rahel Jaeggi’s analysis, the author argues that 
liberalism, with its ethical abstinence and constructivism, con-
fronts us with the problem of a “black-box mentality” that must be 
opened in order to find a concrete theoretical framework at last 
able to equate the conditions of possibility of a pluralism of life 
forms. This exercise can be done not by political liberalism, but 
by critical theory, through a more substantive analysis of social 
reality with reflection on the non-constructivist theorization of 
justice. The proposal is for a critical twist that brings the theory 
of justice into the field of critical theory. And for this movement, 
Nancy Fraser’s proposed theory of justice that articulates recog-
nition, redistribution, and representation as its material instances 
is mobilized. With these elements, the author finally proposes a 
modestly optimistic answer to the question that runs throughout 
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the chapter. Despite the constraints, there is some hope from 
the articulation of a critical theory of justice, precisely involving 
the three levels of recognition, distribution, and representation 
in an active exercise of political and socioeconomic critique and 
transformation. 

André Barata and Ana Leonor Santos propose a three-
fold reflection entitled “Time, Truth and Ethics”. It articulates, 
precisely, the terms of the title. Firstly, a reflection is started on the 
changes in the representation of time throughout modernity, from 
its advent to the late modernity that characterizes contemporane-
ity. This change is organized on three levels: a change towards an 
abstract conception of time, which becomes detached from events 
as it becomes measured by them; a change towards a conception 
of time without fissures, precisely insofar as no event disturbs its 
flow; and lastly, a conception of time that is simultaneously accel-
erated and fragmented. With this characterization of the changes 
in socially lived time, the consequences of these changes are as-
sessed, both in terms of the relationship with truth and ethics. 
In effect, the acceleration of social time is such in late moderni-
ty that, according to the authors, it becomes incompatible with 
the time adequate for the justification of truth, argument-based 
discussion and the durability of its validity. Rarefied in its argu-
mentative basis, the justification of truths tends to be mounted 
disproportionately on emotions. And, in a similar way, the preva-
lence of this modified conception of time in late modernity is also, 
according to the authors, the social cause of a rarefaction of ethi-
cal reasoning to the detriment of the “prêt-à-porter” responses of 
constituted morality, in addition to a growing moral reactivity, to 
which the rise of populism is no stranger.
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In her essay on “forms of life” from the perspective 
of operaistic political thought, Irene Viparelli proposes an ag-

giornamento of this concept. Whereas in the classical approach, 
forms of life are thought of from the normative perspective of a 
timeless ideal of the good life, in the context of workerism they 
are understood as the product of “social subjectivity” in today’s 
post-industrial society, centered on knowledge, that is, on sci-
ence, culture, symbolic production, and, as such, a historically 
localized phenomenon. A second difference concerns content – 
the operaistic life forms constitute the “generalization” of what 
Marx calls “living labour” to the “totality of social activities”. The 
Classics’ good life form, on the other hand, concerns “leisure,” i.e. 
the opposite of labour, the latter being considered a life deprived 
of form. That said, in the operaistic version, the concept is not 
devoid of normativity: “ways of life” are not an objective fatality; 
they enclose and represent possibilities of emancipation for hu-
man beings in their life in society. 

As in other theoretical perspectives (economic thought, 
systems theory, theory of the regulatory state), in workerism, 
the forms of life have their own enemy — that which can hin-
der the potentialities of emancipation and erode or even destroy 
forms of life is, as one would expect in a Marxist perspective like 
workerism, capital. 

The role of capital is far more complex, and in some 
ways paradoxical, in the (post-industrial) knowledge and culture 
society than in the industrial society. In the latter, the capitalist, 
as the owner of the means of production, can easily capitalize to 
their advantage on the surplus value that comes from the “living” 
creative labour of the most skilled workers, which is not reduced 
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to mere “labour power”. What happens in the knowledge society 
is that, as Negri (quoted by Viparelli) writes, “the capitalist is dis-
possessed of the means of production by the producer, or a class 
of producers, which imposes itself as hegemonic subject”. Under 
these conditions, why doesn’t capitalism disappear? Its existence 
today would be, according to Negri, “an ultimate contradiction”. 

But capital also adapts to change and develops two suit-
able strategies for the new situation: one strategy for capturing 
capital gains and another for “de-socializing the commons,” the 
latter being particularly corrosive to forms of life. In the first, 
whose paradigm is the financialization of the economy, capital 
gains an autonomy in relation to the real economy, which pro-
tects it from the mishaps and crises that can affect it. The second 
involves the privatization of previously common structures par-
amount to the preservation and development of life forms. In the 
same way that the industrial capitalist withholds, in the process 
of producing consumer goods, the value (surplus value) added by 
“living work”, post-industrial capitalism expropriates in its favour 
and submits to the laws of the market, for its benefit, the systems 
of “education, health and culture, which do not represent only 
modes of production but form, above all, ways of life”.

Robert Vinten’s chapter, entitled “Wittgenstein, 
Justice, and Liberalism,” is inspired by two movements of de-
bate. It introduces the philosophical views of Richard Rorty and 
Chantal Mouffe, preeminent intellectual references of left-wing 
liberal thought and who still share an assumed inspiration in 
Wittgenstein’s philosophy. This inspiration is, however, crit-
ically scrutinized by the author who concludes that it is not 
adequately grounded in the thought of the author of the Tractatus 
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and Philosophical Investigations. In other words, it is not possi-
ble to ground the theoretical views of Mouffe and Rorty on a 
Wittgensteinian foundation, despite this claim. In fact, according 
to Vinten, one can, on the contrary, find in Wittgenstein grounds 
for criticism of both Richard Rorty’s and Chantal Mouffe’s views. 
The second movement of debate proposed by Vinten directs atten-
tion to Wittgenstein’s philosophy, highlighting elements which 
make up a social thought which not only does not fit liberalism, 
but which may constitute an important way of criticizing liberal-
ism and which, according to the author, results in a cut with the 
philosophical tradition even greater than those present in Rorty 
and Mouffe.

In an exploratory essay, under the title “The eudaimo-
nia of the book in doubt: archaeology of contemporary forms 
of reading”, Daniel Melo proposes a reflection on the place of 
the book and of reading in our time. The first stop reports on 
“backtracking from bibliodiversity” and the practice of “great 
readers, both of which are noted in the relevant literature and 
raise questions about the meaning of the transformations affect-
ing publishing activity. A second stop in Daniel Melo’s itinerary 
takes us to the transformation of the reading experience itself and 
its consequences in a context of accelerated social time and digital 
revolution. Reading on the Internet is an accelerated and disper-
sive act, constantly disturbed by notifications, thus becoming the 
place of the impossible deep reading and deep thought. In its place, 
diagonal and discontinuous reading gains expression. A third stop 
focuses on the phenomenon of digital overabundance and infor-
mational excess that adds to all the difficulties already pointed out 
the difficulty of orientation in a crowd where one is more eas-
ily led than able to lead. Problems such as surveillance and the 
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manipulation of preferences in an international context are no 
strangers to this phenomenon. Finally, consequences for memo-
ry and reasoning that the author characterizes as inhibitions of 
self-knowledge and empowerment are mentioned and problem-
atized. For example, how hypertext, despite all the conveniences 
it provides, also weakens parataxis, understood as argumentative 
development, in effect alienating the rhetorical subject’s capaci-
ty for autonomy. In the same vein, there is a loss of autonomy 
with respect to memory, less and less retained, more and more 
delegated to the organization that the Internet makes of it and to 
the exercise of recall algorithmized by search engines. With this 
itinerary covered, Daniel Melo does not propose an apocalyptic 
conclusion, but, in the wake of Umberto Eco, a work of recreation 
of what cannot be lost: “the reflexive, critical, imaginative and 
creative capacity”.

L’aventure comme ouverture affective de l’à-venir: une 

approche phénoménologique – Irene Borges Duarte’s essay – is ded-
icated to the phenomenological analysis of a privileged human 
experience: the adventure. In the strictest sense of the term, the 
adventure is not exactly a form of life, insofar as this form is 
meant to characterize life as a whole. An adventure is an occa-
sional and exceptional episode, an “island” in the totality of life’s 
time. Nevertheless, it can indelibly mark an entire life, giving rise 
to a “lifestyle” or an “attitude,” the spirit of adventure, that will 
last beyond the event. There are at least two ways of thinking 
about what a way of life is. In the Socratic-Aristotelian tradi-
tion, it embraces the totality of every life, every act of the subject 
manifests its “way” of life, expresses a unique and invariable an-
swer to the Socratic question “how to live?” but there is a second 
way of thinking about the form of life – that which gives form 
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and how it concentrates on a point of intensity, an exceptional 
episode, an event and a lived experience that represents the apex 
of a life, which alone gives form to it. That event is literally the 
Gestalt against which the rest of the subject’s life is a contrasting 
background of banality and repetition. We find this perspective 
in Georges Bataille, but also in the philosophies of adventure, no-
tably that of Jankélévitch, which inspire the author’s analyses. The 
authentic adventure is a hápax, a unique event, whose probability 
is restricted to childhood or youth. It is characterized, first of all, 
by a particular “lived intensity of the present in act”, which distin-
guishes this present from the rest of the temporal flux, previous 
and posterior. It is an “emotional manifestation of authenticity”, of 
“being oneself ” that contrasts with the banality of functional life. 
The second characteristic lies in the expectation of an unknown 
future, in the subject’s openness to an alternative world of which 
they have no idea. 

At the centre of the author’s analysis, we find an im-
portant distinction between the authentic adventure and the 
inauthentic adventure, of the “professional adventurer,” which 
allows us to understand certain limits of economic thinking, as 
well as the unease that causes the colonization of all spheres of 
human life by the market economy. In our time, we can easily 
buy adventures: in “adventure parks”, in agencies that propose ad-
venture trips, etc. However, purchased adventures only satisfy the 
desire for the enjoyment of exciting emotions, the desire to repeat 
excitements that are already known and expected from the start; 
the real adventure is an opening to something new that allows us 
to design a way of life.



1

Communauté, individu, 

système: la question de 

la forme de vie dans la 

société des individus et 

des systèmes

José Manuel Santos

1 — Communauté et forme de vie

L’être humain est, d’après Aristote, un être vivant «na-
turellement communautaire». Il y en a d’autres, comme les fourmis 
ou les abeilles. Le concept de communauté se comprend dans le 
cadre d’une théorie de l’action. Elle est toujours une communau-
té d’action. Les êtres vivants s’unissent dans une communauté en 
vue de réaliser quelque chose qu’ils ne seraient pas capables d’at-
teindre tout seuls, chacun pour soi. Il en est ainsi dans le cas de la 
communauté naturelle première, la famille, commune à tous les 
êtres vivants, celle du mâle et de la femelle, de l’homme et de la 
femme. Il en va de même dans la communauté du travail, l’oikos, 
qui a pour fin la production des biens nécessaires à la vie. Au-delà 
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des communautés dont les fins sont de l’ordre de l’utile, du néces-
saire à la vie, et dont le telos ultime est la vie elle-même au sens 
de vie biologique (zoê) et survie, il y a une communauté propre-
ment humaine, qui n’a pas d’équivalent chez l’animal non humain, 
la «communauté politique» (politikê koinonia), la polis, dont le te-

los n’est pas simplement la vie, l’utilité et la survie, mais la «vie 
bonne», vie proprement humaine d’une certaine forme et qualité, 
«forme de vie» digne d’être vécue.

«Les hommes ne s’associent pas en communauté seulement 

en vue de la seule vie matérielle mais de la vie bonne. En ce 

sens la polis est la communauté du bien-vivre (eu zên).»[1]

En quoi consiste la vie bonne ? Cette question était déjà 
celle que posait inlassablement Socrate: «Comment vivre ?» et 
à laquelle va répondre Aristote par sa théorie de la communau-
té politique. La question a un sens à la fois éthique et politique: 
elle signifie, d’abord: comment vivre sa propre vie ? Quelle forme 
donner à sa vie ? Mais elle signifie aussi: comment vivre ensemble, 
dans une communauté ? Entendue de cette façon, la question est 
celle du «régime» politique. Un régime politique est une «forme 
de vie», forme du vivre ensemble dans une communauté. Dans la 
discussion contemporaine sur les formes de vie on pense la «vie 
bonne» comme un choix personnel, subjectif et privé, non poli-
tique, de l’individu. Cependant, pour Aristote, la question est à 
la fois éthique et politique. La vie au sens de bios, de vie humaine, 
est un vivre ensemble, avec les autres, en communauté. La vie de 
l’individu est liée à celle de la communauté. Pour Aristote la «vie 
bonne» est, dès le départ, une vie avec les autres, donc une vie 
sociale et politique. Un individu qui vivrait isolé, hors de la polis, 
est une anomalie éthique et politique.
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Dans le noyau sémantique du concept de communau-
té il y a l’idée d’un lien entre les membres de celle-ci, de quelque 
chose qui les unit et qui est commun à tous. Dans le terme com-
munauté il y a justement le commun – de même qu’en koinonia il 
y a le koinos. Dans le cas de la communauté politique aristotéli-
cienne le lien entre les membres est d’abord le logos, langage sensé, 
discours rationnel. Le logos est un «discours», un usage à la fois 
rationnel et normatif du langage. Il est normatif dans la mesure 
où il sert à exprimer un sensus communis «de l’utile et du nuisible, 
du juste et de l’injuste». À ce lien d’ordre rationnel s’ajoute un lien 
émotionnel qui est l’ «amitié politique» (philia politikê), qu’on peut 
interpréter comme un antidote contre le danger toujours possible 
de la discorde, conduisant au conflit, à la violence, voire à la guerre 
civile (stasis).

Ce qui caractérise la communauté telle qu’Aristote la 
pense – et qui correspond à la fois à la réalité de la polis grecque 
de son temps et à un paradigme idéal façonné par sa théorie – 
est son caractère «politique» (qui signifie éthico-politique) et 
«logique». Le logique (au sens de la centralité du logos), qui af-
fecte le pouvoir de gouverner et son exercice, est visible si l’on 
compare cette communauté aux communautés traditionnelles, 
pré-logiques, qui l’ont précédée. Dans ces dernières l’élément 
déterminant et justificateur du pouvoir est la tradition, plus ou 
moins fortement empreinte de religion, ou bien, dans certains cas, 
ce que Max Weber a décrit comme «pouvoir charismatique» du 
chef. Le surgissement de la polis grecque, référence de la commu-
nauté politique d’Aristote, est contemporain de la naissance de la 
philosophie, c’est-à-dire d’une interrogation sur la bonne «forme 
de vie», y compris du «vivre-ensemble», qui appelle une réflexion 
critique qui met à mal certaines valeurs de la tradition, telles que 
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l’autorité des ancêtres, le charisme du chef, l’autorité du roi. La 
communauté politique «logique» ouvre la voie à un pouvoir ra-
tionnel, médiatisé par le discours et la délibération collective, 
légitimé par un savoir pratique et politique (politikê espistêmê) phi-
losophiquement fondé, et à des formes de vie bonnes et «nobles» 
(zên kalô) que la communauté rend possibles. Les plans individuel 
et communautaire, éthique et politique, sont intimement liés. 
Les formes de gouvernement de la communauté ou constitutions 
reposent sur des valeurs (comme, par exemple, la vertu pour l’aris-
tocratie, la richesse pour l’oligarchie, la liberté pour la démocratie) 
déterminant par soi des formes de vie individuelles. 

Après Aristote, et déjà en son temps, il y a eu une crise du 
modèle politique de communauté, due en grande partie à la perte 
de souveraineté des cités grecques, qui ont perdu leur autonomie 
et ont été intégrées dans des empires, mais aussi à des causes in-
ternes tels que la corruption ou le phénomène de la démagogie, 
une pathologie du discours politique, affectant particulièrement 
les régimes démocratiques. La crise de la communauté classique 
et les conditions de vie sous le régime de l’empire amènent à re-
penser la communauté, ce qui se fait en deux directions opposées.

 L’épicurisme adopte le modèle de la petite communauté 
apolitique, communauté d’amis unis par une amitié d’autant plus 
effective qu’ils sont peu nombreux et par une forme de vie parta-
gée par tous. Les stoïciens, dans le sens opposé, apportent l’idée 
de la grande communauté, de la kosmopolis réunissant tout le genre 
humain. Dans le cas de l’épicurisme, l’impuissance politique des 
individus, notamment en régime d’empire, mène à une sorte de 
sécession de la communauté politique et à la constitution d’une 
petite communauté de happy few qui a l’avantage de présenter des 
liens d’amitié plus forts et plus profonds, d’assurer la participation 
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plus effective de chacun à la vie communautaire et de permettre 
une forme de vie philosophiquement fondée et partagée par tous 
les membres. Il s’agit d’une forme de communauté tendancielle-
ment dépolitisée, plus éthique que politique, centrée sur le souci de 
soi et l’interrogation existentielle sur la signification et la forme à 
donner à sa propre vie. Dans l’épicurisme le souci de soi mène à la 
quête d’un état de sage tranquillité (a-taraxia, absence de trouble), 
l’activité politique étant vue comme un facteur d’«agitation» (tara-

chê), un obstacle à l’ataraxie et à la sérénité.
Le stoïcisme opère un dépassement de la communauté 

politique par le haut, vers la communauté cosmopolitique de tous 
les êtres humains, idéalement régie par une législation universelle 
émanant de la raison. Chaque être humain a une raison qui, pour 
les stoïciens, est l’«étincelle de la raison divine universelle», qui 
lui permet de vivre «en accord avec la nature», ce qui veut dire 
en accord avec la nature rationnelle de l’homme, donc en accord 
avec la raison universelle. Cette anthropologie métaphysique 
rend compréhensible que, tout en étant encore une éthique de la 
«vie bonne», comme les autres éthiques anciennes, l’éthique stoï-
cienne contienne déjà une morale déontologique et universaliste 
des «devoirs». De même est-il compréhensible que la philosophie 
politique des stoïciens soit un cosmopolitisme, doctrine conforme 
à leur rationalisme métaphysique et particulièrement adéquate à 
la forme politique de l’empire – et peu adéquate à celle de la polis. 
Cet aspect de la philosophie politique stoïcienne a été bien saisi 
par Plutarque.

«La République, tant admirée, de Zénon, fondateur de l’école 

stoïcienne, tend vers un principe essentiel: à ce que nous ne 

vivions plus séparés en cités ou en communautés régies par 
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des lois différentes, mais à ce que nous considérions l’huma-

nité tout entière comme une seule communauté politique, à 

ce qu’il n’y ait plus qu’un mode de vie, qu’un ordre unique, 

comme celui d’un grand troupeau vivant sur un pâturage 

commun. Zénon, dans son ouvrage, a donné forme au rêve 

confus d’une constitution parfaite fondée sur la philosophie ; 

mais c’est Alexandre [le Grand] qui est passé de la théorie 

(logos) à la pratique (ergon).»[2] 

2 — La société des individus et des systèmes

Mais, pourquoi vivre en communauté ? L’individu ne 
pourrait-il pas donner une bonne forme à sa vie indépendamment 
de toute communauté ? 

D’aucuns le pensent, en particulier ceux qui, à la suite 
de Hobbes, posent comme valeur suprême les intérêts vitaux et 
la survie de l’individu. En effet, la communauté n’a pas que des 
avantages. Le philosophe Roberto Esposito a récemment attiré 
l’attention sur un sens de communauté qui, quoique originaire et 
étymologique, reste souvent caché. C’est un sens qui est parado-
xalement contraire à la signification la plus usuelle de la notion 
de communauté, laquelle souligne le lien qui s’établit entre les 
membres à travers quelque chose de commun qui est partagé entre 
eux. Le terme latin communitas, a pour origine la liaison de la 
particule cum (qui signifie «avec») et munus, terme qui signifie 
obligation, devoir ou dette. Il n’y aurait donc aucun lien positif 
(amitié ou sentiment d’appartenance), ni rien en commun entre 
les individus qui constituent la communauté, mais seulement la 
négativité d’une obligation ou d’une dette envers celle-ci.[3] Dans 
certains cas, à la limite, la communauté pourrait exiger d’être 
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payée par le sacrifice de la propre vie d’un ou plusieurs de ses 
membres, toujours débiteurs envers elle. À l’opposé de la commu-

nauté – qui, loin d’être un lieu de protection, représente en vérité 
une menace de mort – l’individu moderne chercherait plutôt une 
«immunité»[4] qui, en l’exonérant des obligations et de la dette 
communautaires, lui permettrait de conserver indéfiniment sa 
liberté et sa vie.

Face à l’idée ancienne selon laquelle l’être humain est 
«par nature» un «animal communautaire», l’anthropologie poli-
tique des modernes opère une révolution copernicienne: la genèse 
de la société civile n’est pas à penser à partir de la communauté, 
mais de l’individu et de ses passions. Les passions dominantes de 
l’individu sont le motif et la cause motrice de ses actions et com-
portements. Pour le philosophe politique le plus significatif de ce 
tournant anti-communautaire, Thomas Hobbes, on doit expliquer 
les phénomènes par leurs causes efficientes, qui sont des faits, et 
non, à la manière aristotélicienne, par des causes finales ou l’es-
sence des choses, qui ne sont que des idées. Les faits, dans ce cas, 
ce sont les passions humaines.

Pour Hobbes, l’observation et l’expérience montrent que 
les passions les plus fortes et plus à même de déterminer les actions 
des hommes ne sont pas la sociabilité ou l’amitié, mais la méfiance, 
l’agressivité et l’inimitié. Le postulat de base de son anthropologie 
politique est le suivant: «La passion naturelle fait que les hommes 
s’offensent les uns les autres»[5]. Cela signifie que l’être humain est, 
de par sa nature, un des plus grands dangers, sinon le plus grand, 
de l’être humain. Cela se résume dans la maxime de Plaute, rendue 
célèbre par Hobbes: homo homini lupus. La passion corrélative à la 
férocité inamicale du «loup», son corrélat du côté de la victime, est 
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la peur. La peur la plus forte est celle de perdre sa vie, c’est-à-dire la 
peur de la mort. Cette peur serait le principal moteur des actions 
humaines. Le but ultime de la vie humaine est la conservation de 
la vie, la Selbsterhaultung, la survie ; la pulsion dominante est le 

conatus en suo esse perseverare (Spinoza), l’instinct de conservation 
de sa vie. Sur ce point aussi, la position de Hobbes, qui représente 
bien la modernité, s’oppose à Aristote. Pour celui-ci il était infi-
niment plus important de «bien vivre» que simplement de vivre, 
au sens biologique d’être vivant. Il peut même y avoir des circons-
tances où la «vie bonne» exige le sacrifice de la vie (biologique). Le 
souci de l’homme d’Aristote était la «forme de vie», non la vie nue, 
la survie. L’individu hobbesien est de telle manière dominé par la 
peur de la mort que tous ses efforts sont consacrés aux moyens 
de maintenir la vie et d’augmenter ses chances de survie. Dans 
ce contexte, la recherche, la conquête et l’accumulation de biens 
matériels ou de pouvoir sont vues comme protection de la vie. À 
l’origine de la société il n’y a aucune communauté originaire, pas 
même un désir de communauté, mais une foule d’individus aussi 
agressifs que craintifs vivant dans un permanent «état de guerre 
de tous contre tous». Dans cet «état de nature» les êtres humains 
donnent libre cours à leurs pulsions mortifères et vivent dans la 
terreur d’une mort imminente et violente. Comment sortir de cet 
état ? Comment parvient-on à l’état civil, au règne de la paix, donc 
de la loi ? Les appels à l’amitié politique, à la concorde ou à la mo-
rale sociale seraient pure illusion. La solution n’est donc pas une 
«communauté», mais une «immunité». L’état civil ou politique 
est une société d’individus dans laquelle chacun est immunisé 
contre le danger de mort que représente chaque autre. Cela s’ob-
tient par la suppression de tout lien communautaire, de tout ce 
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qui pourrait être commun, de toute amitié et de toute propriété 
collective. Pour Hobbes, dans l’état civil, l’union qui constitue le 
«corps politique» ne signifie nullement la concorde ou l’amitié. 
L’état civil est une union paradoxale d’individus unis par l’inimi-
tié et la divergence des intérêts. Le moyen ou l’instrument pour 
la constitution et le maintien de ce «corps politique» est un pacte 
«vertical» avec une entité tout-puissante – l’État-Léviathan - ca-
pable de mettre fin, si nécessaire par la force, à l’état de guerre 
de tous contre tous. Les passions dominantes de l’état de nature 
ne disparaissent pas dans l’état civil. Même dans cet état, la peur 
continue d’être le sentiment dominant, son objet principal étant 
maintenant l’État-Léviathan, détenteur légitime (par le contrat) 
du monopole de l’usage de la violence physique. 

On peut interpréter l’État hobbésien comme un dispo-
sitif technique qui garantit l’immunité de l’individu contre deux 
menaces. D’une part il immunise contre le danger de mort re-
présenté par n’importe quel autre individu; d’autre part il libère 
l’individu des obligations, des compromis, des engagements exi-
gés par toute communauté. Il garantit la liberté de l’individu à 
l’intérieur de l’espace de sa propriété privée. Léviathan garantit 
la division du mien et du tien, la possession sûre et inaliénable 
du mien.

L’état hobbésien est un dispositif technique d’immunité. 
La fonction essentielle de toute technique a été décrite par Arnold 
Gehlen comme Entlastung, une technique nous dé-charge d’un 
poids, d’un effort. Le verbe Ent-lasten veut dire: enlever un poids, 
une charge, eine Last – litéralement «dé-charger». Une voiture, 
par exemple, nous décharge de l’effort de marcher. L’État hobbe-
sien est un dispositif qui décharge ses sujets des complications 
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de la communauté et les exonère, jusqu’à un certain point, de la 
violence archaïque. Celle-ci est remplacée par la violence systé-
mique de l’économie (de marché) et la violence « rationnelle » de 
Léviathan. Le prix à payer, c’est la réduction des rapports humains 
à la logique du contrat et du marché, et l’exclusion de toute logique 
du don ou de la gratuité. 

Pour importante que soit «l’immunisation» anti-com-
munautaire et la protection contre la violence d’autrui, l’individu 
hobbesien a d’autres besoins, dans le cadre même de la survie. 
Si l’objectif de l’individu moderne est la conservation de sa vie, 
il y a tout un ensemble de nécessités vitales qu’il faut satisfaire. 
Comment organiser la vie en vue de cette fin? La communauté 
donnait des indications et des moyens pour répondre à ce genre 
de question: elle fournissait à ses membres des traditions, des 
mœurs, des Sitten, des normes morales, ainsi que des rôles en vue 
du partage des tâches. Par exemple: les nobles avaient pour tâche 
de gouverner et faire la guerre, les paysans le travail des champs, 
le clergé le salut des âmes. En l’absence de la communauté et de 
ses normes, dans la société des individus il doit y avoir des sys-
tèmes d’organisation de la vie, au service de la survie. L’absence 
de la communauté ne signifie pas la fin de l’agir coopératif. 
Même si l’individu hobbesien ne pense qu’à ses intérêts, le main-
tient de la vie et la survie requiert des actions coopératives. Ce 
qui change ce sont les motivations et les finalités fondamentales 
des coopérations. 

En l’absence de la communauté, l’individu moderne est 
orienté, dans la conduite de sa vie, par ce que Luhmann appelle 
des «systèmes sociaux», qui sont des systèmes purement fonction-
nels, c’est-à-dire au service de la satisfaction de besoins sociaux 
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fondamentaux. Ces besoins étaient d’une certaine façon à la charge 
de la communauté ; la différence en est que les systèmes sociaux 
sont «purement fonctionnels», c’est-à-dire qu’ils n’obligent l’indi-
vidu à rien de ce qu’obligeait la communauté.

On peut synthétiser comme suit les avantages des sys-
tèmes sociaux par rapport à la communauté et ses institutions.

·· Ils n’imposent point d’obligations communautaires, 
«immunisant» ainsi l’individu contre toute solidarité (gratuite 
par définition) ou exigence communautaire.

·· Ils libèrent des complications des rapports humains 
directs et complexes avec autrui. Les rapports avec autrui sont ré-
glés par la logique fonctionnelle de chaque système, logique d’un 
jeu à caractère contractuel, aux règles politiquement neutres.

·· L’individu est toujours libre d’interagir ou non, de jouer 
ou ne pas jouer le jeu du système.

·· Ils augmentent considérablement le spectre de possibi-
lités d’expérience et d’action, donc la liberté individuelle (comprise 
comme liberté de choix, liberté «négative»). Ils ouvrent des es-
paces de liberté (de choix) et proposent des choix infinis. 

Le prix à payer pour ces avantages ce sont les contraintes 

structurelles qu’ils imposent aux formes de vie dans la Lebenswelt 
(monde de la vie) moderne. L’individu moderne est obligé de 
formater sa vie en accord avec les systèmes fonctionnels et leurs 
règles. Ces règles sont définies du point de vue du système, de 
chaque système, en fonction de sa survie éternelle. Ce qui fait 
vivre et survivre chaque système c’est « l’inclusion » d’individus 
qui jouent son jeu. Du point de vue de l’individu, les systèmes 
offrent des options de vivre et d’agir qu’il est libre d’accepter ou 
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refuser en fonction de ses intérêts propres. Mais, quoi qu’il en 
fasse, son «inclusion» dans les systèmes fondamentaux est une 
condition nécessaire à sa survie. 

Outre que l’inclusion dans les systèmes occupe beau-
coup de temps de vie, laissant souvent peu de temps pour «vivre 
vraiment», et que le choix volontaire de l’exclusion est dangereux, 
cela reviendrait à l’auto-exclusion sociale, il est improbable que 
la normativité des systèmes soit compatible avec une forme de 
vie bonne.

Qu’est ce qu’un système social ? D’après Luhmann, ce 
qui caractérise les sociétés modernes est l’émergence, la diffé-
renciation et la consolidation de plusieurs systèmes fonctionnels 
comme l’économie, le droit, la santé, l’éducation, la science, l’art, 
etc. Chaque système a une fonction spécifique pour la société – 
laquelle est un système de sous-systèmes. Par exemple: la fonction 
du système économique est de satisfaire des besoins en rédui-
sant la rareté des biens qui les satisfont ; celle du système de la 
science est de produire des connaissances de la réalité ; la fonc-
tion du système des media de communication est de donner une 
forme à l’opinion publique, de formater l’opinion, etc. La société 
des systèmes est un stade de l’évolution sociale qui fait suite à des 
sociétés «stratifiées»[6]: des sociétés communautaires structu-
rées en sub-communautés hiérarchiquement superposées – par 
exemple: noblesse, clergé, tiers état. 

Tout comme l’État-Léviathan, le «système» de 
Luhmann est un dispositif qui, comme toute technique, apporte 
une Ent-lastung, une exonération de l’effort, une facilitation de 
la vie. Les systèmes réduisent la complexité et la contingence 
du monde de la vie. Cependant, en même temps qu’ils facilitent 
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la vie et contribuent à la survie, les systèmes finissent par avoir 
une emprise considérable sur les contenus et les formes de vie des 
individus. Dans la perspective de la théorie luhmannienne les 
vrais sujets de la vie de la société ce sont les systèmes sociaux eux-
mêmes. Pour Luhmann, «les hommes ne communiquent pas […] 
seule la communication peut communiquer»[7]. Le terme «com-
munication» désigne pour lui le processus opératoire, l’activité des 
systèmes ; le verbe «communiquer» est, dans ce sens, intransitif. 
Les êtres humains sont des «systèmes psychiques», du point de 
vue des systèmes sociaux, ils sont seulement Umwelt, font partie de 
«l’environnement» de ceux-ci. 

L’État hobbesien peut être déjà considéré comme un sys-
tème fonctionnel, au sens de Luhmann. Il a une fonction sociale 
bien précise. La politique est aussi une sphère d’activité qui s’est 
«différenciée» comme système: le système politique. Luhmann 
s’oppose frontalement à une vue dominante dans la pensée poli-
tique occidentale, d’Aristote à nos jours, selon laquelle la politique, 
en tant que Staatskunst, serait l’art suprême, la «science architec-
tonique»[8], dans l’organisation de la société. Pour lui, le système 
politique n’est pas un système des systèmes, c’est-à-dire n’est pas 
un système qui aurait une fonction de commandement ou de pi-
lotage des autres systèmes. Il est un système comme les autres, 
autoréférentiel et autonome, avec son medium (le pouvoir) et sa 
fonction sociale spécifique propre. Pour Luhmann, il n’y a aucun 
système qui serait le centre ou la «tête» de la société. La société des 
systèmes est une société qui n’a ni centre ni tête. La fonction spé-
cifique du système politique consiste dans la «mise en œuvre de 
décisions collectivement contraignantes». Ces décisions peuvent 
concerner les matières les plus diverses de tous les systèmes. «Est 
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politique tout ce que le système politique décrit comme politique 
– du salaire minimum à la composition de la nourriture pour les 
bébés»[9]. Le système politique tout en n’étant pas le centre ou 
le cerveau de la société est un système transversal qui s’articule 
avec les autres systèmes. Même si les systèmes sont essentielle-
ment autoréférentiels, autopoiétiques et fermés sur eux-mêmes, ils 
établissent entre eux des «couplages structurels» plus ou moins 
importants pour la vie et la survie de chacun. Dans le cas du sys-
tème politique des couplages particulièrement forts ont lieu avec 
le droit, le système des media de communication et le système 
économique. 

3 — La communauté en question 

On peut dire des systèmes fonctionnels qui façonnent 
aujourd’hui la vie des individus et des sociétés ce que Patocka di-
sait de la technique moderne: on vit mal avec la technique, mais 
on ne peut plus vivre sans elle. On pourrait en dire autant des 
systèmes sociaux, ce qui d’ailleurs se comprend, vu que, comme 
disait Habermas, ils sont des «technologies sociales». Du point 
de vue de l’anthropologie des modernes, de Hobbes à Luhmann, 
la technique est nécessaire, soit dans le rapport de l’homme au 
monde naturel, soit dans l’organisation des rapports entre les 
êtres humains, parce que l’être humain est un animal déficitaire. 
Tandis que les animaux non-humains sont programmés par l’ins-
tinct pour se comporter d’une manière appropriée à la survie 
dans leur milieu naturel, l’être humain, manquant d’instinct, a 
besoin de prothèses qui se substituent à lui et assurent la fonction 
d’orientation et d’organisation de la vie. Pour Gehlen, ce manque 
fondamental de l’humain est comblé para les institutions sociales, 
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qui sont des technologies structurantes de l’action humaine. Les 
systèmes fonctionnels de Luhmann ont la même fonction, mais à 
un stade ultérieur et probablement dernier de l’évolution sociale. 
Ils sont plus efficaces et performants dans la fonction de conser-
ver, prolonger et améliorer la «vie» (zôê) et plus conformes à la 
liberté et à l’autonomie de l’individu moderne. Ils l’immunisent 
contre toute «contagion» communautaire. Cependant la vie dans 
la société des systèmes s’accompagne d’un grand malaise. Même 
si dans la moderne société libérale chacun est libre de choisir 
le mode de vie qu’il considère le meilleur, les choix individuels 
doivent s’accorder avec les logiques fonctionnelles des différents 
sous-systèmes, sous peine, à la limite, d’exclusion sociale ou même 
de mise en cause de la survie de l’individu. 

Le mal-vivre ne vient pas tant d’un manque de liber-
té de l’individu ou d’une surdétermination des systèmes sociaux. 
Outre que les systèmes sont comme des jeux que chaque individu 
est libre, tout au moins en théorie, de jouer ou ne pas jouer, ils ne 
sont pas des machines laplaciennes qui détermineraient tous les 
mouvements des agents humains. Ils donnent accès, au contraire, 
à des espaces de liberté, à des possibilités infinies de choix et d’ac-
tion. Le malaise s’explique surtout, d’abord, par le manque d’unité, 
l’hétérogénéité et l’éclatement de la vie de l’individu moderne, qui 
découlent de la «fermeture» auto-référentielle de chaque système 
– ce qui signifie que les systèmes sont pour ainsi dire égoïstes à 
l’égard des individus. La vie (bios) de l’individu est éclatée entre 
les exigences diverses, souvent opposées voire inconciliables de 
différents systèmes. S’ajoute à cela, comme cause du malaise, la 
réification fonctionnaliste des rapports de chaque être humain 
avec ses semblables et, finalement, le manque d’une raison de 
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vivre fondamentale, d’un sens de la vie, transcendant les moti-
vations purement fonctionnelles et les «programmes» (concept 
luhmannien) proposés par les systèmes. L’individu moderne est 
libre de choisir un mode de vie entre plusieurs modes possibles, 
proposés par les systèmes, plus précisément, par certains systèmes 
spécialisés dans cette fonction[10], mais on peut se demander s’il 
peut vraiment donner une forme cohérente à sa vie.

Face au malaise suscité para la vie dans la société des 
systèmes fonctionnels, d’aucuns repensent, au-delà de la nostalgie, 
la question de la communauté, figure du vivre-ensemble qu’on ob-
serve dans les sociétés pré-modernes, aussi diverses que celles-ci 
puissent être, et que les auteurs de la tradition libérale considèrent 
comme définitivement dépassée. On assiste, ainsi, à un aggiorna-

mento de différentes formes de communautarisme. On peut se 
poser les questions de savoir en quelle mesure la société des sys-
tèmes est incompatible avec la communauté, s’il peut y avoir des 
communautés dans la société des systèmes et, le cas échéant, quel 
genre de communautés.

La communauté contraste avec la société des individus 
et des systèmes par deux traits essentiels: sur le plan horizontal, un 
lien émotionnel qui unit ses membres et qui contribue, suppose-
t-on, à donner une unité à la vie de chacun ; dans la dimension 
verticale, la référence à une altérité qui transcende la communauté 
et lui donne son unité profonde et son telos politique[11]. Alors que 
dans le cas classique de la koinonia politikê, thématisée par Aristote, 
l’«amitié politique» est le lien qui sert de ciment communautaire, 
dans la société des systèmes les individus sont liés par le calcul du 
plus grand intérêt de chacun – il n’y a aucun besoin social ou po-
litique d’un sentiment humain interpersonnel positif. Sur le plan 
émotionnel le rapport inter-personnel dominant est plutôt une 
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«inimitié angoissée»[12], une non-relation qui perpétue l’inimitié 
originaire de l’état de nature, même si l’usage de la violence phy-
sique est réservée à Léviathan comme instrument d’imposition 
du droit et de l’ordre. Dans la société des systèmes est suspendue 
toute référence à une «altérité transcendante» qui, dans la commu-
nauté, donnait accès à une représentation du bien, compris comme 
intérêt commun, et de chacun, et telos politique. Dans une telle 
société tous les rapports sont immanents. Les systèmes sont «au-
topoïétiques», ils s’auto-organisent sans avoir besoin d’aucune 
finalité externe. Leur fonctionnement produit une unité pure-
ment immanente, c’est-à-dire autoréférentielle et fonctionnelle. 
Mais même si elle a, de cette façon, une unité, la société des sys-
tèmes n’a pas de centre: chaque sous-système est autonome, centré 
sur lui-même, orienté par sa fonction propre. Il n’y a pas quelque 
chose comme un système central, un système des systèmes. Au re-
fus hobbesien du caractère communautaire de l’être humain – ce 
qui était une évidence pour Aristote –, Luhmann ajoute le refus 
de la conception aristotélicienne de la politique comme «savoir 
architectonique», celui qui commande tous les autres arts, et donc 
comme «tête» de la société. Du point de vue de la théorie des sys-
tèmes, la politique est un système comme les autres, à côté des 
autres, aussi auto-référentiel et fermé qu’eux ; sa fonction n’est pas 
de viser et réaliser un bien commun – dans la société des individus 
et des systèmes il n’y a rien de commun, et surtout pas un bien – 
mais de produire des décisions collectivement contraignantes qui 
s’avèrent nécessaires à la conservation de la vie et de l’espace de 
liberté de chaque individu.

Dans la société des individus et des systèmes, l’insatis-
faction et le malaise souvent sentis avec sa «forme de vie» tient à 
plusieurs facteurs. Il y a d’abord celui, déjà signalé, de l’éclatement 
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et du manque d’unité des vies dû aux offres et demandes très hé-
térogènes, parfois contradictoires, des différents systèmes. D’une 
certaine façon, à proprement parler, dans cette société, la vie de 
l’individu n’a pas de forme. La perte de référence à un telos, comme 
le bien humain ou le bien commun, au-delà des programmes et 
des buts fonctionnels proposés par les systèmes, accentue cette 
absence de forme. L’absence de communauté est aussi un motif 
important d’érosion de la forme de vie. Étant donné que Dasein ist 

Mitsein, que vivre c’est vivre avec autrui, la question de la forme 
de vie ne concerne pas seulement le choix individuel d’un style 
ou mode pour ma vie, elle inclut les modalités du rapport concret 
avec les autres. Le choix individuel d’un mode de vie concerne 
aussi les autres. À l’inverse, la communauté où vit celui qui fait ce 
choix le conditionne. La communauté est un cadre conditionnel 
des formes de vie possibles. 

La question de la forme de vie, de la «vie bonne», est 
une question éthique, politique, ontologique. En privatisant com-
plètement cette question, en faisant d’elle une question purement 
personnelle – chacun doit pouvoir choisir librement la forme de 
vie de sa préférence – la pensée libérale l’a psychologisée et dépo-
litisée, l’a rendue subjective et arbitraire. 

Dans la pensée politique classique vivre dans une 
«bonne» communauté est la condition de possibilité d’une vie 
réussie et florissante, d’une «vie bonne», de l’individu. Dans la 
philosophie moderne la question de la communauté est contro-
versée. La pensée politique libérale, hobbesienne, voit dans la 
communauté une figure politique archaïque, dépassée et dange-
reuse. La communauté serait par essence oppressive de l’individu 
et liberticide. On évoque volontiers les mauvais exemples et les cas 
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pathologiques de communautarisme, soit ceux des communautés 
organiques des sociétés archaïques, auxquelles l’homme moderne 
ne saurait revenir, soit ceux, plus récents, des régimes politiques 
totalitaires: communisme, fascisme, nazisme. Cependant, la 
communauté a encore ses défenseurs, notamment en Amérique, 
comme les philosophes communautariens (Alasdair McIntyre, M. 
Sandel, Charles Taylor). 

Dans la controverse autour de la communauté on 
trouve, dans la philosophie moderne, d’un côté la position de 
Hobbes, un des pères fondateurs du libéralisme, lequel, d’après 
Roberto Esposito, a «théorisé non seulement la destruction de 
toute communauté existante, mais aussi de l’idée même de com-
munauté humaine»[13] et, de l’autre côté, des formes plus ou 
moins radicales de penser la communauté. Parmi les plus radicales 
et les plus opposées au paradigme hobbesien on peut signaler celle 
de Georges Bataille, dont la pensée de la communauté, difficile 
et paradoxale, est une des plus opposées au paradigme hobbesien

Bataille procède à une véritable inversion de la pensée 
hobbésienne en tant que paradigme anthropologique. L’être hu-
main est, pour lui, un être communautaire – une position qui, en 
soi, représente un retour à Aristote. Cependant sa communauté 
est très différente de celle du philosophe grec. Elle est une com-
munauté de fusion, ce qui demande un fondement passionnel et 
non «logique» (par le logos), et l’écarte du modèle politique clas-
sique. La passion fondamentale qui est à son origine n’est pas la 
peur de la mort, mais un «principe d’incomplétude»[14], un sen-
timent de manque. Alors que la peur appelle un instinct animal 
de conservation de la vie, le sentiment d’incomplétude est à l’ori-
gine d’une pulsion communautaire proprement humaine, un désir 
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d’être à l’autre et dans l’autre, qui répond au manque qui marque 
chaque être humain singulier. Il y a une certaine tension entre 
l’instinct de conservation de soi, que Bataille ne nie pas, et le désir 
de vivre avec l’autre en établissant avec lui une «communication» 
forte, fusionnelle, propre à la communauté. Suivre ce désir signi-
fie, pour l’individu, une perte de son être propre et, en cela, une 
négation de soi, de son individualité.

«Je ne communique qu’en dehors de moi, qu’en me lâchant 

ou me jetant dehors. Mais en dehors de moi je ne suis plus. 

J’ai cette certitude: abandonner l’être en moi, le chercher au 

dehors, c’est risquer de gâcher, ou d’anéantir, ce sans quoi 

l’existence du dehors ne me serait pas même apparue, ce moi 

sans lequel rien de ‘ce qui est pour moi’ ne serait. L’être dans 

la tentation se trouve, si j’ose dire, broyé par la double tenaille 

du néant. S’il ne communique pas, il s’anéantit – dans ce vide 

qu’est la vie s’isolant. S’il veut communiquer, il risque égale-

ment de se perdre.»[15] 

Cependant, dans cette situation dilemmatique, le dé-
sir de «communiquer» avec autrui, de sortir de soi, au risque 
de perdre son être propre au profit de la communauté, finit par 
l’emporter sur la peur de l’autre et de la mort. La pulsion com-
munautaire, bien que comportant un risque mortel, surpasse 
l’instinct, toujours présent, de conservation de sa vie. La raison 
de ce comportement de risque, voire de sacrifice de soi, tient au 
fait que la communauté est le lieu où l’être humain peut exprimer 
entièrement la plénitude de son être. 

Cela peut mieux se comprendre si l’on compare l’anthro-
pologie de Bataille à celle de Hobbes. L’anthropologie hobbésienne 
s’inscrit dans une tradition moderne qui pense l’animal humain 
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comme un être faible et déficitaire, ayant besoin de prothèses arti-
ficielles, de techniques, pour se protéger aussi bien des agressions 
des éléments naturels que de celles de ses semblables. Dans ce 
dernier cas l’État-Léviathan est la plus importante technologie de 
survie. Aux antipodes de la faiblesse de l’homme hobbesien, l’être 
humain de Bataille est un être fort et souverain qui se signale plu-
tôt par un surplus, un excès d’énergie spécifiquement humaine 
qui demande à être dépensée, dilapidée gratuitement sans égard 
au profit ou à l’utile. L’utilité et la profitabilité sont plutôt les sou-
cis d’un être faible, obsédé par la conservatio vitae à tout prix. Le 
principal moyen de l’homme faible pour la poursuite de ce but 
est une raison instrumentale et calculatrice de son intérêt, une 
rationalité toujours tournée vers l’avenir dans le souci de le pré-
voir et de programmer au mieux ses chances de survie. L’homme 
souverain de Bataille, qui n’est pas mû par le souci obsessionnel 
d’échapper à la mort, vit pleinement le présent, sans gâcher son 
temps avec des calculs spéculatifs de profits à venir, suivant plutôt 
son désir, un désir qui peut le mener à des buts plus hauts que la 
survie «éternelle». Aux deux anthropologies correspondent aussi 
deux théories économiques générales. À une théorie économique 
soucieuse de la rareté et des moyens de la gérer, fondée sur la pos-
session, l’acquisition et l’accumulation, par l’individu, de biens et 
avantages utiles à la vie, susceptibles de sécuriser sa vie et de la 
prolonger indéfiniment dans le temps, Bataille oppose une écono-
mie de la dépense, du débordement et du don de soi, naturellement 
alliée à une éthique de la générosité, où le plus grand don est celui 
de sa propre vie. 

Revenons à la question de la communauté chez Bataille. 
En vue de quoi vit-on en communauté ? Quelle est la fin de cette 
communauté ? Plutôt que rester dans le «vide» de l’isolement, 
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l’être humain singulier opte pour la «communication». Le choix 
de la communication, l’engagement communautaire, suit un dé-
sir. La communauté n’est pas le résultat d’un calcul de moyens en 
vue d’une fin. D’une certaine façon elle n’a pas à proprement par-
ler de fins. L’engagement communautaire, le choix risqué de «me 
jeter dehors» suit un désir atéléologique. Alors que la commu-
nauté classique est une communauté d’action, action en vue d’une 
«œuvre» commune, qui est une vie ayant une certaine forme, la 
communauté de Bataille est une communauté sans œuvre (une 
«communauté désœuvrée», comme l’a qualifiée Jean-Luc Nancy). 
Plutôt qu’une communauté d’action elle est une communauté d’exis-

tence. Elle est le lieu du mouvement fondamental de l’existence, 
mouvement de dépense et d’excès, par lequel l’être humain dé-
borde sa subjectivité individuée, sort de soi, risque sa vie dans 
une «communication forte» avec autrui, se sacrifie et finit par se 
perdre. Par ce débordement, mouvement paroxystique de dépense 
vers et avec l’autre, l’existence touche à son sommet et en même 
temps à l’abîme de la mort – l’un ne va pas sans l’autre. La théorie 
doit interpréter le désir de communauté à partir des structures de 
l’existence: qu’est-ce qui dans l’existence explique ce désir ? 

Pour répondre à cette question il faut tenir compte 
de deux catégories de l’existence, déjà mises en évidence par 
Heidegger, particulièrement importantes pour Bataille: celle de 
l’être-pour-la-mort (Sein-zum-Tode) et celle de l’être-avec (Mitsein): 
exister c’est être-avec-autrui, co-exister (Dasein ist Mitsein) – la 
communauté est la modalité fondamentale de l’être-avec. Le 
propre de l’existence, pour Bataille, est d’être un mouvement 
énergétique de dépense ontologique vers un sommet de la vie, 
un apogée paroxystique. Or, ce mouvement de l’existence est un 
débordement du sujet, un excès qui mène l’existant au voisinage 
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de la mort, voire carrément à la mort. Pour une existence qui vise 
l’apogée de son mouvement, la signification de la mort doit donc 
être toute différente, et même le contraire, de ce qu’elle a pour une 
vie dominée par la peur de la mort, comme c’est le cas pour l’in-
dividu hobbésien, qui considère la mort comme le plus grand des 
maux, et qui a pour unique et suprême telos la conservation de la 
vie (biologique) et l’évitement de la mort.

Sur le plan de l’être-avec, catégorie de l’existence, le 
mouvement de l’existence coïncide avec la pulsion communau-
taire. Il se fait au sein du rapport de co-existence avec autrui – un 
rapport que Bataille appelle «communication». Deux conditions 
sont nécessaires pour que le mouvement de l’existence ait lieu: 
la première est que les êtres «communiquent», qu’ils soient en 
communauté; la deuxième que les membres de la communauté, 
les sujets communicants, soient, en même temps, face à face avec 
la mort.

«[La] présence d’autrui […] n’est pleinement révélée que 

si l’autre, de son côté, se penche lui-même au bord de son 

néant, ou s’il y tombe (s’il meurt). La ‘communication’ n’a lieu 

qu’entre deux êtres mis en jeu – déchirés, suspendus, l’un et 

l’autre penchés au-dessus de leur néant.»[16]

La «communication» a pour condition que les êtres hu-
mains soient ensemble face à la mort et, inversement, c’est cette 
perspective devant la mort qui rend possible une communication 
«forte», proprement humaine.

Aussi bien Heidegger que Bataille essaient de trouver 
dans le rapport de l’être humain à la mort et dans la significa-
tion que celle-ci peut avoir pour lui, le sens ultime de la vie. Cela 
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n’empêche pas que leurs herméneutiques de la mort diffèrent et, à 
certains égards, s’opposent. Pour Heidegger, la mort «interpelle» 
l’être humain singulier en tant que sa «possibilité» réelle la plus 
propre. Elle est comprise par l’existant comme la «possibilité de 
l’impossibilité de sa propre existence»[17], le néant qui terminera 
sa vie. Cette compréhension troublante de ce qu’est la mort suscite 
des réactions de fuite et de refoulement: penser à autre chose, se 
divertir, travailler, etc. Mais, face à la mort, il peut y avoir une 
autre réaction: «le devancement [dans sa mort] force l’étant devan-
çant à la possibilité d’assumer de lui-même et à partir de lui-même 
son être le plus propre»[18], c’est-à-dire à s’arracher à l’emprise du 
«On» (des autres et de la société) et à être « soi-même » (Selbstsein). 

Pour Bataille il ne suffit pas d’un «devancement» com-
préhensif de ma mort pour saisir pleinement la signification et 
le pouvoir de la mort, il faut passer par une expérience de la mort; 
en outre cette expérience, au contraire du «devancement» de 
Heidegger, qui ne peut être que devancement de «ma mort», n’im-
plique pas une perspective solipsiste. L’expérience de la mort est 
collective, c’est même une expérience qui lie en profondeur les 
êtres qui la vivent. Il faut noter, bien entendu, que par «expérience 
de la mort» on ne veut pas dire réaliser la mort, mourir, éven-
tuellement se tuer. En soi, au sens strict, la mort, y compris ma 
mort, y compris la mort de celui que je vois mourir, est quelque 
chose d’inexpérimentable. On ne peut pas dire de la mort ce que 
Mao Tse-Tung disait du pudding: «on ne sait ce que c’est qu’après 
l’avoir mangé». Toutefois, on ne peut pas non plus conclure de 
cela, comme l’a fait Épicure, que «la mort n’existe pas». D’aucuns 
font l’expérience douloureuse d’une approche de la mort jusqu’à 
mourir pour de vrai. Cette partie terminale du chemin de la vie 
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vers sa fin inexorable est bien une expérience de la mort. Mais 
on s’approche aussi de la mort et on en fait l’expérience lorsqu’on 
voit quelqu’un mourir. Cette expérience et ses aboutissements est 
analysée par Bataille dans un fragment de La limite de l’utile.

«S’il voit son semblable mourir, un vivant ne peut plus sub-

sister que hors de soi. À l’instant de la mort disparaît la solide 

réalité que nous croyons posséder. Il n’existe plus qu’une 

présence à la fois lourde et fuyante, violente et inexorable. 

C’est cette présence d’une réalité différente de celle où nous 

vivons d’habitude […] que nous évoquons si nous parlons 

de la mort comme une force impersonnelle. Les intérêts 

naïfs portés à de petites choses […] qui remplissent la futi-

lité d’une journée n’ont plus de sens: un grand mouvement 

de vent les emporte. À ce moment toute existence est sévè-

rement jugée et mise à nu: le plus vulgaire des hommes est 

condamné à la grandeur. Chacun de nous est alors chassé de 

l’étroitesse de sa personne et se perd autant qu’il peut dans 

la communauté de ses semblables. C’est pour cela qu’il est 

nécessaire à la vie commune de se tenir à hauteur de mort. […] 

Une communauté ne peut durer qu’au niveau d’intensité de 

la mort, elle se décompose dès qu’elle manque à la grandeur 

particulière du danger.»[19]

La rencontre de la mort fait sortir l’être humain de la 
réalité quotidienne et de ses occupations habituelles ; il fait la 
rencontre d’un réel inhumain, au-delà de la réalité du monde de 
la vie, qui se présente comme la force impersonnelle et violente 
d’un ouragan. La rencontre de la mort oblige à regarder l’exis-
tence en face – c’était déjà le cas chez Heidegger. En cela la mort 
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a une fonction révélatrice du réel et de la finitude de l’existence. 
En outre elle a aussi une fonction appellative: elle «interpelle» 
ceux qui en font l’expérience et exige une réponse immédiate au 
défi de sa présence. Devant la mort ici et maintenant il n’y a pas 
de fuite possible, il est impossible de fermer les yeux, de penser 
à autre chose, de se distraire. Celui qui fait face à la mort est ex-
pulsé de son intériorité, de sa sphère d’immanence, voire de son 
monde de la vie quotidienne, vers l’extériorité du réel. Être «hors 
de soi» signifie deux choses: être exposé à un réel inhumain (ré-
alité différente de l’habituelle), mais aussi être exposé à autrui, à 
sa «contamination», bref à la communauté. Pour celui qui fait la 
rencontre de la mort et, par là, est obligé de sortir de chez soi, 
de l’étroitesse de son monde de la vie, la réponse spontanée à ce 
défi existentiel, réponse commandée par le désir profond du sujet, 
est, selon Bataille, de «se perdre» dans la communauté. Pour lui, 
au contraire de ce qui arrive dans les conceptions plus classiques, 
notamment celle d’Aristote, la communauté ne représente pas une 
protection et une condition de perfection de la forme de vie, une 
condition nécessaire de la «vie bonne», mais, au contraire, un lieu 
de perdition et de risque. Le mouvement d’excès, de dépense, de 
débordement et perte de soi qui mène à l’apogée de la vie et, en 
même temps, à la mort, est communautaire. Sous peine de s’es-
souffler et retomber, ce mouvement doit se tenir «à hauteur de 
mort», c’est d’elle qu’il reçoit son énergie.

Le fin parfaite de la communauté, selon Bataille, n’est 
pas une forme de vie, comme c’est le cas dans la communauté clas-
sique, mais plutôt une forme de mort. La vie excessive est sans 
mesure, une vie en quelque sorte dionysiaque, sans forme et à 
«hauteur de mort». Du point de vue du telos de la communauté 
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de Bataille, plus important que vivre ensemble c’est mourir en-
semble, mourir d’une mort en commun qui est don de la vie, perte 
et sacrifice de soi. L’exemple accompli d’une mort parfaite ayant 
cette forme est Numance[20]: face au danger mortel qui menaçait 
la cité, l’armée romaine qui l’encerclait, ses habitants se sont, tous 
ensemble, donnés la mort.

L’idée d’une communauté vouée à la mort, d’une «com-
munauté de mort» soulève beaucoup de questions, à commencer 
par celle du paradoxe d’une communauté qui s’auto-détruit au mo-
ment même où elle se réalise pleinement. Cependant, l’essentiel 
à retenir de la théorie de la communauté de Bataille c’est que ce 
qui unit les humains dans une communauté n’est pas une forme 
de vie, la Sittlichkeit, la tradition, l’identité culturelle ou ethnique, 
mais la finitude commune à tous les êtres humains. Il fallait sans 
doute cette idée paradoxale pour démonter le paradigme hobbé-
sien, destructeur de l’idée même de communauté, où la mort, par 
l’obsession, qu’elle génère, de la conservation coûte que coûte de la 
vie (biologique), est à l’origine de la division la plus insurmontable 
entre les êtres humains, division manifeste non seulement dans 
le monde mythique de l’«état de nature», mais aussi dans le strug-

gle for life et ses dynamiques d’accumulation et de thésaurisation 
de richesse, de propriété et de pouvoir de la société moderne des 
individus. 
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Abstract

L’article questionne le rôle que les économistes attribuent 
au développement économique, c’est-à-dire au progrès de la pro-
ductivité, du calcul rationnel et des échanges marchands. Il montre 
que les pensées classique, marxiste et néo-classique partagent le 
même désir de libérer les agents de l’économie grâce à l’accumula-
tion de capital et au développement des échanges. L’envahissement 
des vies par l’économie vécue comme une contrainte est un para-
doxe auquel deux explications peuvent être proposés: l’analyse de 
l’accumulation devenue fin plutôt que moyen chez les économistes 
classiques et Marx; la transformation des préférences sans l’effet 
de la socialisation marchande pour les théoriciens des méta-pré-
férence. Dans les deux cas, une frustration économique créée par 
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l’économie asservit les agents en limitant leurs formes de vie. Les 
pensées économiques toutefois ne produisent pas de discours qui, 
tel celui de Rousseau, prononcerait un jugement sur l’évolution 
des formes de vie.

Introduction

On peut comprendre les maux économiques qui affectent 
nos sociétés comme relevant de causes extérieures à l’économie. 
L’avarice d’une nature qui ne fournit pas à chacun sa subsistance[2] 
ou les conflits armés qui entravent la production, spolient et affa-
ment les populations, en sont deux exemples. On peut à l’inverse 
supposer qu’ils proviennent de l’économie elle-même, comme si 
l’économie était l’origine des maux qu’elle s’emploie, par ailleurs, 
à soigner. Ce sont de telles causes qui affleurent, par exemple, 
dans le double constat suivant. D’une part, l’accroissement indéfi-
ni de nos activités de consommation et de production, les limites 
du marché toujours repoussées davantage, uniformisent nos vies 
qui sont de plus en plus envahies par l’économie. D’autre part, cet 
envahissement n’est pas ni une donnée naturelle ni un choix libre-
ment consenti: le développement économique des sociétés produit 
une contrainte à laquelle les agents n’ont d’autre possibilité que de 
s’adapter, et d’autre moyen de le faire qu’en accordant dans leurs 
vies une place toujours plus importante à l’économie. Loin de 
fournir aux agents les moyens de réaliser leurs fins, l’économie 
leur impose ses propres finalités. Les maux ici sont économiques 
non seulement parce qu’ils sont relatifs à la richesse, à la consom-
mation, à la production et à l’échange, mais aussi parce qu’ils sont 
produits par le fonctionnement même de l’économie.
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Les grandes pensées économiques peuvent-elle éclai-
rer ce constat, en identifier les formes et en faire apparaître les 
causes? Autrement dit, les représentations des sociétés contenues 
dans toute pensée économique font-elles apparaître la logique et 
l’origine de ces maux? Deux lectures des pensées économiques se-
raient possibles. La première identifierait dans les textes des grands 
théoriciens de l’économie des éléments à charge contre la pensée 
économique, c’est-à-dire des preuves que l’envahissement des vies 
par la contrainte économique, avant d’être constaté dans les éco-
nomies réelles, était, non pas théorisé mais postulé par des auteurs 
dominés par les catégories économiques. Une seconde lecture, à 
l’inverse, attendrait des théories économiques une compréhen-
sion des causes de ces maux. On défendra ici l’idée qu’aucune de 
ces deux lectures n’est satisfaisante. La première lecture serait 
trop simple car toutes les pensées économiques depuis le XVIIIe 
siècle visent à l’inverse à permettre aux agents, individuellement 
et collectivement, de s’émanciper de la contrainte économique. 
Les grands auteurs conçoivent l’économie non comme une fina-
lité mais comme un moyen de réaliser au mieux des fins qui lui 
sont extérieures et la dominent. L’impossibilité parfois observée 
des économistes à concevoir que les maux de l’économie peuvent 
avoir pour cause le développement économique lui-même n’a pas 
pour origine les pensées économiques dont ils ont hérité mais, 
à l’inverse, la méconnaissance de ces pensées par une vulgari-
sation caricaturale qui en renverse la logique. Mais il faut aussi 
reconnaître que la seconde lecture n’est guère possible: ces mêmes 
pensées économiques sont en partie impuissantes à reconnaître et 
expliquer les maux suscités par le développement de l’économie. 
Autrement dit, si l’examen sérieux des théories économiques va à 
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l’encontre de leur disqualification, ces mêmes théories semblent 
n’être d’aucun secours pour comprendre le problème ici posé. On 
propose donc ici une troisième lecture: les pensées économiques 
ne sont ni dominées par les catégories économiques, ni explica-
tives d’une réalité dominée par ces catégories, parce qu’elles sont 
même aveugles à certaines des caractéristiques essentielles des 
économies marchandes. Le développement économique, loin de 
donner, comme le voudraient les économistes, les moyens d’échap-
per à la contrainte économique, construit des murs toujours plus 
hauts pour maintenir nos vies dans la prison de l’économie. Nous 
bâtissons des murs en espérant qu’ils seront les moyens d’une éva-
sion. Eclairer ce paradoxe exige un examen attentif des finalités et 
des moyens attribués à l’économie dans les pensées économiques 
les plus abouties. On étudie ici successivement les pensées clas-
sique et marxiste d’une part, néo-classique d’autre part, afin de 
mettre en lumière ce qu’elles disent – ou pas – de la confusion des 
moyens et des fins.

1 — Rareté des ressources et finalité de l’économie 

dans les pensées classique et marxiste: les promesses 

de l’accumulation

Les pensées des économistes classiques et de Marx, en 
dépit de leurs différences, s’édifient sur une promesse commune: 
l’amélioration du sort de l’humanité par un processus continu 
d’accumulation qui accroît la productivité du travail. Cette pro-
messe trouve son origine dans l’anthropologie qu’énonce Adam 
Smith et que reprend implicitement David Ricardo et, à sa suite, 
tous les économistes classiques. Karl Marx, même, quoiqu’il ne la 
reprenne pas à son compte, ne fonde pas sa critique de l’économie 
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politique sur le rejet des promesses de l’accumulation. Après avoir 
explicité cette anthropologie, nous présenterons les différents 
usages possibles de l’accroissement de la productivité du travail

1.1 — Anthropologie de l’économie classique

La place de l’économie dans la vie humaine résulte 
d’abord, pour Smith, de l’anthropologie sur laquelle repose l’his-
toire conjecturale qu’il expose dans les Lectures on Jurisprudence 
(1766)[3]. Cette histoire énonce que toute société humaine est 
passée ou passera inévitablement par les mêmes quatre stades 
successifs de développement, chacun étant défini par un mode 
spécifique de subsistance. Le premier stade, celui de la chasse et 
du ramassage, est suivi du pastoralisme, de l’agriculture et, finale-
ment, du stade commercial qui correspond au mode de production 
industriel ou à l’économie capitaliste de marché.

Smith fonde cette histoire conjecturale sur une anthro-
pologie qui fait l’hypothèse d’une pénurie première. La condition 
des humains dans le premier stade est précaire, marquée par une 
extrême indigence. L’humanité commence par une insuffisance 
des ressources nécessaires à la survie et cette insuffisance première 
rend hautement désirable le développement économique ultérieur. 
Elle le rend aussi un peu mystérieux puisque ce développement re-
pose sur la constitution, puis l’accroissement, d’un surplus dont on 
voit mal comment, dans la précarité initiale, les humains ont pu le 
dégager. On trouve trace de cette anthropologie dans l’introduc-
tion à la Richesse des Nations, à travers le contraste entre les sociétés 
que Smith appelle «sauvages» (1776, p. 65), et les sociétés «civili-
sées ou en progrès» (p. 66). Quoique les oisifs y soient beaucoup 
moins nombreux que dans les sociétés commerçantes, les nations 
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sauvages – où seuls sont oisifs ceux qui sont dans l’impossibilité 
de travailler: enfants, vieillards ou infirmes – sont «dans un état 
de pauvreté suffisant pour les réduire souvent, ou du moins pour 
qu’elles se croient réduites, à la nécessité tantôt de détruire elles-
mêmes leurs enfants, leurs vieillards et leurs malades, tantôt de 
les abandonner aux horreurs de la faim ou à la dent des bêtes fé-
roces» (p. 66). Par contraste, les nations «civilisées et en progrès», 
qui contiennent une proportion bien plus importante d’inactifs, 
pourvoient «tout le monde (…) avec abondance, et l’ouvrier jouit 
de richesses qu’aucun sauvage pourrait jamais se procurer» (p. 66).

A l’origine des sociétés, avant même le développement 
de l’échange marchand, de la division du travail et de l’accumu-
lation de capital permise par l’épargne, la vie est envahie par la 
contrainte économique, engloutie dans la recherche des moyens 
de la survie. Individuellement et collectivement, l’humani-
té se trouve dès l’origine plongée dans le mode fondamental du 
manque, ou de la rareté. Il faut remarquer avec Christian Marouby 
que «dans cette vision intrinsèquement pénurique de l’humanité 
au premier stade, l’homme n’est pas seulement doté de la capacité 
de perfectibilité que toute l’anthropologie des Lumières s’accorde 
pour lui reconnaître. Il est dans l’obligation absolue – sa survie en 
dépend – de faire usage de cette perfectibilité» (Marouby, 2005, p. 
20), c’est-à-dire, pour reprendre l’expression de Smith, d’«amélio-
rer sa condition» (1776, p. 429). Le désir d’améliorer sa condition, 
d’abord énoncé comme une nécessité, se répète dans les stades sui-
vants où l’homme cessera de désirer jouir d’un plus grand nombre 
de biens. Le manque qui caractérise le premier stade fournit à la 
fois l’impulsion originelle du développement économique et son 
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modèle fondamental des motivations humaines. Le désir de biens 
nouveaux exprime un manque semblable au manque des biens né-
cessaires à la survie dans le premier stade.

La Richesse des Nations annonce une bonne nouvelle: le 
développement économique repousse la contrainte économique. 
Accroître l’étendue du marché permet de diviser le travail. La di-
vision du travail, associée à l’accumulation de capital, accroît la 
puissance productive du travail, une même quantité de travail 
produisant davantage de biens. L’accroissement de la productivi-
té met les agents à l’abri de l’inquiétude de la survie et repousse 
la contrainte économique en leur permettant de dégager un 
temps de vie qui ne soit pas voué exclusivement à la recherche 
de la subsistance.

L’accroissement de la productivité du travail peut 
donner lieu à trois usages, non exclusifs les uns des autres: la pro-
duction de biens qui, au-delà de la survie, accroissent le bien-être; 
la constitution d’un stock de biens qui accroîtront la productivité 
du travail future, de sorte que la contrainte économique y sera da-
vantage encore repoussée; la réduction du temps passé à produire 
au profit d’un temps de loisir. Précisons les enjeux de chacun de 
ces trois usages. 

1.2 — Consommation et bien-être

Le premier usage consiste à produire des biens qui 
procurent du bien-être. C’est, pour les économistes classiques, 
la promesse, tenue, du développement économique: «L’ouvrier, 
même de la classe la plus basse et la plus pauvre, s’il est sobre et la-
borieux, peut jouir, en choses propres aux besoins et aux aisances 
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de la vie, d’une part bien plus grande que celle qu’aucun sau-
vage pourrait jamais se procurer» (Smith, 1776, p. 66). En dépit 
de l’accroissement des inégalités, le développement économique 
bénéficie aux plus pauvres. C’est ce dont rend compte la théorie 
classique du salaire. Le salaire naturel, ou ‘de subsistance’, vers le-
quel tend le salaire de marché, permet l’achat d’un panier de biens 
de subsistance. Or les biens qui composent le panier de subsistance 
ne se réduisent pas aux biens nécessaires à la survie physiologique 
mais inclut tous les biens jugés nécessaires, dans une société his-
toriquement et géographiquement située. Le panier de biens de 
subsistance varie et, c’est l’essentiel, tend à s’accroître à mesure 
que l’économie – la division du travail, l’accumulation du capital 
– se développe. Ricardo l’affirme clairement dans les Principes de 

l’Economie Politique et de l’Impôt (1815, p. 117-118): «Le prix annuel 
du travail, même évalué en nourritures et en biens nécessaires, 
n’est pas pour autant absolument fixe et constant. A l’intérieur 
d’un même pays; il varie selon les époques, et d’un pays à l’autre, 
il diffère sensiblement. Ce prix dépend essentiellement des us et 
coutumes. Un travailleur anglais considèrerait que son salaire est 
inférieur au taux naturel, et trop faible pour entretenir sa famille, 
s’il ne lui permettait pas d’acheter autre chose que des pommes de 
terres et de ne se loger que dans une cabane en torchis; pourtant 
ces exigences naturelles modérées sont souvent jugées suffisantes 
dans des pays où ‘la vie de l’homme est bon marché’ et où les be-
soins sont facilement satisfaits. Dans une période plus reculée de 
notre histoire, on aurait considéré comme biens de luxe nombre 
de biens d’agrément appréciés aujourd’hui dans les chaumières 
anglaises».
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Robert Torrens souligne également la variabilité du 
salaire évalué en biens, sans toutefois faire apparaître son accrois-
sement avec le degré de développement économique: «Le gîte et 
les vêtements indispensables dans un pays peuvent s’avérer to-
talement superflus dans un autre; et un travailleur hindoustan 
(sic) peut continuer à travailler avec la même vigueur même si, en 
guise de salaire naturel; il n’a qu’un toit qui serait insuffisant pour 
maintenir en vie un travailleur russe. Même dans des pays qui 
connaissent le même climat, des modes de vie différents entrainent 
des variations du prix naturel du travail aussi considérables que les 
variations suscitées par des causes naturelles» (1815, p. 63).

L’accroissement de la productivité du travail diminue la 
difficulté de production des biens et, pour une population don-
née, accroît la quantité de biens disponibles à la consommation, 
satisfait des désirs déjà-là et améliore notre bien-être: «Bien des 
personnes consommeraient plus de vin, si elles avaient le moyen 
de s’en procurer. D’autres, ayant assez de vin pour leur consom-
mation, voudraient augmenter la quantité de leurs meubles, ou en 
avoir de plus beaux. D’autres pourraient vouloir embellir leurs 
campagnes, ou donner plus de splendeur à leurs maisons. Le désir 
de ces jouissances est inné dans l’homme; il ne faut qu’en avoir 
les moyens» (Ricardo, 1815, p. 305). Les moyens sont donnés par 
l’accroissement de la puissance productive du travail.

Smith est certes conscient que le désir d’améliorer notre 
condition provient de la vanité plus que du bien-être: «Quelle est 
la fin de l’avarice et de l’ambition, de la recherche de la richesse, du 
pouvoir et de la prééminence? Est-ce pour répondre aux nécessités 
de la nature? Le salaire du moindre travailleur peut y répondre. 
Nous observons qu’il lui procure la nourriture et le vêtement, le 
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confort d’une maison et d’une famille. Si nous examinions son 
économie avec rigueur, nous trouverions qu’il dépense une grande 
partie de son salaire pour des commodités qui peuvent être consi-
dérées comme des superfluités et que, dans des occasions hors de 
l’ordinaire, il peut même en consacrer une partie à la vanité et à 
la distinction (…). D’où naît alors cette émulation qui court à tra-
vers les différents rangs de la société? Et quels sont les avantages 
que nous nous proposons au moyen de ce grand dessein de la vie 
humaine que nous appelons amélioration de notre condition? Être 
observés, être remarqués, être considérés avec sympathie, conten-
tement et approbation sont tous les avantages que nous pouvons 
nous proposer d’en retirer. C’est la vanité, et non le bien-être ou le 
plaisir, qui nous intéresse» (Smith, 1759, p. 91-92).

Toutefois, comme Ricardo, Smith considère qu’une pro-
duction et une consommation accrue de biens de consommation 
accroissent le bien-être. Que les désirs soient innés ou produits 
par le développement économique, qu’ils répondent à la vani-
té plus qu’au désir de bien-être, l’économiste a pour objectif de 
les satisfaire. Autrement dit, l’économie classique est sourde à ce 
que Rousseau, dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, dit de la 
production de biens superflus dans la société naissante, produc-
tion qui, en retour, produit des besoins nouveaux dont on souffre: 
«Dans ce nouvel état, avec une vie simple et solitaire, des besoins 
très bornés, et les instruments qu’ils avaient inventés pour y pour-
voir, les hommes jouissant d’un fort grand loisir l’employèrent à se 
procurer plusieurs sortes de commodités inconnues à leurs pères; 
et ce fut là le premier joug qu’ils s’imposèrent sans y songer, et la 
première source de maux qu’ils préparèrent à leurs descendants; 
car outre qu’ils continuèrent ainsi à s’amollir le corps et l’esprit, 
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ces commodités ayant par l’habitude perdu presque tout leur agré-
ment, et étant en même temps dégénérées en de vrais besoins, la 
privation en devint beaucoup plus cruelle que la possession n’en 
était douce, et l’on était malheureux de les perdre, sans être heu-
reux de les posséder» (Rousseau, 1755, p. 168).

Jamais l’économie classique ne partage la crainte qu’ex-
prime Rousseau. L’accroissement des besoins ou des désirs, même 
due à l’accroissement des biens susceptibles de les satisfaire, n’est 
pas, pour les classiques, nuisible mais bénéfique à l’homme. 
L’opposition entre Rousseau et la pensée classique atteint son 
comble dans le fragment «économie et finance», dans lequel 
Rousseau exprime, plus qu’une méfiance, un refus de ce qui ac-
croît la productivité du travail (1964, p. 525): «dans tout ce qui 
dépend de l’industrie humaine, on doit proscrire avec soin toute 
machine et toute invention qui peut abréger le travail, épargner 
la main d’œuvre, et produire le même effet avec moins de peine».

Il faut souligner la singularité de cette position. Marx, 
quoiqu’il considère comme Rousseau que l’accroissement des 
biens accroît les besoins, n’en tire pas les mêmes conséquences: 
«Tout comme l’homme primitif, l’homme civilisé est forcé de se 
mesurer avec la nature pour satisfaire ses besoins, conserver et re-
produire sa vie; cette contrainte existe pour l’homme dans toutes 
les formes de la société et tous les types de production. Avec son 
développement, cet empire de la nécessité naturelle s’élargit, parce 
que les besoins se multiplient; mais en même temps se développe 
le processus productif pour les satisfaire» (Marx, 1893, p. 1487). 
A l’opposé de Rousseau qui proscrit les moyens d’accroître la pro-
ductivité du travail, Marx veut, comme les économistes classiques, 
satisfaire ces besoins en «dépensant le moins d’énergie possible 
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dans les conditions les plus dignes, les plus conformes à leur na-
ture humaine» (p. 1488). L’origine des besoins n’importe pas: «La 
marchandise est d’abord un objet extérieur, une chose qui par ses 
propriétés satisfait des besoins humains de n’importe quelle es-
pèce. Que ces besoins aient pour origine l’estomac ou la fantaisie, 
leur nature ne change rien à l’affaire» (Marx, 1867, p. 561-562)[4].

1.3 — L’accumulation d’un surplus

L’accroissement de production permis par l’accroisse-
ment de la productivité peut, alternativement, être destiné non 
à la consommation mais à l’accumulation d’un surplus, sous la 
forme d’un stock de biens – machines, matières premières ou 
bien-salaires – consommé productivement. Le surplus développe 
la division du travail et, en dernier ressort, contribue aux pro-
grès futurs de la productivité. L’accumulation est la condition 
d’un accroissement ultérieur de la puissance productive du tra-
vail. Consommé productivement, le surplus diffère la jouissance 
que permet l’accroissement de la productivité. C’est cet usage que 
l’économie classique étudie et encourage, par l’éloge de l’épargne.

S’introduit là la possibilité d’une confusion entre les 
moyens et les fins: si l’économie a pour finalité d’accroître les ri-
chesses pour accroître le bien-être, l’épargne productive diffère 
sans fin la réalisation de cette finalité. On ne jouit jamais de la 
richesse dans l’idée dans jouir plus tard, toujours plus tard. C’est 
le paradoxe et le risque que court chaque capitaliste, et à sa suite la 
société tout entière.

Smith n’ignore ni cette confusion possible des moyens 
et des fins qui menace toute économie, ni même que cette confu-
sion est portée à son comble dans le capitalisme. La parabole du 
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fils de l’homme pauvre de la Théorie des Sentiments Moraux (Smith, 
1759, p. 253-255), met en relief la déception qu’entraîne la jouis-
sance toujours différée: le désir de richesse peut devenir désir de 
dupe lorsqu’il est excessif, c’est-à-dire sans limite. En encoura-
geant un tel désir, le capitalisme produit une rationalité circulaire 
où la finalité, à force d’être renvoyée à un futur qui, tel l’horizon, 
s’éloigne à mesure qu’on s’en approche, disparaît[5].

La pensée classique est donc marquée par l’ambiva-
lence: elle construit un agent dont la survie est menacée par la 
rareté des ressources, dévoré par l’inquiétude de la survie, dont la 
vie est entièrement prisonnière de l’économie entendue comme 
moyen d’assurer sa subsistance. Elle découvre l’accumulation de 
capital comme moyen d’échapper à cette prison de la nécessité. 
Mais le moyen menace à son tour de devenir la finalité de l’acti-
vité, en lieu et place de sa finalité dernière. Le désir d’améliorer la 
condition économique future fait renoncer à toute amélioration 
présente, l’envahissement par l’économie réapparaît, renversant 
toute rationalité.

1.4 — Réduire le temps de travail: nécessité et liberté 

chez Marx

Le troisième usage d’une productivité accrue est, ou 
plutôt serait, la diminution du temps employé à la production 
des richesses qui satisfont les besoins. Cet usage n’est pas étudié 
par les classiques. C’est en revanche celui que Marx appelle de 
ses vœux dans la conclusion du livre III du Capital: «l’épanouis-
sement de la puissance humaine, le véritable règne de la liberté» 
commence au-delà de l’empire de la nécessité, quoique celui-ci 
subsiste toujours. La réduction de la journée de travail est la 
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condition fondamentale de cette libération» (Marx, 1893, p. 1487). 
L’économie que dessine Marx, à la différence de l’économie ca-
pitaliste, ne s’enferme pas dans l’alternative entre l’accroissement 
des biens pour en jouir dans le présent et l’accumulation du capital 
en vue d’une jouissance future. Quoique les besoins s’accrois-
sent, la puissance productive s’accroît davantage encore, de sorte 
que l’empire de la nécessité – la vie économique – se réduit. Le 
développement économique, loin d’envahir nos vies, permet au 
contraire de consacrer du temps aux activités qui, quoiqu’elles exi-
gent des ressources, n’ont pas pour finalité l’économie. 

Marx toutefois n’indique pas les raisons qui gouvernent 
les choix, individuels ou collectifs, des agents économiques, entre 
les trois usages de l’accroissement de la productivité. Pourquoi les 
agents ou les sociétés choisiraient-ils diminuer le temps consacré 
à la satisfaction des besoins au lieu d’accroître la consommation, 
présente ou future? Le tournant marginaliste de la pensée éco-
nomique présente ici l’intérêt de construire un agent qui choisit 
entre ces différents usages, selon un principe de choix résumé 
dans la notion de préférence. C’est ce principe, et ses conséquences 
sur la place de l’économie dans la vie humaine, qu’il s’agit main-
tenant d’étudier.

2 — Rareté et finalité dans la pensée néo-classique: 

des choix conformes aux préférences individuelles

Lionel Robbins, dans l’Essai sur la nature et la signification 

de la science économique paru en 1932, expose la notion néo-clas-
sique de rareté des ressources, beaucoup plus large que la notion 
classique. Le choix économique consiste à allouer au mieux les 
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ressources rares en vue de satisfaire des finalités que chaque agent 
est supposé libre de définir, et dont la compréhension et la discus-
sion échappent à l’économiste.

2.1 — Rareté et économie chez Robbins

La rareté dans la pensée néo-classique est omniprésente 
mais sa définition diffère de la définition classique. La richesse 
en effet y est indépendante du caractère matériel ou immatériel, 
marchand ou non marchand, des biens. La rareté des écono-
mistes classiques portait d’abord sur les ressources nécessaires à 
la vie. Les ressources consistaient d’abord en blé, puis en vin, en 
meubles, pour inclure tous les biens de consommation et jusqu’aux 
biens de production. La rareté néoclassique concerne indifférem-
ment toutes les formes de richesse: les biens de consommation et 
de production certes, mais aussi tout ce dont on peut, directement 
ou indirectement, tirer satisfaction: le temps, dont on peut jouir 
comme temps de loisir ou faire usage dans le travail, le bonheur 
d’autrui lorsque le bonheur de l’agent en dépend. Une situation 
sans rareté est certes concevable, lorsque les ressources sont si 
abondantes, relativement à tous les usages que l’on peut désirer en 
faire, qu’il n’est plus besoin de choisir entre ces usages. On est dans 
une situation hors choix, et donc hors économie. Mais les condi-
tions de notre vie rendent une telle situation impossible:

«Nous voici donc, créatures sensibles, avec des faisceaux de 

désirs et d›aspirations, des masses de tendances instinctives 

nous poussant toutes par des voies différentes à l›action. Mais 

le temps dans lequel ces tendances peuvent être exprimées est 

limité. Le monde extérieur n›offre pas de pleines occasions 
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de les réaliser complètement. La vie est brève. La nature est 

avare. Nos semblables ont d›autres objectifs que nous. Et 

pourtant nous pouvons employer nos existences à faire diffé-

rentes choses, utiliser nos moyens et les services des autres à 

atteindre différents objectifs» (Robins, 1932, p. 27).

Une situation sans rareté serait paradisiaque et la vie 
humaine n’est pas une vie céleste: «Nous avons été chassés du 
Paradis. Nous n’avons ni la vie éternelle, ni des moyens illimités 
de nous contenter. Quoi que nous fassions, si nous choisissons une 
chose, nous devons renoncer à d’autres que, dans des circonstances 
différentes, nous aurions voulu ne pas avoir abandonnées. La rare-
té des moyens de satisfaire des fins d’importance variable est une 
condition à peu près générale du comportement humain» (p. 29).

La rareté omniprésente impose donc un choix, choix 
nécessaire et qui doit être économique c’est-à-dire rationnel: 
«L’Économie est la science qui étudie le comportement humain en 
tant que relation entre les fins et les moyens rares à usages alterna-
tifs» (p. 30). Elle vise à utiliser au mieux les moyens pour atteindre 
les fins. La rationalité s’exerce dans la relation entre les moyens et 
les fins. Elle est muette sur les fins de l’agent.

2.2 — Des finalités déterminées hors de l’économie

Les finalités des agents économiques que décrit Robbins 
peuvent en effet être très éloignées de ce que l’on nomme dans 
le langage courant des finalités économiques: «nos sujets écono-
miques peuvent être de purs égoïstes, de purs altruistes, de purs 
ascètes, de purs sensuels, ou – plus probablement encore – des fais-
ceaux mêlés de toutes ces impulsions» (1932, p. 97). L’économie 
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néo-classique n’étudie pas l’origine de ces finalités et ne prononce 
à leur propos aucun jugement de valeur; elle les considère comme 
des données. Elle dit donc peu de chose des résultats des choix. On 
choisit de produire et de consommer très peu lorsqu’on accorde 
une grande préférence au temps libre par rapport à la consom-
mation. On choisit d’accumuler du capital, au lieu de consommer 
ou de jouir d’un loisir, lorsqu’on préfère la consommation future 
à la consommation présente – consommation de biens comme de 
temps. Une communauté d’ascètes qui «proscri[t] les plaisirs des 
sens» (p. 38) choisit non les mêmes biens, mais selon les mêmes 
principes, qu’une communauté de sybarites «aux plaisirs grossiers 
et sensuels» (p. 37). Tous ces choix sont également économiques et 
rationnels s’ils sont conformes aux préférences des agents.

L’absence de distinction entre les finalités poursui-
vies par les agents, individuellement ou collectivement, appelle 
trois remarques.

Premièrement, dans une telle représentation de l’éco-
nomie, la consommation est omniprésente. Chaque choix est un 
choix de consommation. Le terme désigne toutefois des choses 
aussi diverses que la consommation de blé, un temps de prière, de 
sommeil, ou le bonheur d’autrui – que l’on consomme en ce sens 
que l’on en tire un plaisir. La consommation ne s’entend pas ici 
dans sa signification ordinaire. L’envahissement de la vie par la 
consommation ne signifie en aucun cas que le temps soit dévoré 
par les activités de production et de consommation des richesses 
matérielles.

Deuxièmement, on ne peut affirmer que la production 
est omniprésente, puisque les diverses fins poursuivies, parmi les-
quelles la prière pour les ascètes ou le sommeil pour les sybarites, 
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peuvent n’exiger aucune production matérielle. La finalité der-
nière toutefois se conçoit à la manière d’une production. Toutes 
les fins (la prière ou les bonnes œuvres, les orgies ou le sommeil) 
convergent en une fin unique: «porter la satisfaction (l’utilité) au 
maximum» et les diverses «fins doivent être considérées comme 
très prochaines de l’accomplissement de cette fin ultime» (p. 29). 
La fin ultime, l’utilité, s’exprime comme une fonction mathéma-
tique semblable à une fonction de production. De même que la 
production utilise du travail, des matières premières et des ou-
tils, afin de produire une quantité de bien, l’individu rationnel 
«utilise» de la prière, des œuvres pour les pauvres ou du sommeil 
et des orgies, afin de produire une satisfaction. L’économiste ap-
préhende cette satisfaction finale comme une quantité qu’il veut 
maximiser. La production en tant que telle n’est pas omniprésente 
mais toutes choses et, en particulier, la fin dernière visée par les 
agents, se conçoivent de manière productive[6].

Troisièmement enfin, l’économie ici ne saurait engen-
drer de confusion des moyens et des fins car «il n’y a pas de fins 
économiques. Il n’y a que des façons économiques et non écono-
miques d’atteindre des fins données. Nous ne pouvons pas dire 
que la poursuite de fins données est non économique parce que 
les fins sont non économiques; nous pouvons dire seulement: elle 
est non économique si les fins sont poursuivies avec une ·dépense 
inutile de moyens» (p. 141). Refuser l’économie serait accepter 
l’irrationalité, le gaspillage: travailler, pour qui préfère flâner, 
gaspille une ressource rare – le temps – comme flâner pour qui 
préfère consommer le produit de son travail gaspille la même 
ressource, qui serait mieux employée à produire les biens qu’il dé-
sire. L’économie, ici identifiée au choix rationnel, loin d’envahir 
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la vie des agents, repousse au contraire l’envahissement de la vie 
par la contrainte économique, non grâce à l’accroissement de la 
productivité comme chez les classiques, mais grâce au calcul 
rationnel qui conduit les agents à choisir conformément aux fina-
lités qu’ils ont eux-mêmes définies.

2.3 — Rareté, prix et marché

Peut-on alors affirmer que l’économie envahit la vie 
non par les activités de production et de consommation mais par 
l’échange et le marché? Pas davantage. L’économie ici se définit 
hors du marché, lequel n’apparaît qu’au terme d’un raisonnement 
en deux temps.

Le premier temps est celui de la caractérisation du 
choix à l’échelle non plus d’un individu mais d’une communau-
té ou d’une collectivité. La communauté rencontre un problème 
économique ignoré de l’individu isolé. Ce problème consiste à 
passer d’un choix individuellement rationnel à un choix collec-
tivement rationnel, d’un maximum de satisfaction défini pour 
chaque agent à un maximum de satisfaction défini collectivement. 
Ce maximum collectif est appréhendé par la notion d’optimum de 
Pareto. De même que la rationalité individuelle évite le gaspillage 
par un agent des ressources qu’il possède, la rationalité collective 
exprimée par l’optimum de Pareto évite le gaspillage social. Une 
situation est en effet optimale au sens de Pareto s’il est impos-
sible d’améliorer la situation d’aucun agent sans détériorer celle 
d’au moins un autre. Une situation sous-optimale est donc telle 
qu’il est possible d’améliorer la situation d’au moins un agent sans 
détériorer celle de quiconque. C’est, de manière évidente, un gas-
pillage social regrettable[7].
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Soulignons ici que l’optimum de Pareto se définit indé-
pendamment de toute référence au marché, à l’échange et aux 
prix. Il suffit, pour déterminer l’ensemble des optima, de connaître 
les ressources globales de la communauté et les fins des individus 
qui la composent. Loin d’être omniprésent, le marché n’est pas 
même présent dans la définition de l’optimum. Il apparaît à l’issue 
du second temps de l’analyse, celui de la recherche des conditions 
sociales qui réalisent l’optimum social. C’est ici que la théorie 
économique néo-classique énonce une bonne nouvelle semblable 
à celle de l’économie classique: l’échange marchand aux prix 
concurrentiels permet, dans des conditions identifiées, d’atteindre 
un optimum et donc de réaliser collectivement ce que l’agent éco-
nomique rationnel, le Robinson Crusoé des économistes, réalise 
seul. Le marché alloue au mieux, c’est-à-dire sans gaspillage, 
les ressources d’une économie, afin de permettre aux agents de 
réaliser autant que possible dans les contraintes ‘naturelles’ – c’est-
à-dire relatives aux ressources initiales globales et aux techniques 
de production disponibles – leurs fins, elles-mêmes extra-éco-
nomiques. Voir dans l’économie, et en particulier l’économie de 
marché, un obstacle à la vie heureuse, est alors une contradiction, 
puisque que l’économie rationnelle servie par la coordination 
marchande vise à satisfaire les finalités des agents, qui convergent 
vers un désir de bonheur. 

Les échanges et les prix ne sont donc nullement es-
sentiels à la définition de la rationalité économique. Le choix 
en fonction des prix est superflu pour Robinson Crusoé, le re-
cours au marché impossible. Le seul désir de ne pas gaspiller ses 
ressources suffit à être un bon agent économique, qui poursuit 
intelligemment son désir de vie heureuse. En revanche, la rationa-
lité marchande, exprimée par des offres et demandes sur le marché 
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en fonction des prix, permet de coordonner les décisions ration-
nellement lorsque l’information est dispersée. Cette information 
porte d’une part sur les ressources globales de l’économie, d’autre 
part sur les finalités de chaque agent, c’est-à-dire sa conception de 
la vie heureuse et les moyens qui lui permettent de la réaliser. Les 
prix résument et font circuler ces informations auxquelles aucun 
agent n’a accès dans leur totalité. Refuser la coordination des déci-
sions économiques serait alors risquer inutilement l’irrationalité 
et, en définitive, enfermerait les agents dans des contraintes éco-
nomiques qui ne sont pas imposées par la nature. 

Nous avons pourtant l’intuition que le marché et le dé-
veloppement économique mènent à l’inverse de ce à quoi ils sont 
supposés conduire. Au lieu de mettre à distance la contrainte 
économique, ils en font l’élément qui envahit les vies. Au lieu 
d’émanciper les agents de l’économie, ils en font les esclaves. Si 
la théorie néo-classique exposée par Robbins ne saurait nous l’ex-
pliquer, elle permet pourtant de porter l’attention sur l’essentiel: 
les agents, qui souffrent de l’économie et observent impuissants le 
gouffre qui se creuse entre leurs finalités et les moyens de les réali-
ser. Au regard des approches classiques et marxistes qui négligent 
le principe de choix des agents, l’économie néo-classique énonce 
un tel principe à travers la notion de préférence, qui classe les 
différentes finalités des individus et les ordonne au regard d’une 
finalité dernière nommée ‘satisfaction’ ou ‘utilité’.

2.4 — Classer les fins: préférences et méta-préférences

Si l’économie est pour Robbins une «science qui étudie 
le comportement humain» (1932, p. 30), elle ne dit rien que sur la 
«relation entre les fins et les moyens» (p. 30). Elle est muette sur les 
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fins mais suppose que chacun connaît les finalités qu’il poursuit et 
sait les ordonner selon une relation de préférence. Ce classement, 
qui précède l’économie, ne saurait faire l’objet d’aucune science: 
«Il n’y a rien dans l’économie qui nous délivre de l’obligation 
de choisir. Il n’y a rien dans aucune sorte de science qui puisse 
trancher le problème ultime de la préférence. Mais, pour être 
complètement rationnels, nous devons savoir ce que nous préfé-
rons. Nous devons être instruits des implications des alternatives. 
Car la rationalité du choix n’est rien de plus, rien de moins que le 
choix effectué en pleine connaissance des alternatives rejetées» 
(p. 147). L’économiste ne juge pas les fins et exige seulement que 
les individus en soient, eux, parfaitement conscients et informés. 

A l’inverse, Rousseau comme des économistes critiques 
de la pensée néo-classique – parmi lesquels Thorstein Veblen – 
défendent l’idée selon laquelle le développement de la production 
et du marché affecte les fins des agents. Les préférences ne sont pas 
données mais construites, conditionnées par les systèmes écono-
miques dans lesquels vivent les agents. Le propos semble évident: 
l’utilité, subjective, que l’on peut attribuer à certains objets, en-
tendue au sens le plus large (les orgies ou le loisir procurant aussi 
de l’utilité), dépend d’un contexte historique et géographique, de 
la position de l’agent dans la hiérarchie sociale ou de son histoire 
personnelle. Cette idée disqualifie-t-elle l’argument de Robbins? 
Suffit-il de de constater que les préférences évoluent sous l’effet du 
développement économique pour contredire Robbins et s’écarter 
de ses conclusions? Pas nécessairement. Il faut, pour récuser 
Robbins, disposer d’un critère par lequel on peut apprécier l’évo-
lution des préférences.
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Or Rousseau diffère de Robbins moins en faisant appa-
raître une genèse et une transformation historique des préférences, 
qu’en énonçant un jugement sur leur évolution. Il ne lui suffit pas 
de dire que les préférences évoluent d’un goût pour l’indolence qui 
caractérise le Caraïbe à un goût pour la richesse matérielle au prix 
d’un travail sans relâche: «Quel spectacle pour un Caraïbe que les 
travaux pénibles et enviés d’un ministre européen! Combien de 
morts cruelles ne préférerait pas cet indolent sauvage à l’horreur 
d’une pareille vie qui souvent n’est pas même adoucie par le plaisir 
de bien faire?» (Rousseau, 1755, p. 192). Il lui faut surtout ajouter 
que cette évolution est malheureuse parce qu’elle rend les hommes 
esclaves de leurs besoins nouveaux. Robbins accorderait volontiers 
à Rousseau que l’économie, en tant que mode d’organisation des 
activités économiques qui se développe historiquement, modifie 
les finalités des individus. Il s’interdirait en revanche de pronon-
cer un jugement sur les effets de cette modification sur le bonheur 
de chacun. Rousseau à l’inverse affirme que cette modification a 
pour conséquence de rendre les agents démunis, malheureux, en-
vieux et sans pitié, et de construire une société dans laquelle «une 
poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude 
affamée manque du nécessaire» (1755, p. 194). 

Or ce jugement chez Rousseau qui n’est pas prononcé à 
partir d’une instance extérieure à l’agent, mais à partir du point 
de vue que l’agent énoncerait lui-même dans un état hypothétique 
qui le placerait hors de la dénaturation qu’a produite l’économie 
marchande. L’agent dénaturé de l’économie marchande se trouve 
écartelé entre son intérêt véritable – l’amour de soi – et un intérêt 
fictif – l’amour-propre[8], produit de la socialisation marchande. 
L’amour-propre entraîne l’agent à agir à l’encontre de son intérêt 
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primordial qu’est l’amour de soi. l’intérêt de l’agent, clivé et dé-
naturé par les échanges économiques, n’est plus susceptible d’une 
représentation unifiée et cohérente comme chez Robbins pour 
qui les diverses fins poursuivies par un individu souverain s’or-
donnent pour produire une finalité ultime nommée utilité.

Rousseau pourtant n’oppose pas aux agents dupés par 
leur amour-propre des agents extérieurs qui seraient meilleurs 
juges de ces intérêts. L’idée selon laquelle chacun est le meilleur 
juge de son propre intérêt, idée essentielle du libéralisme écono-
mique, n’est pas contredite chez Rousseau par la thèse inverse, 
selon laquelle d’autres que l’agent seraient meilleurs juges de son 
propre intérêt. C’est la connaissance véritable de soi que Rousseau 
oppose à l’intérêt dénaturé qui seul affleure à la conscience des 
individus marchands. 

L’analyse néo-classique, fondée sur l’hypothèse d’un in-
dividu clairvoyant sur ses propres désirs, est-elle réfractaire à une 
telle analyse? Pas nécessairement. C’est ici que l’on peut mobiliser 
le concept de méta-préférences avancé par Harry Frankfurt (1971) 
en philosophie, puis mobilisé en économie par Albert Hirschman 
(1984), Amartya Sen (1997) et David George (1984, 1993, 1998). 
Les méta-préférences, ou méta-classements, enrichissent la struc-
ture qui détermine et surtout évalue les choix de l’agent. Alors 
que la théorie du choix rationnel attribue à l’agent un seul classe-
ment, l’approche des méta-préférences distingue deux principes 
de classements. Le premier, conforme à la théorie du choix ra-
tionnel, exprime les préférences du consommateur entre les objets 
offerts à sa convoitise. Le second définit la manière dont le même 
agent classe les différents classements de première catégorie. Ainsi 
l’agent peut-il désirer s’enivrer (ce dont rend compte un premier 
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classement qui exprime le jugement de l’agent sur les biens et 
détermine ses choix) tout en désirant n’avoir pas le désir de s’eni-
vrer (ce dont rend compte un second classement qui exprime le 
jugement de l’agent sur ses propres goûts et peut éventuellement 
déterminer l’évolution de ses goûts). Le choix libre et rationnel 
de s’enivrer, conforme aux préférences, contredit le méta-classe-
ment de l’agent, qui concevra du regret de son choix.

Les méta-préférences posent ainsi la question de savoir 
si les agents choisissent effectivement ce qui les satisfait le mieux. 
Si l’on suit Rousseau, les agents marchands, dont les préférences 
sont dénaturées, préfèreraient avoir des préférences plus proches 
de leurs préférences originelles. Rousseau et les théoriciens des 
méta-préférences ont en commun d’émettre un jugement sur les 
préférences des agents qui ne vient pas de l’extérieur: ce sont les 
agents eux-mêmes qui jugent – ou pourraient juger – de leurs 
préférences, et conviennent – ou pourraient convenir – qu’elles 
évoluent en un sens qui nuit à leur bonheur, qui les rend esclaves 
de l’économie au lieu de les en libérer. 

Cette analyse soulève certes plusieurs objections. La pre-
mière est la stabilité supposée des méta-préférences, au regard de 
préférences instables, sujettes aux influences de l’environnement 
de l’agent. La seconde concerne la connaissance qu’ont les agents 
de leurs propres méta-préférences. Comment connaissons-nous 
ce que nous souhaiterions désirer? Comment pourrions-nous 
être sûrs que ces méta-préférences ne sont pas elles aussi déna-
turées par l’environnement social? Les méta-préférences sont 
adossées à une norme par laquelle on juge mais de laquelle on 
ne peut juger. Cette donnée est supposée invariante et connue 
des agents. L’hypothèse inverse que l’on pourrait formuler serait 
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celle d’une opacité du désir de l’agent, d’une méconnaissance par 
l’agent non de ce qu’il désire mais de ce qu’il désire désirer, et d’une 
possible réappropriation par l’agent de son désir propre. C’est ce à 
quoi invite la philosophie économique de Rousseau.

Conclusion

Libérer les agents de la contrainte économique grâce au 
progrès de la productivité et à l’allocation efficace des ressources, 
telle était la promesse de la pensée économique. Plus encore, ses 
grands auteurs ne méconnaissent pas les dangers que portent le 
désir d’accroître les richesses et le développement de la sociali-
sation marchande. Ils esquissent des explications à la frustration 
croissante produite par le développement économique lui-même. 
L’accumulation du capital au détriment de la jouissance présente 
chez les classiques et Marx, la transformation des préférences ap-
préhendée à travers la notion de méta-préférence chez les héritiers 
critiques de la pensée néo-classique, sont deux motifs essentiels de la 
réduction des formes de vie et de leur asservissement à l’économie. 
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[6] Le temps est ici appréhendé comme une quantité abstraite, qui peut indiffé-
remment être temps de travail ou de loisir, sans différence qualitative entre ces 
différents temps. De cette quantité, l’économiste dit seulement que, puisqu’elle 
est rare, elle ne doit pas être gaspillée. Ni le sommeil ni la prière ne gaspillent le 
temps s’ils accroissent la satisfaction. 

[7] Il est donc difficilement défendable de ne pas souhaiter la réalisation d’une 
situation optimale au sens de Pareto. En revanche, l’existence d’un infinité d’op-

tima de Pareto laisse ouverte la question de savoir lequel choisir. Pour une dis-
cussion de cette question, voir PIGNOL (2017). 

[8] L’amour-propre ne se réduit pas toutefois à sa dimension catastrophique et 
peut prendre la forme de la sensibilité active. Pour une présentation de l’usage 
en économie de l’opposition entre amour de soi et amour-propre, voir PIGNOL 
(2018). Pour une discussion des variantes de l’amour-propre, voir CHARRAK 
(2013, p. 29-54)
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Conventions de 

régulation et formes  

de vie présumées [1]

Emmanuel Picavet

1 — Introduction

Les politiques ou dispositifs de régulation se présentent 
habituellement comme des solutions aux problèmes rencon-
trés (comportements problématiques en eux-mêmes, “échecs de 
marché” dans la mise en rapport de conduites dont on croit dis-
cerner ou expliquer les raisons, problèmes de société résultant de 
comportements avérés dont les effets agrégés s’avèrent problé-
matiques). Pensons par exemple à la pollution de l’air résultant 
des choix de mode de transport. Cela concerne aussi, à d’autres 
échelles, les problèmes d’organisation qui reposent sur la volonté 
de prendre en compte une liberté de choix étendue des acteurs ou 
organes de la société considérée. 

Or, la “solution” (de régulation ou d’organisation) n’est 
pas neutre, en général, relativement aux problèmes eux-mêmes et 
à la manière dont ils se posent. La «solution» intervient dans un 
monde où les comportements – qui posent problème d’une manière 
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ou d’une autre – sont déjà «normés», obéissent à des raisons en 
partie préexistantes. C’est ce qui oblige à poser le problème de la 
concordance entre les raisons implantées dans les formes de vie 
avérées, d’une part, et les raisons prêtées aux agents d’une manière 
qui fasse sens à partir d’une vision d’ensemble de la régulation ou 
de l’organisation.

Dans cette contribution, on se concentrera d’abord sur 
la manière dont des conventions de régulation liées à la volonté 
d’organiser les pratiques ont un impact sur les formes de vie avé-
rées ou prévisibles (sec. 2). On examinera ensuite la responsabilité 
face aux modèles auxquels on a recours à des fins de régulation 
ou d’organisation - une forme de responsabilité que l’on peut dire 
«épistémique» (sec. 3). Une question très substantielle qui se pose 
à ce niveau concerne le rapport entre méthode et apprentissage. 
L’aspect institutionnel de la relation entre croyance et formes de 
vie sera abordé, avant d’en venir à l’étude, pour ce qui concerne 
les crises, des conditions de la réponse collective (sec. 4) et de la 
temporalité des «formes de vie» considérées (sec. 5). 

2 — Des conventions de régulation (ou 

d’organisation) qui façonnent les formes de vie 

Les grandes hypothèses qui fondent le recours à la régu-
lation politique ou économique sont des hypothèses relatives aux 
comportements : leurs causes ou leurs motivations, les problèmes 
qu’ils engendrent, les résultats de leur agrégation pour la société 
dans son ensemble. 

Ces hypothèses jouent un rôle important dans le pa-
radigme de l’Etat régulateur (et donc organisateur)[2] comme 
dans les croyances néolibérales au sujet de l’auto-régulation 
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de formes de vie sociales rattachées á une «société civile» (bür-

gerliche Gesellschaft) distincte de la sphère publique et capable de 
lui résister. 

Or, les régulations de différents types que l’on met en 
place (ou qui s’instaurent à la manière de conventions sociales) 
contribuent à façonner les interactions elles-mêmes et donc, en 
définitive, les formes culturelles de la vie sociale. A l’échelle d’une 
collectivité nationale, s’agissant de l’auto-régulation présumée de 
l’économie, c’est ce qui donne tout son intérêt à une enquête rele-
vant de l’économie culturelle. 

En effet, la confiance dans l’auto-régulation s’appuie 
toujours sur la croyance que l’on accorde à la réalité de motifs qui 
sont prêtés aux acteurs. Cette croyance porte sur des faits empi-
riques (les attitudes telles qu’elles sont) mais aussi sur la valeur 
de la conduite orientée par les motifs considérés. Plus précisé-
ment, on fait l’hypothèse typique suivante : les agents sociaux 
considèrent qu’il est légitime pour eux d’agir d’après les motifs 
considérés. Dans certains cas, même, on admet qu’ils jugeraient 
illégitime d’agir autrement. 

Par exemple, l’hypothèse de la recherche de l’intérêt 
propre par les agents économiques s’étage sur deux niveaux (au 
moins), intervenant à la fois dans les prévisions comportemen-
tales qui servent de base à la justification des normes, et dans les 
prescriptions que contiennent ces normes. Il faut donc essayer de 
se situer par rapport à l’intériorisation d’une logique systémique 
par les acteurs qui sont des piliers du système en question. En bout 
de chaîne, se dessine la figure de l’économie existentielle (comme 
dans Critique de l’existence capitaliste de Christian Arnsperger[3]) 
et la critique radicale des manières de voir la société en termes 
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économiques (comme dans l’essai d’André Lacroix[4]). L’impact 
sur les formes de vie et sur les formes de conscience de soi qui les 
accompagnent peut être un levier de la critique comme on peut le 
voir dans tout un volet de la réflexion critique. Historiquement, 
c’est une thématique que l’on peut suivre de Simone Weil 
jusqu’à nos jours. 

Dans une approche de la normativité sociale centrée 
sur l’émergence spontanée d’accords dans la collectivité, le sens 
de l’action associe les dimensions décentralisées et collectives. La 
concrétisation des principes ou des objectifs généraux passe par 
l’insertion des accords ou contrats “porteurs de sens” (ou typiques 
d’une “mission” des partenaires concernés) dans un système plus 

général d’interactions (investissements, relations marchandes et 
régime de la concurrence, cadrage social des choix du consomma-
teur ou de l’usager, etc.). 

Selon une perspective simplificatrice courante, la préfé-
rence pour une vision contractuelle des choses ou (comme chez R. 
Edward Freeman en 1984, quasi contractuelle[5]) serait le moyen 
privilégié de l’expression des valeurs ou des engagements, rela-
tivement aux choses auxquelles on prend intérêt. Ce serait alors 
une homologie entre l’organisation contractuelle d’ensemble et 
les contrats décentralisés qui s’imposerait. Mais cette vision des 
choses est-elle tenable? Les questions d’organisation, de coordina-
tion, d’interprétation et de mise en œuvre ne jouent-elles pas en 
fait un rôle crucial dans la détermination du sens des principes tels 
qu’ils s’expriment dans la vie collective? 

Si tel était le cas, l’expression collective des principes 
serait considérablement sous-déterminée par l’engagement in-
dividuel en faveur des mêmes principes dans des accords entre 
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agents sociaux : à cause de l’épaisseur propre à la complexité de 
l’organisation au sens large, il y aurait une distance importante 
entre l’engagement sur des valeurs et la contribution, par l’action, 
à leur traduction effective. Et de fait, depuis très longtemps, la 
théorie sociale et politique a averti de la réalité de cette distance, à 
cause des complexités de l’interaction. 

Par exemple, chez Hobbes, la dénonciation du rôle 
parfois néfaste des moralistes, dans De Cive, illustre la possibili-
té d’effets négatifs de l’engagement sur des principes séduisants. 
Dans la critique des lois à propos du luxe, chez Spinoza (Tractatus 

politicus), le problème est la détérioration du statut de la loi, alors 
que l’on espère superficiellement concrétiser des principes ou des 
valeurs par la loi. De plus, les normes qui traduisent des principes 
ou objectifs et qui sont légitimées par des accords servent de sup-

port au dialogue entre les organisations ou institutions. Pour ces 
raisons – et pour d’autres sans doute - l’expression des principes 
dans des accords est tributaire de la complexité des interactions 
sociales et institutionnelles.

Dans les entreprises de régulation des systèmes envi-
sagés comme des “marchés”, on privilégie souvent aujourd’hui la 
dimension procédurale et contractuelle de l’émergence d’accords 
lorsqu’il s’agit de promouvoir des objectifs qui ont un sens en 
termes de justice sociale ou intergénérationnelle. Les théories do-
minantes de l’Etat régulateur sont justement les approches du rôle 
de la puissance publique qui sont compatibles avec cette démarche, 
ou même la favorisent. On peut penser ici à la mise en œuvre de 
principes relativement consensuels (tels que ceux des Objectifs de 
Développement Durable ou les principes ESG) [environnement, 
social, gouvernance]), qui s’avère importante en particulier pour 
les aspects inter-organisationnels.
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Il s’agit d’une démarche qui a été partie intégrante du 
processus de constitution du mouvement historique de la RSE, 
avec sa recherche de formes adaptées et efficaces d’encouragement 
à l’émergence d’accords sur les normes et sur les pratiques dans 
toutes les sphères de la société. On estime que c’est le moyen d’ai-
der la vie sociale à refléter un certain nombre de principes qui se 
voient attribuer une valeur positive (ceux de la RSE). Il y a donc 
une liaison explicite entre la recherche d’une certaine justice, la 
réflexion sur les formes d’organisation et la prise en charge expli-
cite (mais dont l’efficacité reste problématique) de la complexité 
en tant que telle. 

Nous l’avons dit, la concrétisation des principes ou des 
objectifs généraux passe souvent par l’insertion des accords ou 
contrats “porteurs de sens” (ou significatifs pour la “mission” des 
partenaires) dans un système plus général d’interactions ou dans 
des « systèmes d’action » pour employer la terminologie de Jules 
Coleman (Foundations of Social Theory, 1990)[6]. Mais il est difficile 
de mettre en compatibilité une approche contractuelle de l’action 
des agents (comme les entreprises) et une approche globale des 
standards corrects de l’organisation économique. Autrement dit: 
s’engager sur des principes à travers des engagements entre parties 
prenantes (dans un format contractuel ou quasi contractuel), ce 
n’est pas immédiatement la même chose que favoriser la mise en 
œuvre de ces principes tels qu’on se les représente. 

L’insertion des accords ou contrats dans un système 
global n’est pas sans rencontrer des problèmes. En premier lieu, 
la formation sincère des choix sur des alternatives ne coïncide 
pas, dans la généralité des cas, avec l’expression simple et nette 
de l’engagement sur des valeurs à propos des états du monde. 
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C’est une leçon que l’on peut tirer des fameux paradoxes d’Allan 
Gibbard (“Angelina, Edward et le juge » en 1974)[7] et d’Amartya 
Sen (problème du «Parétien libéral», 1970)[8].

En second lieu, les incitations comportementales, les 
invitations à faire émerger des accords (qui sont des sources de 
légitimité), les modifications du régime d’information peuvent 
donner lieu à des effets pervers en causant des états de fait non 
désirés du fait de l’entrée en jeu non anticipée de certains mé-
canismes sociaux. De plus, les principes d’arrière-plan qui 
structurent les systèmes d’interaction à réguler (par exemple les 
principes de concurrence) peuvent imposer des limites à la crédi-
bilité et à l’effectivité –à la robustesse institutionnelle et juridique 
aussi – des accords qui sont trouvés (exemples du «blanchiment 
écologique» et des interprétations stratégiques). Par ailleurs, les 
initiatives institutionnelles elles-mêmes peuvent être orientées 
vers des finalités données et servir objectivement d’autres fina-
lités à cause du jeu des mécanismes de pouvoir (cas de «politique 
oblique», Picavet & Hadhazy 2014)[9]. 

La référence à des valeurs ou principes s’insère dans les 
systèmes d’interaction – et avec de nombreux problèmes, nous ve-
nons de le voir - mais cela ne la rend pas invisible ou entièrement 
dissoute dans des interactions complexes. La référence aux valeurs 
ou principes donne aux interactions une coloration particulière, 
en spécifiant des types d’action, des vérifications pertinentes que 
l’on s’engage à opérer (la “conformité” et les démarches “quali-
té”), des engagements sur le long terme qui ont des conséquences 
réelles. Ces engagements contribuent à définir l’identité et 
l’image des acteurs, mais aussi des manières de s’entendre autour 
de normes ou labels et une grammaire de la communication dans 
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un monde d’institutions. La complexité institutionnelle est éga-
lement liée à la complexité interprétative et cela a un impact sur 
la communication. 

3 — La «responsabilité épistémique» face aux 

modèles de régulation ou d’organisation et la 

dimension utopique des modèles de régulation

L’«Etat régulateur» entend habituellement agir d’une 
manière qui apporte des correctifs ou des remèdes à des problèmes 
qui naissent des relations marchandes et de l’auto-organisation 
présumée de la société civile. Ces relations déjà présentes dans la 
société doivent à la fois être expliquées (pour prédire les effets des 
politiques suivies) et comprises d’une manière qui communique 
avec les tâches de justification normative. 

C’est ce qui explique, en particulier, que l’hypothèse de 
la recherche de l’intérêt propre par les agents économiques s’étage 
sur deux niveaux (au moins), intervenant à la fois, comme nous 
l’avons vu, dans les prévisions comportementales qui servent de 
base à la justification des normes, et dans les prescriptions que 
contiennent ces normes. Tout n’est cependant affaire d’adaptation 
à des relations et à des raisons qui existent déjà pour les acteurs so-
ciaux. Il demeure que, dans la mesure où l’initiative politique peut 
altérer ou restaurer des formes de vie partiellement façonnées par 
les croyances en l’auto-organisation et dans les vertus du “mar-
ché”, elle comporte une dimension «utopique», dans laquelle c’est 
la réalité qui doit s’adapter aux croyances plutôt que l’inverse[10]. 

L’action ou l’inaction, dès lors, met en cause la respon-
sabilité des collectivités publiques et de leurs gouvernants dans le 
rapport à leur propres croyances. Une question très substantielle 
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doit ici être posée : c’est celle du rapport entre méthode et appren-
tissage. Les outils qui façonnent les croyances des «régulateurs» 
ou organisateurs ont parfois, et même de plus en plus souvent, 
un ancrage théorique. C’est le cas par exemple des stratégies de 
modélisation économique en termes de rationalité individuelle 
et d’équilibre collectif[11]. Or, la réponse à des problèmes de 
régulation ou d’organisation comporte aussi une dimension d’ap-
prentissage. L’attachement à la théorie risque alors d’engendrer 
un problème de dogmatisme, alors que les acteurs sociaux et les 
organisations sont «apprenants». 

L’intervention d’hypothèses comportementale dans des 
modèles de régulation mérite qu’on l’évoque un peu plus précisé-
ment. Il s’agit par exemple des normes de comportement «correct» 
d’investisseur avisé (aux fins du contrôle de la concurrence), des 
normes de jouissance paisible d’un logement, des normes de pro-
motion unilatérale de l’intérêt industriel (contre toute forme 
d’entente avec la concurrence), ou des normes prescrivant de ser-
vir au mieux les intérêts de mandataires (lorsqu’on représente 
leurs intérêts). 

Un autre cas important est celui des normes pruden-
tielles orientées vers la prévention, l’atténuation ou le contrôle 
des risques, ou encore le déploiement de stratégies de précaution. 
Dans ces grandes catégories d’exemples, l’intérêt est un objet de 
prescription. Une telle prescription permet – dans le meilleur des 
cas, mais ce cas est habituellement privilégié - de présumer de 
comportements alignés sur la norme. 

Ces comportements peuvent alors être prédits sur la 
base d’hypothèses comportementales qui ont le même contenu 
que les prescriptions, aux fins d’une recherche d’encadrement 



96   Conventions de régulation et formes de vie présumées

normatif ou de régulation. On peut cependant remarquer que la 
prescription entre en conjonction, à un certain niveau d’analyse, 
avec le constat de tendances : les hommes se soucient de leurs in-
térêts de diverses manières, qu’il faut prendre au sérieux et utiliser 
comme références au moment de prescrire. 

En ce sens, il ne s’agit pas vraiment d’utiliser la norme 
pour contrer les tendances humaines, mais plutôt afin de mieux 
les guider, ou pour faciliter leur harmonisation. La responsabilité 
de type épistémique est alors essentielle, dans l’usage de modèles 
de référence. Elle prend aujourd’hui une forme institutionnelle. 

L’impact des formes de régulation ou d’organisation 
sur les formes de vie crée des enjeux extérieurs aux opérations 
épistémiques de formation et de ratification des croyances. Donc 
aussi: des attentes qui concernent simultanément le fait d’assumer 
les conséquences et la disposition à répondre de ses choix (en les 
motivant ou en les justifiant). 

Certains problèmes se posent dans les faits à propos 
de la réalisation du dialogue. Elle peut rendre évident que tout 
le monde n’accepte pas ses formes ou ses conditions. Le dialogue 
dans la régulation ou l’organisation peut devenir une source de 
déplacements de pouvoir et de conflits. C’est l’exemple des agents 
qui refusent de se justifier et de rechercher des solutions par le 
dialogue dans le format prévu. 

La sensibilisation aux problèmes doit être transmise par 
la création de procédures appropriées au sein des organisations. 
C’est par exemple la mission des Points de contact nationaux au 
sein de l’OCDE, pour les enjeux de RSE. Cela peut être aperçu 
dans les Recommandations aux entreprises multinationales de cette or-
ganisation. Le «devoir de vigilance» et le «principe de précaution» 
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ne sont pas à comprendre en dehors de la conception de routines 
de détection et de surveillance, de traitement, de prévention ou 
de réparation. Il y a des effets réels des croyances auxquelles des 
traductions sont données dans les procédures de prise de décision. 
Si ces croyances sont rigides ou inadéquates, en décalage avec les 
motivations réelles des acteurs, il existe des risques corrélés de 
rétrécissement du point de vue sur l’existence des institutions col-
lectives et des institutions communes.

4 —  Information, modèles et capacités collectives 

face aux risques [12]

La brusque matérialisation des risques pour la collecti-
vité en période de crise oblige à un examen de l’organisation des 
réponses. Il y va donc des capacités d’action collective. On peut 
penser par exemple à des événements aussi différents les uns des 
autres que les accidents nucléaires majeurs, le krach de 2008, la 
révélation par l’incendie du Rana Plaza de la mise en danger de 
la vie d’autrui au cœur de la ‘’mondialisation’’, la crise sanitaire du 
covid-19...

Dans chaque cas, la capacité à apporter des réponses est 
au centre de l’attention et c’est bien le cœur du problème, si difficile 
que cela soit à admettre dans des sociétés qui, en proie aux idéolo-
gies radicalisées du néolibéralisme depuis de trop longues années, 
ont cru s’organiser (et se sont finalement désorganisées) autour 
des relations contractuelles non concertées (sans plan global), des 
privatisations, d’un Etat distant et “régulateur”, etc. Dans de nom-
breux domaines, c’est bien le contraire de la concertation que l’on 
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a cherché à promouvoir : l’individualisme érigé en norme, la mise 
en concurrence, le confinement tatillon des ambitions civiques et 
de l’action de l’Etat, la répression des solidarités...

La confrontation au réel que la crise induit ne tourne 
pas toujours à l’avantage des formes d’organisation qui prévalent. 
Dés lors, la perte de confiance dans les autorités est également un 
risque qui peut se matérialiser. Or, l’organisation et la désorgani-
sation ne sont pas seulement le résultat d’initiatives ponctuelles 
plus ou moins heureuses. Elles découlent en partie de l’adoption 
de modèles de l’attribution de roles, de la prise de responsabili-
té, de la vigilance institutionnelle et de l’adaptation collective au 
risque. Entre l’efficacité et la légitimité, le couplage est en vérité 
très étroit.

En période de crise, et dés lors que leur inadaptation 
devient évidente, ces modèles perdent leurs points de contact 
avec ce que l’on se représentait comme ‘’le réel’’ plus ou moins 
stabilisé et prévisible, en présence de risques raisonnablement 
domesticables. Ce phénomène avait déjà été rencontré lors de la 
grande crise financière de 2008. Au moment de cette crise, en 
effet, certains modèles de calcul, d’arbitrage et d’évaluation, des-
tinés à aider à maitriser le rapport au risque, avaient perdu leurs 
points de contact avec la réalité. Et ce, non pas seulement à cause 
de mauvais paramétrage mais, plus profondément, en raison de la 
perte de pertinence des représentations de l’aléa, du risque et des 
interactions ou équilibres au cœur des modèles. 

La crise révèle une dimension de notre dépendance par 
rapport aux modèles : ils contribuent à façonner les attitudes col-
lectives face aux risques. Ils sont de ce fait au cœur de la vigilance 
et de la prise de responsabilité. Les modèles dont nous devons 
apprendre à nous déprendre en quelque façon et au moment op-
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portun, ce sont ceux que nous formons (et utilisons en pratique) 
au sujet de nos propres comportements, croyances et anticipa-
tions, à propos de nos attitudes et rôles mutuellement reconnus 
également, au sujet de nos propres interactions enfin. 

Dans la mesure où nos attitudes dans l’action dépendent 
elles-mêmes de nos représentations (souvent - et de plus en plus- 
‘’modélisées’’), la nécessaire prise de recul par rapport aux modèles 
est indissociables d’un retour critique, inévitablement difficile 
(voire douloureux) sur les conditions de notre action elle-même. 
De fait, au cœur de la crise sociale et économique amplifiée par la 
pandémie, on trouve le blocage ou le freinage brutal de l’interac-
tion sociale. 

Dans un tel contexte, on doit prêter attention au genre 
d’épreuve du réel qu’impose la perte de repères et d’ancrage pour 
un certain modèle de la société (celui du néolibéralisme) et de la 
puissance publique (l’”Etat régulateur”).

La crise actuelle conduit à s’interroger sur les modèles 
de l’action collective et institutionnelle qui sont supposés nous 
permettre de faire face aux risques, à l’imprévu. Tandis que l’on 
évoque volontiers dans ce contexte un «avant» et un «après», on 
peut faire observer que de nombreuses crises antérieures, depuis 
le tournant néolibéral des politiques publiques dans les années 
1980, auraient pu permettre une remise en cause sérieuse de la 
manière de gouverner que l’on désignera ici comme celle de l’Etat 
régulateur autoritaire. C’est une forme globale d’action et d’orga-
nisation de l’action, ou plutôt de désorganisation volontaire et de 
neutralisation des aspirations au progrès concerté, qui a atteint 
ses limites. 
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Qu’a-t-il donc manqué aux problèmes répétés rencontrés 
dans le passé, parfois paroxystiques (comme la crise financière de 
2008), pour être véritablement perçus comme des épreuves du 
réel, obligeant à faire des choix de structure et à réformer pour de 
bon (ou domestiquer, ou abandonner) le capitalisme libéral héri-
té d’un XIXe siècle artificiellement reconstitué, comme dans un 
laboratoire aux proportions du réel (après l’essai limité de la dicta-
ture chilienne), depuis les années 1980? 

Ce qui a manqué lors des crises antérieures, ce n’est 
sans doute pas le défaut de réalité en comparaison d’un phéno-
mène naturel tel que la propagation d’un virus, car personne ne 
met en doute la réalité des problèmes et des processus sociaux. Ce 
qui avait manqué auparavant, ce qui est présent cette fois, n’est-ce 
pas le blocage de l’interaction sociale – cette interaction décen-
tralisée supposée spontanée quelque peu hâtivement, parée de 
toutes les vertus et dans laquelle on a placé des espoirs souvent 
déraisonnables?

L’action non concertée a vu ses conséquences non inten-
tionnelles parées de pouvoirs quasi magiques, après que sa réalité 
a été remplacée, pour les besoins de l’action, par les modèles sou-
vent arbitraires ou fragiles que l’on a forgés pour la représenter. 
La liste de ces vertus en grande partie imaginaires pourrait être 
longue : impartialité, efficacité ou optimalité, aptitude à absorber 
les chocs ou à parer les coups de la fortune grâce aux anticipations 
rationnelles, annulation des effets externes (à condition de com-
pléter les marchés), etc. Or, les points de contact du modèle avec 
la réalité s’estompent, puisque l’activité ordinaire est à l’arrêt ou 
considérablement freinée. Dans la sidération, il faut redécouvrir, 
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et recomposer en pratique, les circuits organisés de l’action 
concertée et délibérée, capable de répondre à des objectifs et à des 
valeurs explicites. 

L’interaction étant menacée, le pouvoir politique ne peut 
plus être seulement le concepteur lointain de quelques règles. On 
lui reproche son incapacité à anticiper, à organiser, à produire et à 
apporter des garanties. Le politique est mis à nu : son épreuve du 
réel, c’est la mise à l’honneur de fonctions essentielles qui n’avaient 
pas disparu, qui n’ont rien perdu de leur importance et dont on 
s’était seulement désintéressé. Pour la société, l’épreuve du réel 
dans la crise, c’est le constat inévitable de l’état de sa structuration 
collective, des solidarités qu’elle recèle, du dévouement altruiste, 
de l’appui (existant ou défaillant) de l’action publique concertée. 

On se situe donc, par nécessité, à bonne distance des 
modèles simples de l’individualisme égoïste, de la mise en concur-
rence et du «marché» qui, dans l’idéologie dominante de la période 
d’avant-crise, ont mis à mal les capacités collectives d’organisation 
volontariste fondée sur des principes. En ce sens, l’enjeu de la crise 
sanitaire actuelle ne peut se réduire à l’exactitude des modèles 
comportementaux directement pertinents et à l’effort pour obte-
nir les informations factuelles les plus utilisables. Ce qui est en 
cause est aussi la prévalence du modèle d’arrière-plan qui, en se 
présentant et en s’imposant comme unique, a structuré pendant 
de trop longues années, et finalement déstructuré, les capacités 
collectives dont nous dépendons. L’épreuve du réel qu’impose la 
crise sanitaire en révèle au grand jour l’irréalisme, en ouvrant sur 
une reconsidération du pluralisme démocratique (contre l’emprise 
de l’idéologie sur les institutions publiques) et des revendications 
d’organisation juste et durable de la société. 
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5 — La crise, l’«avant» et l’«après» : temporalité et 

formes de vie [13]

La crise sanitaire et économique que nous traversons 
donne lieu à des prédictions au sujet d’un changement radical : 
rien ne sera plus comme avant. Il n’est pas sûr, cependant, que pose 
suffisamment de questions à propos de la nature même de l’avant 
et de l’après. Ce qui vient en second et s’inscrit en rupture n’est-il 
pas voué à hériter de ce qui a précédé? La référence à un «avant» 
indistinct ne risque-t-elle pas d’occulter ce qu’a eu de spécifique la 
période précédant immédiatement la crise? 

L’inventaire de ce qui a précédé, de ce qui est supposé 
périmé, n’est assurément pas sans importance, comme le suggère 
le diagnostic d’impréparation générale qui s’impose au cœur du 
débat public. Et ce, d’autant plus que les changements risquent 
d’être beaucoup moins marqués qu’on ne le dit. La prise en 
compte des éléments de continuité entre l’ «avant» et l’ «après» 
sera importante pour comprendre le devenir et les problèmes de 
nos capacités d’action collective, en un temps où éclatent au grand 
jour les problèmes de l’Etat régulateur autoritaire, si l’on peut ap-
peler ainsi manière de comprendre le rôle de l’Etat marquée par la 
volonté de réguler, conforter et étendre des interactions pensées 
comme spontanées et extérieures à la sphère publique (ce qui est 
pensé de manière peu critique comme «le marché»), par l’invi-
tation à la délocalisation systématique des activités en fonction 
des avantages comptables comparatifs appréciés d’une manière 
étroite, par le renoncement progressif à produire ou à assurer sur 
une base collective ou étatique les choses de valeur (soins de san-
té, éducation, formation professionnelle...), par la relativisation 
systématique des principes d’égalité et de solidarité, et par une 
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ouverture marquée à l’usage de la force pour contenir les mouve-
ments s’inscrivant dans une logique de progrès social (le fameux 
énoncé wébérien sur le monopole de l’usage de l’usage de la vio-
lence en dernier ressort n’étant plus une chose qui «va sans dire» 
en démocratie mais une sorte de maxime de gouvernement desti-
née à inspirer la crainte). . 

Quant à l’immédiat avant-crise, il a été marqué – en 
France notamment – par une exacerbation inédite des tendances 
sociales et politiques qui, aujourd’hui, dans l’abattement du confi-
nement, se trouvent mises en procès sans ménagement. Jamais 
sans doute on n’aura été plus loin, dans toutes les strates diri-
geantes de la société, dans la poursuite résolue des objectifs du 
programme néolibéral, avec ce qu’il comporte de déconstruction 
volontaire des mécanismes collectifs de solidarité, de marginali-
sation de la délibération collective sur les affaires communes, de 
privatisation des enjeux éducatifs et scientifiques et, globalement, 
de démantèlement des responsabilités de l’Etat. 

L’ Etat «régulateur» et «minimal» rêvé par les néolibé-
raux, incapable de fixer le cap des ambitions collectives légitimes 
relatives aux capacités d’organisation et de partage, apparaît au-
jourd’hui en crise. Les modèles sur lesquels il repose – l’égoïsme 
rendu obligatoire, la décentralisation toujours plus poussée des 
décisions, la manipulation des comportements par des incitations 
externes, la répression toujours plus savante des mouvements so-
ciaux, la marchandisation des diplômes et des titres (au nom d’une 
«économie de la connaissance» dévoyée) – semblent aujourd’hui 
frappés d’irréalité, tant se creuse l’écart entre les promesses d’ef-
ficacité non tenues et le témoignage du caractère irremplaçable (et 
bien réel) des solidarités organisées en réponse aux besoins. 
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Ces tendances et leur échec méritent d’être interrogés. 
Elles sont responsables d’une déliaison potentiellement dangereuse 
– et dont on voit aujourd’hui l’effet réel – entre la connaissance des 
interdépendances sociales, d’une part, et les principes et modèles 
de l’action publique d’autre part. Tout n’est donc pas affaire de ten-
dances longues comme pourraient donner à le croire les discours 
les plus généraux sur les méfaits de la «mondialisation». Il y va 
aussi du sacrifice de la connaissance socio-économique acquise et 
des éléments les plus stables de nos représentations concrètes du 
progrès dans une république sociale qui est aussi une économie 
mixte. On peut y ajouter le sacrifice délibéré de l’économie, faute 
de prise en compte adéquate des interdépendances entre les diffé-
rents secteurs de la vie sociale. 

Comme toute idéologie radicale capable d’obtenir une 
forme d’emprise sur les institutions publiques, le néolibéralisme 
dispose à accepter des sacrifices déraisonnables ; cette forme d’ir-
rationalité n’est pas nécessairement solidaire d’un obscurantisme 
complet mais elle pose un problème de préparation collective 
face aux risques. Il est grand temps de faire l’inventaire des sacri-
fices néfastes qui ont été imposés aux populations, en un temps 
où ils se traduisent par la mort de patients privés de soins et par 
la subordination aux besoins d’hôpitaux publics sous-dotés et 
sous-dimensionnés de la reprise de l’activité économique.

6 — Conclusion

Dans l’univers socio-économique contemporain, les ef-
forts de régulation en présence de complexité, qui concernent une 
pluralité d’organisations, passent presque systématiquement par la 
recherche de l’entente autour de principes généraux qui trouvent 
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une expression minimale dans des systèmes d’interactions qu’ils 
laissent émerger spontanément dans une certaine mesure. C’est 
la raison pour laquelle la politique des grands principes, de nos 
jours, engage à rechercher des formes de structuration, à l’échelon 
inter-organisationnel, qui laissent des marges de liberté de choix 
importantes aux différentes organisations. 

Ce contexte général contribue à expliquer la centralité, 
chez des auteurs attentifs à l’évolution de l’Etat et des cadres de 
l’action collective organisée, de la figure de l’Etat régulateur. Cette 
forme – faut-il dire ce stade? – de l’Etat moderne induit inévitable-
ment des déceptions dans les constats relatifs à l’action collective 
et à la concrétisation de garanties qui constituent des droits. Ainsi, 
nous ne faisons rien de très sérieux face au réchauffement clima-
tique, les pays riches n’éradiquent pas la pauvreté et connaissent 
souvent des reculs de l’espérance de vie dans une partie au moins 
de la population, le mal-logement ne trouve pas de remède en dé-
pit du niveau très élevé des impôts, le droit à un environnement 
sain reste lettre morte, etc. Pour autant, ledit contexte ne fait pas 
du tout disparaître l’aspiration à une maîtrise de la complexité 
pour rendre la société expressive de principes auxquels on tient. 
La rupture qu’introduit une crise (comme celle que nous traver-
sons à cause du Covid-19) invite à réfléchir dans les termes de 
l’”avant” et de l’”après”. Toutefois, il est important de réfléchir 
aussi à la continuité pour préparer l’avenir et pour identifier ce 
qui, dans l’immédiat avant-crise, mérite d’être interrogé sur un 
mode critique. 
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New forms of citizenship 

and exclusion 

Maria João Cabrita [1]

Abstract

Within the Foucault’s bio-politics category pathway, 
this article emphasizes how new forms of citizenship — especial-
ly post-national — and exclusion are linked to neoliberalism and 
translate the effort to increase the voice and the places of dem-
ocratic citizenship practices. In a world where the resistance of 
global citizens is repeatedly disciplined and reterritorialized in 
the name of neoliberal hegemony, the bio-political production of 
exception spaces not only increases the tension between self-de-
termination rights and human rights, but also promotes a social 
structure that mirrors the profound global inequalities between 
citizens and strangers. In this sense, in Étienne Balibaŕ s terms, 
we conclude that it is urgent to reach an understanding of citi-
zenship as an open problem, defending it as insurrection and the 
democratization of democracy.
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For the past decades, the rapid development of new 
technologies and economic globalization, together with the 
transnational flux of people, has generated an increasingly de-
territorialization of citizenship, displaying a boundary problem 
of the demos. In that sense, some contemporary theorists, such as 
Abizadeh, Goodin and Miller, have assessed this issue as «an ir-
resolvable paradox»[2], encouraging to seek a new foundation of 
the principle of democratic legitimacy that shifts emphasis from 
the nation principle to the all affected interests principle, aiming 
to break away from the idea that nation-states are the exclusive 
locus for governing democratic principles. The boundary problem 
of the demos is strictly related to the new forms of citizenship and, 
naturally, of exclusion, which replicate neoliberal deregulation 
and deterritorialization. It is our intent to elaborate on these ac-
cording to the relationship between life and politics. In this sense, 
we will seek to probe the way in which the «bio-politics turn» 
treats new forms of citizenship and exclusion as neoliberal.

Initially proposed by Foucault in the 1970s, in La Volonté 

de Savoir (1st volume of Historie de la Sexualité, 1976), and further 
developed in his lectures on governmentality, the bio-politics cat-
egory refers to the movement in which, from the end of the 18th 
century, the conversion of biological life into political matter be-
gan. As the French philosopher puts it,

«For millennia, man remained what he was for Aristotle: a 

living animal with the additional capacity for a political ex-

istence; modern man is an animal whose politics place his 

existence as a living being in question».[3]
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The establishment of power over life was made through 
two distinct power technologies: firstly, through disciplines — 
«an anatomo-politics of the human body»[4] — and secondly, 
through «regulatory controls»[5] — «a bio-politics of the pop-
ulation». From the power mechanism through which the social 
elements are controlled, encased, settled and confined, the care 
for the well-being and regulation of the population followed — 
the population as an apparatus to produce goods, wealth and 
other individuals; the bio-politics of the human race.[6] Thus, 
bio-politics proves the implication of biological life in assessing 
power and in its mechanisms — the bio-power designates «what 
brought life and its mechanisms into the realm of explicit calcu-
lations and made knowledge-power an agent of transformation 
of human life»[7]. In strategic terms, the managerial aspect of life 
through bio-power points to, on one hand, its protection, and on 
the other hand, to maximize the strength represented by the life 
of individuals. It’s when it is thought in terms of production value, 
or workforce, that life is overvalued — a useful life is healthy and 
meek, medicalized and disciplined, i.e. the bio-power approach is 
to care for and maximize human life so that it is productive.

The life-centered power technology was at the roots of 
the emerging standardized society, which the modern European 
society has come to be — where the law is more of a norm, and less 
a prohibitive or sanctioning mechanism. With its foundations on 
norms, anatomo-power and bio-power technologies both homog-
enize and individualize: they homogenize individuals in that they 
mold and teach them to reach a certain goal, and they individual-
ize them by rendering the differences between individuals useful 
for the pursuit of those same common goals.[8] Nevertheless, the 
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fact that biological life is an object of standardization does not 
mean that control mechanisms are still in place — according to 
Foucault, modern political and rights affirmation struggles have 
been focused on the bios.[9] Paradoxically, «the ‘rights of man’ (…) 
were declared at the precise moment when law lost touch with 
life»[10] — in the same sense, the reflections of Hannah Arendt 
on human rights emphasize how «the inclusion of life within law 
thus coincides with the exclusion of life from law»[11].

By assuming discipline, or the monitored placement of 
people in the production apparatus, as well as the adjustment of 
population phenomena in the economic processes, the bio-pow-
er system was crucial for the development of capitalism. As 
Foucault says,

«The adjustment of the accumulation of men to that of capital, 

the joining of the growth of human groups to the expansion 

of productive forces and the differential allocation of profit, 

were made possible in part by the exercise of bio-power in its 

many forms and modes of application»[12].

In the capitalist system of production, knowledge of life 
is manipulated to enable the introduction and control of the popu-
lation in the production processes — thus, the natural phenomena 
are readjusted according to the economic processes. The combi-
nation of bio-politics and capitalism was made through the means 
of controlling several aspects of life — demographics, public hy-
giene, urbanization etc. — which in turn transform individuals 
in population, a massive and productive mechanical organism. 
However, if control exercised by the capitalist society over indi-
viduals began in the body, the disciplinary apparatus itself, and its 
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way of acting as a centripetal force, does not account for the ex-
traordinary growth in national and international markets, as well 
as the rapid development of laissez-faire. Foucault linked the de-
velopment of bio-political techniques in population management 
to the emergence of a new concept of power — «the apparatus of 
security» — which arranges for the circulation of goods, consum-
ers and producers, acting as a centrifugal force. As Foucault states,

«Discipline is essentially centripetal. I mean that discipline 

functions to the extent that it isolates space, that it determines 

a segment. Discipline concentrates, focuses, and encloses . . . 

In contrast, you can see that the apparatuses of security, as I 

have tried to reconstruct them, have the constant tendency 

to expand; they are centrifugal. New elements are constantly 

being integrated: production, psychology, behavior, the ways 

of doing things of producers, buyers, consumers, importers, 

and exporters, and the world market»[13].

In the Foucaltian genealogy of liberalism, the appara-
tus of security aims to protect the common interest of individuals 
— the procedures of control, restriction and coercion have thus 
become the mainspring of freedom, quintessential to the liberal 
forms of government[14]. From a government standpoint, how 
should one address the population as an issue? That question 
is the foundation for the emergence of bio-politics and the lib-
eral apparatus of security, which distances its focal point from 
neoliberalism. As pointed out in Foucault’s lectures on the tran-
sition from liberal economic policy to neoliberalism, this can be 
generally described as a transformation of the social contract, 
focusing on the homo oeconomicus conception. While the liberal 
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homo oeconomicus is a partner in an exchange relationship, the ne-
oliberal homo oeconomicus is the business self, the personification 
of human capital. Given that the development of human capital 
demands ongoing intervention and economic regulation in the 
social fabric to promote competitive social relationships and an 
entrepreneurial culture, that transformation in the social con-
tract was crucial.

The control apparatus of the neoliberal government 
models is more disperse than it is the liberal, and changes the rules 
of the game. Generally speaking, it operates indirectly through 
the manipulation of the instilled culture in the values of com-
petition, entrepreneurship and human capital. This is exercised 
through means of intervention over the milieu, in which people 
make decisions. From the Foucaultian perspective, the neoliber-
al government programs’ goal consists in «an intensification of 
‘human capital’ which finds its way into every sphere of social 
life»[15] — a mindset that has led the French philosopher to pon-
der on the «genetic human capital».[16]

Foucault’s thinking on bio-politics and neoliberalism 
are all the more relevant when they emphasize the mutations that 
have recently taken place in the power relations, with which the 
power techniques of modern-day organizations are directly as-
sociated to. For the last decades, Foucault’s bio-politics concept 
has been philosophically reinterpreted — as an example, the con-
troversial appropriations of Agamben[17], Hart and Negri[18] are 
hereby noted —, having migrated to various fields of knowledge 
— anthropology, geography, sociology, political sciences, bio-
ethics etc. With a vast array of studies claiming Foucault as an 
inspiration for their cogitations on the relationship between life 
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and politics, a «bio-politics turn» has surged with the onset of the 
present century — from this perspective, everything is interpret-
ed as bio-politics.

In the wake of this brief introduction on the Foucault’s 
notion of bio-politics, we return to our initial question: how does 
the «bio-politics turn» treats new forms of citizenship and ex-
clusion as neoliberal? Firstly, it is important to clarify that when 
referring to «new forms of citizenship», the focus is mainly set 
on post-national citizenship’s forms — whether these are «ex-
ternal», «flexible» or anything else — and, consequently, of its 
denationalization. Thus, we seek to address the tension between 
self-determination claims and human rights claims, and the un-
derlying loss of reality for sovereigntist territorialism[19] which 
is reflected in a growing porosity of frontiers and in new forms of 
political activism.

For the last decades, a disaggregation to modern citi-
zenship, or a new configuration of rights, authority and territory 
has been taking place. This is widely displayed in the European 
Union, where it is possible to benefit from one of the two ele-
ments that compose modern citizenship — «the collective identity 
of citizens along the lines of shared language, religion ethnicity, 
common history and memories; the privileges of political mem-
bership in the sense of access to the rights of public autonomy; 
and the entitlement to social rights and privileges»[20] — and the 
return «to citizenship in the city as well as the transnational cit-
izenship»[21] is apparent. In what concerns Central America and 
Southern Asia, the flexible citizenship concept[22] translates the 
same effort to multiply voices and places of democratic citizenship 
practice. In a way, this commitment expresses the struggle against 
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the undesirable effects of globalization in the international sys-
tem — deficits, disjunctions, and democratic asymmetries — and 
highlight how the stakeholders on the decision-making process 
are increasingly less heard.

The denationalization and post-nationalization of 
citizenship keep up with each other — «if a person becomes a 
long-term resident of another country than that of his/her na-
tionality, this individual becomes a post-national, straddling 
two jurisdiction regimes»[23]. There is a certain analytical, in-
stitutional, and normative dependency from these two models 
of citizenship. But the denationalization of citizenship does not 
imply that the national norms of citizenship have been absolute-
ly overshadowed by the increasing global interdependencies. In 
this regard, Saskia Sassen, the sociologist of global cities, prefers 
to use the denationalization rather than post-nationalization and 
transnationalization, and with it seeks to grasp what remains 
connected to the originally ‘national’ aspect in the engagement of 
contemporary activists[24]. Notwithstanding the cohesiveness of 
this description, Sassen’s choice for denationalization is debatable. 
As the geopolitical theorist Matthew B. Sparke points out

«in some senses denationalization, with its allusions to dereg-

ulation and privatization, seems at odds with the arguments 

about the ongoing salience of the national-state, particularly 

when one considers how the term’s semiotic denotation of 

deterritorialization seems to point in a destructive, one-way 

‘end of the nation-state’ direction compared to the more dou-

ble-edged implications of the ‘post’ – coming after but also 

incorporating and building on – in postnational»[25].
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Sassen finds a link between denationalization and the 
global approach — partially founded within the nation-state and 
the state structure themselves — but excludes neoliberalism. In 
different terms, Sparke states that it is possible to acknowledge 
the connection between denationalization and neoliberalism due 
to the resonance in the neoliberal rhetoric of deregulation and 
deterritorialization. In this sense, and in his work on bio-politics 
in neighboring regimes of free trade areas[26], he considers that 
the approach over neoliberalism provides a fruitful framework 
to think on how the denationalization of citizenship is crafted 
through international borders — moreover, he agrees with Sassen 
in that national institutions have been enabling denationalization 
processes. As he demonstrates, cross-border programs — which 
enable the flow of people and the possibility of having nation-
al citizens coming from several foreign countries — coexist with 
normative agencies and training on democracy demands. This 
exemplifies the significant difference between the treatment re-
ceived by the entrepreneurial class, to which transnational rights 
and freedoms are recognized, and members of disenfranchised 
classes. Access to citizenship has become negotiable — within 
modern democratic societies, the legal simplification of the gold 

visa is proportional to the increasing complexity of legalizing 
guest workers, displaced persons and asylum seekers.

The economic globalization has created a self-running 
and self-regulated law corpus — such as the lex mercatoria and the 
labor law. This is a soft law that does not ensure formal equality 
to everyone, which is characteristic of the rule of law and that re-
sults in connecting territorial borders and jurisdiction powers; it 
is a form of law with a severe democratic deficit, bent to economic 
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pressures and ones that conflict with human rights law or cosmo-
politan norms. It is not by chance that we witness a suspension 
of human rights norms, the breakdown of state sovereignty and, 
consequently, neglecting protection of its citizens in zones of spe-
cial economic and business privilege — like The Growth Triangles 
of Southeast Asia and the Maquiladora of Central America.

From Sparke’s perspective, the unsettling aspect is the 
fact that global citizens showing resistance are repeatedly disci-
plined and reterritorialized towards maintaining the neoliberal 
hegemony[27], the market as the organizing and constant prin-
ciple underlying the state. Assessing these dynamics in terms of 
denationalization is a risky prospect, as these are either simply 
weighed as contradictory — inclusive denationalization for some, 
exclusive denationalization for others — or described through di-
verging and theoretically conflicting bio-politics mappings — the 
‘smooth space’ of Hardt and Negri[28] for the entrepreneurial class 
versus the ‘spaces of exception’ of sovereignty of Agamben[29] for 
guest workers, displaced persons and asylum seekers. It is most-
ly through bio-politics production of self-governed citizens in 
modern prisons, clinics, classrooms etc., in Foucault’s sense, that 
transnationalization stemming from civil citizenship reveals it-
self under the spotlight of specific spaces from technologies in 
border management. As Sparke emphasizes

«The jargon of bio-politics is useful in this respect because 

it points to what the recoding of citizenship through border 

discipline can tell us about the assumptions, attitudes, and 

abilities associated with the more general neoliberal refash-

ioning of civil citizenship»[30].
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Civil citizenship has been transnationally reshaped, 
developing itself along with the growth of a hyper-movable en-
trepreneurial class, strengthened by oligopolitics privileges and 
imposing market discipline on the poor and the weak. By review-
ing smart border practices on NAFTA territory, Spark stresses 
how neoliberal transnational norms and practices connect soft 
cosmopolitanism[31] of global elite — which he calls “cushy cos-
mopolitanism” — with the carceral cosmopolitism of the people 
subject to expedited removal, to extraordinary rendition, or to 
hospital deportations — a world without constitution. Notably, 
after 9/11, while there postnational citizenship was streamlined 
for some, others were met with alienation and fast deportation 
techniques, thus reinforcing the practices that bring together 
border security and commerce promotion, and that exposed the 
American neoliberal state contradiction. In the sense that borders 
are places with practices that synthetize vast transformations in 
the establishment of the state and of the nature of citizenship, 
cross-border programs such as NEXUS, for the NAFTA region, 
exemplify the vast changes which have taken place in civil citi-
zenship — its reterritorialization or transnationalization — under 
the adjustment of the neoliberal macroscopic governance with the 
neoliberal microscale governance.

The underlying ideas of the neoliberal governance 
system — free market and state practices reshaped to its image — 
inspire, on a macroscopic level, the promotion and consolidation 
of the free market, privatization, financial deregulation, mone-
tarism, fiscal austerity, well-being reform, and punitive policing 
of the poor. In the same way, on the level of micro practices, they 
inspire the remake of state regulation through an audit mentality 

https://euc-word-edit.officeapps.live.com/we/wordeditorframe.aspx?ui=pt%2DPT&rs=pt%2DPT&wopisrc=https%3A%2F%2Fubipt-my.sharepoint.com%2Fpersonal%2Fabarata_ubi_pt%2F_vti_bin%2Fwopi.ashx%2Ffiles%2F57e0f0b7cb054caeb704beaa27afed5b&wdenableroaming=1&mscc=1&wdodb=1&hid=25A3959F-6084-B000-9FEC-68BD4C96AB3F&wdorigin=ItemsView&wdhostclicktime=1607526089623&jsapi=1&jsapiver=v1&newsession=1&corrid=188f07f5-bdf8-4fb8-93ad-3f6dd835f354&usid=188f07f5-bdf8-4fb8-93ad-3f6dd835f354&sftc=1&instantedit=1&wopicomplete=1&wdredirectionreason=Unified_SingleFlush&rct=Medium&ctp=LeastProtected


120   New forms of citizenship and exclusion

and its corresponding techniques, performance reviews, bench-
marking, risk assessments and, at an even more personal level, the 
educational and cultural training of a new type of self-promot-
ing and self-policing entrepreneurial individualism. In practice, 
neoliberalism drives to a re-regulation — «however, when such 
context-contingent neoliberal re-regulations are examined in de-
tail, the contradictions and resulting theoretical complications 
expand exponentially »[32].

Neoliberal reterritorialization and reorganization are 
also visible in European citizenship — while having as its cor-
nerstone freedom of movement and residence for citizens in the 
EU member-states, neoliberalization in the EU did not take place 
without creating its own spaces of exception. This has been made 
particularly apparent in the way that the EU and its member-states 
have dealt with the exodus of refugees in recent years, avoiding 
asylum seekers and sending them to refugee camps, which while 
under sovereign authority are spaces effectively devoid of rights 
and a constitution. The Schengen policing in the EU suggests that 
the neoliberal advance in transnational citizenship rights is surely 
associated with the redefinition of borders, which have confined 
those coming from the outside.

The neoliberalization of European citizenship does not 
simply sets us against the avoidance of asylum seekers and refu-
gees, but also with the avoidance of economic immigrants who 
put at risk the standard of life of European citizens. Paradoxically, 
the largest transnational mobility from the European elite today 
comes at the cost of all those who are in difficult circumstances. In 
the same sense, the full rights of citizens from member-states are, 
in a certain way, guaranteed by the work of mostly undocumented 
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migrants. In the healthcare industry, the work of migrants, 
mostly women, has been filling the gaps in the increasingly with-
ering state of public services in the member-states of the EU. 
Held hostage by a neoliberal economic system that fuels a job 
market governed through subcontracting, loosening and com-
puterization, the European states have been promoting policies 
that coordinate the conscious authorization of providing work 
for migrants with tighter border controls and less rights for 
migrant workers.

In times where sovereignty is being overhauled and 
citizenship reconstituted, migrants are symbolic of an ongoing 
affirmation of state sovereignty. Immigrants depend on the gen-
erosity of the states who welcome them, emigrants are frequently 
encouraged by their countries of origin to promote political di-
aspora, thus cultivating the «home country» — as Benhabib 
says, «migrant’s bodies both dead and alive, strew the path of 
states power»[33].

The changes in the modality of political belong-
ing, the propagation of the international regime of human 
rights and cosmopolitan norms have been followed by ways 
of exclusion — «the politics of refugee and asylum have 
become sites of some of the world’s most intense glob-
al distributional, as well as racialized, confrontations»[34]. 
 Belonging to a political community still is key to the recogni-
tion of the right to have rights. While the international regime of 
human rights is currently crucial in protecting and treating any 
individual in the world with respect, Arendt’s utterance on the 
stateless — what expels man from humanity is his loss of com-
munity[35] — remains unequivocal, particularly for the most 
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vulnerable groups. Faced with the reality of the vulnerable in a 
bio-political production world, the international regime of hu-
man rights comes out as excessively frail.

The theorists of the bio-politics turn, namely Agamben, 
Hardt and Negri, see the dissemination of the international re-
gime of human rights and of the cosmopolitan norms as a type 
of foundationist narrative, which omits the growing global civil 
war condition (correlated with the decreasing legitimacy of the 
nation-state) and permanent state of exception. Other historical 
materialism theorists, such as Étienne Balibar[36], are keen on 
seeing it as a real trend to be considered, just as its current po-
litical potential. While Hardt and Negri’s Empire incites a claim 
for multitude in global citizenship — taken as a political demand 
for all workers to be granted citizenship rights — it loses sight on 
the fact that this is enabled within transnational organizations. 
Differently, in his reflections over the European citizenship[37], 
Balibar does not deny that this form of citizenship has arisen out 
of the way that the EU gradually set apart citizenship and nation-
hood, but he does underline that i) it does not replicate Politeia — a 
classic term which is equivalent to the «constitution of citizen-
ship» — on a supranational level; ii) nor does dismiss the notions 
of «people» and «community» in a cosmopolitical society. In 
this regard, its reference to the oxymoronic formula «citizenship 
without community» aims to emphasize the struggle in setting 
apart citizenship from nationhood — the two terms of a «sacro-
sanct equation», as he says[38].

In Balibar’s citizenship approach, which emphasizes 
the link between politics and subjectivity, a European constitu-
tion of citizenship will have to be necessarily more democratic 
than those of the several EU state-members. Any other way will 
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not be representative of the diverse populations nor will it soften 
the existing social conflicts. It should, on one hand, step beyond 
the sovereignty concept; and on the other, further develop and 
reconnect itself to the popular sovereignty concept. From this 
philosopher’s perspective, the monopoly on the means of violence 
— state sovereignty — and the representative institutions, the sep-
aration of powers and the guarantee of an equal value of one’s 
individual freedom — popular sovereignty — are interdependent, 
as he writes.

«State sovereignty has simultaneously ‘protected’ itself from 

and ‘founded’ itself upon popular sovereignty to the extent 

that the political state has been transformed into a ‘so-

cial-state’ (…) passing through the progressive institution of 

a ‘representation of social forces’ by the mechanism of uni-

versal suffrage and institutions of social citizenship»[39].

If with the nation-state crises the stranger has been 
reduced to enemy, with the European citizenship establishment 
the foreigner is no longer simply local, it is «assimilated», «neigh-
bour» and «alien». And «as a consequence (…) the category of 
the ‘national’ (…) also becomes split and subject of the dissolving 
action of ‘internal borders’ which mirror the global inequali-
ties»[40]. Balibar aims deliberately at the aspects of exclusion in 
European citizenship, in what he calls «a virtual European apart-
heid »[41] — the bio-political production of death zones, as well 
as the production of immigrants and refugees through wars, em-
barkations, humanitarian interventions, etc. The exclusionary 
politics of national borders span manners of sociability through 
the most widespread routes, either pernicious demonstrations of 
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national, ethnical and racial identity within territorial borders or 
the abstraction and overcoming of such conflicts through nor-
mativity and legal regulation. Criticizing the formal solution 
put forward by the cosmopolitanism approach of critical theory 
for representative exclusive — i.e., the wide assignment of rights 
and international legal representation —, Balibar asserts that 
European power should be based on democracy and inclusion, on 
multilateral collective engagement in dealing with existing ex-
clusion structures. Once separated from nationalist politics, the 
transnational democratic citizenship must operate as a collective 
dynamic — a politics of civility, which articulates the pacifism 
with emancipatory politics. Thus, the city right is the main issue 
for foreign workers in the process of transforming citizenship and 
the leading political issue of society in our age.

We live in a time where «the antinomy lodged at the 
heart of the relationship between citizenship and democracy»[42] 
is particularly apparent. In this regard, as Balibar stresses, the 
defence of citizenship as insurrection is crucial — in its many 
forms, the insurrection is the active modality of citizenship — 
and, vis-a-vis to neo-liberal mode of governance as a process of 
«de-democratization of democracy», the democratization of 
democracy. Otherwise, the tension between subjects and citi-
zens will likely thicken and be manipulated through the global 
economy’s bio-political production. In this regard, transnational 
citizenship, or even the question of a cosmopolitan institution for 
citizens, is just as complex as it doesn’t assume a pre-determined 
or pre-existing community — in its place there’s a transnational 
social regime that inevitably gives rise to new forms of exclusion. 
Unfortunately, neoliberalism has found a way to take advantage of 
the new forms of exclusion that are emerging around the world. 
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Any hope for plurality? 

On the ideological 

function of capitalism 

and the possibility of 

transformation [1]

Gonçalo Marcelo [2] 

Abstract:

This chapter interrogates the ideological function of 
capitalism, understood, following Boltanski and Chiapello’s defi-
nition of the spirit of capitalism, as the set of values and beliefs 
aimed at justifying the mode of economic coordination promot-
ed by capitalism, and thus making sure social actors collaborate 
peacefully and refrain from envisaging meaningful alternatives 
to it. Against this backdrop, it is asked whether the systemic in-
junctions put forward by capitalism and internalized through 
ideology leave any meaningful space for so-called alternative 
forms of life, fostering what could be called a social plurality of 
forms of life. Building on the contributions of Rahel Jaeggi and 
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Nancy Fraser, the chapter explores the insufficiencies of political 
liberalism (which takes ethical pluralism for granted and refrains 
from interrogating its real conditions of possibility) to answer 
this question and attempts to spell out the real conditions of pos-
sibility for such a plurality to be upheld. 

Introduction

The leitmotiv of this chapter is simultaneously a taken 
for granted thesis (almost a trope) of mainstream liberal political 
philosophy – i.e., as Michael Sandel[3] puts it, of «deontological 
liberalism» – and one of its blind spots, insofar as this thesis rests 
on a largely unquestioned assumption: that of the existence of a 
plurality of «forms of life ». Indeed, the real conditions of possibil-
ity for such a plurality to exist are seldom investigated, insofar as 
they are taken as a given. Moreover, within the liberal framework, 
we must also refrain from engaging into a substantive discussion 
on the «conceptions of the good» guiding these forms of life be-
cause the priority of the just over the good is supposed to confine 
these eudemonic concerns in the realm of private affairs and thus, 
as it were, to safeguard plurality by impeding social institutions to 
weigh in on these private matters. But is this really enough?

This often unquestioned assumption paves the way to 
what Rahel Jaeggi has dubbed the «black box» of liberal mentali-
ty[4]. It is a black box, according to Jaeggi, because when liberalism 
steers clear of the possibility of determining (or arguing about) 
what could be a «right shared form of life» and is mostly pre-
occupied with the «just cohabitation» of these different forms of 
life, not only does it abstain from discussing the ethical content of 
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these forms of life[5], it also drops the discussion of the motives (if 
not the effects, which can still be criticized with reasons) leading 
people to assume a certain form of life and not any other, leaving 
them, as Jaeggi puts it, quoting Charles Taylor, to «extra-philo-
sophical darkness».[6] However, and perhaps more importantly, 
as Jaeggi also mentions, this also entails the danger of accepting 
these forms of life as being given.

Jaeggi ties this «black box mentality» to an underlying 
thesis of «ethical abstinence» on the substantive content of forms 
of life. But here is the paradox, in a nutshell: formally taking 
for granted this plurality and abstaining from discussing exact-
ly what is really plural within it, and also the real conditions of 
possibility for such a plurality itself to succeed and flourish, this 
liberal standpoint risks to be blinded to the pervasive homoge-
nizing effects of dominant social practices. Or, to put it another 
way: taking plurality for granted risks not really being able to 
safeguard it, because it falls short of tackling the impediments to 
its real conditions of possibility. We cannot forget that liberal-
ism also contains an emancipatory project tied to the possibility 
of self-determination and even (as Sandel argues) of creation of 
meaning in a (to borrow Weber’s terminology) «disenchanted» 
world lacking the inbuilt immanent teleology that was present 
in pre-Modern worldviews. This emancipation is nothing more 
than the possibility of individual self-determination, even if this 
can ultimately also be paradoxically disempowering for a subject 
who, as Sandel argues, lacks constitutive attachments.[7] Now, 
emancipation of course also entails the possibility of transforma-
tion – if not, of course, a complete detachment – of one’s initial 
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conditions; and without ethical pluralism this is impossible – but 
other impediments exist too, which force us to resort to a more 
substantive analysis of social reality.

Now, as the introduction to the conference that paved 
the way for this book made explicitly clear, this possibility of plu-
rality seems to be hindered by «systemic functionality» and to 
tackle this question we need, on the one hand, to understand the 
complex entanglement of political, economic and social factors 
that play a role in it, and how the possibility of transformation 
will necessarily entail all these three dimensions, but also, from 
an explanatory point of view, to disentangle these dimensions for 
analytical purposes, and to try to start tackling the question from 
a specific angle.

In my view, the first thread to follow is that of an anal-
ysis of capitalism because, for better or worse, capitalism is the 
dominant form of economic coordination guiding us today. But 
before we delve a little deeper into this analysis, a short explana-
tion must be provided on why I choose this specific theoretical 
framework to analyze capitalism. Indeed, I choose to speak of the 
«ideological function» of capitalism because I want to put forward 
a vision of human agency that does not fall completely prey to 
«structures» or «systems» but whose subjects can still see their 
beliefs manipulated by a myriad of social or cultural factors, and 
the guiding factors of this ideological function need to be serious-
ly addressed.

Additionally, one should also be wary of epistocratic 
conceptions in which there is a sharp divide between, on the one 
hand, the allegedly ignorant «masses» and, on the other hand, 
an intellectual or theoretician mastering a science of ideology 
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critique. The assumption here is that, sure enough, the social fab-
ric is permeated with ideological manipulation but also that, given 
certain conditions, subjects can resist, be the agents of critique 
and struggle to emancipate themselves from the ideological stran-
glehold. The extent to which they – that is, we – can be successful 
of course hinges not only on the subject of critique, but also on 
the type of domination exerted – i.e., when we try to emancipate 
ourselves, this means emancipation from whom, or from what? 
But, to sum up the standpoint I am assuming here, suffice it to say 
that the type of Critical Theory I am adhering too is one which, 
inspired by authors such as Axel Honneth, Luc Boltanski or Paul 
Ricœur, assumes that subjects are not «cultural idiots» constantly 
manipulated and in need of being told what to do by means of an 
external critique put forward by an epistemically superior criti-
cal theorist. Rather, following this train of thought, the claim is 
that manipulation can be met with critique and that the exercise 
of critique, alongside those of deliberation and justification, is a 
common human trait.

Against this backdrop, and in order to try to address 
the problem I stated at the outset, I divided my chapter into four 
short sections. In the first section I make a short description, 
with Boltanski and Chiapello, of this «ideology of capitalism» and 
mention some of the ways in which it can severely constrain real 
freedom and thus, indirectly, lessen the possibility of adhering to 
«alternative» forms of life. In my second section, on the plurality 
of forms of life, I discuss a little bit more in depth, following the 
indications of Rahel Jaeggi, what is actually a «form of life» and 
what a «plurality» of such forms requires, arguing, with Jaeggi, 
that a «reasonable plurality» has to stand somewhat between 
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a Paternalistic (too thick) form of perfectionism (as if only one 
form of life would be acceptable) and a detached, too thin, aseptic 
form of liberalism that, because of its alleged neutrality itself, only 
justifies a state of affairs that on the surface seems welcoming to 
different forms of life (almost relativistic in its giving up on pass-
ing judgment on «privatized» forms of life) but in reality is lenient 
towards the homogenizing effects of neoliberal capitalism. In my 
third section, and drawing on Jaeggi, and Nancy Fraser, I discuss 
how to envisage, from the standpoint of justice, the possibilities 
of critique and emancipation from these homogenizing effects 
put forward by capitalism and then, in my brief conclusion, I try 
to make the case for transformation, arguing that in order for it 
to be real transformation, it has to include social, economic and 
political dimensions.

I — The ideological function of capitalism

It is no secret that, in many ways, as Luc Boltanski and 
Ève Chiapello contend in The New Spirit of Capitalism, «capitalism 
is an absurd system». As they eloquently put it: 

«in [capitalism], wage-earners have lost ownership of the 

fruits of their labour and the possibility of pursuing a work-

ing life free of subordination. As for capitalists, they find 

themselves yoked to an interminable, insatiable process, 

which is utterly abstract and dissociated from the satisfac-

tion of consumption needs, even of a luxury kind. For two 

such protagonists, integration into the capitalist process is 

singularly lacking in justifications.»[8] 
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The «insatiable process» which Boltanski and Chiapello 
refer to is, obviously, the accumulation process, given that in their 
minimal definition of capitalism they see it as the «imperative to 
unlimited accumulation of capital by formally peaceful means»[9].

And if this system can indeed be seen as absurd, it is of 
course even more so for wage-earners than for capitalists given 
that the former are put at the service of the latter and, for a great 
majority of them, with dire prospects. As they put it:

«capitalist accumulation demands the mobilization of a very 

large number of people whose prospects of profit are low 

(especially when their initial capital is small or nonexistent), 

and each of whom is assigned only minute responsibility – 

or, at any rate, responsibility that is difficult to assess – in 

the overall accumulation process. Consequently, when they 

are not downright hostile to capitalist practices, they are not 

particularly motivated to engage in them.»[10] 

And yet, even those who only have these dire prospects, 
those who are, so to speak, «at the bottom of the food chain» usu-
ally collaborate peacefully, for the most part, with the capitalist 
mode of economic coordination, not challenging it significantly 
or trying to envisage a different society. But this begs the ques-
tion: what explains this state of affairs? One possible answer 
might be: out of sheer despair and lack of option. Overwhelmed 
with the struggle for survival, overworked and underpaid, many 
wage earners, especially the working poor or what Guy Standing 
calls the «Precariat»[11], simply cannot gather the forces to 
even envision a different mode of social organization, let alone 
struggle for it.
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Yet this cannot be an all-encompassing explana-
tion. Rather, to understand the success of capitalism, one needs 
to grasp its powerful mobilizing force, in what Boltanski and 
Chiapello, following the footsteps of Max Weber, call the «spirit» 
of capitalism, that is, its ideology. Here, ideology is taken to be, 
as defined by Louis Dumont, «a set of shared beliefs, inscribed 
in institutions, bound up with actions, and hence anchored in 
reality.»[12] And in this sense an ideology can help explain the 
engagement, the adhesion of people to a certain social and/or eco-
nomic order. Thus the «spirit of capitalism» will be «the ideology 
that justifies engagement in capitalism»[13] or, more precisely put, 
the «set of beliefs associated with the capitalist order that helps to 
justify this order and, by legitimating them, to sustain the forms 
of action and predispositions compatible with it.»[14]

Capitalism is remarkably capable to sell itself as the best 
of possible worlds, not only for individuals (in terms of incentives) 
but also in terms of the common good – and this is not without 
relevance for the enquiry on «forms of life». Just look at how all 
allegedly meaningful alternatives, such as socialism, are systemat-
ically discredited. And therefore we have to take into account this 
persuasive force when assessing the possibilities of emancipation. 
Indeed, capitalism as a mode of social coordination has signifi-
cant socialization mechanisms, such as wage labor itself, often 
presented as the source of meaning and dignity. And without the 
persuasion brought about by ideology, none of this would be pos-
sible. In fact, Boltanski and Chiapello argue, «systemic constraints 
are insufficient on their own to elicit engagement»[15]. For in-
stance, if there is duress, in order for it to be somehow peacefully 
endured, it must be internalized and justified. As the saying goes: 
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«no pain, no gain». The ideological function of capitalism has 
«the effect of enabling people not to find their everyday universe 
uninhabitable»[16]. Capitalism extended its empire because «it 
could rely on a number of shared representations and justifica-
tions»[17] capable of guiding action.

While this is not the place to provide all the details of 
this theory on the spirit of capitalism, suffice it to say that, for 
Boltanski and Chiapello, the spirit of capitalism undergoes his-
torical change. It is mutable, insofar as it interacts with critique 
– when put to the test, it tends to transform its practices and its 
discourses in order to tackle critique and survive in new forms 
– that is, the spirit of capitalism has «stages» or «phases» that 
go along with the transformations of capitalism itself. What I 
would like to bring to the fore is a specific paradox, which is not 
framed in these exact terms by Boltanski and Chiapello, but that 
we need to highlight in connection with the problematic of the 
forms of life.

At face value, with its liberal emphasis on individual 
freedom, capitalism seems to be – and indeed presents itself in the 
discourse of some of its players as – promoting creativity, origi-
nality and autonomy. Everywhere we find the injunction to «be 
ourselves» or «be authentic», while, it goes without saying, the 
means put at our disposal in this quest for «authenticity» are, of 
course, commodities through which to exercise our freedom of 
consumption, our market freedom. The third stage of the spirit 
of capitalism, the one to which Boltanski and Chiapello call the 
«new spirit of capitalism» is, for instance, deeply marked by the 
ideal of «flexibility», which they take to be a perversion of the 
ideals of autonomy and self-expression put forward in the 1960s 
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and 1970s in student revolts and namely in May 68 in France. 
According to this framework, the managerial revolution that has 
been going on with ever-growing force ever since the 1980s was 
able to turn these ideals on their head, transforming flexibility 
into precariousness.

But, to reiterate, at face value, it would appear as if there 
would be no lack of «plurality» or possibilities for the choosing 
of one’s «way of life». If everything seems to be customizable and 
tailor-made to everyone’s specific individual preferences, if every 
possible «urban tribe» is conceivable in this Postmodern world 
where identity allegiances and affiliations seem to be fluid and 
individuals claim to be able to choose anything, from sporting 
teams to religions or spiritualities, wouldn’t this be a false ques-
tion? And the answer here has to be yes and no.

Sure enough, there is market freedom but one has to 
ask whether or not this is, in itself, sufficient to ground the plu-
rality of forms of life we are looking for. And this freedom is in 
tension with a set of losses and homogenizing effects of this mode 
of economic coordination. We have only to mention a few very 
banal examples to make this point. Take, on the one hand, the 
culturally homogenizing effects of economic globalization. And 
here I am of course not only thinking of the overwhelming pres-
ence of multinationals everywhere and the disheartening effect 
on the urban landscapes of city centers, but also on effects such 
as the pace with which languages or traditional ways of life dis-
appear – and one does not have to be particularly conservative to 
uphold cultural and linguistic diversity as a value to be cherished 
by itself. Rahel Jaeggi, for her part, also emphasizes the way in 
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which «ethical abstinence» ends up not taking stock of the way in 
which the market turns out to be a powerful homogenizing force 
and imposes a particular horizon of understanding and value:

«the abstinence doctrine turns out to be an ideological 

self-misunderstanding of the liberal neutrality thesis that 

obscures the fact that the selection of possible evaluative 

decisions is always already predecided in certain respects by 

the institutional framework of liberal societies as well. The 

institution of the market in today’s politically liberal and eco-

nomically capitalist cultures is perhaps the best example of 

such an institution that operates as a neutral medium but in 

fact has significant impacts on forms of life. Or, in Hartmut 

Rosa’s description of the dynamic, here a form of life presents 

itself as a kind of “meta-paradigm” and cleverly disguises the 

fact that it itself is bound to a particular horizon of under-

standing and value.»[18]

On the other hand, one could ask: freedom and plural-
ity for whom? And this because the sheer fact of inequality in its 
many forms – income inequality but also, of course, gender, racial 
and other inequalities too – are a heavy burden on the possibility 
of freely adopting different lifestyles or even cherishing different 
forms of life. And the same goes, at a different level, for political 
exclusion. Finally, in terms of economic freedom, a heavy con-
straint is put to all of those who have to work for a living. Indeed, 
the social organization based on labor that implicitly or explicit-
ly links human dignity with activity, and all meaningful activity 
with wage labor, puts all non-capitalists faced with a non-choice: 
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should you want market freedom, go and sell yourself as a com-
modity, as there is no other possibility for your life other than: 
produce or perish. Towards the end of this text we shall have to 
tackle this question, but before allow us to explore more system-
atically the notion of the plurality of forms of life.

II — On the plurality of forms of life

In my first section above I emphasized the nature of 
capitalism as an ideology and showed some of the constraints it 
puts upon subjects, heavily curtailing their freedom, in spite of 
what it seems to be at face value. Now, it is important to stress 
that ideologies can pervade institutions and their theoretical un-
derpinnings, and in fact often do so even before they are able to 
put forward a public discourse that can later be internalized by 
individuals.

In a way, if we take mainstream (neoclassical) econom-
ics, and namely decision theory within microeconomics, with its 
emphasis on subjective preferences and utility maximizing in a 
self-interested way, we can see how an intrinsically individualistic 
anthropology (disguised in a soft positivistic epistemological at-
titude) made its way into economic theory and perhaps helped to 
naturalize any inequalities brought about by the neoliberal form 
of capitalism. On the other hand, and if we look at liberal political 
philosophy, a different problem emerges for the way forms of life 
are considered.

To reiterate: ever since Rawls, ethical pluralism con-
cerning forms of life (and hence the conditions of possibility for 
the flourishing of their plurality) has been taken for granted. It 
is, we could argue, both a fact and a value. It is, as seen from this 
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angle, a fact because, from a liberal standpoint, it goes without 
saying that in modern, post-traditional societies, there is no one 
single «good» form of life to which society should conform it-
self, and therefore the ethical assessment of thick conceptions of 
the good ceases to be a matter of public deliberation. These are 
matters of private choices and should therefore be left alone – plu-
ralism is then also considered as a value to be upheld. Political 
liberalism is thus, to use Habermas’ phrasing (quoted by Rahel 
Jaeggi) «ethically abstinent», insofar as, in its effort to maintain 
neutrality and impartiality, it advocates the neutrality of social 
institutions towards particularistic forms of life.

On this matter, Rahel Jaeggi has put forward an inter-
esting project to which she calls an «immanent critique of forms 
of life». In my view, some of her claims can contribute to some-
thing we could call a «reasonable plurality» of forms of life, one 
trying to avoid the pitfalls both of Paternalism and a relativism 
which would be devoid of ethical qualification. And this because 
while she argues for a specific type of pluralism of forms of life, 
she does want to ethically qualify them and to distinguish among 
them, opening up the possibility of a critique of forms of life. 
According to Jaeggi,

«the burden of proof should be reversed: questions concern-

ing the forms of life we live in cannot simply be extracted 

from our individual and collective deliberation processes. 

Every social formation has always already given a specific 

answer to them. And this is also true of the social form that 

has made the pluralism of forms of life its primary matter of 

concern».[19] 
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Jaeggi grounds her project in the tradition of Critical 
Social Theory. And it is perhaps worth quoting a longer passage 
to grasp how she conceives this task as being anchored in a form 
of critique that is not ethically abstinent, and that draws from the 
early Frankfurt school:

«Concerned with a comprehensive idea of rationality and the 

rational organization of society to promote freedom, happi-

ness and justice, the Critical Theory of the early Frankfurt 

School was not exactly “ethically abstinent”. (…) The specific 

impact of the tradition of Critical Theory, the contribution 

it has to offer to the contemporary discussion, would then 

be neither to buy into political liberalism’s striving for eth-

ical neutrality, nor to spell out a perfectionist theory of the 

good life, which would inevitably lay itself open to accu-

sations of paternalism. If Critical Theory at the time was 

concerned with the intrinsic nature of forms of life, with the 

practices and institutions that shape our common life, in-

stead of treating them as a “black box” it should proceed in an 

emancipatory mode. Thus (…) a Critical Theory approach to 

criticizing forms of life draws our attention to the conditions 

for the attainment of (individual and collective) self-deter-

mination, and shows that addressing and discussing forms of 

life is in itself one such condition.»[20] 

So here we find, in a nutshell, a whole program of cri-
tique. In spite of the desirability of plurality, not all forms of life are 
ethically equivalent, and the inbuilt claim of rationality brought 
about by Critical Theory allows us to frame such an attempt. In a 
similar vein, Axel Honneth espouses a view of rationality which 
is a left-Hegelian account of «moral progress».
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This means, for instance, that many, but not all tradi-
tional forms of life would be worthy of respect. And the same 
goes for all shared practices that are sufficiently distinctive and 
capable of enduring through time to deserve the designation of 
being a «form of life». This description also offers us a specif-
ic criterion to reject certain forms of life. For instance, if we are 
looking for the conditions for the attainment of individual and 
collective self-determination, in an emancipatory mode, then the 
constraints on this possibility are to be criticized. And this is the 
case of an overtly capitalistic life form that, in fact, somehow im-
poses itself in society and almost comes to determine how people 
should act and what they should aspire to – therefore effectively 
predating on the lifeworld and curtailing the possibility of alter-
native, non-capitalistic forms of life.

Jaeggi’s definition of forms of life is also interesting be-
cause, for her, they are key for the cultural and social reproduction 
of human life:

«the term “form of life” refers to a culturally informed “order 

of human co-existence” that encompasses an “ensemble of 

practices and orientations” as well as their institutional man-

ifestations and materializations. Differences between forms 

of life are not only expressed by different beliefs, values and 

attitudes; they are also manifested and materialized in fash-

ion, architecture, legal systems and family organization.»[21] 

Criticizing forms of life, then, is grounded on the fact 
that they are 1) subject to change; 2) the result of human action; 
and 3) implicitly contain a claim to validity, a justification – there-
fore, they are somehow structured by norms which, in turn, we 
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can discuss and criticize. And this critique can be immanent to 
the form of life itself, which, once again, is subject to change. 
Forms of life require a dimension of meaning and interpretation 
of what counts, or does not count, as a valid practice within each 
given form of life. For instance, assuming that living «in a family» 
or «as a family» counts as a form of life, then, what counts «as a 
family» is also subject to critique, dispute and change. Take the 
institution of marriage: today, in many countries, we accept the 
form of same-sex marriage, and this is of course an innovation 
(and, Honneth would argue, an expansion of this specific sphere 
of recognition[22]).

Ultimately, Jaeggi argues that her critique of forms of 
life is simultaneously immanent and transformative and argues 
for what she calls «an experimental pluralism of forms of life»: 
«not one that principally excludes ethical questions, but rather 
one that allows a pluralism of debate about the correct solution to 
the problem of how to lead a life.»[23]

As such, if neutrality towards the thick conceptions of 
the good taken up by different forms of life is a sham, and if, in 
spite of our need to cherish plurality, forms of life can and should 
be criticized – think about, for instance, of hostile identitarian, 
exclusionary forms of life, such as nationalist or white supremacist 
kinds – then, a fortiori, pervasive impediments to self-determina-
tion in the quest for a good life should also be criticized.

It thus seems that the very possibility of a real plurality 
of forms of life begs for a thicker account of justice and also that, 
in our current predicament, a real freedom to lead the lives we 
deem good for us has to pose anew the questions of emancipation 
and critique as they are applied to the economic conditioning put 

file:///C:/Users/AB%20Praxis/Downloads/MARCELO%20-%20Any%20Hope%20for%20Plurality%20(chapter).docx
file:///C:/Users/AB%20Praxis/Downloads/MARCELO%20-%20Any%20Hope%20for%20Plurality%20(chapter).docx


Gonçalo Marcelo   147

forward by capitalism. Thus justice has to be analyzed in tandem 
with critique and emancipation and I propose to do this roughly 
following some indications by Nancy Fraser and Rahel Jaeggi.

III — Critique, Emancipation and Justice

We have seen how capitalism exerts a homogenizing 
pressure that puts at risk something that is presupposed by lib-
eralism, i.e. the very plurality of forms of life. But the time has 
come to briefly address what kind of critique might be exerted, 
and the prospects of emancipation it opens. As it turns out, this 
also entails envisaging justice in different terms than those of de-
ontological liberalism.

A recent book, consisting of a dialogue between Nancy 
Fraser and Rahel Jaeggi[24] places itself at the intersection of sev-
eral of these worries, and I want to address towards the end of this 
section. But it might be useful to first take a step back and recall 
how, differently from liberal theories of justice, Nancy Fraser has 
for years been giving a critical social dimension to her theory of 
justice. Fraser started off, in her dialogue with Axel Honneth[25], 
with a bidimensional theory of justice covering both economic re-
distribution and cultural recognition. Then, in Scales of Justice[26], 
she added a third layer, that of political representation, arguing 
that this is a fundamental element to determine who is the «who» 
(i.e. the subject) of justice. According to her, redistribution and 
recognition somehow restrict themselves to defining the «what» 
of justice but in order for these questions even to arise, one first 
has to determine the meta-question of who can count as a valid 
subject of rights. And this is not an easy question to answer, in-
sofar as the still dominant Westphalian paradigm of national 
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sovereignties, which she criticizes, entails a lot of exclusions. To 
mention only the most obvious example: the right of domestic 
polities to decide who to exclude from rightfully entering a na-
tional territory or becoming a citizen creates a frontier between 
lawful subjects of rights (citizens) and those who are left in a space 
of indetermination (denizens).

This makes clear that the primary context of justice is 
of the utmost importance when dealing with justice claims, and 
also that many disputes deal with the problem of boundaries. 
Including of the boundaries affecting those who have hitherto 
been politically excluded. Tackling this problem is key to avoid 
misrepresentation (when the boundaries of a polity exclude peo-
ple) and misframing (when these people lack the capacity to weigh 
in in the decisions affecting them because, as it were, they remain 
voiceless): solving the meta-problem of the who of justice is a sine 

qua non for solving first-order justice claims. Recognition, redistri-
bution and representation thus become inextricable intertwined.

This is what we could call a theory of justice with a 
critical twist; because it also aims to be a Critical Theory, it tries 
to avoid the pitfalls of idealism and constructivism, and instead 
takes actually existing injustices in real societies as its starting 
point. And in it the properly social level of analysis is always pres-
ent. Which brings us back to the problem of domination and how 
it can be met with critique and a prospect of emancipation. In a 
dialogue with Boltanski[27] Fraser contends that whenever there 
is domination there should be critique and struggle for emanci-
pation; but because forms of domination are historical and ever 
changing, so should be the critical and emancipatory respons-
es we have to put forward. In that dialogue, Fraser calls for and 
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«ambitious critique» whose aim is that of a «modest emancipa-
tion.»[28] Already at this point she insisted that we must grasp 
the capitalist forms of life as such, and the multiple types of dom-
ination and injustice they are subjected to, from the exploitation 
of wage workers to the unequal share of domestic or care work 
assumed by women – and the systematic point to retain here is 
that all these forms of life are part of the development and per-
petuation of capitalism[29]. But insofar as the recent social and 
economic crisis of capitalism is so acute that it affects social repro-
duction, because it corrodes solidarity and social cooperation, the 
conclusion is that neoliberalism can put capitalism at the brink of 
its own destruction.

Such an ambitious critique unfolds in three different 
domains, taking as its object capitalist societies as well as the re-
lations of domination within them and the «life grammar» they 
generate, whereas the «modest» emancipation means overcoming 
these several instances of domination. But given that domination 
unfolds historically, and that it is revealed by the denunciation 
made by social actors themselves (often by social movements) it 
sometimes turns out that the identification of this oppression 
only appears a posteriori and in hindsight. But this only means 
that we have to be more attentive to forms of life and institution-
alized social practices as they exist today.

As we can see, the theoretical framework put forward by 
Nancy Fraser is far from a liberal, constructivist presupposition of 
pluralism and ethical abstinence, and her theory of justice is much 
more in tune with the kind of substantive social analysis that is 
needed to tackle this problem. And it is in this light that I propose 
to draw from her more recent exchange with Rahel Jaeggi. In that 
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book Fraser proposes to conceive of capitalism as an «institution-
alized social order», presupposing several distinctions, namely 
the institutional separations and structural divisions between: 1) 
economic production and social reproduction (gendered separa-
tion instituting male domination and exploitation of labor); and 
2) economy and polity, freeing capital to seep across all borders 
while excluding economic matters from the political agendas of 
territorial states; 3) natural background and human foreground; 
and 4) exploitation and expropriation, grounding specific capital-
ist forms of imperial predation and racial oppression[30]. Fraser 
also contends that these divisions are not given once and for all; 
they are rather historical, depending on the specific regimes of 
accumulation shaping each new phase of capitalism. And these, 
in turn, she argues, depend on several boundary struggles tied 
to politics, social power and the outcomes of social struggles.[31] 
Fraser thus espouses what she calls a two-level theory of society: 
on the one hand a «structural» perspective stressing the economic 
dependency on the non-economic background, and its structur-
al and institutional characteristics proper to capitalism; on the 
other hand the actions-theoretical perspective drawing on the 
self-understandings and projects of social actors[32]. She wants 
to combine both types of analysis and ultimately both Fraser and 
Jaeggi postulate a unity of analysis and critique as being one of the 
key traits of Critical Theory.

And this brings us back to the topic of how they conceive 
of the critique of capitalism in its relation with the problematic 
of forms of life and of their putative plurality. This is one of the 
problems that they discuss in the last two parts of the book, in the 
sections «criticizing capitalism» and «contesting capitalism». And 
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here I think it is useful to provide more detail on Jaeggi’s strong 
conception of immanent critique. Following up on her earlier 
account on Critique of Forms of Life, Jaeggi distinguishes several 
forms of critique, namely functionalist, moral, ethical and imma-
nent critiques, in this case all applied to capitalism. In a nutshell, 
«the functionalist argumentative strategy holds that capitalism 
is intrinsically dysfunctional and crisis-prone; the moral or jus-
tice-oriented mode of argument asserts that capitalism is morally 
wrong, unjust, or based on exploitation; finally, the ethical critique 
contends that a life shaped by capitalism is a bad, impoverished, 
meaningless, or alienated life.»[33] And while I cannot recall here 
all the details of these several forms of critique, one important 
aspect to emphasize is that Jaeggi rejects a sharp distinction be-
tween moral and ethical critiques of capitalism, precisely because 
this leads to the ethical abstinence problem invoked before. She 
contends that a critique of capitalism as a form of life should en-
compass all three dimensions, while, to reiterate, also refusing to 
come back to a traditionalist or perfectionist view of the ethical 
content of the form of life. Ultimately she claims that this unified 
critique of capitalism uncovers it as an irrational social order[34] 
in that it «represents a distorted way to react to crises»[35]. 

Immanent critique, in her strong view, would be the 
most appropriate way to address this problem, insofar as it is in-
tended to locate contradictions in the social reality itself and, at 
the same time, to criticize it in a transforming way. But note that 
Jaeggi’s view on immanent critique is not the same that we find in 
other authors in the Critical Theory or other related – e.g. in some 
communitarian (Sandel) or hermeneutical (Taylor, Ricœur) – tra-
ditions. This is to say that immanent critique is often depicted as a 
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critique stemming from social reality itself but having as a touch-
stone the distance between already accepted norms and ideals in 
a given society and the way in which they are insufficiently (or 
not at all) instantiated in practice, thus appealing to a critique that 
is at the same time a reconstruction of this normative potential 
present in social reality. To this Jaeggi calls «internal» rather than 
immanent critique. And as for the immanent sort of critique it is 
worthwhile to quote a longer passage:

«Immanent criticism locates the normativity of social 

practices in the performance conditions of these practic-

es themselves. Moreover, immanent criticism assumes that 

the contexts from which it derives its standards are at the 

same time contradictory in themselves. It is not a contingent 

matter that these standards are not satisfied; rather, they are 

marked by a systematic problem. As a result, immanent crit-

icism is oriented less to the reconstruction or redemption of 

normative potentials than to the transformation of existing 

conditions in ways that are facilitated by the immanent prob-

lems and contradictions of a particular social constellation. 

Thus, in making a connection with the norms inherent in 

the practices in question, it simultaneously criticizes these 

norms.»[36]

This is an interesting interpretation of the immanent 
strategy because it completely avoids any potential conservative 
version of it: the point is not just to recover hidden normative 
potentials rather to transform society. To be sure, Jaeggi provides 
her version of immanent criticism with a pragmatist twist, inso-
far as she connects it with the rational capacity to problem solving 
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as the most adequate response to contradictions in the form of 
social crises. I will not develop this point here but this transform-
ative approach sets the tone for my concluding remarks below.

From the observations made in this section, we can in-
fer that an ambitious critique (such as the one espoused by Fraser) 
will try to denounce situations of domination that reveal them-
selves historically. This can be done by a strategy of immanent 
critique as is advocated by Jaeggi, insofar as this strategy aims to 
be transformative, and both authors envisage doing this in a way 
that is attentive to (and respectful of) the claims issuing from so-
cial actors themselves, rather than by theory professed ex cathedra. 
The ultimate aim is emancipation but in order for emancipation 
to take place one has first to recognize that the situation in which 
he or she is put in fact corresponds to something akin to domina-
tion – and in this the critical perspective is of course helpful. But 
it still remains to be seen how this applies to the problem of push-
ing for a social change that would better accommodate plurality 
than the liberal version does.

Conclusion — The Case for Real Transformation

In my very short conclusion I would like to come back 
to the question which is the guiding thread of this chapter and 
very briefly make the case for real transformation. So, is there 
any hope for plurality in the future, given the pervasive presence 
of capitalism, the pressure it exerts towards homogeneity, and the 
multiple instantiations of domination it fosters ?

Here, I would like to be cautious, but also mildly opti-
mistic. I would say yes: there is hope for plurality, but if forms of 
life are to be given the conditions to be really plural, including 
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forms of life that are much more alternative to capitalism, this 
will hinge, on the one hand, on the concrete exercise of critique 
and emancipation and, on the other hand, on the material in-
stantiation of justice, in the three domains pinpointed by Fraser: 
redistribution, recognition and representation. 

As such, to my mind, any meaningful transformation 
will have to operate on all three levels. Namely, for the case dis-
cussed here, the very possibility of thick conceptions of the good 
giving way to «alternative» forms of life and thus fostering 
plurality hinges, in my view, both on: 1) the economic, as real 
freedom understood as social freedom requires stronger redis-
tributive or predistributive schemes, rather than an economic 
system structurally fostering inequality – or perhaps, even, a 
«postproductivist» standpoint; and 2) the political, at the level of 
the inclusion of denizens and also of the political will of polities to 
move in the direction of social and economic reform.

What specific shape this push towards less economic 
inequality and a more democratic political inclusion will take, 
what exact measures it will require, are matters that cannot be 
solved here. Perhaps future democratic multicultural and more 
egalitarian societies would count on redistributive or predistrib-
utive measures such as basic income; or perhaps more freedom of 
movement will be granted to people. For the moment being the 
scenario is more sober, as minorities and oppressed groups are 
struggling for survival in the face of exclusionary rightwing pop-
ulism in many places of the world. But this does not necessarily 
mean that progressive thought and practice will not prevail – only 
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that perhaps new solutions will have to be found, and that this 
requires an effort in imagination, and the collective exercise of 
power-in-common.

Should that be the case, and we could answer the guid-
ing question of this text in the affirmative: yes, there is hope 
for plurality. But this is a hope that must be cherished through 
an active exercise of critique and political and socio-economic 
transformation that, way beyond ethically abstinent liberalism, 
must strive for more progressive solutions. Should that be the 
case, and such hope would not be in vain.
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Time, truth and ethics: 

transformations and 

impacts on the ethical 

and epistemic condition 

of contemporary subjects

Ana Leonor Santos and André Barata [1]

This short essay is organised into three parts. The first 
systematises the changes that modernity has brought to the ex-
perience of time in society and how these changes have had a 
particularly extreme impact in the current era, late modernity. 
These changes are organised into the following areas: abstract 
time, time free from fissures, accelerated and fragmented time. Of 
course, each of these areas of change relates to the others. Even so, 
they have enough relative autonomy to be identified separately. 
Below, we will unpack the consequences of these changes by fol-
lowing two lines of understanding: in the relationship with what 
is, so a relationship with an idea of justification of the truth, and 
in the relationship with what should be, so an ethical relationship. 
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Both include elements that point towards a rarefaction in the time 
conditions that supported them and some lines of threats that face 
those two relationships – epistemic and ethical – are discussed, 
which cannot be separated from meaningful human existence.

1 — Changes in social temporality

Social temporality has undergone three major mo- 
difications with the advent of modernity, and they have become 
deeper up to the late modernity that we are currently in. Time 
has become an abstract reality, a dimension free of fissures and an 
accelerated/fragmented movement.

1.1 — Abstract time

Many authors have reported on the social invention of 
“abstract time” in the Late Middle Ages (14th century) and very 
particularly in Europe. This notion of “abstract time” was defined 
by Moishe Postone as an independent variable, in that it would 
be independent from events. Thought of this way, time simply 
becomes a framework where events take place, but does not form 
part of them.

«Before the rise and development of modern, capitalist socie- 

ty in Western Europe, dominant conceptions of time were 

of various forms of concrete time: time was not an auto 

nomous category, independent of events, hence, it could be 

determined qualitatively, as good or bad, sacred or profane. 

Concrete time is a broader category than is cyclical time, for 

there are linear conceptions of time which are essentially 

concrete, such as the Jewish notion of history, defined by 
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the Exodus, the Exile, and the coming of the Messiah, or the 

Christian conception in terms of the Fall, the Crucifixion, 

and the Second Coming. Concrete time is characterized less 

by its direction than the fact that it is a dependent variable. 

In the traditional Jewish and Christian notions of history, for 

example, the events mentioned do not occur within time, but 

structure and determine it.» (Postone, 1993)

This independence of time with regard to events in 
the world, through separation or even extraction from concrete 
reality using a conceptual movement of abstraction, has made it 
possible to use reality-time as a tool for measuring events, speci- 
fically the human activity of labour. There is very clearly a strong 
connection between this “abstract time” and what Marx called 
“abstract labour”, work thought of as a quantity of time that is 
bought and sold following commercial logic.

Once again going back to the Late Middle Ages, his-
torian Jacques le Goff places the introduction in that era of a 
significant contrast between church time and an emerging mer-
chant time:

«For the merchant, the technological setting superimposes a 

new, measurable time, a time that is directed and foreseeable, 

over the eternally restarted and perpetually unpredictable 

time of the natural world» (Le Goff, 1960).

The change in relationship with time may also be 
expressed thus a shift from an announcing time – bells that an-
nounce the time, announcing events, with time itself as an event, 
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to a conception of time-measurement – of clocks with hands, 
which measures but does not announce, which expresses quanti-
ties of events but time itself is not an event.

In short, to the extent that it is no longer connected 
to events, this abstract time is spectral in nature, a ghost that 
passes through reality without being touched by it, but highly 
conditions it.

A time that does not happen and remains above or be-
hind events, depending on the perspective from which we choose 
to understand it – transcendent or transcendental – it is a reality 
that is incompatible with the unexpected, and is closed in on its 
order and imposes it on everything that depends on it.

This abstract time-measurement not only puts an end 
to intimacy between time and events, but even replaces the re-
ality of a concrete time, with its experienced significance, with 
a cold metaphysics of time in accordance with its description as 
an abstract reality. This metaphysics is nothing more than the 
embodiment of abstraction. Its dual movement, first becoming 
abstract from the time of events, later embodying that abstract-
ness abstracted from concrete reality, projecting it back to reality 
as if breathing life into spectral time.

This metaphysical transformation, which makes ab-
stract time absolute, is an observable trait of the way Modernity 
conceives of time. For example, Newton’s conception of time as 
an absolute – “absolute, true and mathematical time, of itself, and 
from its own nature, flows equably without relation to anything 
external” (Scholium). But also, and no less importantly, Kant’s 
conception of time as a transcendental condition of experience, 
logically a priori, coming before all empirical perception. Both 
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perspectives, which are crucial in modern philosophy, contrast 
greatly with the relational/relative conception of time, according 
to which time depends on events, an ordering of events, which 
follows them. An example of this is Aristotle’s formula, according 
to which time is «a number [arithmos] of change with respect to 
the before and after» (219 b). This does not mean that the relative 
conception of time disappeared with the advent of modernity. It 
remains and is followed by many authors, such as Leibniz. What 
is new is the metaphysical conception of time “ante re”.

Spectral time, made absolute, is devoid of significance. 
It is a single, empty time, without temporality. It is like being only 
grammar but without semantics. Or, perhaps worse, a phantas-
matic mono-temporality that represses all other temporalities, in 
fact refusing its own status of temporality by projecting itself as 
a condition for the existence of perception of the real, a variable 
independent of events. Even the very expression “social time”, by 
apparently neutrally indicating time and not temporality masks its 
contingent, social and culturally historical character.

This tendency is also expressed in the terms of a famous 
Ancient Greek distinction, the hegemonic prevalence of Chronos 
time over Kairos time, of quantitative time, watches that mea- 
sure events, over the qualitative time of events that happen. Going 
further, this is also a trend that increasingly places information 
ahead of meaning and which contributes to explaining why we 
are observing a collapse in the symbolic, metaphors, the figura-
tive, under the increasingly oppressive domination of the literal. 
And in a broader sense, replacing opaqueness with transparency, 
intolerance to trust and normalisation of mistrust, and even 
shifting the crux of political theories from a question of good to a 
question of justice.



162   Time, truth and ethics

And, in fact, this conversion of time into a spectral 
abstraction incorporates inseparable political and economic con-
sequences, in other words, consequences related to the way the 
very dynamics of economic relations develop and are established 
in a society.

1.2 — Time without fissures

The economic and legal expression of this abstract time, 
disconnected from events, is a time that is socially experienced 
as the imposition of continuity without fissures. A time without 
fissures in the dual sense of, on the one hand, no event disturbing 
it, due to its spectral nature, and, on the other hand, time itself, in 
its abstract condition, being absolutely homogeneous.

As spectral reality, however, time does not become less 
real; on the contrary, it actually becomes very real. It becomes 
a transcendence that is too powerful and cannot be achieved by 
events but passes through events, like a ghost. Abstract time has 
therefore become an opportunity to design an intangible order of 
time that determines social paces, with no room for challenges, 
like an unbreakable law or a mathematical necessity.

A time conceived of this way, legally and economical-
ly without fissures, corresponds to the most suitable conception 
of time for accommodating social, economic and legal events 
with intelligibility, like the accumulation of wealth, interest and 
debt. Social conformation to this fissureless conception of time 
is in fact more widely achieved when it is voluntarily adopted as 
a morally recognised asset. Nietzsche very carefully records this 
temporal construction of morality itself, in his second essay in 
On the Genealogy of Morality (1887), when detecting the growing 
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disparity in the modern age between two equally important 
human faculties – memory and forgetting – where the former 
prevails over the latter to the point where the latter is not even 
recognised as a faculty.

By tracing the «long history of the origin of responsibili-

ty», Nietzsche begins with a reliability achieved through morality 
and the «social straitjacket» from which the sovereign individual 
frees himself, achieving «a true awareness of power and freedom» 
(Nietzsche, 2007, p. 36-37). Such an individual acknowledges not 
only his own independent will, but also a constant will, know-
ing that he is able to keep his word even in the face of adversity. 
Responsibility is, then, recognised as a privilege, the privilege of 
those who can promise, those who can respond for themselves. 
Responding for oneself ’s future actions involves a necessary 
condition of representing oneself as trustworthy and constant. 
Memory plays a decisive role here, and the problem of the modern 
experience of time that we aim to show here emerges precisely in 
the disproportionality with regard to forgetting: “How do you im-
press something upon this partly dull, partly idiotic, inattentive 
mind, this personification of forgetfulness, so that it will stick?” 
(Nietzsche, 2007, p. 38).

And for a completely different perspective, appa- 
rently in no way related to these Nietzschean reflections, once 
again this fissureless conception of time, of continuity without 
breaks, is crucial to provide intelligibility and operativity to the 
entitlement theory of justice advocated by Robert Nozick and 
the economic libertarianism that prevails in the global market 
economy. According to the libertarian, the only considerations 
to be made on justice in social inequalities relate to determining 
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whether the ownership of existing properties was acquired fair-
ly, whether through fair transfers or by a fair initial acquisition, 
without other considerations – egalitarian or others that estab-
lish a certain standard of wealth or inequality as a rule. However, 
this principle of fair transfers is only based on prior acceptance 
of continuation of a time without fissures, without gaps, with-
out revolutions...in short, with the imposition of a time without 
events. Of course, this conception of libertarian justice is entirely 
in agreement with and suitable for neoliberal temporality.

1.3 — Planned obsolescence of time

The third modification of time that accompanies 
and has been deepened throughout modernity is also the most 
widely acknowledged. It is the acceleration in the experience of 
time, which is inseparable from an increasingly fragmentary 
experience. That acceleration may have many engines, but one 
undoubtedly stands out: the commodification of time itself. The 
proverb “time is money” already grasped that pressure for speed, 
or money would be lost, while money is precisely what is needed 
to buy time and not have to sell more time at work. However, in a 
certain way, the commodification of time is a step forward – time 
is no longer simply a scarce resource that has to be spent to make 
money in exploiting some kind of resource, time itself becomes a 
resource for exploitation and wealth extraction.

This step forward may also be connected to the phe-
nomenon of planned obsolescence of consumer goods, which is 
today increasingly a planned obsolescence of currentness itself in 
a framework of obsessive productivism.
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When production of human needs is reversed and is 
instead ruled by the need for production, when the latter truly 
becomes a primary need, we are dealing with a framework of 
productivism. This framework leads to growth in artificial needs, 
artificial demand, but also planned obsolescence, with the aim of 
increasing the frequency of the production/consumption cycle. 
Therefore, consumer goods are produced with reduced working 
lifetimes (for example, phone batteries with “instructions” to age 
after some time, or software that can no longer be updated on the 
previous generation of a piece of hardware) and an atmosphere of 
consumption that produces a desire for replacement by a new con-
sumer good in less and less time. The mediacracy and advertising 
language make a decisive contribution to this. The production 
of artificial needs requires an industry upstream, which is the 
mass production and distribution of desire itself. This was how 
mass adoption of the neutralising semantics of replacing con-
sumer goods by generation become a social phenomenon: new 
generations of smartphones, processors, televisions, videogames, 
software etc. Generations sometimes so highly compressed that 
they absurdly stop being measured in decades, as they should be, 
or even in years, but in months. For example, the iPhone XI came 
out in 2019, eleven numbered versions since the emergence of the 
first generation in 2011. These versions have further Pro, C, S, R, 
Plus and Max versions. In total, a quick search reveals two dozen 
versions emerging between 2007 and 2020, half of which were 
released only in the last 5 years. Ironically, “new generations” of 
smartphones, software etc. do not remain new for even a year. 
They are not generations of human lives, but generations of com-
mon bees or little more.
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Planned obsolescence accelerates the “working life” of 
consumer goods, whatever they may be. In that sense, it uses time 
as a production resource. But there is a particular form of planned 
obsolescence that is not restricted to using time as a production 
resource, but also as a consumer good subject to a process of 
planned obsolescence. That is the case of obsolescence of the pre- 
sent on digital social media. On digital social media, the present is 
pushed down on “walls” in a rapid flow replacing the present with 
a new present, then another, and so on, carrying huge excitement 
about novelty, which then becomes the way of normal life. And 
since it is newness that imposes succession rather than the other 
way around, as well as the obsolescence of the present, a satura-
tion of newness marks the digital existence with an increasing 
impression of false novelty.

Furthermore, this overpresence of the present is joined 
by an overabsence of the past. The design of digital social media 
tends to make it hard for users to access the past. It is extremely 
difficult for users to find their past regarding what they said on 
other people’s walls. It can even be time-consuming to find their 
past on their own walls. It is there, but practically inaccessible to 
the very subjects of that past. Social media stores all users’ past 
interactions but does not provide the means of access to make 
the past a memory. Separated from the present in this way, the 
past becomes a transcendence, alienated from the subjects who 
experienced it at some point. And the present collapses into a 
time sequence with no relation to anything, each isolated pre- 
sent, like a lost island, from what will come afterwards and what 
came before.
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Migration of social life to online worlds is a migration to 
artificially designed and implemented space-times like transcen- 
dent frames of experience. In that way, the design of the experi-
ence of time in the online world can be thought of as the closest 
thing we might have to a concrete instance of abstract conceptions 
of time like the one Kant proposes in his transcendental aesthetic. 
Time has been a transcendental moulded by social media towards 
an acceleration in users’ experience. But that malleability is also 
an opportunity for aware and planned resistance to obsolescence.

In conclusion, the social dominance carried out “natu-
rally” through abstract time involves enormous consequences. On 
one hand, the unfissurable time of the economy and law dominates 
individual people with no chance of escape. It is an all-powerful 
transcendence, playing a role that in many aspects is similar to 
the role of a divine or comparable authority, in any case beyond 
any human power, which provides it with unaccountability from 
the outset. Moreover, in the diametrically opposite direction, the 
time of each individual person is increasingly fragmentary, with-
out continuity or integration, intensifying his or her impotence 
with regard to time. Each one is, as perhaps never before in the 
past, a fragile immanence that becomes even weaker when faced 
with the omnipotence of unfissured time. We are free in the 
sense that we are not slaves, but we are not free in the sense that 
we are socially submerged in this powerless condition. Without 
autonomy, freedom only survives, it does not live. In fact, the very 
idea of survival shifts to the centre of an experience of freedom, 
like a scream. Contained, this does not mean any more than not 
being a slave. 
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This condition devoid of meaning in contemporary 
time is strongly emphasised by German-Korean philosopher 
Byung Chul-Han:

«Time rushes like an avalanche because it fails to find wha- 

tever it is that sustains it within itself. Each point of the pre- 

sent, between which there is no longer any force of temporal 

attraction, makes time unfreeze, processes accelerate with-

out any direction – and it is precisely the lack of any direction 

that makes it impossible for us to speak of acceleration» 

(Han, 2015).

2 — From social acceleration to post-truth

The social conditions under which it is possible to say or 
justify the truth, and which are necessarily, for that reason, also 
conditions under which falseness can be identified, are deterio-
rating in this context of accelerated social time. In an accelerated 
system where the validity of an argument is no greater than the 
validity of a yoghurt, it is hard for the time-consuming work of 
arguing to be effective in terms of public persuasion. And this is 
how the public space and its mediating function between socie-
ty and political power is deteriorating in the liberal democracies 
where we live. Instead of a Habermasian public space, there is a 
space of normative indifference to replace it with regard to forms 
of persuasion, and it is not important if one persuades based 
on arguments and commitment to truth or based on falseness, 
insufficiency or even absence of argument. This absence of com-
mitment to the search for truth and consistent argumentation 
tend towards a radicalisation in public debate, with a lack of a 
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sustainable basis for persuasion. It is, in fact, crucial to understand 
that the lack of greater radicality in democracy that has a more 
capacity for dissent and agonism (in Chantal Mouffe’s sense of the 
term), for example, is in no way overcome by the path of post-
truth in a regime of acceleration of social time. On the contrary, 
this path, rather than greater democratic radicality with genuine 
alternatives in a genuine argued debate, what appears on the ho-
rizon is a radicalisation of post-democracy and the mediacracy. 
The two diverge from the oppressive forced consensus so well 
identified by the acronym TINA (there is no alternative), but they 
diverge in diametrically opposite directions. Where a radicalisa-
tion of democracy that is too lacking in choices aimed to reach the 
root of the social problems of our time to form genuine choices 
with meaning for our democracy, the other radicalisation, which 
generally dominates, seeks to do the opposite, amplifying the su-
perficiality of differences in a power struggle based on mobilising 
persuasion and seeking control over information. 

The predominance of the media in the so-called “infor-
mation society” has a correlated “information overload”, which 
places us before a fundamentally qualitative issue, going against 
what the expression might imply. Richard Foreman groups this 
problem into the concept of “pancake people” which he uses 
to illustrate the circumstance of having a lot of information 
without depth in the structure of their personalities (Público, 
2006/04/29). “Pancake people”: People without depth, who have 
opinions about many things because they receive information 
about many things, although they know very little, because they 
have a diminished capacity for reflection, assignment of meaning, 
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criticism. A reflection of the hegemony of information, which ap-
peals to emotion to the detriment of reflection, which encourages 
involvement rather than distancing, over meaning.

This is a context where a register of acquisition of infor-
mation prevails identical to any other rapid consumer good.

Paradoxically, the inability to assign meaning, despite 
the appeal to emotions and personal involvement, has a clear con-
sequence in indifference, connected to the lack of differentiation 
between what is essential and what is secondary, and between 
truth and lies. It’s not surprising, then, that democratic societies, 
which are essentially deliberative and decision-based, often have 
high rates of abstention in political and civic matters.

The acceleration of social time, formed as an inexorable 
law of the present becoming outdated, driven forward by social 
media, forces repetition and mobilisation, relegating the value of 
arguments and counter-arguments debated to the point of mak-
ing these not an instance of rationality under construction but 
mere gestures of mobilisation and demobilisation, in fact polit-
ically praised or condemned. Being right has become much less 
persuasive than repeating a position or gathering people around 
a point that also repeat it and excluding those who raise any dis-
sonance. These are the conditions that lead to arbitrariness, that 
make the difference between true and false barely or not at all rel-
evant, that transform the space of debate into a space of exclusion. 
It is a path that calls into doubt democracy itself, in that it is based, 
conversely, on the inclusion of participants.

This rhetorical diminishing of logos is followed by an 
overvaluing of the other two sides of the rhetorical triangle: pa-

thos and ethos. The fight for power becomes a struggle between 
radicalised charismatic leaderships. Not the charisma that links 
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ethos to logos, but only ethos to pathos independently of any rea-
sons. At its most extreme, populist leadership will not even keep a 
connection to pathos, demanding total identification between po-
litical representation and the leader as a person, his will, whatever 
its direction or motives. To a large extent, this is what accelerated 
digital media can push democratic societies towards if they are 
not able to provide means of argued criticism. But this will not be 
possible while beliefs tend to gather not because they are true or 
false but because the beliefs of one person are aligned with those 
of another. And this may suggest that a coherentist theory for 
justification of truth, for example in the terms of a philosopher 
like Donald Davidson (1986), would be able to do the work of the 
difference between true or false. But that is also not the case: as 
we have seen, the accelerated system destroys the opportunity for 
persuasion based on argumentation and therefore causes the con-
ditions needed for checking coherence among beliefs to implode. 

Without a clash between representation and reality 
and without a clash of consistency between representations, all 
that is left is clashes between individuals, between their words, 
taken only as actions, freed like combating forces in a digital are-
na, without even being able to rely on face-to-face presence to 
introduce a sense of restraint and accountability. In a post-truth 
environment, it is this type of unmediated confrontation that 
tends to prevail. Paradoxically, digital media is the biggest con-
tributor to eliminating its own basic function of mediation.

In this context, where divergence between people is 
no longer due to disagreement with a situation or inconsistency 
among arguments, the only possible explanation for us not to all 
be in agreement is the existence of disloyalty and conspiracies that 
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must be uncovered. It is not hard to see the ground that made it 
possible for groups to gain significant public expression that de-
fend ideas so obviously challenging a commitment to truth, such 
as anti-vaccine movements or, even more bizarrely, flat Earthers. 
Their sustainment in conspiracies is properly identified by 
Steven Poole:

«Today’s rejuvenated flat-Earth philosophy, as promoted by 

rappers and YouTube videos, is not simply a recrudescence 

of pre-scientific ignorance. It is, rather, the mother of all 

conspiracy theories. The point is that everyone who claims 

the Earth is round is trying to fool you, and keep you in the 

dark. In that sense, it is a very modern version of an old idea.» 

(Poole, 2016)

3 — From social acceleration to post-ethics

Emotions are indispensable to individual and collective 
human life. They include cognitive content that ensures a capable 
response in many situations. But, furthermore, they include an 
existential meaning. We connect ourselves to the world subjec-
tively and intersubjectively by way of emotions. The idea that the 
problem of public space arises because it is becoming too emo-
tional is not correct, therefore. The problem is that it is becoming 
emotional but precisely failing in emotions’ vocation to connect. 
Emotion has become merely a tool of persuasion, as happens with 
truth, instrumentalised in that it is disconnected from its power to 
connect, which is, in truth, its power for empathy (Barata, 2020).
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Moreover, this instrumentalisation with a sacrifice of a 
capacity for empathy is at the same time facilitated by and formed 
of corrosion of character, whose relationship with emotion is 
explained by Richard Sennet in the following way: «Character 
particularly focuses upon the long-term aspect of our emotional 
experience. Character is expressed by loyalty and mutual commit-
ment, or through the pursuit of long-term goals, or by the practice 
of delayed gratification for the sake of a future end.» (Sennett, 
1998, p. 9).

The matter of time is also raised in the framing pursued, 
in that the dimension of time in new capitalism, in which “there 
is no long term”, corrodes trust, loyalty and mutual commitment. 
Immediacy and fragmentation are vectors that do not help either 
form character or, for that very reason, create the emotional expe-
rience involved in the process of deliberating and acting. Asking 
«How do we decide what is of lasting value in ourselves in a socie-
ty which is impatient, which focuses on the immediate moment?» 
(Sennet, 1998, p. 9) is related to the observation of difficulty in 
building a «narrative of identity and life history» in a time expe-
rienced episodically and fragmentedly. 

These aspects already indicated by Sennet as part of what 
he has called «short-term capitalism» simply reach a new “gear” 
in the gearbox for the acceleration of social time with a shift of 
emotional life online, at the same time that, in truth, outside that 
field humanity is increasingly stripped of the right to an empa-
thetic emotional life. This migration is undoubtedly an important 
part of the explanation of mass social adoption of social media, 
the new “opiate of the people” to use Marx’s expression or, to use 
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the more aseptic but not necessarily more significant language of 
our time, that painkiller against the pain caused by the growing 
eradication of emotiveness in the realm of human action. 

In this situation, where human existence is launched, 
its two most basic conditions – being born and dying – fade away. 
Mortality because it does not have any perception of time beyond 
the fragmentary, of present instants that come one after the other 
in quick succession, disconnected from one another, only causal- 
ly linked, without teleology, a regulating purpose, a sense of 
project. Death and its meaning become a luxury that cannot be 
conceived in a present that absorbs everything. The pace of sur-
vival excludes not only the pace of living well, but also the pace of 
a mortality. When death happens, it is only a fatality that has not 
been made sense of, outside existence. It is death that we do not 
wish upon anyone.

Without a direction in time that signifies belonging 
to time, with the dominance of the present imposed by the com-
pression of that present, the succession of instants is experienced 
without awareness of irreversibility, what is done and said in 
the present stops becoming the past that signifies the present, a 
line of continuity of meaning in time. This unawareness of ir-
reversibility is not inconsequential from an ethical viewpoint. It 
undoes action, as if what has been done can be undone and could 
be something else entirely. And if acts are not definitive, their 
occurrence is trivialised, accountability for them need not be 
shouldered. Unaccountability for action can be extended to the 
undoing of action.
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Moreover, if acceleration compresses the present to the 
point of disconnecting it from significance in time, connecting it 
to a past and a future, the conditions of its own emergence and the 
cultivation of a meaning are mutually rarefied. In an effort not to 
lose the continuous present that rushes by, no effort of meaning is 
granted to the subject. The work of meaning migrates to the cur-
rent of time, which is made objective and massified in the form 
of a consumable product, pre-made, given only as a transcen- 
dence that is not designed for appropriation but for consumption, 
a relationship to satisfy desires, desired needs: needs and desires 
that are also produced. In a system of industrial manufacturing of 
desire and meaning, desired meaning has no subject. We become 
much more patients of it than its subjects. We will be vessels of 
an acritical morality and not subjects of an ethics, understood as 
morality that has been contemplated in a relationship of appro-
priation. This mismatch between being subjectivity but not being 
a subject of it removes our accountability. Not in the sense of a 
later removal of accountability for what happened but for a kind 
of inability for accountability prior to any acts. That is the mean-
ing of an unaccountability that is still a sign of the infantilisation 
of society, one which again is not separate from the acceleration 
of a social time that is less and less patient, unable to perform the 
deferment that forms the difference between desire and reality, 
the incorporation of the «reality principle» that Freud placed in 
a tense relationship against the «pleasure principle». Acceleration 
collapses the former on the altar of the latter, to the point of sa- 
crificing the very condition of subject of an action. In fact, without 
a reality principle, without deferment and appropriation, without 
a subject, there is no action. Only a movement of mass which has 
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each subjectivity as a vessel of reaction. Quickly, there is no time 
to act, only react. Without a doubt, this is an aspect that must be 
taken into consideration in understanding the political and social 
phenomenon of the emergence of populism.

Secondly, like mortality, the condition of birth also 
fades away, for the same set of reasons. The accelerated succession 
of instants does not allow itself to be appropriated by the person 
who lives it, and is therefore fragmentary, and does not allow it-
self to be fissured by those who live it in a fragmentary way, thus 
forming an unbreakable continuum. Nothing is allowed to be born 
absolutely, the present does not burst through the past, it is only its 
causal consequences, as if that bursting were not a genuine event 
but a disturbance that horrifies us, a disruption to be suppressed, 
accelerating and forcing us to fix our eyes on the ongoing present. 
To continue not being born, corrupting that condition of human 
existence, is a desubjectification. For example, children who are 
born but it was the parents’ wealth who paid for the genome they 
carry in the cells of their bodies. 

In short, mutations in the experience of social time in 
late modernity should be assessed as deeply resonating the very 
conditions of an ethical relationship and a relationship with truth. 
An exercise that is all the more difficult if it is socially understood 
how much the experience of social time has become hostile to 
resonance. It is linear, without acquiring a third dimension, and 
without waiting for an echo.
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La déclinaison opéraïste 

de la problématique des 

«formes de vie»

Irene Viparelli [1] 

traduit de l’italien par Amélie Hanus 

1 — Introduction

Le concept de «formes de vie» assume une importance 
fondamentale dans la réflexion menée par le courant philoso-
phique contemporain qu’on appelle habituellement, non sans 
générer la polémique, «post-opéraïste» [2] La démonstration sans 
doute la plus évidente d’une telle importance est donnée par la 
création, entre 2004 et 2008, d’une revue nommée précisément 
Forme di vita et dont le propos fondamental était de définir une 
«anthropologie matérialiste», ancrée dans une représentation de 
l’homme comme activité subjective, excès pulsionnel, puissance 
ontologique capable de modifier indéfiniment les formes de vie. 

Quel rapport peut-il y avoir entre la thématique des 
«formes de vie», qui s’est développée à partir des années quatre-
vingt-dix, et les présupposés originels de l’expérience opéraïste? 
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Quel est le lien entre le concept de «travail vivant», central dans 
les analyses du premier opéraïsme et celui de «formes de vie»? 
Quelles sont les raisons et les enjeux du passage de la première 
thématique à la seconde? Et ce passage, est-il un indice d’une cohé-
rence persistante dans les présupposés de l’analyse ou est-ce plutôt 
le signe d’une discontinuité fondamentale? 

Trouver des réponses à de telles questions s’annonce dès 
le départ comme une tâche complexe. Ce n’est en effet pas un hasard 
si la rupture définitive du groupe des opéraïstes se réalise, entre 
les années soixante et soixante-dix du siècle dernier, précisément 
autour de ces problématiques, provoquant ce que Negri, dans son 
autobiographie, définit comme l’opposition entre «Augustiniens» 
et «scolastiques»[3]. Ces derniers, Tronti le premier, on le sait, ne 
reconnaissent aucune continuité entre la thématique du «travail 
vivant» et celle des «formes de vie», considérant donc le post-opé-
raïsme comme une théorie qui conserve bien peu de l’expérience 
originelle. Les «Augustiniens», par contre, précisément puisqu’ils 
reconnaissant une profonde cohérence théorique entre les deux 
concepts, nient toute validité théorique à la distinction entre opé-
raïsme et post-opéraïsme. 

Dans la présente contribution, nous nous proposons, en 
préliminaire, de réfléchir sur cette épineuse question de l’héré-
dité opéraïste, en définissant les bases non seulement théoriques, 
mais aussi historiques et politiques, du passage de la question du 
«travail vivant» à celle des «formes de vie». Ensuite, nous nous 
concentrerons sur les caractéristiques spécifiques du capitalisme 
cognitif et biopolitique contemporain, en y montrant la position 
centrale de la thématique des formes de vie. 
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L’analyse se propose, dans un premier temps, de mettre 
en lumière le caractère absolument paradoxal de la temporalité 
contemporaine, qui exprime la coexistence, indéfiniment repro-
duite, du temps ontologique et du temps subsumé; de la domination 
et de la liberté; de la subjectivation et de l’assujettissement, de la 
production et la dissolution des formes de vie. Dans un deuxième 
temps, et par conséquent, la conceptualisation de cette contradic-
tion radicale nous permettra de saisir un élément de discontinuité 
dans le développement de la théorie opéraïste. Il apparaitra alors 
de manière évidente que l’hérédité opéraïste ne manifeste ni une 
continuité absolue, ni une rupture théorique radicale, se construi-
sant plutôt sur la base de la coexistence entre la persistance des 
présupposés ontologiques et la rupture des bases dialectiques. 

2 — Du travail-vivant aux formes-de-vie

Comme l’écrit Panzieri dans le premier numéro des 
Quaderni Rossi: «le capitalisme contemporain passe, on le sait, par 
des monopoles ou des oligopoles qui étendent démesurément la 
planification de l’usine au marché, puis à la sphère extérieure de la 
société»[4]. Ainsi, à cheval sur les années cinquante et soixante du 
siècle dernier, Panzieri démontrait déjà comment la thématique 
des «formes de vie», de l’organisation de la société, est intimement 
liée à la tendance du capital à étendre progressivement sa domina-
tion au-delà de la sphère de la production. Pourtant, en elle-même, 
une telle problématique de l’uniformisation et de la fonctionnali-
sation de la société à la valorisation capitaliste, loin de définir la 
spécificité du point de vue opéraïste, met plutôt en lumière un 
horizon théorique commun à nombre de courants philosophiques 
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qui se sont développées dans cette conjoncture historique; des po-
sitions théoriques qui sont (non seulement) différentes les unes 
des autres, mais bien souvent carrément opposées[5]. 

C’est, en effet, seulement grâce au passage théorique, 
ultérieur et fondamental, accompli par Mario Tronti avec la ré-
daction du célèbre essai Lenin in Inghilterra qu’est défini le point 
de vue spécifiquement opéraïste sur la question des «formes de 
vie». Comme on le sait, partant de la découverte marxienne de la 
double nature du travail, qui est soit «capital variable» soit «tra-
vail vivant», Tronti développe la thèse d’une antécédence logique 
de l’antagonisme par rapport au processus de la subsomption de 
la force de travail au capital: «travail et force de travail, valeur 
d’usage et travail productif, à la fois capital et non-capital – par-
tant à la fois capital et classe ouvrière. C’est là que la division est 
déjà antagonisme. Et l’antagonisme est toujours lutte»[6]. Ainsi, 
le concept de Marx de «travail vivant»[7], entendu comme le 
principe d’autonomie de l’activité humaine relativement aux rap-
ports de production, devient, chez Tronti, la base d’une révolution 
épistémologique radicale, impliquant la fondation d’une nouvelle 
méthode de lecture de la dialectique du capital: 

Nous avons considéré, nous aussi, le développement capi-

taliste tout d’abord, et après seulement les luttes ouvrières. 

C’est une erreur. Il faut renverser le problème, en changer le 

signe, et repartir du commencement: et le commencement 

c’est la lutte de la classe ouvrière[8]. 

Le développement du capital donc, loin d’exprimer l’éla-
boration de tendances objectives, est plutôt, selon Tronti, l’effet 
d’une puissance subjective autonome, de l’irréductibilité de la 
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classe ouvrière aux rapports de production et à l’exploitation capi-
taliste. Ce sont en effet les luttes ouvrières pour la réduction de la 
journée de travail qui ont imposé le passage de la plus-value abso-
lue à la plus-value relative, inaugurant de cette manière la tendance 
capitaliste à la baisse du taux de profit. Parallèlement, c’est l’échec 
du prolétariat parisien, en juin 1848, qui a montré à la bourgeoisie 
le caractère nécessairement antagoniste de son développement, 
en imposant la tendance à la socialisation du capital. C’est la ré-
volution d’octobre 1917 qui a mis le capital face à un prolétariat 
politiquement mûr, le contraignant à repenser les conditions éco-
nomiques et politiques de son existence. Ce sont, enfin, les luttes 
de «l’ouvrier-masse» qui ont imposé au capital l’extension de sa 
domination de la sphère de production à la société tout entière. 

Cette reconstruction, indubitablement trop synthé-
tique, de la perspective de Tronti nous permet de saisir le lien 
problématique existant entre le concept de «travail vivant» et 
celui de «formes de vie». D’un côté, en effet, ces deux concepts 
semblent quasiment superposables, dans la mesure où ils consi-
dèrent tous les deux l’activité humaine, la puissance autonome du 
sujet producteur, comme l’élément déterminant pour la constitu-
tion d’une réalité qui se révèle ainsi enracinée dans des processus 
constituants subjectifs. D’un autre côté, cependant, le changement 
sémantique est révélateur d’un déplacement théorique fondamen-
tal: tandis que le concept de «travail vivant» exprime une faculté 
abstraite qui est objectivée seulement par la subsomption du tra-
vail aux rapports capitalistes de production et d’exploitation; le 
concept de «formes de vie», au contraire, définit la même faculté 
sociale humaine, mais positivement objectivée, en tant que réalité 
historique concrète et noyau d’un mode de production spécifique. 



184   La déclinaison opéraïste de la problématique des «formes de vie»

Du fordisme au post-fordisme, de la production maté-
rielle à la production immatérielle, le passage de la problématique 
du «travail vivant» à celle des «formes de vie» représente donc, 
pour les «Augustiniens» l’effet théorique du «déplacement […] 
vers une société post-industrielle, au sens où la culture (la science) 
devient le principal moteur du développement»[9]; la conséquence 
du processus historique qui, décomposant la traditionnelle logique 
de valorisation capitaliste, rend possible l’actualisation effective 
et la concrétisation des potentialités créatrices de l’être humain. 
1968 inaugure sans aucun doute ce processus, car il représente le 
moment historique où les processus d’auto-valorisation de la sub-
jectivité antagoniste commencent à se transformer en éléments 
constitutifs d’une société nouvelle.

3 — Le General Intellect

Le célèbre Fragment sur les machines du Cahiers VII du 
Grundrisse constitue la base pour la théorisation d’un passage his-
torique au-delà de la société industrielle[10]. 

Dans ces pages, Marx décrit une société capitaliste 
parvenue à sa pleine maturité; une réalité dans laquelle le dévelop-
pement du capital a mis en place les conditions matérielles pour 
le passage au mode de production communiste. L’augmentation 
progressive du capital fixe et la diminution conséquente du temps 
de travail nécessaire, ont désormais complètement transformé les 
bases de la production, faisant du General Intellect, du savoir géné-
ral possédé par la société et objectivé dans le capital fixe, la force 
productive principale. 
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Le capital variable, parallèlement, a perdu sa position 
centrale en tant qu’agent du procès de production. «Le travail», 
écrit Marx, «ne se présente pas tellement comme une partie 
constitutive du procès de production. L’homme se comporte bien 
plutôt comme un surveillant et un régulateur vis-à-vis du procès 
de production»[11]. 

Cette périphérisation du travail immédiat dans un pro-
cès de production désormais dominé par le savoir scientifique 
mine définitivement les présupposés de la valorisation capitaliste: 
«le vol du temps de travail d’autrui sur lequel repose la richesse 
actuelle apparaît comme une base misérable par rapport à la base 
nouvelle»[12] mais, dans le même temps, continue à représenter 
cette «base étriquée»[13] de la production de la plus-value. De 
cette manière, cette «contradiction en procès»[14] qu’est le ca-
pital, parvient à affirmer les conditions matérielles «capables de 
faire éclater cette base»[15] et de construire une société libre. 
L’individualité, qui a jusque-là objectivé ses facultés d’une ma-
nière partielle et unilatérale à travers la détermination du travail, 
s’affirme finalement comme un «individu social»[16], comme une 
subjectivité qui peut se développer omnilatéralement, en cultivant 
en même temps toutes ses facultés et talents. 

Si cette société du General Intellect marquait, pour Marx 
en 1857-58, la conclusion d’une tendance historique en train de 
se dérouler; pour les opéraïstes, par contre, elle représente une 
réalité qui «s’est pleinement réalisée en tant que domination»[17]; 
une société dans laquelle se sont désormais concrétisées les ca-
ractéristiques décrites dans le Fragment marxien, mais qui, contre 
l’hypothèse de Marx, conserve encore les caractères de l’exploita-
tion et de l’antagonisme propre à la société antérieure. 
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La discrépance évidente entre la forme de la réalisation 
historique et l’hypothèse de Marx a été lue, par certains opé-
raistes, comme la marque d’une limite fondamentale de la théorie 
marxienne. Dans Marx oltre Marx, par exemple, Negri définissait 
déjà la réflexion de Marx sur le General Intellect à la fois comme 
«le plus haut exemple de l’usage de la dialectique antagoniste et 
constitutive»[18] et comme le lieu théorique où les limites du dis-
cours marxien émergent clairement: 

Quand la production et la reproduction se mêlent ainsi si 

étroitement l’une avec l’autre, on ne peut plus distinguer le 

travail productif du travail reproductif. La circulation pro-

ductive recueille, dans la chaîne du capital social tout le travail 

social défini ailleurs comme directement ou indirectement, 

immédiatement ou médiatement productif. […] Et bien, ce 

progrès dans la définition, le niveau théorique qu’il avait at-

teint permettait à Marx de l’accomplir. Mais il ne le fait pas. 

En fait, la définition marxienne du travail productif est une 

définition réductive, qui relève de l’axiologie socialiste du 

travail manuel[19].

Selon Negri, le concept de General Intellect, implique 
donc nécessairement une nouvelle définition du concept de «tra-
vail productif» qui n’est cependant pas donnée par Marx: quand 
la science sociale générale devient la force productive principale 
et la domination capitaliste s’étend définitivement à l’intégrali-
té de la société, alors le «travail abstrait, moyen, social»[20], le 
«travail vivant» qui se présentait comme une abstraction, «se 
déplace lui-même pour prendre une dimension historique très 
dense, une dimension concrète»[21]. En conséquence, le concept 
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de travail productif se généralise, en s’étendant à la totalité des 
activités sociales et en définissant un nouveau sujet producteur: 
l’ouvrier social. 

En réalité, dans différents écrits plus récents, Negri a 
partiellement modifié sa lecture du Fragment, dans la mesure où il 
a mis en lumière comment, déjà dans l’œuvre marxienne, on peut 
discerner les éléments fondamentaux d’une ontologie du travail 
vivant[22]. 

Paolo Virno, en développant un point de vue très proche 
de la position défendue par Negri dans Marx oltre Marx, critique 
Marx pour avoir «identifié totalement le general intellect (ou en-
core le savoir en tant que principale force productive) au capital 
fixe, négligeant ainsi le côté sous lequel le même general intel-
lect se présente au contraire comme travail vivant»[23], comme 
puissance subjective. Dans ce cas également, la critique de Marx 
apparait comme problématique et doit être relativisée. Vercellone 
a vivement débattu avec Virno, refusant la réduction du concept 
marxien du General Intellect à celui du capital fixe: 

The key role attributed to the theme of the development of a 

‘socialised and free’ sector of education in the conflicts con-

cerning the control of ‘intellectual powers of production’ is, 

therefore, an essential element of Marx’s elaboration of the 

notion of the general intellect[24].

Cependant, à notre avis, malgré ces révisions partielles, 
tant la réflexion développée par Negri dans Marx oltre Marx, que 
la critique de Virno de l’identification du General Intellect avec le 
capital fixe continuent à exercer une fonction théorique fonda-
mentale. En effet, partant du présupposé que l’œuvre marxienne, 
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pour des raisons qui ne peuvent pas être traitées ici[25], laisse la 
porte ouverte à des lectures très différentes les unes des autres, 
voire même souvent opposées, les critiques de Negri et Virno 
permettent de refuser catégoriquement les interprétations ob-
jectivistes du Fragment. L’identification du General Intellect avec le 
capital fixe, en effet, répond à une finalité politique précise: celle 
de réduire la nouveauté du mode de production contemporain à 
l’automatisation, en en excluant, par conséquent, la dimension 
subjective. Dans cette perspective, l’individualité sociale apparait 
exclusivement comme «une conséquence» de la réduction du temps 
de travail socialement nécessaire; et donc, comme un élément en 
lui-même improductif. Contre une telle lecture, le lien fort entre 
le concept de General Intellect et celui de travail vivant établi par 
les opéraïstes permet de considérer les cerveaux, les savoirs, les 
connaissances des sujets sociaux comme la forme principale d’ob-
jectivation du savoir général. En conséquence, la base concrète 
du mode de production fondé sur le savoir scientifique[26] est 
constituée, davantage que par le capital fixe, par «l’intellectualité 
de masse» socialement diffusée. Dans cette perspective, «l’indi-
vidualité sociale», loin d’être un élément externe, apparait plutôt 
comme l’agent principal de la production contemporaine.

En conclusion, seule une lecture subjectiviste et opé-
raïste du Fragment marxien, ancrée dans la puissance ontologique 
du travail vivant, «nous permet de visualiser toutes les articula-
tions de la phase du développement capitaliste dans laquelle nous 
vivons et dans laquelle se déroulent les éléments constitutifs de la 
nouvelle subjectivité»[27]. Nous ajoutons que c’est seulement de 
cette manière que peut se réaliser définitivement le passage de la 
thématique du «travail vivant» à celle des «formes de vie».
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4 — General Intellect et formes de vie

Comment une telle subjectivité sociale, post-indus-
trielle, qui constitue la racine de notre société contemporaine se 
configure-t-elle? La réponse à cette question montre clairement, 
au sein de l’opéraïsme, deux tendances principales, auxquelles 
correspondent deux concepts différents de multitude. 

Paolo Virno, partant des réflexions de Simondon et 
de Vygotskij sur le «pré-individuel», arrive à la conclusion que, 
dans le mode de production contemporain, «il faut ajouter un 
pré-individuel historique aux pré-individuels perceptif et lin-
guistique»[28]. Comme montré clairement par les études sur le 
système perceptif et linguistique, l’individualité, loin d’exprimer 
une essence originelle, est toujours le résultat d’un processus de 
singularisation qui se définit à partir d’un horizon pré-individuel, 
générique. Cette vérité, à l’époque de capitalisme cognitif, assume 
une valeur éminemment historique, dans la mesure où l’«individu 
social» se constitue précisément comme un effet du processus de 
singularisation de ce «pré-individuel historique» de cette «pensée 
sans porteur»[29], du General Intellect qui se réalise dans les ré-
seaux de la communication et de la coopération sociale. 

Le capitalisme pleinement développé implique la pleine coïn-

cidence entre les forces productives et les deux autres types 

de réalité pré-individuelle (le «on perçoit» et le «on parle»). 

[…] «L’individu social» marque l’époque au cours de la-

quelle la coexistence du singulier et du pré-individuel cesse 

d’être une hypothèse heuristique, ou un présupposé caché, 

mais devient un phénomène empirique, une vérité proje-

tée à la surface, un fait pragmatique. On pourrait dire que 
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l’anthropogenèse, c’est-à-dire la constitution même de l’animal 

humain, vient se manifester sur le plan historique et social, 

se rend finalement visible à l’œil nu, connait une sorte de ré-

vélation matérialiste[30].

En termes feuerbachiens, on pourrait définir l’hy-
pothèse théorique de Virno comme le processus du définitif 
«dépassement de l’aliénation». Au cours de l’histoire, en vertu de 
la séparation entre travail intellectuel et travail manuel d’un côté, 
et entre temps de travail et temps de vie de l’autre, les individus, 
qui psychiquement et linguistiquement se construisent à partir du 
pré-individuel, sont posés, en tant qu’agents historiques, comme 
séparés de leurs propres facultés génériques, tels des sujets aliénés. 
À l’époque du General Intellect, cependant, la fondation scienti-
fique du mode de production impose la réappropriation sociale 
des savoirs, des facultés intellectuelles, en éliminant les binômes 
opposés – travail intellectuel/travail manuel; temps de travail /
temps de vie – qui avaient dominé le cours de l’histoire. Ainsi, le 
nouveau sujet multitudinaire contemporain réussit finalement à 
rétablir l’harmonie entre le singulier et le général, en faisant du 
«pré-individuel historique» la base de la construction individuelle. 
Ainsi, la société humaine, dépassant tout principe transcendant, 
est reconnue comme un horizon autonome, comme le résultat 
de l’ouverture constitutive des individualités, comme une «in-
tellectualité de masse» capable de renouveler continuellement la 
puissance de l’activité humaine. Les savoirs, les langages, les fa-
cultés humaines se présentent désormais autant comme les forces 
productives dominantes que comme les principaux «produits 
idéologiques» d’un mode de production qui, étant essentiellement 
anthropogénétique, produit et reproduit continuellement sujets, 
formes de vie et sociétés. 
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La même question du noyau subjectif concret du mode 
de production contemporain est déclinée par Negri dans une ré-
flexion sur le thème de la «réappropriation du capital fixe»: «dans 
le rapport capital constant / capital variable, qui désigne mathé-
matiquement la composition organique sociale du capital, c’est en 
effet le capital variable, la force-travail, qui apparaît comme prin-
cipal capital fixe»[31]. À l’époque de la production industrielle, 
nous l’avons vu, le capital fixe était «travail mort», résultat de 
l’objectivation du savoir social dans un système de machines et 
instrument de domination du capital sur la classe ouvrière. 

À l’époque de la production immatérielle, par contre, 
«le capital fixe apparaît désormais dans les corps, inscrit en eux, 
et en même temps il leur reste subordonné. […] Les frontières du 
rapport entre travail vivant et travail mort (c’est-à-dire entre capi-
tal variable et capital fixe) sont désormais confuses»[32]. 

Ainsi, partant du concept deleuzien et guattarien du 
«machinique» et des réflexions de Marazzi sur le «corps-ma-
chine», Negri élabore la thèse d’une transformation fondamentale 
dans le rapport entre capital fixe et travail vivant. À l’époque de 
la production biopolitique, anthropogénétique, en fait, la ma-
chineest non seulement un instrument d’exploitation capitaliste 
de la force de travail, mais également, et surtout, une façon de 
rendre plus puissants les facultés et les corps humains. Une com-
posante, donc, de la subjectivité:

Le machinique étend encore plus ce modèle anthropogéné-

tique pour incorporer différentes singularités non-humaines 

dans les ensembles qu’il produit et qui sont produits. D’une 

manière plus précise, quand nous disons que le capital fixe 

est réapproprié par les sujets du travail, nous ne disons pas 
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simplement qu’il entre en leur possession, mais plutôt qu’il est 

intégré dans des assemblages machiniques constituants les 

subjectivités[33]. 

En s’appuyant sur les réflexions de Pasquinelli [34], 
Negri présente l’algorithme comme l’emblème de ce nouveau rap-
port entre les machines et les hommes: 

Alors que les machines industrielles cristallisent l’intelli-

gence passée dans une forme relativement fixe et statique, 

ces algorithmes ajoutent toujours de la nouvelle intelligence 

sociale aux résultats du passé, créant une dynamique ouverte 

et expansive. La machine algorithmique n’est pas «intelli-

gente», comme on le dit, mais elle est par contre disponible 

aux modifications continuelles de l’intelligence humaine: 

«machines intelligentes» veut dire continuellement capables 

d’absorber de l’intelligence[35]. 

Une telle réappropriation du capital fixe est un élément 
fondamental pour augmenter les tendances à l’autonomie du sujet 
productif contemporain, dans la mesure où, d’un côté, «l’accumu-
lation des savoirs sociaux» place comme base de la production le 
«commun biopolitique», soit le partage social et démocratique des 
connaissances et affects; d’un autre côté, parallèlement, elle dé-
truit une des armes fondamentales de la domination capitaliste: la 
propriété privée des moyens de production. 

Les concepts de «pré-individuel historique» et de «com-
mun biopolitique», bien qu’ils identifient tous les deux le General 

Intellect avec le processus d’historicisation du travail vivant, pré-
sentent cependant des différences fondamentales. L’importance 
primordiale de la question du pré-individuel dans l’analyse de 
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Virno implique nécessairement une absolutisation de la dimension 
intellectuelle. Parmi les facultés humaines, en effet, seule la pen-
sée permet la singularisation du pré-individuel, représentant ainsi 
l’élément déterminant dans la définition du rapport spécifique 
entre singularité et généralité dans la multitude contemporaine. 

La problématique avancée par Negri de la réappropria-
tion du capital fixe met en lumière comment «les assemblages 
machiniques viennent […] se greffer et se rattacher à la notion de 
‘ production anthropogénétique ’»[36], en montrant la dimension 
non seulement symbolico-cognitive, mais également corporelle et 
affective de la «production de l’homme par l’homme»[37] contem-
poraine. En d’autres termes, le concept mis en avant par Negri 
de «multitude», se présentant comme le résultat d’un processus 
de métamorphose radicale qui investit les corps, les cerveaux et 
même les machines, rend nécessairement problématique l’opposi-
tion de Virno entre la matérialité du «capital fixe» et le caractère 
immatériel de «l’intellectualité de masse». Dans la production 
biopolitique, ce n’est pas seulement la pensée, mais toutes les fa-
cultés humaines, qui sont misesau travail. 

5 — De la contradiction en procès  

à la contradiction ultime

En mettant en évidence le lien entre travail vivant et 
formes de vie, notre analyse s’est, jusqu’à présent, concentrée sur 
la dimension ontologico-constituante de cette problématique. Ce 
noyau subjectif productif continue toutefois à faire l’objet de pro-
cessus de subsomption et d’exploitation. Le capital contemporain, 
une fois détruites les bases traditionnelles de son existence, se 
reconstruit en effet précisément à partir de cette racine anthropo-
génétique de la production contemporaine. 



194   La déclinaison opéraïste de la problématique des «formes de vie»

«Le rapport capitaliste», nous dit Negri, «inclut main-
tenant une contradiction ultime: celle d’un producteur ou d’une 
classe de producteurs qui a – partiellement ou totalement, mais 
en tout cas effectivement – dépossédé le capitaliste des moyens de 
production, en s’imposant comme sujet hégémonique»[38]. Cette 
brève citation cache, entre les lignes, deux questions absolument 
fondamentales pour l’analyse du capitalisme contemporain: la 
transformation de la force de travail en «sujet hégémonique» et la 
transformation du capital en «contradiction ultime». 

La première question dévoile une inversion radicale des 
rapports de dépendance entre capital et travail par rapport à la 
société industrielle: à l’époque de la production biopolitique, en 
effet, ce n’est plus la force de travail qui dépend du capital, en tant 
que condition de l’objectivation de la force de travail abstraite, 
mais c’est plutôt ce dernier qui se révèle subordonné à la puissance 
productive de la force de travail sociale autonome. La condition 

sine qua non de la valorisation du capital, n’est plus, en réalité, le 
processus de subsomption de la force de travail aux rapports ca-
pitalistes de production, mais plutôt cette autonomie du «travail 
vivant», ce surplus non mesurable de la vie humaine; cette puis-
sance subjective qui transforme continuellement les modes de vie, 
les sociétés humaines. 

En conséquence, quand la force-travail autonome 
devient «sujet hégémonique», le capital doit reconfigurer les 
conditions de sa propre valorisation. Quels sont les effets de cette 
métamorphose du capital?

«Tout se déroule comme si, au mouvement d’autonomi-
sation de la coopération du travail, correspondait un mouvement 
parallèle d’autonomisation du capital dans la forme abstraite, 
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flexible et mobile, du capital-argent»[39]. Afin de préserver une 
productivité sociale autonome, le capital contemporain doit donc 
assumer une physionomie extractive, en se présentant comme 
«rente capitaliste». Ensuite, et par conséquent, il faut que l’ex-
propriation de la richesse socialement produite revête une forme 
double: «Captation de la plus-value et désocialisation du commun»[40]. 

La captation de la plus-value sociale, c’est le processus à 
travers lequel 

Le capital tente d’absorber et de soumettre de manière pa-

rasitaire les conditions collectives de la production de 

connaissance, en étouffant le potentiel d’émancipation ins-

crit dans la société du General Intellect. […] Expropriation 

à travers la rente du commun et […] transformation de la 

conscience en une marchandise[41].

La tendance à la financiarisation de l’économie, dans 
cette perspective, n’apparait pas, comme dans la vision marxienne 
traditionnelle, comme un processus ancré, en dernier ressort, 
dans la logique contradictoire de la production réelle, mais comme 
la forme principale de valorisation du capital contemporain. 

Parallèlement, la «désocialisation du commun» repré-
sente le complément nécessaire à la «captation de la plus-value». 
En effet, dans son autonomie, la société du General Intellect pré-
sente un réseau de relations immanentes et démocratiques qui 
s’opposent de manière radicale à toute forme de transcendance, 
d’expropriation et de domination. Par conséquent, la perte d’au-
tonomie des sujets sociaux et l’imposition du contrôle capitaliste 
sur les processus de subjectivation sont posées comme autant de 
conditions de la valorisation du capital.



196   La déclinaison opéraïste de la problématique des «formes de vie»

Paupérisation des classes laborieuses, prolétarisation des 
classes moyennes, précarisation des contrats de travail et flexibi-
lité sont les mesures typiques, visant à la destruction des espaces 
d’autonomie sociale et à la définition des liens de dépendance du 
capital[42]. En outre, le caractère symbolique et cognitif du travail 
contemporain impose une modalité de subsomption plus intime: 
la «prescription de subjectivité»[43]: «Le capital (dans le néolibé-
ralisme) voudrait que la force de la subjectivation productive soit 
reconnue comme sujet du rapport de capital. Il voudrait une servi-
tude volontaire»[44].

À de tels procédés, qui se réalisent directement sur le 
plan des rapports capital-travail, est associée une seconde straté-
gie de désocialisation du commun: la privatisation des institutions 
relevant de la protection sociale. «Santé, éducation, formation et 
culture ne représentent pas seulement une forme grandissante de 
la production, mais plus encore, elles forment les modes de vie»[45]; 
ce sont, donc, les conditions pour la construction de l’autonomie 
de la subjectivité sociale. Leur privatisation, en conséquence, se 
pose comme une forme d’extraction de plus-value et comme un 
mouvement de dissolution de l’autonomie sociale. 

La complémentarité entre les processus de captation de 
la plus-value et la désocialisation du commun exprime un rapport 
absolument paradoxal, où le capital pose à la fois l’autonomie de la 
société et la suppression de cette l’autonomie comme conditions 
de l’extraction de la plus-value sociale. Le processus de subsomp-
tion, par conséquent, perd la cohérence qu’il avait à l’époque de 
la production industrielle, pour s’imposer comme un mouvement 
contradictoire, qui peut définir les conditions de la domination 
capitaliste seulement à travers le «blocage» des conditions de 
valorisation du capital.



Irene Viparelli   197

Ainsi, l’existence du capital contemporain se retrouve 
à dépendre, dans le même temps, des mouvements opposés de 
la subsomption et de la libération, de l’intervention sur l’orga-
nisation du travail et de la séparation du procès du travail, de la 
création de dépendance et de la reproduction des libertés; de l’as-
sujettissement et de la subjectivation. N’étant plus «contradiction 
en procès, mouvement de continuel dépassement et de réaffirma-
tion élargie de ses bases contradictoires, le capital contemporain 
se présente plutôt comme ‘ contradiction ultime ’, comme l’addi-
tion ‘ d’antinomies féroces et de paradoxes déconcertants ’»[46].

6 — Conclusions

Nos réflexions sur les concepts de «formes de vie», 
«travail vivant» et General Intellect ont mis en évidence une in-
dubitable continuité dans le parcours théorique opéraïste. En 
renouvelant les présupposés subjectivistes de l’analyse opéraïste, 
en effet, le concept de formes de vie rend possible une lecture de 
l’époque contemporaine qui, en s’opposant radicalement au déter-
minisme et à l’objectivisme dominant, se construit sur le noyau 
antagoniste et révolutionnaire de l’existant. Comme l’a bien 
mis en lumière Vercellone, le «fatalisme technologique» consti-
tue l’élément commun aux différents courants économiques de 
l’époque contemporaine: 

Le débat sur les paradigmes post-fordistes nous paraît inca-

pable de sortir de son déterminisme. […] Le point de départ 

de toutes ces analyses est la logique du capital en soi, voire 

l’impact de la dynamique objective de l’accumulation et des 

systèmes technico-organisationnels sur le rapport salarial 
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et sur le marché du travail. Elles ne considèrent jamais les 

effets de la composition de classe sur la réorganisation de la 

structure du capital, son rôle moteur dans l’articulation de la 

société capitaliste. […] La voie logique suivie par toutes ces 

approches est en fait la même: de la technologie au nouveau 

paradigme technico-organisationnel et au travail[47].

À cette «apparence objective», produite par la domina-
tion capitaliste, les opéraïstes opposent, encore une fois, comme 
dans la conjoncture des années soixante, une «vérité subjective» en 
montrant la dépendance de l’intégralité du système à ces «formes 
de vie» qui ne sont productives qu’en tant que forces antisysté-
miques, seulement comme des excédents vitaux non subsumés.

Si le rapport de continuité entre les concepts de «travail 
vivant» et de «formes de vie» semble sans aucun doute donner 
raison aux «Augustiniens», d’un autre côté, les scolastiques n’ont, 
à notre avis, pas tort non plus. Loin de pouvoir se réduire à cette 
concrétisation historique du noyau ontologico-subjectif de la 
dialectique du capital, en réalité, le passage de travail vivant aux 
formes de vie impose aussi, dans le même temps, une nouvelle lo-
gique différente de valorisation du capital et, en conséquence, une 
reformulation radicale de la question de la subsomption réelle.

La problématique de l’extension de la «subsomption 
de l’usine à la société», décrite dans la partie initiale de notre 
réflexion, considérait l’unilatéralisation des multiples formes 
de vie, la création d’une exclusive «forme de vie subsumée», la 
pleine fonctionnalisation, donc, de la société aux exigences du 
capital, comme la tendance fondamentale du développement 
du capital social. Ce «projet totalitaire» se heurtait cependant à 
une limite infranchissable dans la reproduction indéfinie d’un 
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élément d’extériorité, dans la reconfiguration continue de la classe 
ouvrière comme sujet politique antagoniste, irréductible aux rela-
tions de domination.

Les réflexions plus récentes sur les processus d’extrac-
tion de la plus-value à l’époque de la production biopolitique, dans 
la mesure où elles mettent en lumière le caractère absolument 
paradoxal du capital contemporain, montrent, au contraire, que 
l’obstacle à la réalisation de la «forme de vie subsumée» n’est pas 
externe, mais plutôt interne, immanent. La pleine intégration de 
la totalité des agents sociaux dans la logique capitaliste, en effet, 
loin de pouvoir instaurer les conditions d’une existence stable et 
non antagoniste du capital, représenterait plutôt, nous l’avons vu, 
la dissolution complète des présupposés de la valorisation capita-
liste contemporaine. La «forme de vie subsumée», à l’époque de 
la production anthropogénétique, peut exister seulement en tant 
que «non-forme de vie», comme destruction du processus créatif 
social, blocage de l’activité productive et atomisation improduc-
tive des individualités sociales.

Cette discontinuité dans la définition de la logique de 
fonctionnement de la société capitaliste trouve sa confirmation 
la plus évidente dans la reformulation profonde du problème de la 
«souveraineté», dans la périphérisation de la réflexion sur l’État 
et dans la centralisation du thème de la gouvernance. À l’époque 
de la production industrielle, en effet, la fonction de l’État était 
de définir les conditions de réalisation de la «forme de vie sub-
sumée», garantissant ainsi une structure sociale subordonnée 
à l’extraction de la plus-value dans les usines. Dans la société 
post-industrielle, par contre, la gouvernance ne peut plus se li-
miter à définir les conditions de la subsomption, mais doit plutôt 
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garantir la coexistence de ces instances radicalement contradic-
toires que sont la subsomption et la libération de la subjectivité. 
D’un côté, en effet, «toute subjectivité doit être transformée en un 
sujet assujetti au pouvoir […] dans le réseau général du contrôle» 
[48], bloquant ainsi les tendances autonomistes de la société; d’un 
autre côté, simultanément, «toute subjectivité doit être aussi un 
agent indépendant de la production et de la consommation qui 
se déroulent dans les réseaux»[49], permettant, de cette manière, 
les processus de valorisation. La gouvernance peut ainsi garan-
tir les conditions d’existence du capital, uniquement en faisant 
jouer l’une contre l’autre ces instances absolument contradictoires 
que sont l’esclavage et la liberté, la subsomption et l’autonomie, 
dans un mouvement indéfini d’expropriation et de destruction 
des «formes de vie» produites par les individualités sociales. Une 
réalité paradoxale, en somme, toujours en tension continuelle 
entre les instances nihilistes qui tendent au vide, à la corrup-
tion, à la destruction de l’être et les instances constituantes, qui 
tendent essentiellement à l’autonomie à «l’éternité de la pratique 
constitutive»[50].
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Wittgenstein, justice,  

and liberalism

Robert Vinten [1]

Abstract

Richard Rorty and Chantal Mouffe have both devel-
oped similar kinds of liberal political visions and both have taken 
inspiration from Wittgenstein. However, it is doubtful whether 
any such vision can be found in Wittgenstein’s work. In fact, I 
will argue here that Wittgenstein’s work contains tools for criti-
cising the work of Rorty and Mouffe. Wittgenstein made a more 
dramatic break with the philosophical tradition than either Rorty 
or Mouffe.

1 — Introduction

In this chapter I intend to discuss two philosophers, 
Richard Rorty and Chantal Mouffe, whose work has been in-
fluenced by Wittgenstein and whose political philosophies are 
left-liberal. Both philosophers have audiences that go beyond 
academia. Their work has had a significant impact on public 
opinion about politics and has gone some way to shaping political 
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activity. My argument will be that, despite some recent claims to 
the contrary[2], Wittgenstein was not a liberal and his philosophy 
does not imply a liberal viewpoint. His work does not provide a 
justification for the political philosophy of Rorty or of Mouffe. 
Moreover, we might also think that Wittgenstein’s philosophical 
remarks contain the seeds of a critique of liberal philosophy and 
the resources for picking apart aspects of Rorty’s and Mouffe’s 
philosophical views. The critique of liberalism is becoming 
increasingly important as liberal democracies are showing them-
selves to be incapable of dealing with the major crises facing us: the 
climate crisis, endless war, pandemics, and the growth of the far 
right, posing as an alternative to corrupt liberal governments[3]. 

2 — Liberalism – Locating Rorty and Mouffe

Before discussing the views of Rorty and Mouffe and 
their relation to Wittgenstein’s philosophy let us first get a bit 
clearer about what liberalism is, the varieties of liberalism, and 
where Rorty and Mouffe’s political views fit within the spectrum 
of liberal opinion.

The most obvious thing to say about liberalism is that 
liberals prize liberty or freedom. However, there are many ways 
in which it is possible to spell out that commitment to liberty. 
Liberals might emphasize free markets, the freedom of business-
es to conduct their business without constraints, or they might 
emphasize the freedom of individuals to develop without inter-
ference from others. Some emphasize negative liberty – freedom 
from constraint – whereas others emphasize positive liberty – 
the freedom to do a variety of different things; to take control of 
one’s life. 



Robert Vinten   207

Classical liberals like Locke believe in a separation of 
powers (legislative, executive, judicial, federative), rights to life, 
liberty, and property, and in toleration[4]. Locke has, rightly, been 
credited with inspiring moves towards greater democracy but 
did not believe that women should have the vote or that there 
should be a universal male franchise. Some more recent (neo)lib-
erals, such as Friedrich Hayek have also been (at the very least) 
ambivalent about democracy. For Hayek freedom to do business 
is paramount and other freedoms should be sacrificed in order to 
not interfere with that freedom. According to Hayek, «a liberal 
dictator» is to be preferred to «a democratic government lacking 
in liberalism»[5]. However, modern liberals in the tradition of J. 
S. Mill, L. T. Hobhouse, and John Rawls tend to emphasize the 
freedom of individuals to develop in their ‘manifold diversity’, and 
this means that they tend towards supporting toleration of oth-
er people and their being able to express their diverse opinions. 
Most modern liberals think of their liberalism as being tied up 
with support for liberal democracy.

In thinking about where to situate Rorty and Mouffe 
in all of this we might wonder whether it is correct to call them 
liberals at all. Both Rorty and Mouffe claim inspiration from 
thinkers in the Marxist tradition. In a 1992 paper Rorty discussed 
growing up in a Trotskyist household[6] and claimed that his 
teenage ambition had been to «hold reality and justice in a sin-
gle vision»[7]. His thoughts about what justice consisted in at the 
time were that it was «what Norman Thomas and Trotsky both 
stood for»[8]. In 1998 Rorty said that he found Marx and Engels’ 
Communist Manifesto inspiring and said that it was «the founding 
document of a movement that has done much for freedom and 
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human equality»[9]. In the same article he said that he hoped for 
«full social justice… a classless society, a world in which «the free 
development of each is the condition for the free development 
of all»»[10]. Similarly, Chantal Mouffe takes inspiration from 
the Italian Marxist Antonio Gramsci[11], giving the Gramscian 
notion of ‘hegemony’[12] a central role in her discussions and 
claiming to take her bearings in terms of understanding the na-
ture of the state from Gramsci[13]. Mouffe also cites the Marxist 
writer David Harvey approvingly[14], and says that she looks to 
‘left populists’ such as Bernie Sanders[15] and Jeremy Corbyn[16] 
for inspiration.

However, despite finding the Communist Manifesto in-
spirational, Rorty said that he had «given up on socialism»[17], 
that Marxist reassurances are not to be taken seriously[18], and 
that the Manifesto is historically inaccurate[19]. As an adult Rorty 
moved away from the Trotskyism of his youth and became a 
«decent, liberal humanitarian type»[20], a «typical left wing 
Democrat» and claimed not to see anything wrong with liberal 
individualism[21]. Born in 1931, he was in his 30s when the re-
sistance to the Vietnam war reached a peak in the United States. 
However, Rorty was not in sympathy with the anti-Vietnam war 
protesters, despite seeing the war as unjust. He complained that 
the «increasingly manic student protesters» damaged the cause of 
the left by burning flags[22] and he has argued that it is a problem 
with the left more generally that it is unpatriotic[23]. 

Similarly, Chantal Mouffe is clear that she rejects 
Marxism and that, unlike Gramsci, she does not want a revolution 
to overthrow liberal democracy. In fact, she is eager to preserve 
the framework of the liberal state: «the division of power, univer-
sal suffrage, multi-party systems, and civil rights»[24]. Modern 



Robert Vinten   209

liberal democracies are not fundamentally flawed in her view, 
what is needed is to put the «principles of «liberty and equality for 
all»… into practice»[25]. Like Rorty, Mouffe is eager for the left 
to adhere to a form of patriotism. She says that there is a «strong 
libidinal investment at work in national – or regional – forms of 
identification» and that left populists should use «patriotic iden-
tification» to mobilise[26]. It is interesting that she is keen to 
stress contingency when it comes to matters of class, saying that 
Marxists and socialists have been wrong to attribute an a priori 

privileged role to class[27] but not in the area of patriotism. It is 
problematic for the left to identify particularly with the working 
class, according to Mouffe, but there are no similar problems with 
identifying with one’s nation on her view (although she does see 
certain forms of nationalism as problematic). 

So, both Rorty and Mouffe are patriotic defenders of 
liberal democracy, with a certain sympathy for socialist traditions 
– but can they be considered liberals? In Rorty’s case it is abso-
lutely clear that he can be. Rorty has been quite explicit, on many 
occasions, in describing himself as a liberal and has indicated that 
modern liberals such as John Stuart Mill, are major influences 
on his political philosophy. Rorty describes his utopian ideal as a 
«global cooperative commonwealth» which would be «regulated 
by John Stuart Mill’s dictum that everybody gets to do what they 
like as long as long as it doesn’t interfere with other people doing 
the same»[28]. That is not to say that Rorty’s vision is precisely the 
same as Mill’s one. We have learned lessons about colonialism, 
homophobia, and sexism since Mill’s time that we should incor-
porate into our visions for the future. However, Rorty says that 
this does not mean supplanting Mill’s vision with a new one but 
that we should revise the Millian vision[29]. 
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Mouffe is clearly opposed to neoliberalism and a defender 
of democracy, and she is supportive of figures like Jeremy Corbyn 
who describe themselves as socialists, but she does not describe 
her own politics in the class terms associated with socialists. She 
describes her politics as ‘democratic liberal’, and explains that al-
though she thinks of the democratic and liberal traditions as being 
in tension she does not think that the conflict between the two 
amounts to a «contradiction that must inevitably lead a pluralis-
tic liberal democracy to self-destruction» instead she takes from 
the democratic tradition the idea that «it is necessary to define a 
demos and to subvert the tendency of liberal discourse to abstract 
universalism» and says that it should be articulated «with liberal 
logic»[30]. Where does this ‘liberal logic’ come from? Mouffe lo-
cates the origin of the ‘matrix of a democratic imaginary’ in the 
French revolution and the Declaration of the Rights of Man[31]. 
This certainly suggests a liberal vision, but Mouffe nonetheless 
sees her vision as being anticapitalist because she thinks politi-
cal liberalism can be separated from capitalism as an economic 
system[32]. However, Mouffe does not think that the left should 
mobilize in the name of anti-capitalism[33]. Both Mouffe and 
Rorty aim at an equal society but the way to achieve that is by 
liberal reformist means, in both cases. Mouffe thinks that a soci-
ety beyond division and power is impossible[34] and that «liberty 
and equality can never be perfectly reconciled»[35]. Rorty thinks 
that Laclau and Mouffe’s vision is, in this respect, pessimistic. In 
1996 Rorty said that a «turn away from narration and utopian 
dreams toward philosophy seems to me a gesture of despair. This 
impression is confirmed by the prevalence in recent political phi-
losophy (particularly in the works of my friends Chantal Mouffe 
and Ernesto Laclau) of the word «impossibility»»[36]. 
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3 — Rorty, Wittgenstein, Philosophy, and Politics

Rorty and Mouffe are both reformists who take inspira-
tion from modern liberal politics and combine that with a certain 
respect for socialist and Marxist traditions. Both think that some-
thing like a socialist vision can come about through pursuing 
liberal ideals via the institutions of liberal democracy. Having lo-
cated Rorty and Mouffe in relation to liberal politics I would now 
like to look at how Rorty and Mouffe’s political visions connect 
with their philosophical perspectives and in particular, how they 
take inspiration from Wittgenstein’s philosophical work.

Rorty sees himself as following in the footsteps of 
American pragmatists and as being influenced by pragmatist 
elements in Wittgenstein’s thought. He thinks about philosoph-
ical and political views in terms of their utility or inutility, their 
usefulness, or their point. He suggests that «criticism of other 
philosopher’s distinctions and problematics should charge rel-
ative inutility rather than «meaninglessness» or «illusion» or 
«incoherence»»[37]. Words, on Rorty’s view, are tools for coping 
with our environment[38]. He contrasts his own view, with its 
stress on solidarity with the realist view that stresses objectivity 
and emphasizes notions like truth and representation. To advance 
towards the liberal utopia that he envisages Rorty thinks that we 
should develop a new vocabulary that draws people into recognis-
ing the relative utility of liberalism compared to other ways of 
thinking[39]. On Rorty’s pragmatist view there is no clear dis-
tinction to be made between philosophy and other disciplines: 
«both scientists and philosophers help us learn to get around the 
world better. They do not employ distinct methods».[40]
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Wittgenstein’s influence can be seen in several aspects 
of Rorty’s philosophical and political views. The talk of words 
as tools, just mentioned, is clearly influenced by Wittgenstein. 
In his Philosophical Investigations Wittgenstein contrasted the 
‘Augustinian view’, according to which words name objects and 
sentences combine names (§1), with his own account where words 
are compared to tools. Wittgenstein suggests that we «think of 
the tools in the toolbox: there is a hammer, pliers, a saw, a screw-
driver, a rule, a glue pot, glue, nails, and screws» and notes that 
«the functions of words are as diverse as the functions of these ob-
jects» (§11). Rorty also suggests that the Wittgensteinian maxim 
«don’t look for the meaning, look for the use» suggests a pragma-
tist reading of his work. It suggests to Rorty that «any utterance 
can be given significance by being batted around long enough in 
more or less predictable ways»[41] and so leads to Rorty’s view 
that we can formulate more fruitful ways of talking, such as using 
a vocabulary that employs the term ‘solidarity’ rather than ‘objec-
tivity’. We can talk in ways that allow us to cope better and a kind 
of ‘liberal ironist’ vocabulary would allow us to do that, according 
to Rorty[42]. A further way in which Wittgenstein has influenced 
Rorty is in his talk of ‘language games’. Rorty seems to see his talk 
of vocabularies as being similar to Wittgenstein’s talk of language 
games and forms of life[43].

However, despite Wittgenstein clearly influ-
encing Rorty’s philosophy and politics there are striking 
differences between the two. We have seen that Rorty’s prag-
matist understanding of philosophy means that he thinks that 
other philosopher’s work should be evaluated in terms of utility 
or inutility and not in terms of meaningfulness or incoherence. 
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Wittgenstein, on the other hand, often criticises philosoph-
ical ‘theories’ in terms of their meaningfulness or coherence. 
According to Wittgenstein, «the results of philosophy are the 
discovery of some piece of plain nonsense…»[44] Unlike Rorty, 
Wittgenstein does not think of his work as consisting in creating 
new vocabularies. Rorty thinks that we should give up on certain 
distinctions and ways of speaking associated with past philoso-
phy and promote new, more useful, ways of speaking. He suggests 
that we set aside «the subject-object, scheme-content, and real-
ity-appearance distinctions and [think]… of our relation to the 
rest of the universe in purely causal, as opposed to representation-
alist, terms»[45], that «we cannot employ the Kantian distinction 
between morality and prudence»[46] and that we should «stop 
using the distinctions between finding and making, discovery 
and invention, objective and subjective»[47]. Wittgenstein also 
has problems with distinctions made by traditional philosophers, 
but he does not suggest jettisoning the old dichotomies. Instead 
he says that «what we do is bring words back from their meta-
physical to their everyday use»[48]. What that means is that we 
should marshall recollections of the ordinary use of the words in 
question[49] so that we can recognise that the way that past phi-
losophers have used the words in question is nonsensical – «to pass 
from unobvious nonsense to obvious nonsense»[50]. The differ-
ence between Rorty’s approach to philosophy and Wittgenstein’s 
approach is summed up by one of James Conant’s objections to 
Rorty. Wittgenstein famously said that his aim in philosophy was 
«to show the fly the way out of the fly bottle»[51] and I take it that 
this aim was synonymous with the aim mentioned above, of pass-
ing from unobvious to obvious nonsense. However, James Conant 



214   Wittgenstein, justice, and liberalism

notes that «Rorty’s recommendation appears to be that one should 
leave the fly in the fly bottle and get on with something more 
interesting»[52] and Rorty himself, in commenting on this assess-
ment, said that «Conant here gets me exactly right»[53]. It follows 
from Wittgenstein’s account of philosophy as involving uncov-
ering nonsense that he would not want to affirm the negation of 
traditional philosophical ‘theories’, because the negation of non-
sense is itself nonsense. However, as Alice Crary[54] and Hilary 
Putnam have observed, Rorty seems to want to do something 
like affirming the negation of traditional philosophical posi-
tions. Rorty objects to realism but responds to it by saying that 
we cannot describe reality in itself[55]. Whether or not Rorty’s 
position is coherent, it is clearly not Wittgenstein’s. Rorty and 
Wittgenstein also differ in their approach to the question of how 
philosophy relates to science. While Wittgenstein made a clear 
distinction between philosophy and science in both his early and 
his later work[56], Rorty wants to say that «both scientists and 
philosophers help us to learn to get around the world better. They 
do not employ distinct methods»[57]. Rorty and Wittgenstein 
differ in terms of how they think about philosophy and science 
and they also differ in terms of how they think about meaning. 
Although both compare words to tools, Wittgenstein and Rorty 
differ in terms of how they think about meaning. Rorty presents 
a pragmatic theory of language which he says is «epitomized in 
the Wittgensteinian maxim «don’t look for the meaning, look 
for the use»»[58]. However, according to Wittgenstein there can 
be no theses in philosophy and although Wittgenstein is credit-
ed with this maxim he never said such a thing. Wittgenstein did 
not recommend replacing talk of meaning with talk of use and he 
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did not think that meaning could be explicated in terms of use in 
every instance. What Wittgenstein actually said was that «for a 
large class of cases of the employment of the word «meaning» – 
though not for all – this word can be explained in this way: the 
meaning of a word is its use in the language»[59]. Rorty thinks 
that Wittgenstein’s thought here suggests that «any utterance can 
be given significance by being batted around in more or less pre-
dictable ways»[60] but although Wittgenstein would have agreed 
that any utterance could be given a meaning, he would be wary of 
what Rorty has to say here. As we have already seen, Wittgenstein 
did not think that certain words used in traditional philosophi-
cal ‘theories’ were given a clear sense despite being used in ‘more 
or less predictable ways’. As Daniel Whiting has noted, «there 
is a normative dimension to use… from the fact that, for exam-
ple «bachelor» means eligible, unmarried, adult male, it appears 
trivially to follow that it would be wrong or incorrect to apply 
«bachelor» to a married woman or to form the sentence «my sister 
is a bachelor»»[61]. If someone were to repeatedly say ‘my sister is 
a bachelor’ at ten o’clock every morning (i.e. bat the phrase about 
in ‘more or less predictable ways’) the phrase would not become 
any more meaningful.

These sharp differences between Wittgenstein’s eluci-
datory philosophy and Rorty’s pragmatist philosophy tell us that 
whatever the virtues of Rorty’s pragmatist case for liberalism it 
is not a case that is strongly rooted in Wittgenstein’s philoso-
phy. It might be said to be inspired by Wittgenstein’s philosophy 
but this inspiration consists in taking words and phrases from 
Wittgenstein’s work and twisting them beyond recognition 
and so Rorty’s case does very little to demonstrate that there 
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is any kind of liberalism to be found in Wittgenstein’s work. 
Wittgenstein’s philosophical concerns are not political or ideo-
logical ones, although they do have at least some implications for 
political theory. Before briefly examining some of those let’s take 
a look at how Chantal Mouffe connects her political philosophy 
to Wittgenstein’s work.

4 — Mouffe, Wittgenstein, Philosophy, and Politics

As we have already seen in section 2 above, Chantal 
Mouffe is opposed to the way in which neoliberal politicians 
strive for consensus in the ‘centre’ of politics. Mouffe opposes 
the ideology behind the Thatcherite slogan ‘there is no alterna-
tive’ and emphasizes the contingency of neoliberalism. However, 
as Richard Rorty noted[62], there is also a kind of pessimism, a 
limiting of options, in Mouffe’s politics. Although she claims that 
there is an alternative to neoliberalism and that we should strive 
to radicalise democracy, she does not think that it is possible to 
attain a society without division and power. This is something 
she wants to rule out a priori: «the ever present possibility of an-
tagonism… forecloses the possibility of a society beyond division 
and power»[63]. The vision of a society where people are free and 
equal is impossible to achieve, she thinks: «liberty and equality can 
never be perfectly reconciled and they are always in tension»[64]. 
The Thatcherite claim that there is no alternative to neoliberal 
capitalism becomes morphed into ‘there is no alternative to lib-
eral democracy’ in Mouffe’s work, and the liberal and democratic 
elements of liberal democracy are in «constitutive tension»[65]. 

The radical democratic pluralist society that she envi-
sions would avoid striving for consensus and instead allow for 
the expression of a variety of conflicting viewpoints. Attempts 
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to bring about a democratic consensus are misguided on Mouffe’s 
view and she thinks that «this is something that Wittgenstein, 
with his insistence on the need to respect differences, brings to 
the fore in a very powerful way»[66]. Mouffe claims that she 
does not want to «extract a political theory from Wittgenstein, 
[or] to attempt elaborating one on the basis of his writings»[67] 
but she nonetheless thinks that Wittgenstein’s remarks point to 
«a new way of theorizing about the political»[68] and thinks that 
Wittgenstein’s remarks should incline us to be sympathetic to 
her vision of a radical and plural democracy. She cites two re-
marks from On Certainty that she thinks support her vision: (i) 
Wittgenstein’s remark that «Giving grounds… justifying the ev-
idence, comes to an end: - but the end is not certain propositions 
striking us immediately as true, i.e. it is not a kind of seeing on 
our part; it is our acting, which lies at the bottom of the language 
game»[69]. This, she says «allows us to grasp the conditions of 
emergence of a democratic consensus»[70]. As she interprets 
Wittgenstein «agreement is established not on significations but 
on forms of life» and this, she says, distinguishes Wittgenstein’s 
philosophy from Habermas’s[71]. Mouffe argues that the signif-
icance of this is that it reveals the limits of every consensus. (ii) 
This is where she again cites Wittgenstein’s On Certainty: his re-
marks that «where two principles really do meet which cannot 
be reconciled with one another, then each man declares the other 
a fool and a heretic»[72] and «I said I would «combat» the other 
man, - but wouldn’t I give him reasons? Certainly; but how far do 
they go? At the end of reasons comes persuasion»[73]. 

Mouffe finds further remarks that she thinks favour 
her conception of democracy in Wittgenstein’s Philosophical 

Investigations. There she picks up on a passage that chimes with 
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her anti-essentialist politics. Wittgenstein famously noted in the 
Philosophical Investigations that there is not a single feature com-
mon to all and only games. We cannot give a definition of ‘game’ 
in terms of necessary and sufficient conditions. Instead what we 
find is «a complicated network of similarities overlapping and 
criss-crossing: similarities in the large and the small»[74]. Mouffe 
thinks that Wittgenstein’s take on games suggests that «we 
should acknowledge and valorise the diversity of ways in which 
the «democratic game» can be played, instead of trying to reduce 
this diversity to a uniform model of citizenship»[75].

However, there are various problems with Mouffe’s 
arguments. She claims that Wittgenstein insists «on the need 
to respect differences» but she does not provide a reference to 
Wittgenstein’s work to clarify what she means by this. The 
Philosophical Investigations is not a very promising place to look. All 
of the references to differences in the Philosophical Investigations 

are categorial or conceptual differences and this fits with his con-
ception of philosophy – where the problems are not empirical 
problems but problems which are «solved through an insight into 
the workings of our language»[76]. The differences he discusses 
are differences between concepts or between language games – not 
the kind of differences Mouffe presumably has in mind – differ-
ences between citizens in a democracy. Wittgenstein’s attention 
to differences in the Philosophical Investigations has no clear bearing 
on, say, respecting people from other (different) countries, or re-
specting people regardless of their sexuality, or respecting people 
with different political affiliations. ‘Democracy’ is not a term that 
appears in the Philosophical Investigations at all and the book does 
not have citizenship or justice amongst its concerns. Mouffe fol-
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lows Cavell in claiming that holding people responsible for their 
claims was a central concern of Wittgenstein in the Philosophical 

Investigations but if this is so then it is odd that the word ‘responsi-
bility’ does not appear in it at all, and nor do words like ‘obligation’ 
or ‘duty’. Wittgenstein was concerned with rules, definitions, and 
language, and the various ways in which we might go wrong, 
make mistakes, and violate rules where language was concerned. 
Normativity was undoubtedly a central concern of Wittgenstein’s 
but not in a way that obviously supports Mouffe’s arguments. 
Wittgenstein’s remarks in the Philosophical Investigations do not 
support Mouffe’s suggestion that we should respect differences 
between citizens.

Looking to On Certainty for support for Mouffe’s views 
is more promising. In On Certainty Wittgenstein remarks on the 
possibility that ‘2 × 2 = 4’ might have a different meaning or be 
nonsensical in Chinese[77]. He asks whether knowing that ‘here 
is a hand’ is different in kind from knowing the existence of the 
planet Saturn[78]. He compares differences in the meaning of 
words to differences in the functions of officials[79], talks about a 
king being brought to look at the world in a different way[80], and 
about the difference between ‘us’ and someone who says ‘I don’t 
know if I have ever been on the moon: I don’t remember having 
been there’[81]. The kinds of differences discussed in On Certainty 
look more relevant to Mouffe’s case because they clearly concern 
the kinds of differences in belief that we might want to think 
about in thinking about political discussion. We can learn from 
On Certainty that people do not just have disagreements of opin-
ion, where each of the people in the conversation are speaking the 
same language, with the same kinds of evidential standards, and 
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where people have been raised in the same practices. Sometimes 
people speaking to each other come from an entirely different 
background, have different concepts, and have learned their lan-
guage through engaging in different kinds of practices. The fact 
that differently situated people – kings, officials, people from dif-
ferent countries – come into conflict in a variety of ways in On 

Certainty suggests that it is relevant to political discussions. Once 
we start thinking about these kinds of questions, we might well 
have to revise our conceptions of rationality and conceptions of 
rationality are clearly relevant to constructing political visions.

In making her case, Mouffe cited passages from On 

Certainty which stress that we might not be able to justify our 
beliefs to one another and might have to resort to other means, 
such as persuasion, in order to change someone’s mind. She is not 
wrong about the importance of these remarks for political philos-
ophy. We should recognise that political disagreements might not 
just involve a straightforward disagreement over a matter of opin-
ion where each side would accept the same things as counting as 
evidence that might settle the matter. We should acknowledge the 
role of the animal, the instinctual, and the arational in political 
disputes. To that extent, Mouffe is correct. If we want to gain an 
understanding of people unlike ourselves then we should recog-
nize that their different practices might be tied up with different 
moral standards, different evidential standards, and different 
concepts. However, this does not imply that we should ‘valorize’ 
alternative ways of playing ‘the democratic game’ as Mouffe sug-
gests. Wittgenstein’s work does not imply that we should aim at 
democratic pluralism. His work, as he said, was descriptive and 
aimed at enhancing our understanding, not prescriptive. The 
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understanding that we reach having taken Wittgenstein’s insights 
on board might incline us towards a particular social arrange-
ment, but it is not obvious that it does. Recognizing that people 
might behave in different ways, have different evidential stand-
ards, and have different concepts does not imply that we should 
encourage people to behave in different ways, to have different 
evidential standards, and to have different concepts.

5 — Wittgenstein, Justice, and Liberalism

The vision of a liberal utopia in Rorty’s work and the 
campaign for a radical liberal democracy in Mouffe’s work are not 
supported by Wittgenstein’s remarks about rationality, difference 
and disagreement. However, their visions are not obviously in 
conflict with Wittgenstein’s remarks. The kind of remarks that 
Mouffe picked up on in On Certainty are clearly of some relevance 
to politics. So, I would like to explore whether a proper under-
standing of Wittgenstein’s philosophical remarks might in fact 
undermine the kind of politics that Rorty and Mouffe have pro-
moted. There is not space here to develop a full Wittgensteinian 
case against their kind of political vision, but I think there are a 
few considerations from Wittgenstein’s work that point to prob-
lems with their liberal politics.

There are hints, in Mouffe’s work, of the kind of meta-
physics that can be found in the traditional philosophy: the kind 
of philosophy that Wittgenstein argues is confused. For exam-
ple, she describes her own position as being «in contradiction» 
with the «immanentist ontology» of Hardt and Negri, and sug-
gests that a very different ontology underlies her own work[82]. 
There are echoes, in this talk of opposing ontologies, of the way 
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in which Rorty sets himself against historical metaphysics but 
presents his own work as the negation of it rather than arguing 
that traditional metaphysics involves conceptual confusion in 
the way that Wittgenstein does. Wittgenstein does not present 
us with an ontology because he sees the philosophical quest to 
tell us what exists as muddled. He is critical of the whole pro-
ject of ontology. What philosophers have presented as ontological 
claims are either grammatical statements posing as existential 
ones[83], nonsense[84], or just confused ways of making ordinary 
empirical claims[85].

This affinity with traditional metaphysics is something 
that Alessandra Tanesini has perceptively noticed as being present 
in Mouffe’s central claims. Traditional philosophers have present-
ed our understanding of other people as being deeply problematic 
and raised philosophical questions about whether what we take 
to be other people might be zombies (creatures indistinguisha-
ble from human beings but lacking consciousness). They reason, 
mistakenly, that because people sometimes keep elements of their 
mental life private, or hidden, that we cannot know what is go-
ing on with other people: «only I can know whether I am really 
in pain; another person can only surmise it»[86]. Wittgenstein 
responded to worries like this by noting that other people very 
often know whether other people are in pain. They might see 
that another is in pain (see them clutching an injured body part 
and wincing and crying) or they might infer it. In my own case 
it makes no sense to say that I know I am in pain – so I cannot 
be said to know it with greater certainty than somebody else. I 
cannot doubt that I am in pain when I am in pain – but the logical 
exclusion of doubt means the logical exclusion of knowledge too – 
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and «I cannot be said to learn of [my sensations]. I have them»[87]. 
Tanesini points out that this case – scepticism about other minds 
– runs parallel to something similar in Mouffe’s work. Mouffe 
claims that it is not possible to have «a society beyond division and 
power»[88] and that it is not possible for liberty and equality to 
be reconciled[89]. This ruling-out-of-possibilities is the kind of 
modal language associated with metaphysics (‘essence is expressed 
by grammar’ as Wittgenstein said[90]). The argument that society 
is inevitably divided because antagonism is an ever present possi-
bility (because it is always possible that groups in society will fail 
to understand one another or be able to meet on common ground) 
parallels the argument of the sceptic – that it may be that in every 
case I do not know what is going on in somebody’s mind because 
I sometimes fail to know). In both cases, a strong modal claim 
about something being impossible (knowing others, achieving a 
society without division) is mistakenly inferred from particular 
instances of failures to understand or to know. As Tanesini says, 
Mouffe’s ‘paradox’ is

Tantamount to the claim that the conditions for the ac-

knowledgement of some people are at the same time the 

conditions for impossibility of acknowledging other peo-

ple… [but] why should it be true that if we acknowledge the 

claims that a person’s suffering has on us, then it must always 

be the case that there could be other people whose suffering 

we fail to acknowledge? There are, of course, limitations on 

what one can do. But this simple consideration does not show 

that we cannot acknowledge all the claims made on us. I am 

not suggesting for a moment that we do acknowledge all of 
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these claims. This fact is, however, an indication of our cal-

lousness, for which we should take responsibility. It is not a 

consequence of an inescapable paradox[91].

Of course it is always possible (and likely) that people 
will disagree in such a way that they do not share the same eval-
uative standards (the kinds of cases raised by Wittgenstein in On 

Certainty that Mouffe raises in arguing her case) but this kind of 
disagreement is not inevitable and does not provide an argument 
in favour of Mouffe’s agonistic radical democracy[92]. 

To deny Mouffe’s claim that society is essentially divid-
ed is not to claim that she is wrong in opposing the ‘consensus’ 
politics of neoliberalism[93]. Mouffe rejects class politics and 
wants to replace it instead with a frontier between ‘the people’ 
and ’the oligarchy’, which she describes as a «discursive strat-
egy»[94]. There is a stress on ‘discourse’ in her work, which is 
reminiscent of Rorty’s talk of ‘vocabularies’. For example, she 
stresses that ‘democracy’ should be the ‘hegemonic signifier’ 
around which diverse struggles are articulated[95]. However, this 
way of redrawing the lines creates a major problem for Mouffe’s 
vision. Whereas the Marxists that she challenged have an account 
of where the power will come from that can challenge the owners 
of the means of production (i.e. the collective power of the work-
ing class), Mouffe has no similar account of how the ‘oligarchy’ 
might be made to concede power and end capitalism (an aim she 
is eager to achieve through reform). It seems naïve to think that 
oligarchs had not previously conceded power because the wrong 
vocabulary was being used in challenging them: as if speaking 
of ‘democracy’ rather than ‘socialism’ will suddenly lead to them 
handing over their wealth. How can the institutions of liberal de-
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mocracy, which are currently dedicated to maintaining class rule, 
be repurposed to be used to end capitalism, as Mouffe wants? No 
clear answer is forthcoming from her. Rorty’s work is similarly 
lacking in a clear answer to the question of how his liberal utopia 
would come about.

6 — Conclusion

Rorty and Mouffe are two prominent thinkers who 
have taken inspiration from the work of Wittgenstein. However, 
in both cases their vision is not supported by Wittgenstein’s 
philosophy and, moreover, Wittgenstein’s work can be used in 
challenging their political visions. In presenting themselves as 
contradicting the metaphysical theories of other philosophers 
Rorty and Mouffe are ‘held captive’ by the kind of pictures that 
entrance those philosophers[96]. Pace Mouffe, the hope for a soci-
ety in which people are free and equal remains alive[97].
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The Eudaimonia of 

the book in question: 

archaeology of 

contemporary forms  

of reading

Daniel Melo [1]

This article proposes a reflection on the place of books 
and reading in our contemporaneity, understood in a broad sense. 
It seeks to critically analyse the time we are currently in, which 
is broadly speaking the time post-Ancien Régime, the time of citi-
zens and the masses, without forgetting the importance of certain 
longer-lasting cultural legacies.

It is therefore not restricted only to the present but in-
tends to help understand it by widening its focus. It also addresses 
inextricable phenomena, such as the digital and the Internet, since 
four decades of collective dissemination and appropriation have 
solidified them in time enough so they can be addressed by the 
history of the present time[2].
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To match the theme of the colloquium, this proposal ap-
peared to be the most meaningful for a researcher concentrating 
on the contemporary history of reading, books, and publishing. 
Although still a work in progress, the aim is for this to shed light 
on some meeting points between politics, society, and culture, 
boosting interrelationships that could not be unveiled in an anal-
ysis restricted to a single subfield. Another aim was to analyse 
connections with technology. It is not about assessing technol-
ogy itself, however, but rather looking at certain underlying 
intentions and technology’s use in collective trends that have 
already been relatively widely established and analysed. Against 
this backdrop, this text is not designed to be systematic or pan-
oramic but instead to provide paths for interpreting some of the 
questions that have been deemed most pressing today based on a 
review of the academic literature available, including qualitative, 
quantitative and mixed studies and accounts from several fields 
and intellectual backgrounds.

This paper is divided into 4 interconnected parts: 1) 
topographies of books and publishing – from scarcity to an abun-
dance of books that hides all the rest; 2) archaeology of forms of 
reading – from «long reading» to «discontinuous, segmented and 
fragmented reading»; 3) archaeology of forms of communication 
– control, manipulation and immersion, erosion of reflection, 
introspection and critical thinking; 4) other causes that inhibit 
self-knowledge and empowerment, regarding memory, reasoning 
and pedagogical-ideological twisting.
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1 — Topographies of books and publishing – from 

scarcity to an abundance of books that hides all 

the rest

Until around half a century ago (generally speaking), 
one of the key problems related to culture and books was their 
relative scarcity. Scarcity in terms of the total number of vol-
umes per capita, taken globally (despite all the revolutions since 
Gutenberg and the impressive growth in libraries), but also, above 
all, scarcity of access, the difficulty faced by many in accessing 
books and having time to read them.

Today, certain agents or influential experts suggest that 
we have shifted to the extreme opposite. They talk of a world of 
«superabundance» in response to «hyper-individualism» and «ex-
treme individuality», in the words of Mexican publisher Tomás 
Granados, inspired by an influential Mexican essayist, Gabriel 
Zaid[3]. Whether or not there is superabundance for all, the 
supply has been directed towards responding to hyperindividual-
ism[4]. The publishing market (and the digital market in general) 
was formed to feed that atomised perspective, where there does 
not seem to be a place or environment favourable to other col-
lective, community-based perspectives on life, with shared texts 
and reading in the workplace, in the street, at home, in areas for 
socialisation in general[5]. Even in schools themselves, reading is 
still extensively viewed in an instrumental (and individualised) 
way, whether or not it takes place in the classroom. As a result, it 
has barely extended into other modes, contexts, spaces and shar-
ing (see Lopes, 1997, p. 181[6]).
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Furthermore, the superabundance mentioned has 
hidden the rest, which includes a wide range of inequalities of dif-
fering types:

·· in terms of the geographical distribution of books 
among different geopolitical regions (e.g. the predominance of 
the USA and part of Europe, see Iglesias, 2011) and within several 
territories of each country;

·· within social classes and groups (since those with 
higher income and/or free time often have more books and/or 
reading time and/or greater capacity for making more plural, crit-
ical choices);

·· regarding different perspectives on books and reading 
according to age group, for example the decline in reading and 
the status of books among young people aged 15 to 19 in France 
at the end of the 20th century (Baudelot et al., 1999, in Chartier, 
2002, p. 103); 

·· regarding the existence of groups with different cul-
tural capital, for example among university students who study 
literature and others, or among those whose parents have ac-
ademic qualifications and those who do not, etc. (see Chartier, 
2002, p. 102; also Lahire, 1997); 

·· in the profile of publishing itself, which is more de-
pendent and focused on titles linked to «guaranteed sales» (school 
books) or quick sales (bestsellers), due to the quick turnover ob-
served for decades and the need for large conglomerates in the 
sector to renew their supply to capitalise on the costs of industrial 
distribution and maintain profits (Legendre, 2013, p. 30);

·· in access to critical, plural mediation without conflicts 
of interests (Costa, 2006, p. 2);
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·· and even its influence in creating imbalances between 
different modes of reading.

All these things may be redoubled in the case of inequal-
ity of access to the Internet and e-books (Chartier, 2002, p. 112).

As individuals felt (and feel) swamped by texts, the 
solution was to accentuate a proliferation of other texts that could 
present them more briefly, from reading guides to literature re-
views, top sellers, lists, collections, interviews, reports but above 
all reviews and concise and specific opinion texts (see Muniz 
Sodré in Soares, 2005, p. 8).

But what many scholars believe to be more serious and 
at the heart of a cultural crisis for books and reading is the de-
cline in bibliodiversity in the world[7]. In other words, perception 
and cross-linking of data or indicators (since there is no specific 
indicator for assessing an issue as complex as this one) suggest a 
sustained decline (since the 1970s-1990s) in the area of social and 
human sciences in number of titles and sales by volume; in a sus-
tained decline in «great readers»: readers who read a lot of books 
per year (around fifty titles). Both phenomena have been stud-
ied in several Western countries, including France, the USA and 
Portugal (for France, see Chartier, 2002, pp. 102-4 and Donnat, 
2010). But we could also mention other areas in sharp decline: 
theatre, poetry, non-academic paid periodicals, etc. (for France 
see Donnat, 2010) or academic monographs in favour of journals 
(for the USA, see Chartier, 2002, p. 103). For sociologists such as 
Muniz Sodré, the Internet era really is the «zero time» of litera-
ture (see Soares, 2005, p. 6).
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That evolution and decline in bibliodiversity has been 
associated (although not exclusively[8]) with increasing con-
centration of businesses in the publishing and media sectors, 
which has imposed oligopolies or monopolies in each country or 
supranational space (such as the EU). Operating in disloyal com-
petition, they have contributed (and continue to contribute) to 
the increasing disappearance of bookshops, publishers, distribu-
tors and others[9]. This has therefore led to impoverishment of 
these crafts as professional activities, as many new independent 
publishers do not live exclusively from that activity, or publish 
significantly fewer new titles. In Portugal, for example, and ac-
cording to a variety of information on the closure of spaces linked 
to the publishing world in the last 20 years (studies by the OAC 
and CIES-IUL in Neves, 2012 and Neves et al., 2014 respectively), 
this has led to a considerable reduction in the group of qualified 
people working in the sector, from publishers and booksellers to 
reviewers, sales and distribution assistants and perhaps transla-
tors. This is even more relevant because the diversity of agents 
working in the book publishing sector is at the heart of the defi-
nition of the concept of bibliodiversity, which is an elementary 
minimum of variety of supply produced, put into circulation and 
kept by the highest number of agents possible (see IAIP, 2014; 
Sapiro, 2011; Hawthorne, 2014a and 2014b).

Together, these factors have caused a retreat in in-
vestment in new authors, new themes, new approaches, new 
trends, etc., and have influenced a certain standardisation of 
authors, themes, approaches, trends, with a loss of innovation, 
risk, heterodoxy, pluralism[10]. Legendre (2013, p. 30) discusses a 
standardisation of book production. And Alberto Manguel (2005) 
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talks of the transformation of bookshops into supermarkets and 
publishing houses into factories for producing objects with a sell-
by date, as if they were yoghurts.

As publishing and books do not exist in a bubble, these 
trends towards a concentration of institutions and choices have 
also occurred in related fields as demonstrated in certain studies 
about the media and the Internet (e.g. Klinemberg, 2006 and 2007 
and Furtado, 2009, pp. XXIII-XXVII). The zenith of this process 
was the creation of digital platforms, i.e. «digital infrastructures 
that enable interaction between two or more groups that posi-
tion themselves as intermediaries and bring with them new users; 
consumers, advertisers, service providers, producers, suppliers 
and even physical objects» (Furtado, 2019, p. XXVII). This cate-
gory currently includes «GAFA (Google, Amazon, Facebook and 
Apple and other «technological conglomerates»)»[11].

2 — Archaeology of forms of reading – from «long 

reading» to «discontinuous reading»

With the expansion of the digital around the planet or, 
more narrowly, what Chartier (2002, p. 21) has called the «revo-
lution of digital text», three major changes have been observed.

The first deals with the «order of discourse», in other 
words, the former «relationship between types of objects (books, 
daily newspapers, magazines), categories of texts and forms of 
reading» was broken, since with the digital «a single device, the 
computer, [...] lays before the reader several types of texts tra-
ditionally distributed into different objects» (Chartier, 2002, 
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p. 23). Chartier (ibid.) concludes: «this creates a continuity that no 
longer distinguishes between different discourses based on their 
materiality».

This phenomenon has made it more difficult to «distin-
guish between, classify and rank discourses» (ibid.), which erodes 
the legitimacy of some of them (see the crises of journalistic dis-
course, swamped first by infotainment and tabloidisation, and 
later by fake news/misinformation and «echo chambers»). It has 
also become harder to «perceive a work as a work», since the frag-
mented reading that prevails has made it harder to understand 
the «identity» and «consistency of the text as a whole» (Chartier, 
2002, p. 23).

The second crucial shift deals with the «order of rea-
sons», since «electronic textuality makes it possible to develop 
argumentations and demonstrations according to a rationale 
that is no longer necessarily linear or deductive». And because, 
as a result, «readers can check the validity of any demonstration 
by personally consulting texts (but also images, recorded words 
or musical compositions) which are the object of analysis if, of 
course, they are accessible in digital form» (Chartier, 2002, pp. 
24-5, also 108)[12]. 

The third change deals with «the order of ownerships», 
which encompasses a «legal sense – which underpins literary 
ownership and copyright» and a «textual sense – which defines 
the characteristics or properties of texts» (Chartier, 2002, p. 25, 
also 110). Since electronic texts can be displaced, cut out, extend-
ed and recomposed, this erases the attribution of authorship (and 
publishing) from original texts (and media), calling into question 
a work as an «identified unit since the 18th century at least, due to 
its stability, uniqueness and originality» (ibid.).
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As a result, these changes have had and continue to have 
implications for the erosion of critical thinking, public scrutiny, 
authorial identity and the viability of a significant portion of pub-
lishing (independent, to a large extent). From here we can arrive 
at other derivations connected to reading.

Based on observations by Antonio Rodriguez de las 
Heras, Chartier (2002, p. 31) mentions that reading a digital text 
is like surfing the net: «a discontinuous, segmented, fragmented 
reading». This way of reading «seems disorientated or inadequate 
with regard to texts whose appropriation requires continuous, at-
tentive reading, familiarity with the work and an understanding 
of the text as an original, coherent creation» (ibid.).

Put differently, although the Internet is a transmitter of 
written culture, it does this transmission with damaging effects 
on reading written texts (especially the type of text called a book, 
i.e. longer texts): firstly, its formation around speed (or instanta-
neity) has encouraged dominance of the visual and audiovisual, 
since these forms have been more easily and/or quickly absorbed. 
But, above all, by introducing the field of discontinuous, seg-
mented and fragmented reading, it has made it more difficult to 
perform other types of reading that came before (such as continu-
ous reading of a coherent, relatively long text that invites a slower, 
more attentive, calmer reading and, therefore, greater potential 
for stimulating concentration, reasoning and/or abilities for nar-
ration, creativity and imagination)[13]. The erosion of this other 
mode of reading has had and continues to have harmful effects on 
concentration in general, on development of a capacity for reflec-
tion and, as a result, self-knowledge and empowerment, not just of 
citizens but of communities.
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One of the pioneers of reflection on how reading on 
the Internet began to change ways of thinking and reading was 
Nicholas Carr, in 2008, opening a debate that continues today. 
For Carr, reading on the Internet has demobilised deep reading, 
where deeper and more critical reflection (deep thinking) can 
emerge,[14] and often diverts us from our own focuses of interest 
to commercial, political or other focuses of interest that are of 
interest to advertisers. These lessons were then confirmed in a 
study by University College London on users of 2 popular search 
websites: «it is clear that users are not reading online in the tradi-
tional sense; indeed there are signs that new forms of «reading» 
are emerging as users «power browse» horizontally through titles, 
contents pages and abstracts going for quick wins. It almost seems 
that they go online to avoid reading in the traditional sense» (cit-
ed in Carr, 2008). Specialists in developmental psychology such as 
Maryanne Wolf (of Tufts University and author of Proust and the 

Squid: The Story and Science of the Reading Brain) have highlighted 
the Internet’s tendency to encourage a «reading style» focused on 
«efficiency» and «immediacy» and have repeated the same con-
cern with the reduction in deep reading. A later study suggested 
the emergence of cognitive changes associated with the «Google 
effect», i.e. «the tendency to forget easily accessible information if 
we look for it on the Internet from search engines [...] rather than 
retaining it in our memories» (Sparrow, Liu & Wegner, 2011).

I therefore propose connecting discontinuous, segment-
ed and fragmented reading with the idea of acceleration, greater 
speed in accessing, processing and using information. Using in-
formation with hands-free on-screen reading makes it easier to 
write while reading the text[15]. In other words, it encourages 

http://www.amazon.com/exec/obidos/ISBN=0060186399/theatlanticmonthA/ref=nosim/
http://www.amazon.com/exec/obidos/ISBN=0060186399/theatlanticmonthA/ref=nosim/
http://www.amazon.com/exec/obidos/ISBN=0060186399/theatlanticmonthA/ref=nosim/
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people to carry out several tasks at the same time. This question 
of acceleration in communication is in turn connected to a grow-
ing trend in multitasking in the day-to-day lives of many citizens, 
in leisure, in their intimate lives and at work. A question that goes 
back to «accelerated time», «time without entropy», which has 
dominated «the closest everyday reality» for some decades to the 
present, as analysed by André Barata (2018, pp. 17-22, citations 18, 
17 and 21 respectively)[16]. 

In fact, an understanding that there is no time for slow, 
linear time in personal everyday lives has been around for decades 
(or the idea that there is less and less time for slow, linear time). 
Bhaskar (2013, p. 3) warns of the «decline in long reading» as an 
«alarming macrotrend» (citations from Furtado, 2019, p. XXIX), 
despite being an author who does not view publishing as being 
in a dramatic crisis but rather in a new crisis of renewal to join 
the others that came after invention of the press. Muniz Sodré 
guarantees that «long reading shall be abolished» (although only 
«in the long term», see Soares, 2005). We can therefore talk about 
a crisis in reading, a certain reading, in times of induced accelera-
tion, largely arising from contagion of constant connectivity and 
the appeals and stimulation that this can cause. As Mário Dionísio 
said in a class in the 1950s, through the gaze of his student 
Eduardo Prado Coelho: «my first praise to slowness came from a 
teacher, Mário Dionísio who, faced with the proliferation of what 
were called «rapid reading methods» or «scanning» appropriate 
for the dizzying rush of businessmen (today there must already be 
«non-reading methods», he would say in classes «what we need 
is more and more slow reading methods»» (Coelho, 2004, p. 90).
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Put differently, strictly speaking, (digital) screen civi-
lisation has not exactly imposed the «death of the reader and the 
disappearance of reading», but nor has it brought us a brave «new 
era of communication» (expressions from Chartier, 2002, pp. 105 
and 107 respectively).

Chartier (2002, p. 115) also tells us of several threats 
contained in this era of digital text (communitarianism vs. cul-
tural monolithism, empire of conglomerates): «it can lead to a 
loss of any common reference, to the separation of identities, the 
exacerbation of particularisms. Or it can, inversely, impose the 
hegemony of a single cultural model and the always mutilating 
destruction of diversities» (ibid.). It can also lead to the «embargo 
and control of the most powerful multimedia companies over the 
formation of digital databases» (ibid.).

3 — Archaeology of forms of communication – 

control, manipulation and immersion, erosion of 

reflection, introspection, and critical thinking

Another relevant issue is related to the superabundance 
of content in the digital context in general, with Internet users in-
cessantly producing messages of all kinds (written, audio, visual, 
audiovisual), addresses, pages, accounts, profiles, etc. (Coleman, 
2010, in Portela, 2019, p. 53).

A scholar on these matters, Manuel Portela, highlights 
that «virtualised multiplication [...] today appears to be less the 
open workshop for experimentation with identities that Sherry 
Turkle foresaw in the 1980s and 1990s (Turkle, 2005 and 1995), 
and more a global control of online behaviours that algorithmic 
analysis – including data generated by clicks that we make from 
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link to link and through written correspondence itself – makes 
possible as a strategy for observing and monitoring individual 
thoughts and desires» (Zuboff, 2019 apud Portela, 2019, p. 53).

On this question of using the Internet for observing, 
controlling and manipulating likes, attitudes and behaviours, in 
addition to a growing number of studies, it is important to note 
that some significant cases have emerged in the public sphere, 
such as the Facebook-Cambridge Analytica case. Legal investiga-
tion of this in Europe found that the mega social network had 
sold gigantic databases containing the private records of custom-
ers to political consultants (without proper authorisation) for 
political misinformation purposes as part of campaigns it worked 
on: Trump’s 2017 presidential campaign and the Brexit campaign 
for the United Kingdom’s departure from the European Union 
(Alcântara, 2019, p. 8; Hoyle, 2019, p. 12; Pereira, 2019b, p. 59).

In 2017, the UN revealed that the «lack of control and 
proliferation of hate speech against Myanmar on Facebook has 
triggered «an ethnic cleansing» in the country, targeting the 
Muslim Rohingya ethnic minority» (Hoyle, 2019, p. 12).

In fact, Facebook mentor and CEO of Facebook, Mark 
Zuckerberg, demonstrated his willingness to deliver private cor-
respondence and personal data to friends immediately after the 
company was set up, and later made himself available to provide 
other people’s personal data to company directors (in 2012-2015), 
therefore long before the Cambridge Analytica case (Pereira, 
2019a, p. 58). 

Another investigation (started by a former software 
engineer at the company and explored by journalists of the ref-
erence newspaper The Guardian) found that for several years (or 



248   The Eudaimonia of the book in question: archaeology of contemporary forms of reading

decades?) rival mega-company Google used and continues to use 
an algorithm on its YouTube service for pushing content accord-
ing to discriminatory criteria promoting (politically and socially 
motivated) violence, promoting political bias (for example, select-
ing content that is more favourable to Trump and unfavourable 
to Clinton during the 2017 presidential election campaign), fo-
cusing on controversies and stupefying sensationalism or oddities 
(Lewis & McCormick, 2018; see also Sutter, 2018).

Google was even fined by the French government 
in 2019 for improper use of user data, violating users’ privacy 
(Hoyle, 2019, p. 12), which brings us to the conclusion that digi-
tal platforms share this trend towards committing the same types 
of abuses[17]. 

The issue of the use of sophisticated algorithms for the 
purposes of commercial and political manipulation was extend-
ed to rival company Facebook and was even a source of conflict 
within the company, something that has since been publicly rec-
ognised[18]. McNamee, former Facebook backer, asserts that the 
company’s algorithms «favour misinformation over accuracy and 
messages containing extreme language over neutral messages, be-
cause the latter get more attention and connection with users and, 
therefore, more revenue from advertising» (Hoyle, 2019, p. 13).

Furthermore, several governments and their state 
apparatuses have set up spying, surveillance, censorship and in-
formation manipulation mechanisms on the Internet that are 
so broad-reaching that in some cases they will have covered a 
massive quantity of data, metadata and information transmit-
ted by citizen-Internet users from all over the world, including 
government authorities and heads of state (see the 2013 Snowden 
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case in Snowden, 2019; also Pereira, 2019b and Estanque, 2019; 
see the case of official Russian interference in the 2017 US pres-
idential elections via Facebook, Instagram and Twitter in Hoyle, 
2019, p. 12).

The responsibility of certain governments was dou-
ble, because the intrusive capacity of large digital platforms 
itself was made possible by growing deregulation of the digital 
landscape, including the European Union through the inaction 
of the European Commission (see the track record since 2010 in 
Cádima, 2018).

Also regarding the impoverishment of critical research 
practices and the ability to produce knowledge, several authors 
have signalled Internet search engines, particularly Google, as 
projects that have that harmful effects. This is an academic re-
flection that is currently ongoing and has produced lively debates 
in the public realm for more than a decade (see Carr, 2008; Sutter, 
2018). Carr argues that Google is the zenith of the Internet with 
regard to the aim of «efficient and automated collection, transmis-
sion and manipulation of information», presented as a synonym 
of intelligence[19] and following a rationale rooted in industrial 
Taylorism. This is recognised by its highest manager: «Google, 
says its chief executive, Eric Schmidt, is «a company that’s found-
ed around the science of measurement», and it is striving to 
«systematize everything» it does» (Carr, 2008). Carr concludes: 
«what Taylor did for the work of the hand, Google is doing for the 
work of the mind» (ibidem).

Connected to this, many researchers, teachers and ed-
ucators have raised questions about the exclusive and acritical 
use of the best known online electronic encyclopaedia, to which 
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Google directs certain types of searches – Wikipedia – for having 
incorrect or incomplete information. However, others highlight 
how useful, comprehensive and easy to access it is.

But what is in question is deeper and more general: 
most of these devices (Facebook, Google, etc.) were deliberately 
created to lock us into their never-ending whirlwind of constant-
ly accessible and unstoppable content, with hyperlinks that can 
be endless, animated, intrusive visual appeals, newsfeeds and im-
mediate satisfaction, quick contact and feedback, likes, emoticons, 
recommendations and other rewards. This has even been publicly 
recognised by several of their mentors and has been analysed in 
more or less recent studies[20]. 

Scholars of communication and language, such as 
Muniz Sodré (Soares, 2005) and Luís Carmelo (2003[21]), men-
tion that Western societies are currently undergoing a process of 
diminishing values (which has been going on for decades), with 
implications for reading and consumption of culture in general. 
This is influenced by the expansion of an aestheticisation of so-
cial life, driven by a «discourse of aesthesia, a kind of experience 
of public space that is more passionate and affective»[22]. And 
returning to this latter issue, sociologist Illouz (2019) dedicated 
her latest book to «emotional goods», as emotions and goods are 
increasingly co-produced by an enormous variety of industries 
(tourism, music, cinema, sex or psychotherapy) with the aim of 
transforming or improving individuals’ egos.

Abundance in the digital world has accentuated what 
several communication theorists call information overload, a 
concept proposed in 1964 that involves citizens’ difficulty in 
sorting out which information is relevant and trustworthy for 
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understanding subjects that relate to them and the surrounding 
context in general[23]. Together with targeting and the constant 
attraction of Internet users’ decisions implemented by the great 
digital platforms (or digital business chains), this causes critical 
and citizenship capacities to be weakened. As Estanque mentions 
(2019): «faced with this immense voracity of communication and 
information, human beings burn out in the never-ending search 
for information, in an exhaustive effort without a defined tar-
get, but unable to enrich knowledge. In short, «Homo digitalis» 
corresponds to immersion of the individual in a sea of flows and 
digital equipment that penetrate and dominate our personal iden-
tities. On the face of it, the world and knowledge are in everyone’s 
pockets. In reality, this intoxicating digital iconography appears 
to annul citizens, while at the same time promoting mass cloning 
of alienated consumers»[24].

Jalali (2019), in turn, calls attention to the erosion of 
democratic debate caused by political polarisation, which started 
before the digital but has been strengthened by the configuration 
of the Internet around algorithms (which serve things in which 
the user has shown interest, thereby stimulating ««echo cham-
bers» where increasingly we hear ideas we already believe in») 
and the tendency of social networks towards agonistic, simplified 
and polarised confrontation[25]. 

In short, it is not only abundance that citizens must 
face at the moment: it is actually a growing[26] and unstoppa-
ble immersion in the digital continuum, which several scholars 
mention as a «digital culture of permanent connectivity». This 
culture is transforming subjects’ relationships with themselves 
and others: according to Portela (2019, p. 55), the «observation of 
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digital native children and young people has shown that individ-
uals’ very sense of self is shifting to depend on the responses of 
others, mediated by communication systems. Moreover, research 
suggests that communication mediated by computers alters the 
ability to develop empathy. In other words, the need for a constant 
connection interferes with the capacity for introspection – limit-
ing the conversations that individuals have with themselves and 
the resulting reflexivity – and, at the same time, it diminishes 
the ability to imagine the places of others». A «ubiquitousness 
and permanence of communication» is threatening «face-to-face 
conversation», «a fundamental process of building humans», «in 
the realms of family, work, politics or intimacy» (Turkle, 2015, in 
Portela, 2019, p. 55). One of the ways which is indicated as gener-
ating perverse effects is email, due to its «effects of interrupting 
prolonged intellectual work» and its involvement in the «ration-
ale of bureaucratising and standardising work and organisation 
management processes» (Cal Newport in Portela, 2019, p. 61n1).

4 — Other causes that inhibit self-knowledge and 

empowerment, regarding memory, reasoning, and 

pedagogical-ideological twisting

Comprehension of textual content is greater on paper 
than on screens, especially among children, according to exist-
ing studies[27]. These conclusions go against certain fashionable 
discourses that the digital should occupy everyday routines at 
school (and beyond) as if it were a second skin. The obsession 
with technology has costs, which in this case are counterproduc-
tive: although school is presented as a space for careful study (and, 
therefore, mental concentration), in practice these types of trends 
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regarding the mode of reading reward immediateness and dis-
persion, and are ««highly incompatible» with concentration, due 
to the «association of these devices with short interactions and 
immediate rewards»» (citation by researcher Ladislao Salmerón 
in Silva, 2019, p. 34). It should be noted that this is not inevita-
ble; however, it will be the case if continuing the «current use 
we make of technology» (ibid.). Roger Chartier has explained that 
this is due to today’s predominance of a hypertextual rationale in 
the digital and on the Internet and the overlapping of information 
or texts on the same screen. This is despite the fact that the digi-
tal and the Internet are also able to provide in-depth, continuous 
reading from an e-book, although access to them remains today 
unequal and restricted to a minority, due to the costs involved and 
limited public investment or sponsorship for this feature. These 
reflections are based on information collected by Chartier since 
the end of the 20th century[28]. 

For Natália Caseiro, based on her pedagogical expe-
rience, reading on screen is «dispersive reading» which may 
be cumulative with other forms of reading and has introduced 
significant alterations, especially among young people: «it 
can be observed, particularly among younger people, that on-
screen behaviour is transferred to books, which can be seen in 
the difficulties they display with concentration, fully reading a 
medium-length or long text and consuming reading time. The 
entity of «time» takes on new perceptions that have nothing to 
do with a «lack of time for reading or writing», but rather with 
the subject’s inherent difficulty in having/facing up to time alone 
with the page, without the mediation of an interactive medium» 
(Caseiro, 2007, p. 111).
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According to some authors, hypertext itself has rele-
gated parataxis (formation/development of an argument), instead 
favouring hypotaxis (omitting subordinating conjunctions, in 
other words, steps in reasoning). This enables an undermining 
of ancient abilities for rhetoric in exploring relevant issues of civ-
il society by creating and interpreting thorough arguments (see 
Kolb, 1994 and Brent, n.d.[29]).

Over this almost half a century, expansion of the digital 
has produced a variety of debates, particularly on the connection 
between communication, education and culture from an inclu-
sive, future-focused perspective. From an initial emphasis on the 
need to guarantee digital literacy for the entire population, there 
has been a gradual shift towards the need to ensure full capaci-
ty of reading on several media, communication technologies and 
modes and intensities of reading in order to avoid compromising 
the future of societies, with scholars, organisations, recommen-
dations (e.g. UNESCO and the OECD) and official programmes 
(e.g. Portugal’s National Reading Plan and equivalents abroad) in 
the field of education and conceiving of reading as a decisive, key 
factor for all (Alçada, 2016; on these debates, see Melo, 2020).

In short, take up of the digital, which began to be seen 
(decades ago) as a primarily positive trend, has begun to be un-
derstood and/or analysed also (or increasingly) for its negative 
effects, including by the same leading scholars (e.g. Turkle in 
Portela, 2019, p. 55; and Brent, n.d.[30]).

There are several causes, but I would highlight two: 
1) the effects of sedimentation and analysis of evolution have 
brought about a new questioning and interpretative positioning 
(particularly on the issues of forms of reading and literacy levels); 
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2) the political and ideological evolution in Western economies 
and societies themselves has stimulated certain trends in the in-
strumentalised, manipulative and alienating use of the Internet.

But there are older factors that contribute to the lack of 
self-knowledge. For centuries until the present day, much formal 
education has moved in the same individualist direction, in what 
Jorge Ramos do Ó suggests is the «government of oneself» (where 
students should become the subject of their own education), adopt-
ing some of Michel Foucault’s approaches on the theme (Foucault, 
2010; see also Ó, 2003, pp. 6-10). This teaching has often led down 
undesirable paths, single paths with a performative, productivist 
sense, where space and time for maturing and contemplation, for 
self-knowledge and personal creation have been rare (Ó, 2019). 
One of the great names of conceptual art who has been reflect-
ing on the place of art in education and society since the 1960s, 
the Uruguayan Luis Camnitzer, has diagnosed the following ped-
agogical-ideological twisting: «we have an incorrect ideology at 
work, which has associated art with creator, with individuality 
and signature. All this pushes prices up but does not bring power 
[to art]»[31].

5 — Conclusions

In this exploratory survey, several themes have been 
related with the superabundance of information, the standardisa-
tion of content supply (even if it is segmented into market niches), 
the manipulation of consumers’ tastes by large conglomerates 
(whether in publishing or digital platforms) and the spread of a 
kind of discontinuous, segmented and fragmented reading with 
negative effects on the ability for reasoning, critical, creative, 
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imaginative thinking and individual and collective emancipation. 
The aim was not to seek out close cause and effect relationships, 
but rather to try to understand how the changes in technology 
and communication that have accompanied entry into the digital 
world are having implications on our ways of reading, communi-
cating and living, individually and in communities.

Receiving this excursion may lead to a conclusion about 
an apocalyptic or simply catastrophic scenario, in the style of 
many exercises in opinion expressed every day on social media, 
with a longstanding tradition in Western culture (and beyond, 
see Carmelo, 2003 or 2013). This may perhaps be an over-the-
top conclusion, although it is not up to me to give an opinion in 
this context. I would simply point out that, regarding these ques-
tions already addressed by several specialists (as mentioned in 
this chapter), many solutions have been suggested: safeguarding 
and democratising digital books as closed texts, with authorship, 
and published for the market (Chartier, 2002, p. 27); political and 
economic regulation (e.g. Bebiano, 2019; Covas, 2019); raising cit-
izens’ critical awareness of the dangers of poor Internet use[32]; 
changes in behaviour; changes in political perspectives, not just in 
public policy linked to ICT but also government policies in gener-
al (Klinemberg, 2006 and 2007).

The issue is not in using other paths to return to a 
debate that has already been held and was relatively fruitless (be-
cause it was presented in a Manichean way[33]), among critics 
and apologists of mass culture, among apocalyptic and integrated 
intellectuals, to use Umberto Eco’s terms, but rather to focus and 
seek to critically answer the problem that Eco himself highlight-
ed: «from the moment when the situation of an industrial society 
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makes that type of communication relationship known as a set of 
mass media unavoidable, what cultural action is possible to allow 
that mass media to bind cultural values?» (Eco, 1979, pp. 49-50). 
And going from here to fine-tuning the formulation and demand, 
broadening to a questioning that includes the need to safeguard, 
as far as possible, a capacity for reflection, criticism, imagina-
tion and creativity for everyone, for freedom of expression and 
access to transparent and accurate information and knowledge, 
which encourages an open and healthy democratic debate while 
stimulating truth, clashes and consensus.
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jects (2019): «on the one hand, individual initiative is promoted and 

stimulated through the growing dependence on digital technologies; 

on the other hand, there is cancellation or extensive restriction on the 

emergence of new collective subjects that oppose the system or who 

seek to open gaps therein for new utopias».

[6] Having said that, I do not believe either that the place of schools 

should be reduced to students’ performance, whatever that may be, or 

to their function of «social reproduction», nor should the strength of 

«youth typicality» or culture be ignored, as Caseiro advises (2007, pp. 

104-6).

[7] For a definition of the concept, see IAIP, 2014; on the theme see 

Sapiro, 2011; Hawthorne, 2014a and 2014b.

[8] For a broader description of the sector’s historical framework – in-

cluding «limited sensitivity to economic and market factors» by book 

publishers (in Portugal and beyond), the «trend towards drawing up 

product-driven strategies» (i.e. based on marketing and the company’s 

technical expertise for developing products that deliberately fill gaps or 

will create/reach new customer bases) and the arrival of «large com-

mercial conglomerates» – see Furtado, 2019, pp. XXI/XXII.

[9] See Beja, 2012, pp. 87-93 and 106-10; Schiffrin (2013[2006]); Sapiro, 

2011; Bhaskar, 2013, p. 3; Hawthorne, 2014a and 2014b; and Furtado, 

2019, p. XXIII.

[10] According to Costa (2006, p. 2), based on culture economists such 

as Richard Caves (2000), a «new «product» by a creator is always some-

thing uncertain [...] and this characteristic actually justifies the dissem-

ination of mechanisms that tend to seek to minimise risk by investing in 

a more «conventional» offer, particularly by large companies».

[11] Furtado, 2019: XXVIII. For a more detailed description of the es-

sence and effects of the «net giants», see idem: XXVII/ XXVIII.

[12] Regarding the latter consequence, I believe that this assumption 

has many exceptions, if we look at the fact that readers often cannot 
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access content from primary sources (the most common), nor content 

from many secondary sources (or if they have been able to access them, 

they had to pay for it in the form of broadband for downloading files or 

access to download the text in question).

[13] It is important to note that the effects of the gradual overlaying of 

the «intensive reading» mode over the «extensive reading» mode have 

been noted to have taken place since around 1750 (according to histo-

rian Rolf Engelsing), however, I believe this issue is not directly related 

to the more precise question addressed here, that of extreme intensifi-

cation of quick reading and, in particular, discontinuous reading (see 

Chartier & Cavallo, 1998-1999).

[14] This is what Carr (2008) tells us based on his experience and the 

experience of fellow intellectuals: «I’m not thinking the way I used to 

think. I can feel it most strongly when I’m reading. Immersing my-

self in a book or a lengthy article used to be easy. My mind would get 

caught up in the narrative or the turns of the argument, and I’d spend 

hours strolling through long stretches of prose. That’s rarely the case 

anymore. Now my concentration often starts to drift after two or three 

pages. I get fidgety, lose the thread, begin looking for something else to 

do. I feel as if I’m always dragging my wayward brain back to the text. 

The deep reading that used to come naturally has become a struggle. 

[…] And what the Net seems to be doing is chipping away my capacity 

for concentration and contemplation. My mind now expects to take in 

information the way the Net distributes it: in a swiftly moving stream of 

particles. Once I was a scuba diver in the sea of words. Now I zip along 

the surface like a guy on a Jet Ski. I’m not the only one. When I mention 

my troubles with reading to friends and acquaintances – literary types, 

most of them – many say they’re having similar experiences. The more 

they use the Web, the more they have to fight to stay focused on long 

pieces of writing. Some of the bloggers I follow have also begun men-

tioning the phenomenon».
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[15] On the implications of this reality (and immersion in the digital in 

general) on everyday writing, see Carmelo, 2013, p. 380-1. It should be 

noted that non-digital book reading can also be done alongside writing, 

if a procedure is used that makes it possible to keep the book open with-

out using one’s hands.

[16] Note that, for this philosopher, the «collective acceleration of time» 

– which begins «in the socio-economic process itself» and involves «in-

teraction on social networks» – «is a form of domination between us 

and domination of the world beyond us», which «drags with it the en-

tire world, which is more and more vulnerable to our power» (idem, p. 

21). This accelerated time is imposed by «planned obsolescence», which 

prompts the rapid replacement of one instant with another, and so on, 

arranging «social time in such a way that we remain in that condition» 

of continuous and insatiable «consumerist voracity», trapped in the 

«present instant» and novelty, and this finds an excellent ally in social 

media (idem, pp. 21 and 101). The acceleration of social processes has sig-

nificant effects on thought, as the same author argues based on the work 

of Harmurt Rosa (Social acceleration: a new theory of modernity, 2013): «and 

thought itself descends into this, constantly fleeing itself, and thought 

becomes just another item of planned obsolescence, to the point that a 

presumption of truth and validity of arguments that does not obsolesce 

becomes unsustainable. It is this novelty that must be highlighted when 

we talk about post-truth and gives credence to the idea that thinking 

slowly is needed» (idem, p. 21).

[17] On the issue of abuses of power, see the opinion of the leader of the 

main forum for debate on ideas in the digital world, Paddy Cosgrave, 

Web Summit mentor: «there are large autocratic companies [also in the 

digital world] whose internal rationale often harms the world. This re-

quires scrutiny, monitoring, regulation. It is a pattern that comes from 

the past. We have seen it in energy, in cars... [...] Let’s look at social me-

dia [...] Jack Dorsey, of Twitter, showed us this week that we don’t even 
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know what social networks’ seatbelt is, and he therefore announced that 

he’s going to ban all and any political advertising on the network be-

cause there is no other response at the moment. It’s an interesting posi-

tion, but it has only been taken after massive media scrutiny» (Ferreira, 

2019, p. 4).

[18] After the 2017 presidential elections in the US, a former Facebook 

VP, Chamath Palihapityia, gave a direct warning at Stanford Universi-

ty: «I think we have created tools that are ripping apart the social fabric 

of how society works» (cited in Hoyle, 2019, p. 14). One of the main 

Facebook backers, Roger McNamee, then wrote a book warning about 

prolonged abuse of trust by the company (and by rival companies such as 

Google), and the harm they cause democracy and free competition, in a 

symptomatically named book called Zucked: waking up to the Facebook ca-

tastrophe (see analysis and excerpts in Hoyle, 2019). Regarding the com-

pany Facebook, McNamee even talks about a «clear and present danger 

to democracy» (cited in Hoyle, 2019, p. 13). On this matter, he says that 

both Facebook and Google have a «business model that compels them 

to manipulate attention» and since they «need data» in order to do this, 

they have to resort to «spying». Doing this and making that information 

available regarding a significant portion of the world’s population indi-

rectly allows those citizens to be manipulated by third parties, whether 

these are companies or governments: «when we manipulate people’s 

attention in the advertising field, which is what Facebook and Google 

have done, essentially we are giving advertisers access to the deepest 

feelings and emotions of two billion people». These secrets were not 

only put on sale (and continue to be sold) but in 2016 Russians were 

among the purchasers. And he adds: «the line between manipulation of 

attention and manipulation of behaviour is very tenuous. [... Facebook 

and Google] have created platforms that allow advertisers to do that» 

(cited in ibidem).

[19] Still, their easy assumption [of Sergey Brin & Larry Page, founders 
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of Google] that we’d all «be better off if our brains were supplemented, 

or even replaced, by an artificial intelligence is unsettling. It suggests a 

belief that intelligence is the output of a mechanical process, a series of 

discrete steps that can be isolated, measured, and optimized. In Google’s 

world, the world we enter when we go online, there’s little place for the 

fuzziness of contemplation. Ambiguity is not an opening for insight but 

a bug to be fixed. The human brain is just an outdated computer that 

needs a faster processor and a bigger hard drive. The idea that our minds 

should operate as high-speed data-processing machines is not only built 

into the workings of the Internet, it is the network’s reigning business 

model as well. The faster we surf across the Web – the more links we 

click and pages we view – the more opportunities Google and other 

companies gain to collect information about us and to feed us advertise-

ments» (ibidem).

[20] E.g. Carr, 2008; Lewis & McCormick, 2018; Sutter, 2018. Estanque 

(2019) mentions the following, on the subject of young people’s par-

ticular vulnerability: «supported by the multidimensional marketing of 

digital networks, exploration of potential customers gives way to mass 

production. With the decisive help of sophisticated software designed 

to monitor our daily movements, step by step, client segments are de-

signed with specific patterns of likes and duly moulded to receive each 

new product that big brands launch on the market. And in this process 

it is individuals themselves – the focus on younger groups is no accident 

– that become the main lubricators in the system. Our sensory faculties 

and behavioural models are being altered without our realising. Fren-

zied by this collective dizziness, seduced by the sparkle and agreeable-

ness of the gadgets we carry around in our pockets, guided by stimuli 

and routines that lead us to escape from the real world, we lose our sense 

of the communication chain or the search for knowledge. Several stud-

ies have revealed dependence on devices, growing addiction to swiping, 

the infinite panoply of icons, animated applications and platforms, are 
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introducing impressive alterations in teenagers’ and young people’s cog-

nitive schema».

[21] He alludes to the levelling caused by the empire of television based 

on Contre-feux by Pierre Bourdieu.

[22] Muniz Sodré cited in Soares, 2005, p. 6. According to Carmelo 

(2013, p. 397), aesthesia is «a state of intensity that connects us to per-

suasive images with which we establish a continuous interest in our 

lives». Currently, «aesthetisia comes from the way the mobility of digi-

tal images is internalised by those who scroll through and decode them. 

The virtual creates a little world in each moment that is also the world 

of those who read them. This hypnotic identification is at the heart of 

new types of intensity – as in the example of aesthesia – which form 

an osmosis between perception and flows that reach it» (ibidem). The 

same author also adds an effect of this reality: «virtual images, like all 

hyper-reality, do not entail a context and, therefore, an «outside» and an 

«inside» that characterise them» (ibidem).

[23] This is the original definition of information overload: «informa-

tion overload occurs when the amount of input to a system exceeds its 

processing capacity. Decision makers have fairly limited cognitive pro-

cessing capacity. Consequently, when information overload occurs, it 

is likely that a reduction in decision quality will occur» (cited in Gross, 

1964).

[24] Moniz Sodré warns of damage to reasoning: «today there is an in-

terruption in long-term reasoning. Excess information is like metastasis 

of cancer. People cannot achieve concentration, time for reflection» (cit-

ed in Soares, 2005, p. 8).

[25] The issue is emphasised by the fact that today’s capitalism has fo-

cused on an economy of massive data, since « data has become the raw 

material to be extracted and users » activities are its natural source 

(Furtado, 2019, p. XXVIII).

[26] In terms of individuals «caught in the net». According to Carmelo 
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(2003, p. 15), in this new historical framework «suddenly dominated by 

the emergence of an end to mediation and a desire for instantaneity, sub-

jects tend to expand and become confused with the object-globe-simula-

tion, also becoming slaves to true flows (consuming, travelling, seeing, 

etc.) and a new logos (understood as a new encounter between immateri-

al algorithms in which mankind sees itself, when thinking and thinking 

about itself, and the algorithms of technological artefactual atomistics 

in which mankind believes when seeing and imagining itself)».

[27] See the results of the meta-analysis «don’t throw away your print-

ed books», which combined 54 studies in English carried out between 

2000 and 2017 on more than 171,000 participated in Delgado, Vargas, 

Ackerman & Salmerón, 2018. Summary of the article and the experienc-

es of a co-author in Silva, 2019.

[28] Chartier, 2002, pp. 101-123.

[29] According to Kolb (1994): «the principal argument against nonline-

ar web writing in philosophy is straightforward: philosophy necessarily 

involves argument, and argument necessarily involves a beginning, a 

middle, and an end. Thus a truly philosophical text needs a line. This 

claims more than that works of philosophy should include arguments. 

It says that any philosophical work should be essentially one large argu-

ment. It is through the argumentative line that any piece of philosoph-

ical writing does its work. On this view, a philosophical argument (just 

as a mathematical proof) cannot be a cloud of disjointed statements. 

Hence the philosophical line cannot be dissolved in the way some have 

dreamed of dissolving the narrative line. And thus philosophical hy-

pertext will have to respect the line by making arguments the units of 

presentation, and by maintaining an overall argumentative-hence lin-

ear-structure». Brent (n.d.), a Canadian researcher in communication 

studies, also raises this possibility: «there are very good arguments to 

be made that hypertext, which privileges infinite hypotaxis rather than 

parataxis, can paralyse the ability of rhetoric to explore important ques-
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tions of civil society through the creation and interpretation of rigorous 

arguments. Hypertext may simply not be the right medium to foster 

the mental discipline and social inquiry spawned and nurtured by three 

thousand years of rhetorical interaction in speech and writing» (ibidem). 

Other authors, however, emphasise the positive aspects, above all con-

nected to hypermedia, such as Vallverdú (2007, n.p.), who, nonetheless, 

does not forget that «electronic media show several cognitive problems 

and of quality/control of the information». For this author, «hypertext 

is an expository device that offers new rhetoric strategies, hypermedia 

ones: with higher argumentative speed and a reduction in the depth of 

analysis». The emphasis here is on the potential for social use of this 

new mode of rhetoric: «this time, civil society has not been waiting for 

a philosophical response to hypertextual uses; they have just done it. 

Hypertext has increased the number of discourses and arguments, pro-

voking social actions and attitude changes with very fluent and inter-

active media. Perhaps we don’t aspire to logical perfection but to active 

hypertextual thoughts». 

[30] Brent (n.d.) recently noted the following: «many, including myself, 

have argued that this form [webtext] will revolutionise reading and 

writing in positive ways congruent with the postmodern view of dis-

course. But I am not convinced that these sunny predictions about hy-

pertext, including my own, have asked all of the really tough questions 

that need to be asked if we are going to understand our role as teachers 

in this transformed textual world». It is important to remember the po-

sition of the influential founder of MIT’s MediaLab, Nicholas Negro-

ponte, on this issue of early optimism about the Internet. He believed 

that the Internet would make young people immune to nationalism in 

20 years (in Jalali, 2019). The concentration of businesses with power in 

the digital world and advancement of closed, watched over, manipulated 

and commercialised Internet have also contributed to this disbelief (Al-

cântara, 2019, pp. 3 and 7-8).
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[31] Cited in Salema, 2019, p. 34; see also his work Didactica de la libera-

cion: arte conceptualista latinoamericana, accessible at http://descargasar-

tevisuales.blogspot.com/2014/07/didactica-de-la-liberacion-luis.html.

[32] Sutter, 2018; Hoyle, 2019; Pereira, 2019a, p. 59. Hoyle mentions an 

NGO dedicated to informing parents about the effects of technology 

and media, Common Sense Media, which has been joined by McNamee. 

[33] As Jalali (2019) mentions about the debate on the implications of the 

digital, particularly digital social networks: «taking the middle path be-

tween cyberoptimistic and cyberpessimistic visions fails to hit the tar-

get in terms of the role of digital [social] networks on politics. They are 

not inherently positive or negative for democracy. Firstly, because they 

only contain the potential to be a positive factor by increasing access to 

information; by broadening the debate of ideas; by facilitating commu-

nication. But they similarly contain the potential to be a negative factor, 

for example as vehicles for misinformation. A dual truth exists within 

them».
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L’aventure comme 

ouverture affective de 

l’à-venir: une approche 

phénoménologique

Irene Borges-Duarte [1]

Résumé

Ce travail cherche à développer une phénoménologie du 
comportement que nous appelons «aventure» et de la temporalité 
qui lui est propre. L’on cherche ce qui est caractéristique de son 
expérience originale et de sa sédimentation dans une attitude et 
dans une forme vitale, pouvant devenir triviale. En ce sens, on 
part de l’essai de Simmel (1910) sur l’aventure, avant d’approfondir 
l’analyse, en dialogue avec Jankélévitch, qui met ce phénomène en 
relation avec l’ennui et le sérieux. Cette perspective, ainsi dévelop-
pée, est soumise à la considération phénoménologico-existentiale 
heideggérienne, de manière à pouvoir entendre l’ouverture du 
monde qu’elle présente, aussi bien dans son sens le plus propre 
qu’en des acceptions inhérentes à l’échéance de type répéti-
tif, qui cherchent la réalisation d’expectatives déjà sédimentées. 
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L’horizon de cette recherche est à la fois celui de l’individu, dans 
la temporalité de son existence singulière, et celui de la culture, 
où peuvent se reconnaître des époques spécialement ouvertes à la 
considération de certains chemins de l’aventure comme formes de 
vie éminentes. 
Mots-clés: aventure, forme de vie, existence, temporalité.

Abstract 

This work seeks to make a phenomenology of the 
human behaviour called «adventure» as well as of its own tem-
porality. We try to characterise the most original or initial 
experience of adventure and its sedimentation in an attitude 
and vital form, potentially trivializable. In this sense, we will 
start from Simmel’s (1910) essay on adventure, before turning to 
Jankélévitch’s (1963) analysis, which includes this phenomenon 
in its relation to boredom and seriousness. Finally, we let these 
results be considered under the phenomenological and existen-
tial analysis in the Heideggerian sense, in order to define the art 
of world-opening that adventure represents, not only in its most 
proper sense, but also in the decadent ones, of repetitive type by 
pursuing sedimented expectations. The research moves in the ho-
rizon of the individual and his singular existence, as well as in the 
cultural one, seeking to recognize epochs of particular value due 
to adventure as an eminent life form.
Keywords: adventure, lifeform, existence, temporality.
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Introduction

Il fut un temps où l’on parlait beaucoup d’aventure. 
Des auteurs comme Georg Simmel, Ortega y Gasset et, plus tard, 
Vladimir Jankélévitch sont quelques-uns des penseurs qui ont 
eu une attention particulière pour cette thématique, par l’ap-
proche de divers aspects du comportement dit «aventureux», qui 
va du tempérament intrépide de celui qui cherche à se lancer à 
la découverte de l’inconnu, dans des entreprises d’exploration et 
d’investigation de côtes lointaines, jusqu’à l’acception plus banale 
de qui se plaît à des «aventures» amoureuses passagères. Le thème, 
d’approche plus littéraire que philosophique, a acquis une impor-
tance particulière quand Simmel, dans un travail de 1910, réédité 
en 1919, l’a intégré en tant que phénomène sociologique propre à 
une époque. Environ cinquante ans plus tard, en 1963, alors que 
la thématique n’était déjà plus autant d’actualité, Jankélévitch, dis-
ciple de Bergson et de sa thématisation de la durée comme marque 
de la vie humaine, est revenu à l’aventure comme phénomène de 
la temporalité de l’existence, dans une oeuvre récemment rééditée 
(Jankélévitch, 2017), dans laquelle il étudie l’aventure, l’ennui et 
le sérieux comme formes de vie et comme expériences du temps 
reliées entre elles. À l’opportunité de cette réédition a contribué, 
sans aucun doute, la publication deux ans plus tôt de l’étude de 
Giorgio Agamben (2015), développant une archéologie de la pré-
sence de l’ «aventure» dans la culture occidentale[2]. Mais c’est de 
l’analyse de Jankélévitch que je vais partir, car bien qu’à la marge 
du courant phénoménologique, au sens le plus strict du terme, elle 
permet d’approfondir des aspects de la manifestation affective 
de l’existence, spécialement en ce qui concerne son immédiate-
té antéprédicative que, avec Heidegger, j’appellerai «ouverture de 
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monde». Le présent travail cherche, en ce sens, à faire une phéno-
ménologie du temps de l’aventure, en partant de son état le plus 
élémentaire ou originaire, qui se donne dans l’expérience enfan-
tine et se maintient pendant la jeunesse, malgré les intervalles 
d’ennui, et qui tend toutefois à retomber à l’âge adulte, celui du 
«présent sérieux», ou à se banaliser dans la recherche répétitive 
du déjà vécu comme «une aventure». Dans ce but, je commence-
rai par considérer Simmel, avant d’emboîter le pas à Jankélévitch, 
pour entrer, finalement, dans l’horizon Heidegger, sans me limi-
ter à aucun de ces trois auteurs, dans cette tentative de lecture 
phénoménologique d’une ouverture de monde peut-être trop peu 
étudiée philosophiquement, bien qu’abondamment décrite dans la 
littérature de tous les temps. Je terminerai, pour conclure, avec un 
exemple de forme de vie aventureuse, en recueillant le témoignage 
d’Ortega y Gasset. 

Je prendrai comme point de départ le récit d’une expé-
rience d’enfance et de jeunesse, base de réflexion pour ce qu’elle 
offre à l’analyse phénoménologique. Mon intention est de mon-
trer, très brièvement, le ton qui caractérise cette expérience et 
d’accéder, de cette manière, à sa manifestation en tant qu’atmos-

phère et attitude et à son éventuelle cristallisation dans un style de 

vie qui, – comme n’importe quel autre –, peut retomber dans la 
banalité. 

1 — À la rencontre de la surprise

Quand j’étais enfant, j’aimais beaucoup lire des livres 
d’aventures. Et dans les jeux innocents de l’enfance, je recons-
truisais en imagination ces aventures, de beaucoup de manières, 
avec ou sans compagnie, en inventant des mondes à explorer, qui 
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m’aidaient à découvrir l’espace avec mes pas et le temps avec mes 
attentes. Je ne connaissais encore rien ni en géographie, ni en his-
toire. Tout advenait dans la consistance vague de l’imaginaire: 
dans les trappes et les cachettes de lieux intérieurs et secrets, les 
uns imaginés, les autres découverts dans les maisons des amies de 
mon âge, mais aussi dans les cours et jardins, où ma grand-mère 
me conduisait pour jouer. Pendant l’adolescence, j’ai continué 
à lire des aventures, bien qu’alors elles étaient plus élaborées et 
qu’elles portaient déjà le nom de «romans». Les parcours et les 
courses de l’enfance se sont transformées en voyages et les péripé-
ties ont progressivement quitté le devant de la scène, au profit du 
fil narratif. Je suis devenue moins attentive aux espaces à explo-
rer et davantage à l’investigation du déroulement des événements, 
dans leur enchaînement supposé, et aux indices qui permettent de 
le deviner avant qu’il n’apparaisse. J’ai commencé par être Michel 
Strogoff, mais rapidement j’ai voulu être Sherlock et désiré deve-
nir Shéhérazade. S’il est certain, comme l’a dit Simmel (1919, p. 
14), que «le philosophe est l’aventurier de l’esprit»[3], je pense que 
c’est ainsi que je suis arrivée à la philosophie: en voulant arriver 
au coeur de l’univers dans l’espace-temps aventureux de la vie des 
mots. Mais c’est également ainsi que j’ai découvert l’élan d’exister. 
Pour cette raison, je peux dire qu’il s’agit d’un phénomène total, que 
c’est «dans un corps et dans une âme» que s’apprend la signification 
du mot «aventure». Elle résonne au niveau de l’affect, en inondant 
la vie, alors expérimentée. Dans l’aventure, on ne cherche pas la 
certitude de la science, mais l’incertaine possibilité de l’inconnu. 
On ne se meut pas dans l’hypothèse d’un sens relevant du domaine 
de l’attente, mais dans l’apprivoisement de la surprise. 
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Adventura est le participe futur du verbe latin advenire[4]: 
l’advenir de «l’à venir», la venue à la présence de l’incertain. Vent 
(lat.ventus) est ce qui vient à notre rencontre, ce que nous sommes 
en train d’écouter siffler à nos oreilles, et à sentir dans la peau. 
Ventura est ce qui viendra de bon ou de mauvais, mais qui n’est 
pas encore venu, et dont nous ne savons pas s’il portera fortune ou 
infortune. L’aventura est l’expérience de ce venir à notre rencontre 
(heureux ou malheureux) de l’inconnu et du mystérieux de l’exis-
tence, vers lequel nous courons, avec tous les sens en éveil, mais 
davantage avec le coeur qu’avec la tête. Aventure est, étymologi-
quement, l’ouverture du futur en forme de surprise et de risque. 
Comme dit Jankélévitch (2017, p. 11), «(...) l’aventure est liée à ce 
temps du temps qu’on appelle futur et dont le caractère essentiel 
est d’être indéterminé»[5].

2 — L’ «aventure» dans sa temporalité: événement 

et épisode

Une première circonscription du thème doit être 
celle qui distingue, dans ce qu’habituellement on mentionne 
comme «aventure», la forme et la matière de celle-ci – le mode 
en lequel elle s’expérimente et le contenu factice de l’expérience 
proprement dite. 

Quand quelqu’un se lance à l’escalade de l’Everest ou 
participe au Paris-Dakar, armé de courage et bien équipé pour 
le faire, après une intense préparation, il est bien en train de 
vivre «une aventure». L’on nomme également «aventurier» ou 
à la recherche d’ «une aventure» celui qui cherche dans les ren-
contres amoureuses, qu’elles soient dues au hasard ou préparées, 
l’expérience de la jouissance ou du divertissement, que l’amour 
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institutionnalisé ou routinier ne permet pas. Quant à celui qui, 
sans le vouloir, se voit engagé dans une épreuve imprévue ou dans 
un processus imprévisible, pour lequel il n’était pas préparé, mais 
qu’il doit affronter tant bien que mal, l’on dira de cette péripétie 
qu’il vient de vivre qu’il s’agissait d’ «une aventure». Chacun de 
ces cas constitue un épisode de vie, qui peut être extrait temporel-
lement de la quotidienneté, dans son cours habituel, même si une 
bonne part de celui-ci est utilisé pour s’y préparer. 

C’est Simmel (1919, p. 9) qui a attiré l’attention sur ce ca-
ractère d’ «île», inhérent à l’événement et au parcours aventureux: 
«c’est comme une île dans la vie», un morceau coupé de l’avant et 
de l’après dans le continuum vital, dans le monde du travail et de la 
routine: «dans son sens en tant qu’aventure, l’aventure (Abenteuer) 
est indépendante de l’avant et de l’après, en définissant ses li-
mites sans les prendre en considération» (Simmel, 1919, p. 9). En 
caractérisant de cette manière le phénomène, l’on considère l’uni-
té espace-temps dans la réalisation d’une activité concrète, quelle 
qu’elle soit, qui s’isole et se sépare du fond continu du monde de la 
vie et du travail, qui constitue sa structure. L’aventure est, dans ce 
cas, un tout, une configuration vitale d’exception: la figure qui se 
détache du fond amorphe. 

Dans cette description, qui n’est pas phénoménolo-
gique mais gestaltique, on tient compte autant du contenu vécu (par 
exemple, les aventures de l’ «aventurier» Casanova, auquel l’au-
teur accorde une certaine attention), que du mode en lequel il est 
vécu. Pour cette raison, le terme «aventure» désigne aussi bien un 

épisode de vie que le vécu (Erlebnis) de celui-ci. Et, en ce sens, telle 
la flèche vibrante de Zénon d’Élée, l’aventure est, pour Simmel 
(1919, p. 20), «l’irruption du processus vital en un point sans passé 
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ni futur, en lequel, pour cette raison, la vie se concentre avec une 
telle intensité que le processus matériel devient relativement in-
différent». De ce fait, pour lui, le temps de l’aventure est celui de 
l’ «actualité inconditionnée» et l’atmosphère qu’elle crée et vit est 
celle de l’instant. 

L’on arrive, de cette façon, à la constatation de deux pers-
pectives apparemment antagoniques dans la définition du temps 
de l’aventure: d’une part, l’advenir de l’à-venir dans la surprise, qui 
résonne dans l’étymologie du terme, et qui dénote le s’ouvrir à 
nous du futur ; d’autre part, l’épisode vécu comme «une aventure» 
est senti tellement intensément qu’il se détache du continuum quo-
tidien, ce qui permet de le comprendre (rétrospectivement) autant 
que de le vivre (en acte) comme un tout singulier, étranger au 
tiède mouvement de fond en lequel s’écoule communément notre 
vie, ce dernier disparaissant complètement du champ de l’expé-
rience[6]. Je crois que cette opposition, entre la fluidité et l’arrêt 
du temps, reflète bien l’atmosphère affective et la temporalité par-
ticulière du phénomène que nous voulons aborder. 

À l’expérience de l’aventure est inhérente: (1) l’intensité 
vécue du présent in actu, qui isole et sépare celui-ci du flux in-
tratemporel commun ; et (2) l’être tourné vers l’inconnu à-venir, 
espérant pour ainsi dire un monde alternatif, duquel on n’a aucune 
idée a priori. Par la première caractéristique, l’aventure est toujours 
et dans tous les cas l’opposé de la banalité et, dans cette mesure, 
une manifestation émotionnelle d’authenticité ou d’être-en-propriété. 
Par la seconde, elle a la force poétique du projet, même quand elle 
demeure ignorante d’une telle force et d’un tel projet. Parce qu’elle 
ne cherche pas quelque chose de concret ou d’objectif, mais qu’elle 
cherche seulement à ... chercher. Elle est, pour cette raison, pure 
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ouverture à ce qui peut venir à la rencontre, et non choix de ceci ou 
de cela, que l’on connaît déjà, tout en l’attendant en tant que ce qui 
n’est pas encore là. 

À ce niveau, toutefois, il est déjà impérieux d’intro-
duire une différenciation, que Jankélévitch pose dès le début de 
son analyse, entre ce qu’il nomme «aventureux» et «aventurier»: 
«l’homme aventureux représente un véritable style de vie, au lieu 
que l’aventurier est un professionnel des aventures» (Jankélévitch, 
2017, p. 9). Le premier s’abandonne au nouveau et à l’inconnu, en le 
laissant venir à sa rencontre. Le second, en contrepartie, cherche 
la répétition de «l’aventure» déjà connue, en choisissant ses objets 
de prédilection et en calculant comment obtenir la satisfaction dé-
sirée. Il y a de l’ «aventure» chez chacun d’eux: l’esprit inquiet et 
déterminé par l’improvisation, en ce qui concerne le premier ; la 
soif de l’épisodique déjà expérimenté, en ce qui concerne le second. 
Chez les deux, toutefois, la temporalité ex-statique de l’instant est 
vécue: ouverte au futur incertain, dans le premier cas ; attendant 
le déjà connu et désirable, dans le second. C’est seulement au pre-
mier que l’on va accorder notre attention, bien qu’il soit nécessaire, 
ponctuellement, de tenir compte par contraste du second. 

3 — L’aventure, l’ennui, le sérieux

Vladimir Jankélévitch a écrit, en 1963, un essai du 
même titre, récemment réédité (2017). Il cherche à y montrer la 
dimension temporelle de l’existence, au travers de trois expé-
riences concrètes et complémentaires: la découverte du futur dans 
l’aventure, de l’intervalle indéfini dans l’ennui et du présent dans 
le sérieux neutre et tenace du quotidien. Si les deux premières 
sont transies par la passion – dans l’expérience intense du présent 
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comme promesse ou comme prison, et en attente, dans les deux 
cas, d’un «pas encore» –, la troisième «prend au sérieux» le présent 
proprement dit, en considérant le réel comme il se présente, sans la 
légèreté de l’aventure ni la gravité de l’ennui, et en acceptant l’exis-
tence dans sa contingence et sa nécessité, tantôt douloureusement, 
tantôt, également, avec humour. Cet auteur – qui a aussi publié 
deux ouvrages sur la mort (Jankélévitch, 1994 et 2017a), et un 
Traité des vertus (1968), initié avec le «Sérieux de l’intention»[7] – 
voit dans cet exercice d’équilibre entre deux extrêmes, «une façon 
... d’envisager [le temps] dans son ensemble» (Jankélévitch, 2017, 
p. 7). Comme le synthétisent les éditeurs de la plus récente réédi-
tion de l’oeuvre, le sérieux implique la «mobilisation de l’âme tout 
entière dans une décision qui concentre les trois faces temporelles 
de l’existence, c’est-à-dire qui intègre à l’acte présent la mémoire 
et l’anticipation» (Barillas, Guinfolleau & Worms, in Jankélévitch, 
2017, p. XXVIII). Il n’y a rien qui ne soit, en soi, sérieux. Le sé-
rieux est lui-même, en vérité, une pure disposition de l’existence, par 
laquelle les choses de notre vie sont prises au sérieux, converties 
en sérieuses. Pour Jankélévitch, cette disposition se traduit dans 
une forme de vie qui se maintient dans la moyenne, dans une 
condition intermédiaire et de synthèse qui évite les extrémismes 
existentiels: «le Sérieux est donc étranger à tout emballement, aus-
si bien à la folie du désespoir qu’à l’ivresse ludique» (Jankélévitch, 
2017, p. 246). Loin de la considération désappointée de Valéry, 
qui considère l’homme sérieux comme manquant d’idées [8], et 
de la mise en garde de Simone de Beauvoir, qui détecte dans l’es-
prit de sérieux la tendance à l’imposition tyrannique de sa propre 
perspective unilatérale et non questionné[9], Jankélévitch (2017, 
p. 247) décrit le sérieux avec des traits positifs, en le caractérisant 
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comme la vie «au milieu du chemin», c’est-à-dire comme ce laps 
de temps vital en lequel, précisément, est privilégié le «présent, 
qui requiert un esprit rassis et une volonté lucide». Ce qu’il in-
terroge et traduit, dans une métaphore musicale qui lui est chère, 
en forme de rythme: «à mi-chemin du Presto vertigineux et du 
Largo funèbre, de l’ Accelerando et du Rallentando, l’ Alegretto de la 
vie journalière n’est-il pas en quelque sorte une vitesse sérieuse?» 
(Jankélévitch, 2017, p. 247).

Dans ce contexte, l’aventure – unique phénomène que je 
vais ici prendre en considération – constitue le presto et le vertige: 
la disposition singulière et passionnée d’attendre le surgissement 
de l’à-venir, en courant à sa rencontre. L’on distinguera, en effet, 
cette «attente» de l’ «expectative», qui caractérise la tension égale-
ment passionnée de l’ennui, impatient dans un présent long, qui ne 
semble pas capable de larguer le poids du passé. Et je dirais, pour 
ma part, qu’elle se distingue de l’ «espérance», qui est un attendre 
serein et sans inquiétude, qui ne court pas à la rencontre du destin, 
mais sait accepter que ce qui doit arriver arrive à son heure. Dans 
ce complexe temporel de l’existence, pour Jankélévitch,

(...) C’est le commencement qui est aventureux, mais c’est la 

continuation qui est, selon les cas, sérieuse ou ennuyeuse. Il 

s’ensuit naturellement que l’aventure n’est jamais «sérieuse» 

et qu’elle est a fortiori recherchée comme un antidote de l’en-

nui. Dans le désert informe, dans l’éternité boursouflée de 

l’ennui, l’aventure circonscrit ses oasis enchantées et ses jar-

dins clos ; mais elle oppose aussi à la durée totale du sérieux le 

principe de l’instant (Jankélévitch, 2017, pp. 7-8).
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Il est significatif, en vérité, que l’auteur porte ici l’atten-
tion sur le «commencement», cet instant qui inaugure la course, 
qui ouvre ce qui arrivera toujours déjà après. Ce «toujours déjà 
après» pourra être sérieux ou ennuyeux, selon tel ou tel rythme. 
Mais le commencement est antérieur au rythme. Il est seulement 
une tonalité, un souffle, qui se vit dans ce qui n’est pas encore une 
durée, mais seulement l’irruption d’un mouvement. 

Tout entier tourné vers le futur, l’humain dans l’aven-
ture est lancé à la recherche – il est à la recherche. Pour cette raison, 
elle est particulièrement caractéristique des âges précoces (en-
fance, adolescence), en lesquels le passé ne pèse pas, parce qu’on 
ne le sent pas peser, et le futur est ce qui doit arriver et a hâte de 
s’ouvrir. De ce fait, ce n’est pas dans l’attente que l’on vit, mais 
dans l’exploration, au moins imaginée, d’horizons incertains 
et pressentis. Elle se lie à l’extemporanéité et à l’improvisation 
(Jankélévitch, 2017, p. 13). Elle se joue, pour ainsi dire, ... l’âme 
légère. Ou avec l’élan vers la découverte de celui qui n’a pas peur, 
parce qu’il n’a pas la notion du risque, même s’il vit ces moments 
en étant totalement éveillé à la rencontre de ce qui, inespéré, peut 
apparaître. Il y a dans ce comportement quelque chose qui tient du 
vertige et beaucoup du jeu, un amusement qui se risque, inquiet 
autant qu’intrépide. Ce n’est pas la même chose quand un adulte 
cherche l’aventure.

Simmel, dans une brève note, discute précisément la 
tension avec laquelle on se sent vivre une aventure, celle-ci éle-
vant la tonalité, provoquant l’altération de la coloration, de la 
température et du rythme vitaux, d’une manière telle que vivre 
cet épisode se transforme en un véritable événement. Une in-
jection d’adrénaline ! Or, «ce principe d’accentuation est loin de 
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l’âge avancé. C’est seulement pendant la jeunesse, en général, que 
l’on connaît cette augmentation de puissance du processus vital 
au-dessus des contenus vécus, tandis que pendant la vieillesse, ce 
même processus devient lent et rigide» (Simmel, 1919, p. 19). 

Il se manifeste néanmoins aussi au cours des âges plus 
avancés, en mettant en évidence soit une attitude (assumée ou 
non), soit un style de vie. Cela peut être une fuite de la routine, 
tendant à la négligence du quotidien ou à la stagnation de l’ennui, 
que l’on veut éviter. Mais cela peut aussi être une défense face à 
l’immersion dans un milieu professionnel générateur de stress. Il 
oscille entre le faire et le désirer, entre l’action et l’aspiration, entre 
le divertissement esthétique et la passion mortelle. Même au-
jourd’hui, dans le monde de l’industrie et de la technologie, quand 
l’ «aventure» est aussi une marchandise, qui peut être commercia-
lisée et banalisée en tant qu’attraction touristique et plaisanterie 
familière, cela peut se passer, quoiqu’ en jouant avec ce que l’on 
sait de l’addiction d’adultes, de jeunes et d’enfants qui sentent cette 
relation particulière avec le monde, en attente sous la forme de 
surprise et de risque ... même adoucis, à savoir comme quelque 
chose que l’on sait capable de nous distraire et de nous donner du 
plaisir, sans en avoir rien à craindre. En d’autres termes: un faux 
risque, une frayeur inoffensive dans un parc d’attractions avec 
toutes les garanties de sécurité, une certitude déguisée en adréna-
line. Mais jouer avec ce désir présuppose qu’il est là et qu’il peut 
être éveillé. 

En vérité, Jankélévitch accentue, dans l’aventure, le pa-

thos qui se lie à la tentation, en son sens le plus «typique», le plus 
radical, c’est-à-dire quand prédominent des éléments contra-
dictoires qui s’impliquent mutuellement et redoublent en force 
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d’attraction: mélange paradoxal, l’envie et l’horreur augmentant 
leur puissance réciproque, en donnant à l’aventurier son style 
de vie caractéristique. Ce n’est pas un hasard si l’auteur choisit la 
métaphore amoureuse, en la généralisant, pour décrire ce mode 
d’être au monde:

L’homme passionné par la passionnante insécurité de l’aven-

ture (...) est dans la situation passionnelle de ces amants 

frénétiques qui ne peuvent ni vivre ensemble ni vivre 

séparés: ensemble, ils se battent, ils ne se supportent pas ; sé-

parés, ils languissent et aspirent de nouveau à leur symbiose 

confuse. (...) L’homme brûle de faire ce qu’il redoute le plus 

(Jankélévitch, 2017, pp. 14-15). 

Sur base de cette turbulence et de ses variantes fac-
tices, dont la littérature témoigne dans tant de récits inoubliables, 
Jankélévitch souligne dans ce comportement aussi bien l’ «attrac-
tion paradoxale et diabolique de la mort», qui marque sa forme 
la plus prégnante, que les nuances plus adoucies en lesquelles le 
sérieux et le ludique s’entrecroisent, dans un jeu oscillant, que l’au-
teur caractérise en disant que le seul qui soit «vraiment ludique 
est le jeu avec le sérieux», car s’il ne taquinait pas le sérieux, il 
serait «le plus ennuyeux» (Jankélévitch, 2017, p. 17). Si elle n’était 
pas envisagée avec sérieux, l’aventure serait une pure plaisante-
rie, un passe-temps, un pur «faire semblant». Sans la disposition 
ludique, au contraire, l’attraction du danger, le désir héroïque et 
la passion du secret se transformeraient facilement en tragédie. 
À la jonction des deux dispositions, prédomine à la fois un être 

hors de et un être dans l’action: l’on est acteur et spectateur d’un 
théâtre, agent et patient de son propre destin. L’aventure peut bien 
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commencer avec un jeu de société ou d’ordinateur, dans l’espace 
délimité du salon, au moment où l’on se divertit; ou au cours de 
la lecture d’un roman, où les péripéties faites de mystère et de 
risque, aussi intensément vécues soient-elles, ne concernent pas le 
lecteur directement et personnellement; ou encore consister dans 
un voyage, entrepris dans la fièvre de faire des découvertes et de 
profiter du temps libre. Si le jeu d’ordinateur, le récit littéraire ou 
la promenade ne sont pas pris au sérieux, tandis qu’ils durent, ce 
qui de cette façon se réalise ne peut pas émouvoir le joueur ou 
le lecteur, et l’action ne fera que se prolonger pendant un temps 
qui, au lieu de courir vers l’à-venir, se limitera à un intervalle de 
loisir sans amusement. Si maintenant, au contraire, l’esprit du 
joueur était totalement et passionnément sérieux, sans disposi-
tion aucune pour le divertissement, l’activité acquerrait la tonalité 
pathologique d’une addiction; la lecture d’un roman convertirait 
celui-ci en objet d’investigation, en moyen d’obtenir des informa-
tions d’un certain type; la promenade se réduirait à une obligation 
hygiénique d’exercice physique, le voyage à une nécessité profes-
sionnelle, par exemple. Dans l’aventure telle qu’elle est ainsi décrite 
par Jankélévitch, la singulière réunion des deux ingrédients tonals 
débouche dans la configuration de ce qui représente, comme on le 
verra plus tard, ses trois principales modalités.

On développera cependant cette analyse ultérieurement, 
en nous concentrant, pour l’instant, sur ce que la contextualisation 
de l’existence rencontrée jusqu’à présent, en sa quotidienneté, peut 
nous procurer, en tant que toile de fond, afin de découvrir en elle, 
sans plus tarder, un short cut pour aborder de manière strictement 
phénoménologique l’ «aventure» en tant qu’expérience et atmos-
phère existentielles marquées par une temporalité caractéristique. 
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4 — Approche phénoménologique: l’expérience 

dans sa dynamique structurale

Comment décrire et caractériser phénoménologique-
ment l’ «aventure»? Je vais essayer de le faire en utilisant le modèle 
triadique que Heidegger (1953, p. 140 sq.) a utilisé au § 30 d’Être et 

Temps pour préciser, en ses différentes variantes, le phénomène de 
la peur – modèle déjà appliqué, en d’autres lieux, à l’analyse d’autres 
tonalités affectives[10]. Dans cette analyse heideggérienne, on a 
«peur de» (c’est-à-dire devant) quelque chose (das Wovor), que l’on 
craint (dans le cas, das Fürchten) par le fait de sentir menacé notre 
Dasein lui-même (das Worum).

Devant quoi nous mouvons-nous, dans l’aventure? Il ne 
semble rien n’y avoir devant nous dans l’aventure, excepté, peut-
être, tout ce qu’il n’y a pas. Pas sous la forme, toutefois, du vide ou 
du se nier et du se retirer de l’être, comme dans l’angoisse. «Tout 
ce qu’il n’y a pas» est expérimenté en tant que ce qui peut adve-
nir, en tant que ce qui peut arriver, si je vais à lui, si je vais à sa 
rencontre. Toute petite, dans le jardin où j’aimais aller jouer, j’al-
lais par les chemins et les recoins, sans rien espérer de plus que 
de les découvrir, sentir la joie d’y aller, dévoiler, peut-être, enfin, 
le mystère de ce regard latéral du canard, quand il s’éloignait de 
moi, circonspect et méfiant. Mais ce n’était pas à la recherche des 
canards, qui avaient quelque chose d’inquiétant, ou des feuilles 
tombées de l’araucaria, enroulées sur le sol comme d’énormes ser-
pents, que j’allais. J’allais parce que j’allais. J’allais parce que je voulais 

aller. J’allais. Ce n’était pas, je pense, en réponse à un défi exté-
rieur que je répondais. Il s’agissait plus, il me semble, de la pure 
recherche de cet extérieur inconnu qu’était le monde en forme 
d’ouvert «devant» moi. Le Wovor de l’aventure n’est pas ce qui est 
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«à-portée-de-la-main», là devant, Zu-handen ou Vor-Handen, mais 
précisément ce qui n’est pas à-portée-de-la-main, ce qui se réserve 
au-delà du déjà connu, au-delà d’où mes pas m’ont déjà portée – 
l’espace-temps du monde que je pressens y avoir, mais que je ne 
connais pas, bien que je veuille qu’il m’apparaisse. Et le fait de cou-
rir là dehors à la recherche réalise et accomplit (Vollzugssinn) au 
niveau comportemental une dynamique articulatrice par laquelle 
mon Dasein de petite fille (le Worum), se manifeste purement et 
simplement dans son être-projet ou futurition, sans terme défini, 
mais déjà indubitablement lancé à être dans ce monde, en lequel il 
se meut afin de le découvrir. 

Au contraire de la peur, en laquelle nous répondons, au 
niveau du comportement, à une menace; ou du stress, en lequel 
on se sent provoqués et pressés de répondre en fonction de la si-
tuation provocatrice et face à elle, en agissant et en étant coagis 
par cette situation; l’aventure ne semble pas pouvoir se caractéri-
ser comme réponse à une sollicitation factice du monde ambiant, 
venue des autres avec lesquels je vis. Il n’y a pas d’adéquation à ce 
monde ambiant, mais seulement une aspiration vague au (encore) 
dehors de celui-ci: l’être, que je méconnais et aspire à rencontrer, 
et, peut-être, à dévoiler dans son mystère. En vérité, l’ad-ventura 
est uniquement le nous laisser porter par notre projet propre d’être, 
en pleine et résolue authenticité, dans la découverte intégrée du 
possible: de notre être-au-monde et de notre être-le-là, en lequel 
l’être arrive au monde et où celui-ci, par conséquent, commence. 
Dans l’aventure, nous sommes seulement ce que nous sommes le 
plus purement: un Dasein dans son pouvoir-être le plus propre, 
un là de l’être, là pour être ce qu’il est, étant à chaque fois mien. Il 
s’agit là d’un pur exercice de liberté. 
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Bien différente est, cependant, l’aventure de l’aventurier. 
Ce qui est recherché en elle c’est de vivre à nouveau une situation 
ou une atmosphère déjà expérimentées par le passé. Il ne s’agit pas 
d’ouvrir le futur inconnu, mais de reproduire ce qui a déjà été, 
objet d’envie, en le prolongeant dans une continuité programmée. 
Le Wovor de l’aventurier est la représentation de l’anticipé, connu 
et plaisant. Le Worum n’est pas, en effet, le Dasein sur le mode de 
l’ouverture pure en tant qu’être-le-là, mais l’être-là inauthentique, 
qui cherche techniquement quelque chose qui soit, finalement, 
à-portée-de-la-main (zu- ou vorhanden) là devant, dans l’es-
pace-temps de ce qui est familier et que l’on aspire, pour cette 
raison, à re-trouver. Il se peut que ce qui est découvert surprenne, 
mais c’est une surprise atténuée par l’envie, qui accepte seule-
ment ce qu’elle désire et qu’elle a déjà, d’avance, choisi. La relation 
comportementale en laquelle se réalise le projet, dans sa douteuse 
authenticité, en tant que Vollzugssinn, s’articule comme répéti-
tion de ce qui a été dans l’expectative de son à-venir. Le moment 
ex-statique dominant n’est pas celui de l’advenir authentique, dans 
son venir à la présence instantané, mais celui du futurum prévu en 
tant qu’attendre du «pas encore» venu, qui prolonge seulement le 
passé, dans le désir de le répéter. 

L’on trouve ainsi, dans le phénomène tonal de l’aventure 
une manifestation de la duplicité de l’authentique et de l’inauthen-

tique dans notre existence factice: l’être-en-propriété de la pure 
ouverture à ce qui peut être – à l’expérience du novum –, et l’être 
impropre et débile, de la semi-fermeture au nouveau, par l’étroi-
tesse de l’être-le-là attendant ce que «je veux» qu’il advienne. Elle 
est «aventureuse», la découverte de ce qui viendra. Mais l’ «aven-
turier» cherche la fortune déjà connue, en confondant la surprise 
avec l’excitation et l’adrénaline, l’amour avec l’envie, le souci avec 
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la curiosité. Cette duplicité peut se manifester comme unité, ou 
complètement scindée. Sur les chemins de l’existence, rarement 
la donation des phénomènes est pure, elle est au contraire le plus 
souvent mélangée. C’est pour cela qu’il est si important de pouvoir 
récupérer l’expérience de l’enfance, dans sa naïveté, car c’est en 
elle que se révèle le commencement du monde, l’Er-eignis, en son 
sens le plus pur, le plus originaire. 

5 — Atmosphère, attitude, style

L’analyse phénoménologique semble nous avoir donné 
à voir une forme particulièrement pure de manifestation exis-
tentielle. Mais l’atmosphère stimulante, qu’est l’élan aventureux, 
très particulièrement chez l’enfant ou pendant la jeunesse, peut 
se coaguler dans une attitude chez l’adulte et devenir un style de 
vie. Le projet, pur d’expectatives, peut évoluer vers une attitude, 
se sédimenter et s’adapter, en se convertissant dans la perspective 
et le style de l’ «aventurier». L’aventure «aventureuse» s’ouvre 
à l’inconnu de façon proactive, sans attendre, sans espérance. Il 
s’agit d’un pur se jouer, qui découvre le monde en se découvrant 
lui-même. L’aventure de l’ «aventurier», au contraire, est celle qui 
vise à étancher sa soif: elle répète des comportements et des désirs, 
ne cherche pas le nouveau, mais le déjà connu, en une approche de 
plus. Elle peut même devenir une profession, comme celles que les 
séries et les films dits d’ «action» nous ont habitués à considérer 
comme bien cotés sur le marché télévisé. Ce n’est pas seulement 
dans le contexte amoureux, à la manière de Don Juan ou de 
Casanova, mais aussi dans le contexte des services de renseigne-
ment, des sports à risque ou même de pratiques professionnelles 
considérées comme d’excellence (les brokers, par exemple).
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L’aventure, en tant qu’expérience répétée, implique 
l’expérience de l’exceptionnalité d’une situation vitale, qui se dé-
marque du commun, et manifeste un caractère «insulaire» qui, 
dans le cas de l’aventure galante, «implique toujours son caractère 
pluriel» (Jankélévitch, 2017, p. 46). Elle est liée, pour cette raison, 
à l’excitation du moment culminant, à sa préparation minutieuse, 
à la jouissance du chemin et à celle du but atteint. Elle devient, 
en vérité, une forme d’être au monde, en laquelle les ingrédients 
du ludique et du sérieux, comme on l’avait annoncé, se mélangent 
selon différents degrés et différentes modalités. Pour Jankélévitch, 
il y a trois styles de comportement, qui assurent continuité et sé-
dimentation à ce qui, initialement, était l’élan et l’atmosphère de 
l’ «aventure»: ils les nomment aventure «mortelle», «esthétique» 
et «amoureuse». 

La première est celle où prédomine totalement le 
sérieux, où celui qui s’aventure joue sa vie pour de vrai, en s’ex-
posant dans le fait de se donner à soi-même un destin. Sa ligne 
d’horizon est, nécessairement, la mort. En ce sens, l’aventure est 
le dessin de l’existence propre, dont le «fiat initial» est un «décret 
autocratique», c’est-à-dire «un acte arbitraire et gratuit de liberté» 
(Jankélévitch, 2017, p. 20). Escalader l’Everest, aller à la recherche 
des pôles géographiques dans une expédition en traîneau ou jouer 
toute sa fortune à la roulette ne sont pas des entreprises ou des 
actes frivoles, mais des jeux où l’on mise tout. S’y lancer présup-
pose de se risquer, d’être conscient d’avoir comme limite sa propre 
mort et, éventuellement, celle de ceux qui nous accompagnent: 
«une aventure où tout serait sûr d’avance ne serait pas une aven-
ture» ; «pour pouvoir vivre une aventure, il est nécessaire d’être 
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mortel, et de mille manières vulnérable» (Jankélévitch, 2017, p. 
23) ; «la mésaventure de la mort est, en effet, l’aventureux de toute 
l’aventure» (Jankélévitch, 2017, p. 25). 

La seconde modalité est plus douce, parce qu’elle est plus 
contemplative qu’active, plus «romanesque» ou littéraire, et ne de-
mande pas de compromettre sa propre vie dans la geste du destin. 
Son horizon est celui de la beauté, celui de la jouissance esthétique: 
c’est l’aventure du spectateur, qui est témoin (à la première per-
sonne) de ce que les autres vivent, ou qui se raconte à la première 
personne, à titre de narrateur. Dans les exemples de Jankélévitch 
(2017, pp. 30-31): le bourgeois qui «a eu des aventures» ; celui qui a 
escaladé l’Everest et qui, de retour à la maison, raconte son grand 
fait à des tiers qui, ainsi, le vivent aussi à la deuxième ou à la troi-
sième personne ; et également le sultan qui, nuit après nuit, écoute 
Shéhérazade raconter mille et un prodiges. Pour Shéhérazade, 
cependant, l’aventure n’est pas esthétique mais mortelle[11]. Son 
exploit aventureux consiste à survivre par l’art, en donnant au 
sultan une aventure esthétique. Pour ce dernier, il s’agit d’une 
aventure ludique, pour la conteuse, d’une aventure sérieuse. 

La troisième manière de vivre des aventures oscille 
entre le plus ludique de l’ «aventure galante» et le plus sérieux de 
la passion écrasante, entre l’expérience d’un épisode isolé et ex-
traordinaire, qui est une parenthèse ou une enclave dans le cours 
régulier du temps de la vie, et la véhémence du jeu amoureux 
«capable de raviner et de bouleverser l’existence» (Jankélévitch, 
2017, p. 41). C’est un «jeu sérieux» qui rend manifeste la «fra-
ternité entre l’amour et la mort» (2017, p. 45). À sa manière et 
dans son langage, Jankélévitch introduit de cette façon l’ambi-
guïté particulière de l’atmosphère amoureuse, dans sa dérive 
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aventureuse et aventurière, et de la possible transformation de 
l’une en l’autre, comme cela arrive dans le film Brève rencontre de 
David Lean, ou dans le classique de Choderlos de Laclos, Les liai-

sons dangereuses [12]. 
En reprenant notre ligne d’exposition antérieure, l’on 

peut voir le contraste entre chacun de ces styles de vie aventureuse 
et l’élan initial «d’aventure» qui anime la jeunesse, avant toute 
connaissance du monde s’inaugurant à travers elle. Ce qui est au 
départ le pur projet devient ensuite, presque toujours, très rapide-
ment, une attitude. Et, malgré tout, l’attitude qui prend en garde, 
en son origine, l’esprit de l’aventure, peut être celle qui permet que 
perdure chez l’adulte la limpide ouverture de l’enfant, qui continue 
à croire qu’il est possible que le nouveau – sans figure prévisible 
– se produise, en transcendant, dans son sérieux, le pur présent. 
Chez l’adulte, malgré tout, cette advenue n’est plus possible sans 
espérance, sans souvenirs, hors d’une situation herméneutique 
déterminée [13]. Et le phénomène de l’aventure n’est certainement 
plus le même qu’au début. Un bon exemple de cette situation et de 
l’horizon ouvert en elle, nous est offert par Ortega y Gasset dans 
sa proposition de lecture de la figure de Dom Quichotte. 

6 — La pensée comme aventure et le 

«quichottisme» comme forme de vie

Ortega y Gasset (1966), dans ses Méditations sur Dom 

Quichotte, initialement publiées en 1914, trouve dans l’oeuvre de 
Cervantes cet esprit aventureux, qu’il nomme volonté d’aventure. 
Il veut, de cette manière, distinguer dans l’ «aventure» ce qui est 
son contenu ou épisode, possiblement fantaisiste, et la manière 
dont les événements sont véritablement entrepris et vécus. Il se 
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peut que la confrontation du «Chevalier à la triste figure» avec les 
«géants» soit une hallucination, car ceux-ci ne sont, finalement, 
rien de plus que de vulgaires moulins à vent, si nombreux sur les 
terres de La Mancha. Mais l’effort et l’esprit du chevalier, dans cette 
peine qu’il se donne, manifestent son être, son projet. Ortega y 
Gasset écrit:

Les aventures peuvent bien être des vapeurs d’un cerveau 

en fermentation, la volonté d’aventure est réelle et vraie. 

Maintenant, même si (...) l’aventure est une irréalité, dans 

la volonté d’aventures, dans l’effort et dans l’esprit, l’on se 

trouve devant une étrange nature biforme. Ses deux éléments 

appartiennent à des mondes contraires: le vouloir («queren-

cia») est réel, bien que ce qui est voulu soit irréel (Ortega y 

Gasset, 1966, p. 389). 

Il est possible que l’emploi du terme «volonté» induise 
en erreur, en introduisant une fausse idée téléologique, une re-
cherche volontaire de la réalisation d’un désir. Le sens du terme 
«querencia» n’est toutefois pas celui-là ; ayant bien à voir avec le 
«vouloir», il n’exprime pourtant pas l’intentionnalité explicite, 
mais seulement l’être affectivement orienté vers, comme cela se 
passe dans l’attachement de l’animal pour son maître, ses petits 
ou sa tanière[14]. C’est à ce vouloir et à l’effort hardi de son entre-
prise qu’Ortega y Gasset donne le nom de «volonté d’aventure». 
Il voit en elle une aspiration «héroïque» à «ne pas se contenter 
de la réalité», à «se refuser à répéter les gestes coutumiers de la 
tradition», à «inventer une nouvelle manière de geste», tout en 
étant conscient qu’il suffit d’ «une légère poussée [de la réalité] 
pour annihiler tout l’héroïsme, comme on annihile un rêve, en 
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secouant le dormeur» (Ortega y Gasset, 1966, p. 390). C’est dans 
ce dépassement héroïque du réel, et de son sérieux obligatoire, que 
l’ «aventure» est en gestation, et en elle, de cette façon, quelque 
chose de nouveau se produit et l’inédit s’inaugure. Chez Simmel, 
c’était cette caractéristique qui donnait à l’aventure, comme on l’a 
déjà vu, son caractère d’ «île», en l’isolant du quotidien, et en en 
constituant par là même la différence et l’attraction. Jankélévitch 
parlait, à ce propos, du «romanesque»: le saut vers l’inventif, sur 
le mode du littéraire, à l’intérieur du passage de la vie de tous les 
jours. Ortega, à propos du Quichotte, profite de la folie du per-
sonnage pour montrer comment il parvient à «servir de pont 
entre deux mondes» (Orringer, 1979, p. 190), entre le monde «my-
thique» de l’aventure et la sphère du quotidien. 

À mon sens, c’est cette intersection entre des mondes 
qui constitue la manifestation pleine du style et de la forme de vie 
aventureuse, dont un adulte peut encore se montrer capable, à la 
manière (presque) ingénue de l’enfant. La «folie», qui change la ré-
alité en imagination, apporte l’à-venir au présent, en l’inaugurant 
esthétiquement dans une autre forme d’être, dans un monde hy-
bride, situé dans le matériel, mais imaginé, transformé en un autre 
lieu, en une autre dimension de l’espace-temps. Malgré les projec-
tions d’interprétations sédimentées – qu’il y ait des «géants» est 
une interprétation, tirée de la tradition des romans de chevale-
rie; qu’ils doivent être combattus est une représentation éthique, 
propre à l’épique classique et médiévale – D.Quichotte veut vé-
ritablement, en réalité, affronter avec bravoure les dangers de ce 

monde: il veut aller «à l’aventure», découvrir ce qu’il est capable de 
faire dans la situation où, en soi, il se trouve. Il est, dans cet effort, 
le là-de-l’-être qui advient: l’ouverture et le projet sont sien.
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Ce n’est certainement pas un hasard si l’une des plus im-
portantes études sur la pensée d’Ortega lise ce dernier à la lumière 
de ce même esprit, que lui-même a trouvé chez Alonso Quijano: la 
«volonté d’aventure» (Cerezo, 1984). Par cette expression, Cerezo 
synthétise la recherche de dépassement qu’Ortega essaye de réa-
liser, aussi bien du rigorisme transcendantaliste, personnifié dans 
le culturalisme néokantien, que de l’utilitarisme de l’homo oecono-

micus, défendu par la tradition anglo-saxonne de son temps. Elle 
implique de s’élever au-dessus de l’esprit «plébéien» et bourgeois 
du calcul et du profit, à travers un esprit combatif ou «guer-
rier», «fondé dans l’auto-exigence et dans l’exposition incessante, 
contrastant avec la vie occupée et satisfaite de l’industrialisme» 
(Cerezo, 1984, pp. 134-135). Tout cela, néanmoins, sans perdre le 
sens ludique de l’existence ni dédaigner son caractère d’ «entre-
prise» – celle-ci entendue non dans l’acception d’affaire, mais dans 
celle de l’action et du projet, que le propre Ortega y Gasset compa-
rait au sens fichtéen de la Tathandlung (Cerezo, 1984, pp. 136-137). 
Ni tragique, ni comique,

(...) L’aventure, qui est aussi bien un se risquer dans l’inconnu, 

hors de la sécurité et de l’inertie habituelles, qu’une mise à 

l’épreuve de son pouvoir propre (...) non pas au service d’un 

idéal utopique, mais par surabondance de vitalité (...) polarise 

son énergie en excès dans l’ouverture de nouveaux horizons. 

La volonté d’aventure joue, chez Ortega, depuis le début de 

son oeuvre, comme volonté de création (Cerezo, 1984, p. 140). 

Dans ce portrait, le penseur met en jeu le fantastique, 
non pas avec l’hallucination de la folie propre à Dom Quichotte, 
mais par la force proactive de la pensée, qui se risque en terre 
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inconnue, en l’établissant, en la défrichant et, plus tard, en la culti-
vant. Ni fixée au passé, ni attachée au présent, la pensée comme 
ad-ventura et comme événement ouvre créativement l’à-venir.

Conclusion

Cet esprit aventureux fait beaucoup défaut aujourd’hui, 
je pense, esprit aventureux souvent confondu avec ce succédané 
de la société de consommation que sont le tourisme organisé, les 
parcs d’attraction, les jeux et les parcours prétendument «d’aven-
ture». Continue à y vivre, toutefois, la composante ludique et 
l’incitation à l’addiction relative à ce qui apporte surprise et fête 
à la morosité banale du quotidien, dans son sérieux indéfini et 
monotone. Manquant d’authenticité, il s’agit d’un pur exercice de 
cette forme d’être qui est celle de la réalisation socialement pro-
grammée du temps libre, en tant que loisir civilisé. À la frontière 
entre le social et le personnel, entre ce qui est «des gens» et ce qui 
est «de chacun», l’esprit, l’attitude, le comportement et la forme 
de vie aventureux marquent un territoire d’action hybride, où la 
création ou l’ouverture au nouveau qui nous advient peut avoir 
lieu dans l’expérience de soi-même, en arrivant à être-le-là de ce 
qui vient à la rencontre, mais aussi où la répétition des épisodes 
isolés de plaisir peut permettre de supporter un manque prolon-
gé de créativité authentique. La planification rationnelle du futur, 
sans laquelle le sens du progrès semble devoir s’évanouir, depuis 
la modernité, tue cependant la «volonté d’aventure» comme style 
du temps. 



Irene Borges-Duarte   301

Pour cette raison, ce que Simmel a su décrire, en 1910, 
comme trait caractéristique de cette jeunesse, dont l’aspiration 
au nouveau sera anéantie par la guerre de 1914-1918, n’est pas à 
la mode aujourd’hui. L’atmosphère et l’esprit de l’aventure, qui 
avaient animé littérairement Jules Verne, comme ils avaient mu 
plus tôt les explorations d’Alexandre von Humboldt, est mort 
socialement et culturellement dans les «orages d’acier» (Jünger, 
2014) du premier conflit à l’échelle planétaire. L’ «aventure» au-
jourd’hui est en réseau, et ce sont les potentialités de celui-ci pour 
agir à distance qui créent les effets-papillons déterminés par la 
seule dynamique inarrêtable propre à la machine, dont même le 
programmateur, ainsi que le défend Flusser (2008, pp. 28 et 33) 
n’est plus responsable. Ce jeu du destin atteint là sa plus claire 
aventure mortelle et collective. 

Phénoménologiquement, l’étape aventureuse continue 
toutefois à être éloquente, étape où se traduit le chemin de l’être 
humain en tant qu’il s’approprie et s’assume, dans sa course vers 
ce qui vient à la rencontre, comme «là» de l’être, dans l’ «évé-
nement-avènement» de sa venue. En ce sens, dans une lecture 
phénoménologique et heideggérienne, – de cela dont Heidegger 
n’a pas proprement parlé, à moins d’accepter la thèse d’Agamben 
–, ce qui manque est de pouvoir récupérer l’expérience festive et 
intrépide de l’authentique aventure, à la manière juvénile, et de 
la prendre en garde, non pas simplement dans la mémoire, mais 
comme forme de vie où puisse s’inaugurer des possibilités de 
l’à-venir. 

Traduit par Dominique Mortiaux 
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[2] En héritier, certainement, de la phénoménologie, Agamben met particuliè-
rement en évidence dans son oeuvre de 2015 la venue à la parole de ce qu’est 
l’expérience et la figure de l’ «aventure» dans la culture occidentale, depuis le 
sentir grec de l’appel du Daimon jusqu’au sens heideggérien de l’Ereignis. Son 
chemin archéologique suit cependant une ligne différente de celle que la pré-
sente étude va emprunter, raison pour laquelle il sera pris en considération de 
façon très ponctuelle. Il est néanmoins intéressant de rappeler que, dans une 
oeuvre antérieure, le même auteur avait abordé de façon approfondie, dans un 
commentaire de l’Épître aux Romains, l’expérience du «maintenant» messia-
nique, dans lequel l’avenir s’extasie comme «temps qui reste» (Agamben, 2006) 
et le maintenant peut être vécu, à sa lumière, en plénitude. Il est révélateur que 
le philosophe italien cherche, une décennie plus tard, cette autre voie kairolo-
gique d’ouverture temporelle, qui se démarque de celle de ce premier livre par 
l’absence totale de la dimension eschatologique et de la portée interprétative 
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du présent. En un certain sens, en effet, les deux oeuvres se complètent, en 
montrant ce que l’on pourrait appeler deux phénoménologies du temps: celle 
de l’à-venir de l’espéré, dans l’espérance messianique, et celle de l’ad-venir de la 
vérité sous la forme de l’inespéré de l’aventure. Peut-être la jonction des deux 
études nous donne-t-elle la lecture par Agamben de ce qui, dans la ligne de 
Heidegger, peut s’entendre comme événement extatique du futur. 

[3] «Der Abenteurer nun, um es mit einem Worte zu sagen, behandelt das Un-
berechenbare des Lebens so, wie wir uns sonst nur dem sicher Berechenbaren 
gegenüber verhalten. Darum ist der Philosoph der Abenteurer des Geistes» 
(Simmel, 1919, p. 14).

[4] Agamben met en doute cette étymologie, préférant rapprocher le sens du 
terme aventura de advento et de evento, en considérant qu’ «il désigne ce qui ar-
rive à un homme déterminé, de mystérieux ou de merveilleux, qui peut être 
aussi bien positif que négatif» (Agamben, 2015, pp. 19-20). C’est ce rapproche-
ment étymologique qui lui permet, dans le chapitre culminant de son exposi-
tion, d’identifier dans adventura ce que Heidegger a appelé Ereignis (Agamben, 
2015, p. 66). 

[5] La langue française est, dans ce cas, plus fidèle à l’étymologie que les langues 
ibériques, car elle exprime de préférence l’idée du futur, en un sens existentiel, 
par le vocable avenir, tandis que le terme futur (du lat.futurus, participe futur 
du verbe esse) constitue la désignation plus spécifique du temps verbal. Ainsi, 
dit Jankélévitch: «la région de l’aventure c’est l’avenir» (Jankélévitch, 2017, p. 
11). Cet «à-venir» garde amphibologiquement l’ambiguïté «parce qu’il est à la 
fois certain et incertain. Ce qui est certain, c’est que le futur sera, qu’un avenir 
adviendra ; mais quel il sera, voilà qui demeure enveloppé dans les brumes de 
l’incertitude» (2017, pp. 11-12). L’espagnol porvenir et le portugais porvir accen-
tuent, en contrepartie, la nuance d’attente du «pas encore», qui révèle savoir 
que quelque chose viendra, et non la simple ouverture du jeu et de l’élan vitaux. 

[6] Simmel (1919, p. 10), de façon très nietzschéenne, parle, pour cette raison, de 
l’ivresse de l’instant (Rausch des Augenblicks) propre à la conduite aventureuse, 
ceci lui permettant d’introduire avec acuité une brève mais importante compa-
raison avec l’esprit du joueur. 

[7] Voir Jankélévitch, 1968. L’oeuvre a été rééditée et augmentée en trois tomes 
(et quatre volumes) entre 1983 et 1986, constituant ainsi une importante étude 
dans le champ de l’éthique des vertus, à laquelle la question de l’aventure vient 
contribuer. 

[8] Dans les réflexions et aphorismes réunis dans Mauvaises pensées et autres, Paul 
Valéry (2016) révèle une intéressante perspective montrant comment la pensée 
est incompatible avec le sérieux. Dès le début de l’oeuvre (Valéry, 2016, p. 4), il 
note: «l’objet propre, unique et perpétuel de la pensée est: ce qui n’existe pas. Ce 
qui n’est pas devant moi; ce qui fut; ce qui sera; ce qui est possible; ce qui est im-
possible». Cette ouverture par la pensée de ce qui n’est pas présent, se démarque 
de ce qui caractérise, selon lui, l’ «homme sérieux» auquel, plus loin, il consacre 
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différents aphorismes. Il écrit ainsi qu’il est celui qui «se sent une sorte d’ins-
tinct des «choses sérieuses». Cet instinct, comme tous les autres, est aveugle». 
Et après avoir considéré que «lorsqu’un homme sérieux n’est pas un naïf, il est 
excessivement redoutable», il termine la série sur ce thème comme une qua-
si-conclusion claire: «un homme sérieux a peu d’idées. Un homme à idées n’est 
jamais sérieux» (Valéry, 2016, p. 82). La revalorisation que Jankélévitch, depuis 
1949, entreprend de l’attitude du sérieux tient compte, sans aucun doute, de cet 
antécédent important et de la divergence qui s’y exprime. 

[9] Beauvoir, 1964, pp. 70-71: «du fait qu’il se refuse de reconnaître qu’il consti-
tue librement la valeur de la fin qu’il pose, l’homme sérieux se fait l’esclave de 
cette fin; il oublie que tout but est en même temps un point de départ et que la 
liberté humaine est l’ultime, l’unique fin à laquelle l’homme doive se destiner. Il 
accorde un sens absolu à cette épithète utile qui, en vérité, n’a pas de sens, si on la 
prend isolément (...) L’homme sérieux ne met rien en question; pour le militaire, 
l’armée est utile; pour l’administrateur colonial, la route; pour le révolution-
naire sérieux, la révolution: armée, route, révolution, production devenant des 
idoles inhumaines auxquelles on n’hésitera pas à sacrifier l’homme lui-même. 
Par là, l’homme sérieux est dangereux; il est naturel qu’il se fasse tyran. Mécon-
naissant avec mauvaise foi la subjectivité de son choix, il prétend qu’à travers 
lui s’affirme la valeur inconditionnée de l’objet». Dans un contexte étranger au 
phénomène qui nous occupe, l’invective de Beauvoir contre le sérieux met en 
lumière une nuance importante de ce qu’est l’expectative d’un futur planifié en 
accord avec les projections d’un sujet qui n’est pas ouvert au nouveau. 

[10] Voir les longues analyses du stress et de l’ennui dans Borges-Duarte, 2018, 
pp. 217-219 et 231-232 ; de l’angoisse et de la peur (dans Être et Temps), et de la 
frayeur, de la pudeur et de la réserve (dans les Apports à la philosophie), dans 
Borges-Duarte, 2012, p. 54 sq.

[11] L’aventure comme narration, où s’unissent vie et parole, destin et langage, 
est un des éléments qu’Agamben souligne avec acuité dans son approche du 
thème, au long de l’histoire, révélateur de son caractère éminemment culturel. 
Voir Agamben, 2015, p. 25 sq. Dans l’aventure-destin vitale de Shéhérazade, 
que l’on suit chez Jankélévitch, c’est le propre exercice du langage qui est «mor-
tel», dans son invention ou ouverture de futur. Vie et narration se fondent en 
un seul chemin. 

[12] Le film de David Lean, Brief Encounter, cité par Jankélévitch (2017, p. 45) 
est de 1945. Dans celui-ci, une rencontre due au hasard et qui n’a rien d’extraor-
dinaire, de deux inconnus, dans une gare, transforme la vie des protagonistes, 
pris dans une situation qu’ils n’attendaient pas et pour laquelle ils n’étaient pas 
préparés. Dans Les liaisons dangereuses, roman de Choderlos de Laclos, de 1782, 
qui a connu plusieurs adaptations au cinéma, il s’agit du destin d’un aventurier 
de l’amour, qui finit par être rattrapé par ce qui, auparavant, n’avait jamais été 
pour lui rien de plus qu’un jeu, de telle manière que ce qui avait toujours été 
pour lui purement ludique devient, tout à coup, sérieux et mortel. 
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[13] Je donne, sur ce point, raison à Agamben (2015, p. 69 sq.) dont l’analyse 
conduit à voir dans la figure culturelle d’Elpis (l’espérance), qui donne son titre 
au chapitre V de son livre, le moment terminal de l’aventure, quand la force 
initiale de l’appel du Daimon est retombée, et que seule demeure l’aspiration. 

[14] L’étymologie de «querencia» est le latin quaerentia, participe présent neutre 
pluriel de quaerere, signifiant chercher, demander et, en ce sens, vouloir. Le 
terme n’exprime pas la volonté rationnelle propre à l’agent, mais l’ affection 
que l’on sent pour un être ou pour quelque chose, l’inclinaison affective vers 
quelqu’un ou quelque chose; en particulier, «la tendance des personnes ou des 
animaux à retourner à l’endroit où ils ont été conçus» (v. Moliner, 1990). Coro-
minas (1973) recueille le sens ancien (sec. XIII) d’ «affection». Le vouloir de la 
«querencia» est, en effet, celui du chérir, de l’affect et de son ouverture tonale, 
et non celui de la raison décidée et consciente de soi, en son acception moderne. 
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Contemporary societies are regulated by a complex 
system, which tends to be exhaustive, supported by growing so-
cial and technical interdependence. This system is composed of 
subsystems: global economic production, liberal political institu-
tions and a social organization based on labour. As a whole, these 
three dimensions – political, economical, social – tend to compress 
contemporary life forms into a single way of life, primarily struc-
tured by systemic functionality. Although it admits variations of 
degree (or even, to some extent, qualitative differences), the func-
tional codes (of systems) guide actions daily and impose severe 
limitations on lifestyles, which are particularly noticeable when 
the struggle for survival, both economically and socially, mobi-
lizes all of one’s time and energy. The means obliterate the ends, 
functioning obliterates meaning, survival obliterates the prop-
er human “life”. At the political level, liberal thought masks the 
“malaise of modern civilization” resulting from these limitations 
by evacuating the question on forms of life to the private sphere, 
concurrently with the insistence on an abstract political ethic of 
the “just”, ultimately determining the form and functioning of the 
institutions, which overrides any and all ethics of “good”.

With this framework of questions, the present volume 
is composed of 10 chapters that respond to the challenge of think-
ing about the notion of ways of life and its transformations in our 
contemporary time.


