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Numquam se plus agere quam nihil cum
ageret, numquam minus solum esse quam

cum solus esset. (Catio)

Cada um de nds é como um homem que
v€ as coisas em um sonho e acredita co-
nhecé-las perfeitamente, e entdao desper-
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Prefacio a edi¢ao brasileira

Eduardo Jardim de Moraes

O leitor que acompanhou a publicagio da obra de Hannah Arendt — o publico
leitor das vdrias tradugGes brasileiras dos dltimos anos, mas também o leitor
contemporineo da primeira edi¢o americana de A vida do espirito, de 1978 —
pode sentir-se surpreendido por ser agora convidado a percorrer com a autora um
caminho possivelmente mais drduo, freqiientado habitualmente pelos especialistas
em Filosofia, a quem Hannah Arendt gostava de chamar, secundando Kant, e com
amesma ironia, de “pensadores profissionais”. Com efeito, desde a publicagdo, na
década de 50, de As origens do totalitarismo, a obra de Hannah Arendt se afirmara
como um empreendimento que visava responder a um desafio — o de compreender
anovidade radical do nosso século. H4, em nossa autora, o que pode ser considerado
como origem e esteio de sua obra, uma paixio pela compreensdo e a decisdo de
apostar nessa tinica possibilidade de reconcilia¢io com arealidade que é assegurada
pelo pensamento. Podiam seus textos estar tratando de indicar a faléncia da
experiéncia politica nas sociedades totalitdrias; de sugerir alguma forma de espe-
ranga, como na reavalia¢do do legado das experiéncias revoluciondrias modernas;
podiam eles estar denunciando os impasses em que se encontravam a ciéncia e a
técnica contempordneas; ou ainda manifestar perplexidade diante da situagdo de
banalizagdo dos conceitos de cultura e de educagdo no mundo atual; podiam mesmo
pretender a elaboragio de uma fenomenologia da vida ativa, como em A condigdo
humana, ao propor a diferenciag@o das esferas do labor, do trabalho e da agdo e ao
tragar com firmeza o limite entre os Ambitos piblico e privado, como aquele entre
a politica e a economia — em cada uma destas tantas dire¢des por que avangou a
reflexdo de Hannah Arendt é possivel notar sempre a urgéncia de tudo pretender
julgare, o que para o leitor de A vida do espirito deveré ser ainda mais significativo,
a percepgdo clara da instabilidade a que estd necessariamente sujeita, nos dias de
hoje, a tarefa judicante.

O que significava julgar para Hannah Arendt? E qual aespecificidade da situag@o
atual de quem pretende exercer a atividade de julgar que faz com que seja vivida
de forma tdo dramaticamente problemitica? O propdsito desta apresentagdo € o de
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tentar responder a estas questdes, indicando a sua articulagdo com o projeto de
elaboragdo de A vida do espirito. .

O juizo ¢ a faculdade que possibilita que nos pronunciemos sobre coisas ou
situagdes particulares. Esta habilidade que nos permite decidir que uma coisa estd
correta, que tal outra ndo estd, ou que determinado objeto € ou ndo belo € o que
assegura que podemos nos orientar no mundo em que vivemos. Se pudéssemos
apreender cada situagdo particular com que nos deparamos aplicandq a gla uma
regra de validade geral que ja possuissemos de anteméo, a maneira do cientista que
procede subsumindo os casos particulares a leis ja prescritas anteriormente, certa-
mente ndo precisarfamos mencionar as dificuldades que estdo em jogo no ato de
julgar. Mas serdo juizos deste tipo os que estdo envolvidos no diagndstico proposto
por Hannah Arendt da situagdo contemporanea? Néo existirdo situagoes diante das
quais nos sentimos como que desprovidos destes critérios gerais prévios a que
estamos habituados a recorrer? O que dizer sobre a consideragdo de eventos que
ndo se ddo segundo leis como as que regem os fendmenos naturais, mas que se
apresentam como Gnicos, como aqueles que ocorrem no &mbito das relagdes que
os homens estabelecem entre si?

Hannah Arendt tentou examinar em muitos passos de suaobra as respostas dadas
a estes problemas em diversos momentos da histéria do pensamento. Isto a levou
a notar o enorme contraste entre a situag@o atual ¢ a do passado, ¢ a extrair disto
uma importante li¢do.

O conceito que nossa tradi¢do de pensamento teve da questdo dos critérios que
estdo em jogo na atividade de julgar remonta aos primérdios da Filosofia na antiga
Grécia. Quando Platdo descreve no inicio do Livro VII de A Repuiblica, na famosa
alegoria da caverna, o percurso do prisioneiro que se liberta das cadeias que o
prendiam ao mundo das sombras, no interior da caverna, ele pretende descrever o
caminho do pensamento em busca da verdade. Platdo nos ensina que esse percurso
apresenta um duplo movimento. Ha, inicialmente, um movimento ascendente do
pensamento que se eleva, passo a passo, da precdria visdo das sombras dos objetos
materiais até a consideragio desses objetos em si mesmos, passando, em seguida,
a percepgio do fogo que os ilumina, ainda no interior da caverna, isto €, no mundo
sensivel. SG entdo € possivel ingressar na luz do dia, fora da caverna, que simboliza
o mundo inteligivel. Ainda aqui, novas etapas precisam ser conquistadas. Em um
primeiro momento, di-se a apreensdo das realidades matematicas, que sdo ainda
como que as sombras das idéias, até poder-se, mais adiante, encarar diretamente a
realidade das idéias, que constituem a verdadeira realidade. Entdo, apGs esse longo
percurso para o alto, alcanga-se finalmente a contemplagio do Sol das idéias, seu
principio, que € a idéia do Bem.

A interpretagdo que Hannah Arendt propde desta passagem da alegoria da
caverna, explorando uma sugestdo de Heidegger*, consiste em indicar a novidade

*  Trata-se do ensaio de Heidegger “A doutrina de Platdo sobre a verdade”, publicado em alemio pela

primeira vez com o titulo de Platons Lehre von der Wahreit, em Berna, 1947.
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introduzida por Platdo em sua conceituagdo do Bem, aquilo que se contempla ao
atingir-se o ponto mais alto desse percurso de purificagdo. Esta nova conceituagio
s6 adquire pleno significado quando considerada a segunda etapa do percurso
descrito na alegoria, que se faz em sentido descendente, com o retorno ao mundo
sensivel. Nesse momento, aquilo que aparecia como uma descri¢do de um movi-
mento feito pelo pensamento ganha uma personificagdo na figura do filésofo que,
possuindo agora um conhecimento considerado verdadeiro, € representado no
mundo do interior da caverna, no mundo dos homens, como seu governante.

Que novidade, para Hannah Arendt, estaria neste momento sendo introduzida
por Platdo que torna tdo central o lugar de A Repiiblica no pensamento ocidental?
Elaconsiste em ter Platdo atribuido, entdo, a sua conceituagdo do Bem um contetido
normativo. A partir de agora o caminho do pensamento ganha uma dire¢do bem
determinada — ele deve possibilitar o acesso ao Bem concebido como uma verdade
que € tomada como um padrdo ou uma medida a partir da qual se deve avaliar o
ambito mundano. O conceito platonico de verdade tal como comparece em A Repuiblica
traduz a confianga de que podemos apreender, se mantivermos abertos os olhos do
espirito, os critérios com que podemos julgar e, logo, orientar-nos no mundo. A
substitui¢do de um conceito mais intimamente associado a idéia de beleza, como
acontecia em didlogos mais antigos de Platdo, por um novo, com o significado de
Bem, na acepgdo de “bom para” ou de adequado, traz consigo a tese de que hd uma
coesdo entre pensamento e juizo, de que a tarefa do pensamento consiste em
possibilitar o acesso aos critérios com que podemos julgar os eventos particulares.

A tradi¢do do pensamento ocidental, que se iniciou com o reconhecimento pelos
romanos da autoridade da Grécia e que teve sua continuidade assegurada pelo
cristianismo, trouxe ao mundo uma forma de estabilidade que se fundava nessa
coesdo do pensamento e do juizo formulada pela primeira vez na obra de Platdo. A
figura da pirdmide, utilizada por Hannah Arendt para descrever o conceito politico
classico de autoridade, poderia ilustrar de forma ampla a situac¢do de toda a cultura
tradicional. Neste caso, o ponto superior da pirimide estaria ocupado pela verdade
aque o filésofo tem acesso e que se situaria fora do mundo sensivel em que vivemos.
O poder de coesdo da verdade espalha-se do alto sobre o corpo da pirdmide,
garantindo a sua forma compacta e resistente. A verdade teérica ilumina o contexto
da prdtica — nossa moral, a vida politica e os critérios com que apreciamos cada
um dos seres particulares do mundo.

Tudo isto foi radicalmente alterado quando, no inicio da Era Moderna, a nova
ciéncia adotou como atitude bésica a desconfianga de que a teoria fosse capaz de
se abrir a qualquer forma de verdade. A suspeita com relagdo a possibilidade de
nos fiarmos em nossa capacidade receptiva, seja através dos sentidos, seja através
de uma faculdade que, embora puramente intelectual — como é o caso da imagi-
nada por Platdo —, fora concebida com base no confidvel modelo dos sentidos,
constitui o motivo central da filosofia e da ciéncia modernas. Uma tal desconfianca
fundava-se no fato de que o aparato de instrumentos mobilizados pela ciéncia (e
aqui Hannah Arendt tem em mente as observagdes feitas por Galileu, pelo teles-
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c6pio, no inicio do século XVII) indica que nossa apreensdo imediata do muqdo
pode muito bem ser por eles desmentida, nio sendo portanto merecedora de crédito.

Hannah Arendt considerou como cerne da crise da tradigdo ocidental a descrenga
no conceito classico de verdade. Este veio a ser substituido por um novo, nao mais
concebido com base em uma perspectiva contemplativa, mas na capacidade huma-
na da fabricagdo. Mas antes mesmo que a Era Moderna pudesse elaborar uma nova
conceituacdo da verdade, ja rufra por terra a antiga tradigao. O poder iluminador
das idéias sobre o mundo e o universo, do modo como o conceberam os filgsofos,
desapareceu — e com isto perdeu-se a seguranga que havia de compreender o
mundo e nele se orientar.

E freqiiente encontrarem-se na obra de Hannah Arendt expressoes que buscam
dar conta dessas situagdes de crise. Rupturas e descontinuidades sdo temas recor-
rentes e sempre explorados em profundidade por nossa autora. E aqui possivelmen-
te pode ser localizada a for¢a do pensamento arendtiano — ela soube, na caracte-
rizagdo dessas situagdes, reconhecer sempre o seu significado complexo. Esteve
sempre atenta para surpreender, no momento em que a trama se parte, a possibili-
dade do surgimento de algo novo e inesperado.

Assim, por um lado, o quadro da crise da tradigio motivou muitas vezes em
Hannah Arendt paginas que expressam angustia diante do desamparo préprio da
vida do homem moderno. Ela procurou identificar e dar significado a essa expe-
riéncia recorrendo a autores como Tocqueville, que afirma: “Desde que o passado
deixou de langar sua luz sobre o futuro. a mente do homem vagueia nas trevas”.*
Ou ainda, em Platdo, encontrou a expressiva indicagdo: “O inicio é como um deus
que, enquanto mora entre os homens, salva todas as coisas”.** Também em René
Char ou em Kafka foi possivel encontrar igual sensibilidade na descrigdo das
perplexidades que acompanham a experiéncia de pensar quando jd ndo existem os
pardmetros norteadores da tradi¢do. Do mesmo modo, ao tomar-se o problema a
partir de uma 6tica politica, ao considerd-lo, portanto, no que se refere a experi€n-
cia de todos, vé-se que a apreciagdo proposta das grandes tragédias do século
sublinha o seu imbricamento com a faléncia dos critérios tradicionais. No inicio de
A vida do espirito, ao apresentar as motivacdes que a teriam levado a feitura do
livro, Hannah Arendt indica, em primeiro lugar. a hipdtese da existéncia de uma
relacdo entre o mal (é aos crimes de Eichmann que se estd referindo) e a auséncia
de pensamento. Em seu exame do funcionamento das sociedades totalitdrias, um
papel considerdavel € atribuido as ideologias, consideradas como substitutos perver-
sos do pensamento. As ideologias suspendem toda abertura para o ser, caracterfstica
da atividade de pensar, que sempre se inicia pelo espanto (o thduma dos gregos), e
a substituem pela afirmagdo de principios explicativos totais, a raga ou a luta de
classes, que se desdobram movidos pela for¢a implacavel do raciocinio l6gico.

*  Entre o passado e o futuro, Sio Paulo, Perspectiva, p.32.

**  Idem, ibid.
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Por outro lado, nds, que vivemos depois que a ruptura se deu, podemos
experimentar nossa época como se, de alguma forma, estivéssemos usufruindo de
um privilégio. Uma vez que estamos irremediavelmente condenados a considerar
as coisas sem o auxilio da tradi¢@o, temos a oportunidade de, ao fazé-lo, apreendé-
las pela primeira vez com os olhos livres. Aqui ecoa ainda o apelo fenomenolégico
de um retorno s coisas mesmas.

Ha portanto alguma coisa de liberador nesta situagzo. O leitor que inicia agora
a travessia desta obra incompleta (na verdade, apenas a primeira parte, sobre o
pensamento, pode ser considerada completa; a segunda, sobre a vontade, apresenta
em muitos pontos uma forma inacabada; e da terceira, sobre o juizo, lamentavel-
mente s6 dispomos das indicagdes a respeito do que ela deveria tratar) vai poder
avaliar por si mesmo o impacto desse efeito liberador de que a elaboragio de
A vida do espirito € o mais claro resultado. Pois a0 menos por dois aspectos
marca-se nesta obra o ponto em que se iniciam duas das tarefas da reflexdo em
nossos dias, que s6 puderam ser consideradas porque se constituiram como explo-
ragOes feitas a partir da experiéncia moderna da perda das referéncias tradicionais.

A primeira diz respeito a defini¢do do estatuto do préprio pensamento. Se o
pensamento ndo se apresenta mais como a via de acesso a verdade que se toma
como padrdo a partir do qual sdo julgados os eventos particulares, uma primeira
questdo logo se apresenta. Ela refere-se a possibilidade que temos de, pela primeira
vez, compreender o modo de ser do pensamento liberado dos encargos normativos
que tradicionalmente lhe eram atribuidos. Aqui, percebem-se todas as implicagdes
contidas na exigéncia feita por Kant de distinguir o conhecimento e o pensamento.
Ao limitarmos o dominio do conhecimento, interessado no estabelecimento da
verdade a respeito dos objetos particulares, podemos sentir pela primeira vez o que
Hannah Arendt chamou, referindo-se a defini¢do socrética, de “o vento do pensa-
mento”. Namesmadire¢do caminha a passagem de Heidegger que serve de epigrafe
a primeira parte do livro. A defini¢@o do que é pensamento vislumbra-se quando
Jd ndo lhe atribuimos alguma fungdo cognitiva ou instrumental ou quando j ndo
esperamos dele uma resposta ou uma norma para a vida pratica.

A primeira parte de A vida do espirito propde-se a compor, lidando com os
elementos fragmentados do legado espiritual da humanidade — tnico modo pelo
qual, hoje, o podemos considerar —, a figura da mais livre das nossas atividades,
que € o pensamento. Qual a posi¢do do pensamento relativamente ao mundo,
compreendido como o dmbito das aparéncias? O que nos faz pensar? E onde
estamos quando pensamos? Sdo estas as indagagdes que orientam, neste momento,
a investigagdo de Hannah Arendt.

Ha ainda uma outra maneira de considerar o efeito liberador contido na situagdo
de ruptura com a tradigdo que mais de perto se relaciona com o propésito destas
consideragOes de explorar as pistas que conduzem da reflexdo politica de Hannah
Arendt ao seu esforgo final de compreensdo da vida do espirito. Agora que sabemos
que o pensamento ja ndo se impde como tarefa determinar os critérios com que
devemos agir e também com que devemos julgar os eventos que se passam neste
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mundo, e que ndo podemos mais esperar da teoria normas em que possamos nos
fiar para orientar-nos, estamos em condigdes de reconhecer também, pela primeira
vez, o estatuto do juizo em sua dignidade prépria. Entao seremos conduzidos a
refletir sobre a sua origem em um ambito especificamente seu, marcado pela
presenga de vdrias vozes, pois que sua forma € plural e néo distante do ambito da
politica. Os que julgam estao apenas situados a uma certa distancia dos acontecimentos
do mundo, ja que esta¢ a condigdo que permite melhor apreciar.

Estas sdo indicagdes que poderiam servir paradescrever umacenabem diferente,
possivelmente um contraponto daquela que Platdo imaginou em sua alegoria. Essa
nova cena apresentou um interesse especial para um outfo grande pensador, Kant,
que a retratou em seu Conflito das faculdades: a das ruas de Paris, em que seus
habitantes, desinteressadamente e ao mesmo tempo com grande entusiasmo, assis-
tiam aos eventos da Revolugdo. Esta cena, sempre lembrada por Hannah Arendt
quando pretendia considerar o tema do juizo, € freqiientada por um puiblico que nao
se imaginava ter algum dia ido buscar em um outro mundo, como o da teoria, as
normas que pudessem servir como referéncia para estabelecer sua opinido sobre os
eventos que se desenrolavam. A defini¢do do estatuto autdnomo do juizo deveria
constituir o ponto de chegada da investigag¢do de A vida do espirito. Os procedi-
mentos criticos em jogo na obra sdo o que deve assegurar, no aprofundamento das
distingdes entre cada uma das atividades do espirito — o pensamento, a vontade ¢
0juizo —, acompreensio do modo de ser de cada uma delas, bem como a indicagdo
da possibilidade de haver entre elas comunicagio.

Uma palavra sobre a tradugdo que vai ser lida. Seus autores contaram, para a sua
preparagdo, de forma direta ou ndo, com subsidios de um trabalho de alguns anos
dedicado a interpreta¢do do pensamento de Hannah Arendt. Do ponto de vista da
tradugdo de um texto filos6fico, isto ndo € tudo, mas constitui um ponto decisivo
que motiva a sua recomendacdo. A exigéncia de precisio conceitual veio somar-se,
em vdrias revisdes, o cuidado na apresentacgao literdria do texto. Espera-se que o
ptiblico aprecie o resultado destes esforgos em concerto.

Nota de tradugao

Traduzimos mind por “espirito”, buscando evitar qualquer aproximagdo com
algum positivismo, mentalismo vulgar ou mesmo com a philosophy of mind,
vertentes tdo distantes do pensamento de Hannah Arendt. Mas neste, como em
outros casos, nenhuma solugdo ¢ plenamente satisfatoria, e a dificuldade encontra-se
no peso que as camadas sedimentadas de significado exercem igualmente sobre 0s
termos “espiritn” e “mente”. O problema do tradutor em relagdo a constitui¢io
metafisica (e A reagdo antimetafisica) do vocabuldrio filoséfico € semelhante ao da
prépria autora. Quando a énfase na derivagdo do termo latino mens foi explicitada,
tivemos, naturalmente, que traduzir por “mente”.

J4 na tradugdo de semblance por “semblancia”, a despeito da inconveniéncia do
neologismo (inconveniéncia mitigada pala relativa difusao do termo e pelos corre-
latos em francés e em espanhol), a intengdo foi justamente a de aproveitar o
despojamento semantico do termo. A importéncia e a positividade do conceito, ja
esbogadas no tltimo capitulo de A condi¢do humana (muito embora o termo ainda
ndo aparega af), inviabilizaram a utilizagdo de solugdes tradicionais, tais como
“ilusdo” ou “erro perceptivo”, que se revelariam definitivamente inapropriadas na
expressdo “semblancia auténtica”.

Ao traduzir out of order por “fora de ordem” procuramos acompanhar a dupla
intengdo da autora de caracterizar a condigdo de alheamento do ego pensante €
indicar a inversdo “que [ele] opera em todas as relagdes ordindrias”. Embora ela
retire o termo de Heidegger, cuja tradugio brasileira, certamente com boas razoes,
adotou a solugdo “extra-ordindrio”, a versdo alemd da prépria autora mantém a
expressdo escandida ausser der Ordnung.

Na tradugdo de after-thought, encontramos solugbes com vantagens relativas.
Temos, por um lado, as opgdes mais literais, como “pensar depois” € “p0s-
pensamento”, ou a eXpressdo “‘pensamento posterior”’, que aparece por vezes na
versio alemd (nachtriglich Gedanke); todas essas solugdes explicitam a idéia de
sucessdo no processo do pensamento. Por outro lado, a solugdo adotada aqui,
“re-pensar” (nach-denken, que também aparece na versio alema e que, sem o hifen,
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é o verbo de uso corrente que significa repensar, reconsiderar), € o termo que, a
nosso ver, melhor traduz a idéia de um retomar — de outro modo — aquilo que ja
foi pensado (dessensorializado).

Finalmente, optamos por criar, na tradugio do termo nill, o composto “ndo-
querer”. O termo original traz em si uma idéia de negacdo, que, entretanto, ndao
implica anulagdo do querer, designando, sim, sua propria constitui¢do; o neologismo
em portugués, mantendo internamente a idéia de negagdo, tem COmo nicleo
“querer”, permitindo a interpretagdo positiva e transitiva em que a autora insiste
explicitamente. De outra parte, a dupla hifenagao “querer-nao-querer” € tdo somen-
te um acompanhamento da hifenagdo original na expressdo will-not-to-will, sem
pretender sugerir qualquer extensdo de ndo-querer (nill).

Agradecemos a Tito Marques Palmeiro pela generosa disponibilidade ¢ pela
ciéncia com que atendeu as nossas miltiplas solicitagdes.
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Mary McCarthy
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O Pensar



Introducao

O pensamento ndo traz conhecimento
como as ciéncias.

O pensamento ndo produz sabedoria
prdtica utilizdavel.

O pensamento ndo resolve os enigmas
do universo.

O pensamento ndo nos dota diretamente
com o poder de agir.

Martin Heidegger




O titulo que dei a esta série de palestras, A vida do espirito, soa pretensioso; €
falar sobre “O Pensar” parece-me tdo presungoso que sinto que devo comegar ndo
com uma apologia, mas com uma justificativa. E claro que o assunto propriamente
dispensa qualquer justificativa. E dispensa de modo especial no dmbito de exce-
1éncia inerente as Gifford Lectures. O que me perturba € que seja eu a tentar, pois
ndo pretendo nem ambiciono ser um “filésofo”, ou estar incluida entre aqueles que
Kant ndo sem ironia chamou de Denker von Gewerbe (pensadores profissionais) !
A questdo, pois, € se eu ndo deveria ter deixado tais problemas nas maos dos
especialistas. E assim sendo, a resposta deverd mostrar o que me levou a abandonar
o ambito relativamente seguro da ciéncia e da teoria politicas para me aventurar
nesses temas espantosos, ao invés de deixa-los em paz.

Minha preocupagdo com as atividades espirituais tem origem em duas fontes
bastante distintas. O impulso imediato derivou do fato de eu ter assistido ao
julgamento de Eichmann em Jerusalém. Em meu relato?, mencionei a “banalidade
do mal”. Por tras desta expressao nao procurel sustentar nenhuma tese ou doutrina,

“muito émbora estivesse vagamente consciente de que ela se opunha A nossa tradigio
de pensamento — literdrio, teoldgico ou filoséfico — sobre o fendmeno do mal.
Aprendemos que o mal € algo demonfaco; sua encarnagio é Sata, “um raio caido
docéu” (Lucas 10:18), ou Licifer, 0 anjo decaido (“O demdnio também é um anjo”,
Unamuno), cujo pecado € o orgulho (“orgulhoso como Licifer”), isto €, aquela
superbia de que s6 os melhores sdo capazes: eles ndo querem servir a Deus, mas
ser como Ele. Diz-se que os homens maus agem por inveja; e ela pode ser tanto
ressentimento pelo insucesso, mesmo que ndo se tenha cometido nenhuma falta
(Ricardo III), quanto propriamente a inveja de Caim, que matou Abel porque “o
Senhor teve estima por Abel e por sua oferenda, mas por Caim e sua oferenda ele
ndo teve nenhuma estima”. Ou podem ter sido movidos pela fraqueza (Macbeth).
Ou ainda, ao contrdrio, pelo 6dio poderoso que a maldade sente pela pura bondade
(“Odeio o Mouro: o0 que me move é o corag¢do”, de Iago; o 6dio de Claggart pela
“barbara” inocéncia de Billy Budd, um 6dio que Melville considerou “uma de-
pravagdo com relagdo a natureza humana”); ou pela cobiga, “a raiz de todo o mal”
(Radix omnium malorum cupiditas). Aquilo com que me defrontei, entretanto, era
inteiramente diferente e, no entanto, inegavelmente factual. O que me deixou
aturdida foi que a conspicua superficialidade do agente tornava impossivel retragar
o mal incontestdvel de seus atos, em suas rafzes ou motivos, em quaisquer niveis
mais profundos. Os atos eram monstruosos, mas o agente — ao menos aquele que
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estava agora em julgamento — era bastante comum, banal, ¢ ndo demoniaco ou

monstruoso. Nele nio se encontrava sinal de firmes convicgdes ideolégicas ou de

motivagdes especificamente mds, e a tinica caracteristica notoria que se podia

perceber tanto em seu comportamento anterior quanto durante o préprio julgamento

e o sumdrio de culpa que o antecedeu era algo de inteiramente negativo: ndo era

estupidez, mas irreflexdo. No ambito dos procedimentos da prisdo e da corte

israclenses, ele funcionava como havia funcionado sob o regime nazista; mas

quando confrontado com situagSes para as quais no havia procedimentos de rotina,

parecia indefeso e seus clichés produziam, na tribuna, como ja haviam evi-

dentemente produzido em sua vida funcional, uma espécie de comédia macabra.

Clichés, frases feitas, adesdo a c6digos de expressdo e conduta convencionais €
padronizados tém a fungdo socialmente reconhecida de nos proteger da realidade,

ou seja, da exigéncia de atengdo do pensamento feita por todos os fatos aconteci-
" mantos em virtude de sua mera existéncia. Se respondéssemos todo o tempo a esta
exigéncia, logo estarfamos exaustos; Eichmann se distinguia do comum dos
homens unicamente porque ele, como ficava evidente, nunca havia tomado ¢onhe-_
cimento de tal exigéncia. ‘

Foi essa auséncia de pensamento — uma experiéncia tio comum emnossa vida
cotidiana, em que dificilmente temos tempo e muito menos desejo de parar e pensar
— que despertou meu interesse. Serd o fazer-o-mal (pecados por agio e omissao)
possivel ndo apenas na auséncia de “motivos torpés”_ (como a lei os denomina),

~ mas de quaisquer outros motivos, na auséncia de qualquer estimulo particular ao_

interesse ou a volicdo? Ser4 que a maldade — como quer que se defina este estar

“determinado a ser vildo” — ndo é uma condigdo necessdria para o fazer-o-mal?

Seré possivel que o problema do bem e do mal, o problema de nossa faculdade para

distinguir o que ¢ certo do que é errado, esteja conectado com nossa faculdade de
pensar? Por certo, nio, no sentido de que o pensamento pudesse ser capaz de

produzir o bem como resultado, como se a “virtude pudesse ser ensinada” e
aprendida — somente os habitos e costumes podem ser ensinados e nés sabemos
muito bem com que alarmante rapidez eles podem ser desaprendidos e esquecidos
quando as novas circunstincias exigem uma mudanga nos modos e padrdes de
comportamento. (O fato de que habitualmente se trata de assuntos ligados ao
problema do bem e do mal em cursos de “moral” ou de “ética” pode indicar quao
pouco sabemos sobre eles, pois moral deriva de mores e €tica de ethos, respecti-
vamente os termos latino e grego para designar os costumes e os hdbitos — estando
a palavra latina associada a regras de comportamento ¢ a grega sendo derivada de
habita¢do, como a nossa palavra “hdbitos”). A auséncia de pensamento com que
me defrontei ndo provinha nem do esquecimento de boas maneiras e bons hébitos,
nem da estupidez, no sentido de inabilidade para compreender — nem mesmo no
sentido de “insanidade moral”, pois ela era igualmente notéria nos casos que nada
tinham a ver com as assim chamadas decisdes éticas ou os assuntos de consciéncia.
A questdo que se impunha era: seria possivel que a atividade do pensamento

~ como tal — o hébito de examinar o que quer que acontega ou chame a atengio
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independentemente de resultados e contetido especifico — estivesse dentre a
condi¢es que levam os homens a se absterem de fazer o mal, ou mesmo que elz
_r‘eraﬂm‘ente os “condicione” contraele? (A prépria palavra “consciéncia”, em todo
0 caso, aponta nesta dire¢do, uma vez que significa “saber comigo e por mim
mesmo”, um tipo de conhecimento que ¢ atualizado em todo processo de pensa-
mentq). E ndo estard esta hipétese reforgada por tudo o que sabemos sobre a
consciéncia, isto €, que uma “boa consciéncia” em geral s6 é apreciada por pessoas
realmente mds, criminosas e tais, ao passo que somente “pessoas boas” sio capazes
de ter uma ma-consciéncia? Dizendo de outra maneira e utilizando uma linguagem
kantiana: tendo sido aturdida por um fato que, queira eu ou ndo, “me pos na posse
de um f:opccito” (a banalidade do mal), ndo me era possivel deixar de levantar a
quaestio Juris e me perguntar “com que direito eu o possuia e utilizava”.?

Foi portanto o julgamento de Eichmann que despertou meu interesse por esse
tgma, Mas, além disto, também essas questdes morais qué"iém origem na experién-
cia real e se chocam com a sabedoria de todas as épocas — n@o s6 com as vérias
respostas tradicionais que a “ética”, um ramo da filosofia, ofereceu para o problema
do mal, mas também com as respostas muito mais amplas que a filosofia tem
prontas, para a questao menos urgente “O que € o pensar?” — renovaram em min;
certas dividas. De fato, tais dividas vinham me afligindo desde que terminei um
estudo sabiamente intitulado por meu editor A condi¢do humana, mas que eu havia
proposto mais modestamente como uma investiga¢do sobre “A vita activa”. Desde

-0-primeiro momento em que me interessei pelo problema da Agdo — a mais antiga

preoc}xpag,ﬁo da teoria politica—, o que me perturbou foi que o préprio termo que
adotei para minhas reflexdes sobre o assunto, a saber, vita activa, havia sido
cunhado por homens dedicados a um modo de vida contemplativo e que othavam
deste ponto de vista para todos os modos de vida.

_ Visto a partir dai, 0 modo ativo de vida é “laborioso”, 0 modo contemplativo €
pura quietude; o modo de vida ativo di-se em piblico, o contemplativo no
““deserto”; o modo ativo ¢ devotado s “necessidades do préximo”, o modo
contemplativo a “visdo de Deus”. (Duae sunt vitae, activa et contemplativa. Activa
est z:n labore, contemplativa in requie. Activa in publico, contemplativa in deserto.
Activa in necessitate proximi, contemplativa in visioni Dei). Citei um autor medie-
val* dp géculo XII quase aleatoriamente porque a idéia pela qual a contemplagdo
constitui o mais alto estado do espirito € tdo antiga quanto a filosofia ocidental. A

-atividade do pensamento — segundo Platdo, o didlogo sem som que cada um

mantém gons1g6 mesmo — serve apenas para abrir os olhos do espirito; e mesmo
o nous arlstotehf:o € um Orgao para ver e contemplar a verdade. Em outras palavras,
0 pensamento visa a contemplagdo € nela termina, e a prépria contemplagio ndo ¢

‘uma atividade, mas uma passividade; é o ponto em que as atividades espirituais

entram em repouso. Segundo as tradi¢des da Era Cristd, quando a filosofia tornou-
se serva da teologia, o pensamento passou a ser meditagio e a meditagio passou
novamente a tc_erminar na contemplagio, uma espécie de estado abengoado da alma
em que o espirito ndo mais se esforgava para conhecer a verdade, mas para antecipar
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um estado futuro, recebendo-o temporariamente na intui¢do. (Descartes, de modo
caracteristico, ainda influenciado por esta tradicdo, chamou o tratado no qual se
dispds a demonstrar a existéncia de Deus de Méditations). Com o surgimento da
Era Moderna, o pensamento tornou-se principalmente um servo da ciéncia, do
conhecimento organizado; e ainda que tenha ganho muito em atividade, segundo
a convicgio crucial da modernidade pela qual s6 posso conhecer 0 que eu mesmo
produzo, foi a matemitica, a ciéncia ndo-empirica por exceléncia, em que 0 espirito
parece lidar apenas consigo mesmo, que passou a Ser a ciéncia das ciéncias,
fornecendo a chave para as leis da natureza e do universo que se encontram ocultas
pelas aparéncias. Se era um axioma para Platdo que o otho invisivel da alma era o
6rgio adequado para contemplar a verdade invisivel com a certeza do conhe-
cimento, tornou-se axiomatico para Descartes — durante a famosa noite de sua
“revelagio” — que havia “um acordo fundamental entre as leis da natureza [que
estdo ocultas pelas aparéncias e por percepgoes sensoriais enganosas] e as leis da
matematica”;’ ou seja, entre as leis do pensamento discursivo em seu nivel mais
elevado e abstrato e as leis do que quer que se encontre na natureza por trds damera
“semblancia”. E ele acreditava realmente que com este tipo de pensamento — que

Hobbes denominava “célculo de conseqiiéncias” — poderia produzir conheci-
mento seguro sobre a existéncia de Deus, da natureza da alma e de outros assuntos
do género. ‘

O que me interessava no estudo sobre a Vita activa era que a nogao de completa
quietude da Vita contemplativa era tao avassaladora que, em comparagio com ela,
todas as diferencas entre as diversas atividades da Vita activa desapareciam. Frente
a essa quietude, j4 ndo era importante a diferenca entre laborar e cultivar o solo,
trabalhar e produzir objetos de uso, ou interagir com outros homens em certas
empreitadas. Mesmo Marx, em cuja obra e em cujo pensamento a questdo da a¢do
teve um papel tdo crucial, “utiliza a expressao ‘praxis’ simplesmente no sentido
‘daquilo que 0 homem faz’ em oposi¢ao ‘aquilo que o homem pensa’.”¢ Eu estava
todavia ciente de que era possivel olhar para esse assunto de um ponto de vista
completamente diferente; e para deixar registrada a minha didvida, encerrei esse
estudo da vida ativa com uma curiosa sentenga que Cicero atribuiu a Catéo. Este
costumava dizer que “nunca um homem esté mais ativo do que quando nada faz,
nunca est4 menos s6 do que quando a sés consigo mesmo” (Numquam se plusagere
quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam cum solus esset).
Supondo que Catio esteja certo, as questdes que se apresentam sao 6bvias: o que
estamos “fazendo” quando nada fazemos a ndo ser pensar? Onde estamos quando,
sempre rodeados por outros homens, ndo estamos com ninguém, mas apenas em
nossa prépria companhia?

E evidente que levantar tais questdes apresenta certas dificuldades. A primeira
vista, elas parecem pertencer ao que se costuma chamar “filosofia” ou “metafisica”,
dois termos e dois campos de investigagdo que, como todos sabemos, cairam em
descrédito. Se isto se devesse meramente aos ataques do positivismo moderno e do
neo-positivismo, talvez nido precisdssemos nos preocupar. A assertiva de Camnap

Introdugdo 9

segundo a qual a metafisica deveria ser vista como poesia certamente choca-se com
as pretensoes habituais dos metafisicos; mas essas ultimas, assim como a prépria
avgllagﬁo de Carnap, podem estar baseadas em uma subestimagdo da poesia
Heidegger, que Carnap escolheu como alvo privilegiado, retorquiu afirmando que:
afilosofiae a poesia estavam de fato intimamente relacionadas; ndo eram idénticas

mas brotavam da mesma fonte — o pensamento. E Aristételes, que até agora’
qlnguém acusou de escrever “mera” poesia, tinha a mesma opinido: poesia ¢
filosofia, de alguma forma, estao relacionadas. O famoso aforismo de Wittgenstein
— “sobre o que ndo podemos falar devemos nos calar” —, que argumenta pelo
lado oposto, deveria aplicar-se, se levado a sério, ndo apenas ao que se encontra
além da experiéncia sensorial, mas ainda mais aos préprios objetos dos sentidos

Nad'a do que vemos, ouvimos ou tocamos pode ser expresso em palavras que se:
equiparem ao que ¢ dado aos sentidos. Hegel estava certo quando indicou que “o
Isto dos sentidos ... ndo pode ser alcangado pela linguagem.”® Ndo foi precisamente
a descoberta de uma discrepéncia entre as palavras, o medium no qual pensamos

e o mundo das aparéncias, 0 medium no qual vivemos, que conduziu, pela primeirz;
vez, a filosofia e a metafisica? Com a ressalva de que no comego era o pensamento

na forma de logos ou de noesis, que tinha a capacidade de alcangar a verdade ou <;
verdadeiro ser, ao passo que no final a énfase havia se deslocado para o que é dado
a percepgz‘io e para os instrumentos pelos quais podemos estender ¢ agugar nossos
sentidos corporais. Parece bastante natural que o primeiro se volte contra as
aparéncias e o ltimo contra o pensamento.

Nossas dificuldades com as questdes metafisicas sdo produzidas nem tanto por
aqueles para quem essas sdo questes “sem sentido”, como pela prépria parte
atacada. Pois assim como a crise na teologia atingiu seu climax quando os te6logos
— e ndo aquela velha multidao de incrédulos — comegaram a discutir a proposigao
“Deus estd morto”, também a crise na filosofia e na metaffsica veio a luz quando
0s pr.(’)prios fil6sofos comegaram a declarar o fim da filosofia e da metafisica. Hoje
i$$0 _).é. ¢ uma velha histéria. (A atragdo pela fenomenologia de Husserl derivou das
1mpllca96es anti-histdricas e antimetafisicas do slogan “Zu den Sachen selbst’; e
Heidegger, que “aparentemente permaneceu na trilha metafisica”, de fato também

13 r .
~ pretendeu “superar a metafisica”, como ele mesmo proclamou muitas vezes desde

1930)°

Eoi Hegel, e nao Nietzsche, quem pela primeira vez declarou que o “sentimento
subjacente a religido na Era Moderna € o sentimento: Deus estd morto.” 'Y Sessenta
anos atrds, a Enciclopédia Britdnica j4 se sentia segura para tratar a “metafisica”
como filosofia “sob seu nome mais desacreditado.” "' E se quisermos retragar ainda
mais esse descrédito, encontraremos Kant entre os mais destacados detratores, mas
ndo o Kant da Critica da razdo pura, que Moses Mendelssohn chamou de “destrui-
dor de tudo”, alles Zermalmer, mas o Kant em seus escritos pré-criticos, em que
ele espontaneamente admite que “era seu destino apaixonar-se pela metafisica”;
mas em que fala também de seu “abismo sem fundo”, seu “chdo escorregadio” €
sua terra utépica de “leite e mel” (Schlaraffenland) onde vivem, como em uma
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aeronave, os “visiondrios da razao”, de tal modo que “ndo existe tolice que ndo
possa Servir de argumento para sabedoria sem fundamentos.”!? Tudo o que se
precisa dizer hoje em dia sobre esse assunto foi dito admiravelmente por Richard
McKeon: na longa e complicada histéria do pensamento, esta “ciéncia espantosa’
nunca produziu “uma convicgao generalizada em relagdo a (sua) fungdo... nem, de
fato, um consenso significativo de opinido em relagdo ao seu tema.”* E bastante
surpreendente perante esta histria de difamagdo que o proprio termo “metafisica”
tenha sido capaz de sobreviver. Fica-se tentado a suspeitar que Kant estava certo
quando, ja muito velho, e ap0s ter desferido um golpe fatal na “ciéncia espantosa”,
profetizou que os homens certamente retornariam 2 metafisica “como se retorna a
mulher amada depois de uma briga” (wie zu einer entzweiten Geliebten).'*

Isso ndo me parece provdvel ou mesmo desejdvel. Antes, portanto, de comegar-
mos a especular sobre as possiveis vantagens de nossa atual situagdo, seria prudente
refletir sobre o que realmente queremos dizer quando observamos que a teologia,
a filosofia ¢ a metaffsica chegaram a um fim. Certamente nao ¢ que Deus esteja
morto, algo sobre o qual 0 nosso conhecimento é tao pequeno quanto o que temos
sobre a prépria existéncia de Deus (tdo pequeno, de fato, que mesmo a palavra
“existéncia” estd mal empregada); mas que a maneira pela qual Deus foi pensado
durante milhares de anos ndo é mais convincente; se algo estd morto, s6 pode ser
o pensamento tradicional sobre Deus. E algo semelhante vale também para o fim
da filosofia metafisica: ndo que as velhas questdes tdo antigas quanto o proprio

aparecimento do homem sobre a Terra tenham se tornado “sem sentido”, mas a
maneira pela qual foram feitas e respondidas perdeu a razoabilidade. ' '

O que chegou a um fim foi a distingdo bsicaentre o sensoriale 0 supra-sensorial,
juntamente com a nogdo pelo menos tdo antiga quanto Parménides de que o que
quer que nao seja dado aos sentidos — Deus, ou o Ser, ou os Primeiros Principios
e Causas (archai), ou as Idéias — € mais real, mais verdadeiro, mais significativo
do que aquilo que aparece, que estd ndo apenas além da percepgido sensorial, mas
acima do mundo dos sentidos. O que estd “morto” néo € apenas a localizagdo de
tais “verdades eternas”, mas a propria distingdo. Enquanto isso, 0s poucos defen-
sores da metaffsica, em um tom cada vez mais estridente, nos alertaram sobre 0
perigo do niilismo inerente a essa afirmagdo. Embora disponham de um importante
argumento a seu favor, eles préprios raramente o invocam: de fato, é verdade que
uma vez descartado o dominio supra-sensivel, ficatambém aniquilado o seu oposto,
o mundo das aparéncias tal como foi compreendido ao longo de tantos séculos. O
sensivel como é ainda compreendido pelos positivistas ndo pode sobreviver amorte
do supra-sensivel. Ninguém sabia disso melhor do que Nietzsche, que, com sua
descri¢do poética e metaférica do assassinato de Deus,'s tanta confusdo produziu
sobre esse assunto. Numa importante passagem de O crepiisculo dos idolos, ele
esclarece o que a palavra “Deus” significava na histéria anterior. Era meramente
um simbolo para o dominio supra-sensorial tal como foi compreendido pela
metafisica; agora, em vez de “Deus”, utiliza a expressdo “mundo verdadeiro” e diz:
“Abolimos o mundo verdadeiro. O que permaneceu? Talvez o mundo das aparén-
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cias? Mas ndo! Junto com o mundo verdadeiro, abolimos também o mundo das

~ aparéncias.”

A /descoberta de Nietzsche de que “a eliminagdo do supra-sensivel elimina
tilml,)en'l o meramente sensivel, e, portanto, a diferenca entre eles” (Heidegger),"” ¢
tdo 6bvia que desafia qualquer tentativa de daté-la historicamente; qualquer perylsa?
men-to que se construa em termos de dois mundos jd implica que esses dois mundos
estejam inseparavelmente ligados entre si. Assim, todos os modernos e elaborados
argumentos contra o positivismo foram antecipados pela simplicidade insuperével
do pequeno didlogo de Demdcrito entre o espirito, o 6rgdo do supra-sensivel, e os
sentldos'. As percepgdes sensoriais sdo ilusdes, diz o espirito; elas mudam se ’undo
as condigdes de nosso corpo; doce, amargo, cor, € assim por diante efistem
somente nomo, por convengao entre os homens, e nao physei, segundo a v’erdadeira
natureza das aparéncias. Ao que os sentidos respondem: “Espirito infeliz! Tu nos
derrqtas enquanto de nés obténs a tua evidéncia [pisteis, tudo em que se pode
cgnfxar]? Nossa derrota serd a tua rufna.”'* Em outras palavras, uma vez I1)16 o
equilibrio sempre precdrio entre os dois mundos est4 perdido, r;z'io importz? se 0
“verdadeiro mundo” aboliu o “mundo aparente”, ou se foi o contrdrio; rompe-se
to@o 0 quadro de referéncias em que nosso pensamento estava acostumado a se
orientar. Nesses termos, nada mais parece fazer muito sentido.

__‘Essﬁals “mortes” modernas — de Deus, da metafisica, da filosofia e, por im-
phca.gao, do positivismo — tornaram-se eventos com conseqiiéncias I’listéricas
c<3nsxderév§is, jd que, com o inicio de nosso século, deixaram de ser uma preocupa-
¢do exclusiva das elites intelectuais para ser ndo tanto a preocupagio, mas o
pressuposto comum irrefletido de quase todo mundo. Nao nos ocuparemos, aqui do
aspecto politico do assunto. Em nosso contexto, talvez seja melhor mesmo deixar
0 tema, que na verdade € de competéncia politica, fora de nossas consideragdes, e
msistir, pelo contrario, no simples fato de que, por mais seriamente que noss’os
mOfios de pensar estejam envolvidos nesta crise, nossa habilidade para pensar nao
esta em questdo; somos o que os homens sempre foram — seres pensantes. Com
1sto quero dizer apenas que os homens tém uma inclinagio, talvez uma neceséidade

de pe(rilsar para a.lém dos limites do conhecimento, de fazer dessa habilidade algo
.. Inais do que um instrumento para conhecer e agir. Falar de niilismo neste contexto

talvez seja apenas relutancia em abandonar conceitos e seqiiéncias de pensamento
que de fato morreram hd bastante tempo, embora seu passamento sé muito
recentemente tenha sido reconhecido em piiblico. Se a0 menos pudéssemos fazer
nessa situacdo o que a Era Moderna fez em seu estdgio inicial, ou seja, tratar cada
assunto “como se ninguém o tivesse abordado antes de mim” (C(;mo propde
Descartes em suas observagdes introdutérias a Les passions de [’ame)! Isto tornou-
se em parte impossivel por causa da enorme expansdo de nossa consciéncia
histérica, mas principalmente porque o tnico registro que temos sobre o que 0
pens.ame,nto como atividade significou para aqueles que o escolheram como modo
d'e vida € o que hoje chamarfamos de “faldcias metafisicas”. Talvez nenhum dos
sistemas, nenhuma das doutrinas que nos foram transmitidas pelos grandes pensadores
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seja convincente ou mesmo razodvel para os leitores modernos; mas nenhum deles
— tentarei argumentar aqui — ¢ arbitrdrio nem pode ser simplesmente descartado
como puro absurdo. Ao contrério, as faldcias metafisicas contém as tnicas pistas
que temos para descobrir o que significa 0 pensamento para aqueles que nele se
engajam — algo extremamente importante neste momento € sobre o que, es-
tranhamente, existem poucos depoimentos diretos.

Assim, a possivel vantagem de nossa situagdo, subsegiiente a morte da me-
tafsica e da filosofia, apresenta duas faces. Ela nos permitiria olhar o passado com
novos olhos, sem o fardo € a orientagdo de quaisquer tradi¢oes e, assim, dispor de
uma enorme riqueza de experiéncias brutas, sem estarmos limitados por quaisquer
prescri¢des sobre a maneira de lidar com estes tesouros. “Notre héritage n’est
précédé d’aucun testament” (“Nossa heranga ndo foi precedida por nenhum tes-
tamento”)." A vantagem seria ainda maior, ndo fosse ela acompanhada de modo
quase inevitdvel por uma crescente dificuldade em nos movermos em qualquer
nivel no dominio do invisivel; ou, para falar de outro modo, ndo tivesse sido ela
acompanhada pelo descrédito em que caiu tudo o que ndo € visivel, tangivel,
palpével, de tal forma que nos encontramos em perigo de perder o proprio passado
junto com nossas tradi¢des.

Pois embora nunca tenha havido muito consenso sobre o tema da metafisica,
pelo menos um ponto sempre foi tomado como certo: o de que esta disciplina —
seja ela chamada de metafisica ou filosofia — lidava com objetos que ndo eram
dados a percepgdo sensorial, e que sua compreensao transcendia o pensamento do
senso comum, que deriva da experiéncia sensivel e que pode ser validado por meios
e testes empiricos. De Parménides até o fim da filosofia, todos os pensadores
concordaram em que, para lidar com estes assuntos, 0 homem precisa separar seu
espirito dos seus sentidos, isolando-o tanto do mundo tal como € dado por esses
sentidos quanto das sensagdes — ou paixdes — despertadas por objetos sensiveis.
O filésofo, a medida que é um filsofo e ndo (o que naturalmente ele também €)
“um homem como vocé e eu”, retira-se do mundo das aparéncias; a regido em qhe
se move tem sido descrita, desde o inicio da filosofia, como o mundo dos poucos.
Essaantiga distingdo entre 0s muitos e os “pensadores profissionais” especializados
na atividade supostamente mais elevada a que os seres humanos poderiam se
dedicar — o filosofo de Platdo “serd chamado o amigo dos deuses e se alguma vez
¢ dado ao homem tornar-se imortal, ninguém mais do que ele o consegue”® —
perdeu qualquer cabimento; esta € a segunda vantagem de nossa atual situagdo. Se,
como sugeri antes, a habilidade de distinguir o certo do errado estiver relacionada
com a habilidade de pensar, entdo deveriamos “exigir” de toda pessoa s o exercicio
do pensamento, ndo importando quio erudita ou ignorante, inteligente ou estipida
essa pessoa seja. Kant — nesse ponto praticamente sozinho entre os filésofos —
aborrecia-se com a opinido corrente de que a filosofia € apenas para uns poucos,
precisamente pelas implicacGes morais dessa idéia, e uma vez observou que “a
estupidez € fruto de um corag@o perverso,”? Isso ndo ¢ verdade: auséncia de
pensamento ndo € estupidez; ela pode ser comum em pessoas muito inteligentes, €
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a causa disso ndo € um coragdo perverso; pode ser justo 0 0posto: € mais provavel
que a perversidade seja provocada pela auséncia de pensamento. Seja como for, o
assunto ndo pode mais ser deixado aos “especialistas”, como se o pensamento, a
maneira da alta matemdtica, fosse monopdlio de uma disciplina especxallzada.

A distin¢do que Kant faz entre Vernunft e Verstand, “razio” e “intelecto” (e ndo
“entendimento”, o que me parece uma tradugio equivocada; Kant usava o alemido
Verstand para traduzir o latim intellectus, e embora Verstand seja o substantivo de
verstehen, o “entendimento” das tradugdes usuais ndo tem nenhuma das conotagdes
inerentes ao alemao das Verstehen), é crucial para nossa empreitada. Kant tragou
essa disting@o entre as duas faculdades espirituais apds haver descoberto o “es

" candalo da razdo”, ou seja, o fato de que nosso espirito ndo € capaz de um

conhecimento certo e verificdvel em relagdo a assuntos e questdes sobre os quais,
no entanto, ele mesmo nao se pdde impedir de pensar. Para ele, esses assuntos —
aqueles dos quais apenas o pensamento se ocupa — restringiam-se ao que agora

" _chamamos habitualmente de as “questdes ultimas” de Deus, da liberdade e da
_imortalidade. Mas independentemente do interesse existencial que os homens

tomaram por essas questdes, e embora Kant ainda acreditasse que “nunca houve
uma alma honesta que tenha suportado pensar que tudo termina com a morte,”*
ele também estava bastante consciente de que a “necessidade urgente” darazio ndo
s6 ¢ diferente, mas € “mais do que a mera busca e o desejo de conhecimento.”?
Assim, a distin¢3o entre as duas faculdades, razdo e intelecto, coincide com a
_distingdo entre duas atividades espirituais completamente diferentes: pensar e
conhecer e dois interesses inteiramente distintos: o significado, no primeiro caso,
€ a cognic¢o, no segundo. Embora houvesse insistido nessa distingdo, Kant estava
~ ainda tdo fortemente tolhido pelo enorme peso da tradi¢io metafisica que ndo pode
afastar-se de seu tema tradicional, ou seja, daqueles tGpicos que se podiam provar
incognosciveis; e embora justificasse a necessidade da razao pensar além dos
limites do que pode ser conhecido, permaneceu inconsciente com relagdo ao fato
de que a necessidade humana de refletir acompanha quase tudo o que acontece ao
homem, tanto as coisas que conhece como as que nunca podera conhecer. Por té-la
justificado unicamente em termos dessas questdes tltimas, Kant ndo se deu conta
inteiramente da medida em que havia liberado a razao. a habilidade de pensar.
Afirmava, defensivamente, que havia “achado necessdrio negar o conhecimento...
para abrir espaco para a fé.”** Mas ndo abriu espago para a fé, e sim para o
pensamento, assim como ndo “negou o conhecimento”, mas separou conhecimento
de pensamento. Nas notas de suas ligdes sobre a metafisica, escreveu: “O proposito
da metafisica... € estender, embora apenas negativamente, nosso uso da razio para
além dos limites do mundo dado aos sentidos, isto &, eliminar os obstdculos que a
razdo cria para si propria” (grifos nossos).?

O grande obstdculo que a razio (Vernunft) pde em seu préprio caminho origina-
se no intelecto (Verstand) e nos critérios, de resto inteiramente justificados, que ele

. estabeleceu para seus propdsitos, ou se¢ja, para saciar nossa sede e fazer face a nossa

necessidade de conhecimento e de cogni¢do. O motivo pelo qual nem Kant nem
seus sucessores prestaram muita atengdo ao pensamento como uma atividade e
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ainda menos as experiéncias do ego pensante € que, apesar de todas as distingdes,
eles estavam exigindo o tipo de resultado e aplicando o tipo de critério para a certeza
e a evidéncia, que sdo os resultados e os critérios da cogni¢do. Mas se € verdade
que o pensamento e a razao tém justificativa para transcender os limites da cognig@o
e do intelecto — e Kant fundou essa justificativa na afirmagio de que os assuntos
com que lidam, embora incognosciveis, sio do maior interesse existencial para o
homem -—, entdo o pressuposto deve ser: o pensamento € a razao nao se ocupam
daquilo de que se ocupa o intelecto. Para antecipar e resumir: a necessidade da
razdo ndo é inspirada pela busca da verdade, mas pela busca do significado. E
verdade e significado ndo sao a mesma coisa. A faldcia bdsica que preside a todas
as faldcias metafisicas € a interpretagao do significado no modelo da verdade. O
Gltimo e, sob certos aspectos, mais chocante exemplo disto ocorre em Ser e tempo,
de Heidegger, que comega levantando “novamente a questdo do significado do
Ser.”? O préprio Heidegger, em uma interpretagdo posterior de sua questdo inicial,
diz explicitamente: “‘Significado do Ser’ ¢ ‘Verdade do Ser’ querem dizer o
mesmo.”?

As tentagOes para resolver a equagdo — que se reduzem a recusa de aceitar e
pensar por meio da distingdo que Kant faz entre razdo e intelecto, entre a “neces-
sidade urgente” de pensar e 0 “desejo de conhecer” — sdo muito fortes e nao podem
de modo algum ser unicamente tributadas ao peso da tradi¢do. As descobertas de
Kant tiveram um efeito liberador extraordindrio sobre a filosofia alemd, desen-
cadeando a ascensao do idealismo alemao. Ndo hd ddvida de que abriram espago
para o pensamento especulativo; mas esse pensamento voltou a tornar-se o campo
de um novo tipo de especialistas presos a no¢ao de que o “assunto préprio” da
filosofia € “o conhecimento real do que verdadeiramente é.”% Libertados por Kant
da velhaescola dogmaticae de seus exercicios estéreis, os especialistas construiram
ndo apenas novos sistemas, mas uma nova “ciéncia” —, o titulo original da maior
dentre as suas obras, a Fenomenologia do espirito, de Hegel, era “Ciéncia da
ExperiénciadaConsciéncia”? —, empalidecendo precipitadamente a distingdo que
Kant fez entre o interesse da razéo pelo incognoscivel e o interesse do intelecto
pelo conhecimento. Buscando o ideal cartesiano de certeza, como se Kant ndo
houvesse existido, eles acreditaram, com toda honestidade, que os resultados de
suas especulagdes tinham o mesmo tipo de validade que os resultados dos processos
cognitivos.

Capitulo 1

Deus sempre nos julga pelas

aparéncias? Suspeito

que sim.

Aparéncia

W. H. Auden




1. A natureza fenoménica do mundo

Os homens nasceram em um mundo que contém muitas coisas, naturais e
artificiais, vivas € mortas, transitérias e sempiternas. E o que hd de comum entre
elas € que aparecem e, portanto, sdo préprias para serem vistas, ouvidas, tocadas,
provadas e cheiradas, para serem percebidas por criaturas sensiveis, dotadas de
orgaos sensoriais apropriados. Nada poderia aparecer — a palavra “apar€ncia” nao
faria sentido — se ndo existissem receptores de aparéncias: criaturas vivas capazes
de conhecer, reconhecer e reagir — em imaginagdo ou desejo, aprovagdo ou
reprovagdo, culpa ou prazer — ndo apenas ao que estd af, mas ao que para elas
aparece ¢ que ¢ destinado a sua percepgdo. Neste mundo em que chegamos e
aparecemos vindos de lugar nenhum, e do qual desaparecemos em lugar nenhum,
SereAparecer coincidem. A matéria morta, natural e artificial, mutdvel e imutavel,
depende em seu ser, isto é, em sua qualidade de aparecer, da presenga de criaturas
vivas. Nada e ninguém existe neste mundo cujo préprio ser ndo pressuponha um
espectador. Em outras palavras, nada do que é, a medida que aparece, existe no
“singular; tudo que &, é préprio para ser percebido por alguém. Nao o Homem, mas
os homens € que habitam este planeta. A pluralidade € a lei da Terra.

J4 que os seres sensiveis — homens e animais, para quem as coisas aparecem e
que, como receptores, garantem sua realidade — sio eles mesmos também aparén-
cias, préprias para € capazes tanto de ver como de serem vistas, ouvir e serem
ouvidas, tocar e serem tocadas, eles nunca s&o apenas sujeitos e nunca devem ser
compreendidos como tal; ndo sdo menos “objetivos” do que uma pedra ou uma
ponte. A mundanidade das coisas vivas significa que ndo hé sujeito que néo seja
também objeto e que ndo aparega como tal para alguém que garanta sua realidade
“objetiva”. O que usualmente chamamos “consciéncia”, o fato de que estou conscio
de mim mesmo, e que, portanto, em algum sentido, posso aparecer para mim

~ mesmo, jamais seria o bastante para assegurar a realidade (o Cogito me cogitare
ergo sum, de Descartes, é um non sequitur, pela simples razdo de que esta res
cogitans nunca aparece, a menos que suas cogitationes sejam manifestadas em um
discurso falado ou escrito que ja é destinado e que pressupde ouvintes e leitores
como receptores). Vista da perspectiva do mundo, cada criatura que nasce chega
bem equipada para lidar com um mundo no qual Ser e Aparecer coincidem; sdo
criaturas adequadas 2 existéncia mundana. Os seres vivos, homens e animais, ndo
estdo apenas no mundo, eles sdo do mundo. E isso precisamente porque sao sujeitos
€ objetos — percebendo e sendo percebidos — ao mesmo tempo.
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Talvez nada surpreenda mais neste nosso mundo, no entanto, do que a infinita
diversidade de suas aparéncias, o simples valor de entretenimento de suas visoes,
seus sons e seus odores, algo que quase nunca ¢ mencionado por pensadores €
fil6sofos. (Somente Aristételes, pelo menos incidentalmente, incluia a vida de
fruigdo passiva dos prazeres que nossos Orgaos corporais proporcionam entre 0s
trés modos de vida a serem escolhidos por aqueles que, ndo estando sujeitos a
necessidade, podem devotar-se ao kalon, a0 que € belo, em contraposi¢do ao que
¢ necessario e ttil).! Essa diversidade € correspondida por uma igualmente estarre-
cedora diversidade de 6rgdos sensoriais entre as espécies animais, de tal modo que
o0 que realmente aparece as criaturas vivas assume uma enorme variedade de forma
e figura: cada espécie animal vive em um mundo préprio. Ainda assim, todas as
criaturas sensorialmente dotadas tém em comum a aparéncia como tal. Em primeiro
lugar, um mundo que lhes aparece; em segundo lugar, e talvez ainda mais impor-
tante, o fato de que elas proprias sdo criaturas que aparecem e desaparecem, 0 fato
de que sempre houve um mundo antes de sua chegada e que sempre haverd um
mundo depois de sua partida. :

Estar vivo significa viver em um mundo que precede a prépria chegada e que
sobreviverd a partida. Nesse nivel do estar meramente vivo, o aparecer € O
desaparecer — a medida que um segue o outro — s@o os eventos primordiais que,
como tais, demarcam o tempo, o intervalo temporal entre o0 nascimento e a morte.
O finito intervalo vital de cada criatura determina ndo s6 sua expectativa de vida
mas também sua experiéncia do tempo; ele fornece o protétipo secreto de todas as
medidas temporais, ndo importa quanto essas mensuragdes transcendam o inter-
valo em dire¢do ao passado ou ao futuro. Assim, a experiéncia vivida da duragao
de um ano muda radicalmente ao longo de nossa vida. Um ano, que consiste em
um quinto da existéncia para uma crianga de cinco anos, deve parecer muito maior
do que quando chegar a constituir um vigésimo ou um trigésimo do tempo dessa
criatura na Terra. Todos sabemos como os anos passam cada vez mais rapidamente
apropor¢do que envelhecemos, até que, com a proximidade da velhice, a velocidade
volta a diminuir, porque comegamos a medi-los com referéncia a data psicologica
e somaticamente antecipada de nossa partida. Contra esse reldgio inerente a seres
vivos que nascem e morrem estd o tempo “objetivo”, segundo o qual a duragdo de
um ano nao muda nunca. Esse é o tempo do mundo, e seu pressuposto subjacente
— independente de quaisquer crengas cientificas ou religiosas — € que o mundo
ndo tem principio nem fim, um pressuposto que s parece natural a seres que sempre
chegam em um mundo que os precede e que a eles sobreviverd.

Em contraste com o estar-ai inorginico da matéria morta, os seres vivos sdo
meras aparéncias. Estar vivo significa ser possuido por um impulso de auto-
exposi¢io que responde a propria qualidade de aparecer de cada um. As coisas
vivas aparecem em cena como atores em um palco montado para elas. O palco €
comum a todos os que estdo vivos, mas parece diferente para cada espécie e também
para cada individuo da espécie. Parecer — o parcce-me, dokei moi — é o modo —
talvez o tnico possivel — pelo qual um mundo que aparece é reconhecido e
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percebido. Aparecer significa sempre parecer para outros, € esse parecer varia de
acordo com o ponto de vista e com a perspectiva dos espectadores. Em outras
palavras, tudo o que aparece adquire, em virtude de sua fenomenalidade, uma
espécie de disfarce que pode de fato — embora ndo necessariamente — ocultar ou
desfigurar. Parecer corresponde a circunstancia de que toda aparéncia, indepen-
dentemente de sua identidade, é percebida por uma pluralidade de espectadores.

O impulso de auto-exposi¢do — responder, apresentando-se, ao efeito es-
magador de ser apresentado — parece ser comum a homens e animais. E assim
como o ator depende do palco, dos outros atores e dos espectadores para fazer sua
entrada em cena, cada coisa viva depende de um mundo que solidamente aparece
como a locagdo de sua prépria aparicdo, da apari¢do de outras criaturas com as
quais contracena e de espectadores que reconhecem e certificam sua existéncia.
Vista da perspectiva dos espectadores para quem ela aparece e de cuja presenga ela
finalmente desaparece, cada vida individual, seu crescimento e declinio, € um
processo de desenvolvimento no qual uma entidade desdobra-se em um movimento
ascendente, até que todas as suas propriedades estejam plenamente expostas; essa
fase é seguida por um periodo de permanéncia — florescéncia ou epifania, por
assim dizer — que, por sua vez, ¢ sucedido pelo movimento descendente de
desintegragiio, que termina com o completo desaparecimento. Sdo muitas as
perspectivas segundo as quais esse processo pode ser visto, examinado e compreen-
dido; mas o critério pelo qual uma coisa viva essencialmente € permanece 0 mesmo:
na vida cotidiana, assim como na pesquisa cientifica, ela é determinada pelo
intervalo de tempo relativamente curto de sua plena aparigdo, de sua epifania. A
escolha guiada pelo critério Gnico da completude e da perfei¢do na aparigio seria
inteiramente arbitrdria se a realidade ndo fosse, antes de tudo, de uma natureza

fenoménica.

A primazia da aparéncia, para todas as criaturas vivas frente as quais o mundo
aparece sob a forma de um parece-me, é de grande relevéncia para o topico com o
qual vamos lidar — as atividades espirituais que nos distinguem das outras espécies
animais. Pois embora haja grandes diferengas entre essas atividades, todas elas tém
em comum uma retirada do mundo tal como ele nos aparece, e um movimento para
trds em direg¢do ao eu. Isso ndo causaria maiores problemas se féssemos meros
espectadores, criaturas divinas langadas no mundo para cuidar dele, dele tirar
prov'éito ¢ com ele nos entreter, mas tendo ainda alguma outra regido como hébitat
natural. Contudo, somos do mundo, e ndo apenas estamos nele; também somos

~ aparéncias, pelacircunstancia de que chegamos e partimos, aparecemos € desapare-
“cemos; e embora vindos de lugar nenhum, chegamos bem equipados para lidar com
0 que nos aparega € para tomar parte no jogo do mundo. Tais caracteristicas ndo se
__desvanecem quando nos engajamos em atividades espirituais, quando fechamos os
olhos do corpo, usando a metéfora platdnica, para poder abrir os olhos do espirito.

- A teoria dos dois mundos € uma das faldcias metafisicas, mas ela ndo seria capaz
de sobreviver durante tantos séculos se ndo houvesse correspondido de maneira tdo
razodvel a algumas experiéncias fundamentais. Como certa vez Merleau-Ponty
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formulou, “s6 posso escapar do ser para o ser”,? e jd que Ser ¢ Aparecer coincidem
para os homens, isso quer dizer que s6 posso escapar da aparéncia para a aparéncia.
Mas o problema ndo esta resolvido, pois ele se refere a aptiddo que o pensamento
tem para aparecer; e a questdo € se o pensamento e outras atividades espirituais
invisiveis e sem som estdo destinados a aparecer, ou se, de fato, eles ndo podem
jamais encontrar um lar adequado neste mundo.

2. O (verdadeiro) ser e a (mera) aparéncia: a teoria dos dois mundos

Podemos encontrar uma primeira pista relacionada com esse assunto recorrendo
a velha dicotomia metafisica entre o (verdadeiro) Ser e a (mera) Aparéncia, pois
ela também na verdade se fundamenta na primazia, ou pelo menos na prioridade
da aparéncia. Para descobrir o que realmente é, o filésofo deve deixar o mundo das
aparéncias entre as quais ele natural e originalmente se encontra em casa — como
fez Parménides quando foi transportado, além dos umbrais da noite e do dia, para
a estrada divina, “muito distante dos usuais caminhos humanos”,? ¢ como também
fez Platdo na pardbola da Caverna.* O mundo das aparéncias € anterior a qualquer
regido que o filésofo possa escolher como sua “verdadeira” morada, mas que, no
entanto, ndo € o local em que ele cresceu. O que sugeriu ao filésofo, ou seja, ao
espirito humano, a nogdo de que deve haver algo que nio seja mera aparéncia
sempre foi a qualidade que o mundo tem de aparecer. Nas palavras de Kant:
“Nehmen wir die Welt als Erscheinung so beweiset sie gerade zu das Dasein von
Etwas das nicht Erscheinung ist.” (**Se olharmos para o mundo como aparéncia,
ele demonstra a existéncia de algo que ndo € aparéncia”).’ Em outras palavras,
quando o filésofo se retira do mundo dado aos nossos sentidos e faz meia-volta (a
periagoge de Platdo) em dire¢do a vida do espirito, ele se orienta pelo primeiro em
busca de algo que lhe seria revelado e que explicaria sua verdade subjacente. Essa
verdade — a-letheia, o que € revelado (Heidegger) — pode ser concebida uni-
camente como outra “aparéncia”, outro fendmeno originalmente oculto, mas de
ordem supostamente mais elevada, o que indica a predominancia tltima da aparén-
cia. Embora nosso aparato espiritual possa retirar-se das aparéncias presentes, cle
permanece atrelado a Aparéncia. Em sua busca — o Anstrengung des Begriffs (o
esforgo do conceito) de Hegel —, o espirito, ndo menos do que os sentidos, espera
que algo lhe apareca.

Coisa bastante semelhante parece ser verdade para a ciéncia, especialmente para
a ciéncia moderna que — de acordo com uma antiga observagio de Marx — esta
de tal modo fundada na cisdo entre Ser e Aparéncia que nio é mais necessirio o
esforgo individual e particular do filésofo para chegar a alguma “verdade” por sob
as aparéncias. O cientista também esta sujeito as aparéncias, ja que para descobrir
0 que estd por trds da superficie ele deve abrir o corpo visivel e espreitar o seu
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interiqr, ou surpreender objetos ocultos com a ajuda de todo tipo de equipamento
sofisticado que os possa desnudar das propriedades exteriores pelas quais eles se
apresentam aos nossos sentidos naturais. A nog¢do que orienta esses esforgos
cientificos e filoséficos é sempre a mesma: as Aparéncias, como disse Kant,
“devem ter um fundamento que ndo seja ele préprio uma aparéncia.” Esta seria
realmente uma generalizagdo 6bvia da maneira pela qual as coisas naturais crescem
e “aparecem” a luz do dia, vindas de um fundo de escuriddo, caso agora nao se
estivesse pressupondo que esse fundo tem um grau mais alto de realidade do que
aquilo que simplesmente aparece e logo depois volta a desaparecer. E assim como
os “esfor¢os conceituais” dos fil6sofos para encontrar algo além das aparé€ncias
sempre terminaram com violentas invectivas contra as “meras aparéncias”, também
as notdveis conquistas préticas dos cientistas para por a nu o que as aparéncias por
s1 mesmas jamais revelam sem que haja alguma interferéncia foram realizadas as
custas das aparéncias.

A primazia da aparéncia € um fato da vida cotidiana do qual nem o cientista nem
o filésofo podem escapar, ao qual tém sempre que voltar em seus laboratérios e em
seus estudos, e cuja forga fica demonstrada pelo fato de nunca ter sido minimamente
alterada ou desviada por qualquer coisa que eles tenham descoberto quando dela
se afastaram. “Assim as ‘estranhas’ no¢des da nova fisica ... (surpreendem) o senso
comum ... sem mudar nada em suas categorias.”” Contra essa inabaldvel convicgio
do senso comum h4 a antiga supremacia teorética do Ser e da Verdade sobre a mera
aparéncia, ou seja, a supremacia do fundamento que nio aparece sob a superficie
que aparece. Esse fundamento supostamente responde a mais antiga questdo tanto
da filosofia quanto da ciéncia: como pode alguma coisa ou alguém, inclusive eu

- mesmo, simplesmente aparecer, ¢ 0 que faz com que aparega desta e ndo de outra

forma? A pergunta refere-se mais a uma causa do que a uma base ou a um
fundamento; mas a questdo é que a nossa tradigdo filoséfica transformou a base de
onde algo surge na causa que a produz; e em seguida concedeu a este agente eficaz
um grau mais elevado de realidade do que aquele atribuido ao que meramente se
apresenta a nossos olhos. A crenga de que a causa deve ocupar um lugar mais
elevado do que o efeito (de tal modo que o efeito pode ser facilmente diminuido
quando se remonta a sua causa) encontra-se entre as mais antigas e obstinadas
faldcias metafisicas. Também aqui ndo lidamos com um erro simplesmente arbitra-
rio; a verdade € que ndo s6 as aparéncias nunca revelam espontancamente 0 que se
encontra por tras delas, mas também que, genericamente falando, elas ndo revelam
apenas; elas também ocultam — “nenhuma coisa, nenhum lado de uma coisa
mostra-se sem que ativamente oculte os demais.”® As aparéncias expdem e também
protegem da exposi¢do, €, exatamente porque se trata do que estd por tras delas, a
protegﬁo pode ser sua mais importante fungdo. Em todo caso, isso & verdade para
as criaturas vivas, cuja superficie protege e oculta os 6rgdos internos que sdo sua
fonte de vida.

' A faldcia l6gica elementar de todas essas teorias que se apdiam em uma
dicotomia entre o Ser e a Aparéncia é 6bvia e foi logo descoberta e resumida pelo
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sofista Gérgias, em um fragmento que se conservou de seu desaparecido tratado
Sobre 0 Nao-Ser ou Sobre a Natureza— provavelmente uma refutagdo da filosofia
eledtica: “O Ser ndo é manifesto, ja que nao aparece [para nos: dokein]; o aparecer
(para nos) € fraco, ja que ndo consegue ser.””?

A incessante busca, empreendida pela ciéncia moderna, da base subjacente as
meras aparéncias, deu forga nova ao velho argumento. Ela obrigou o fundamento
das aparéncias a se mostrar de tal modo que o homem, uma criatura adequada as
aparéncias e delas dependente, possa se apoderar desse fundamento. Mas ao
contrario, os resultados foram surpreendentes. Ficou evidente que nenhum homem
pode viver entre “causas”, ou traduzir — de modo integral e em linguagem humana
ordindria — um Ser cuja verdade pode ser cientificamente dgmonstrada em
laboratério e testada praticamente no mundo real pela tecnologia. E como se o Ser,
uma vez manifesto, sujeitasse as aparéncias — mas ninguém até hoje conseguiu
viver em um mundo que nao se manifeste espontaneamente.

3. A inversdo da hierarquia metafisica: o valor da superficie

O mundo cotidiano do senso comum, do qual ndo se podem furtar nem o filésofo
nem o cientista, conhece tanto o erro quanto a ilusdo. E, no entanto, nem a
eliminagdo de erros, nem a dissipagao de ilusdes pode levar auma regido que esteja
além da aparéncia. “Pois quando se dissipa uma ilusdo, quando se rompe subi-
tamente uma aparéncia, é sempre em proveito de uma nova aparéncia que retoma,
por sua prépria conta, a fung@o ontolégica da primeira... A des-ilusdo é a perda de
uma evidéncia unicamente porque é a aquisi¢ao de outra evidéncia...ndo ha Schein
sem uma Erscheinung, toda Schein tem por contrapartidauma Erscheinung.” YPara
dizer o minimo, é altamente duvidoso que a ciéncia moderna, em sua incansavel
busca de uma verdade por tras das meras aparéncias, venha a ser capaz de resolver
esse impasse; quanto mais ndo seja porque o préprio cientista pertence a0 mundo
das aparéncias, embora sua perspectiva com relagdo a esse mundo possa diferir da
perspectiva do senso-comum.

Historicamente falando, parece que hd, desde os primérdios da ciéncia moderna,
uma divida irremovivel inerente a todo o processo. A primeira nogdo inteiramente
nova trazida pela Era Moderna — a idéia seiscentista de um progresso ilimitado,
que depois de alguns séculos transformou-se no mais precioso dogma de fodos 0s
homens que vivem em um mundo cientificamente orientado — destina-se aparente-
mente a lidar com o impasse: embora se espere um progresso cada vez maior,
ninguém parece ter acreditado que se pudesse atingir um estagio final e absoluto
de verdade.

E 6bvio que a consciéncia desse impasse deveria ser muito mais aguda nas
ciéncias que lidam diretamente com os homens; ¢ a resposta — reduzida ao minimo
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denominador comum — dos vérios ramos da biologia, da sociologia e da psicologia
foi no sentido de interpretar todas as aparéncias como fungdes no processo vital. A
grande vantagem do funcionalismo € que ele nos apresenta novamente uma visdo
unitaria do mundo e mantém intacta, embora de modo diferente, a velha dicotomia
metafisica entre o (verdadeiro) Ser ¢ a (mera) Aparéncia, junto com o velho
preconceito da supremacia do Ser sobre a aparéncia. O argumento deslocou-se; as
aparéncias ndo sdo mais depreciadas como “qualidades secunddrias”, mas compreendi-
das como condigdes necessdrias dos processos essenciais internos ao organismo
Vivo.

Essa hierarquia foi recentemente desafiada de um modo que me parece altamente
significativo. Em vez das aparéncias serem fungdes do processo vital, ndo seria o
processo vital fungfo das aparéncias? J4 que vivemos em um mundo que aparece,
ndo é muito mais plausivel que o relevante e o significativo, nesse nosso mundo,
estejam localizados precisamente na superficie?

Em uma série de publicagdes sobre as varias formas e figuras da vida animal, o
zodlogo e bidlogo suico Adolf Portmann mostrou que os fatos falam uma lin-
guagem bastante diferente da simplista hipétese funcional segundo a qual as
aparéncias, em seres vivos, servem puramente ao duplo propdsito da autopreservagio
e da conservagio da espécie. De um ponto de vista diferente, e, por assim dizer,
mais inocente, parece que, ao contririo, os 6rgdos internos, que ndo aparecem,
existem unicamente para produzir, sustentar as aparéncias. “Antes de todas as
fungdes destinadas a preservagdo do individuo e da espécie ... estd o simples fato
de aparecer, como uma auto-exposi¢io que torna estas fungdes significativas.”
(grifos nossos)!!

Além do mais, Portmann demonstra com enorme variedade de exemplos fasci-
nantes o que deveria ser 6bvio a olho nu — que a enorme variedade da vida animal
e vegetal, a prépria riqueza de exposigdo em sua pura superfluidade funcional néo
testemunham a favor das habituais teorias que compreendem a vida em termos de
funcionalidade. Assim, a plumagem dos pdssaros, “em um primeiro momento
considerada pela fungdo de prote¢do e aquecimento, é, além disso, formada de
modo a que suas partes visiveis — e apenas estas — constituam uma roupagem
colorida cujo valor intrinseco reside unicamente em sua aparéncia visivel.”'? De
um modo geral, “a pura e simples forma funcional, tdo louvada por alguns como
adequada aos fins da natureza, ¢ um caso raro e especial.”? E um erro, portanto,
levar em conta unicamente o processo funcional que se passa no interior do
organismo vivo e olhar tudo o que estd do lado de fora € “se oferece aos sentidos
como uma conseqiiéncia mais ou menos subordinada dos processos “reais”’ €
“centrais”, estes muito mais essenciais.” ! De acordo com o equivoco corrente, “a
figura exterior dos animais serve para conservar o essencial: o aparato interno,
através do movimento e da ingestdo de alimentos, do afastamento dos inimigos e
da procura de parceiros sexuais.”!> Contra essa abordagem Portmann propde sua
“morfologia”, uma ciéncia nova que inverteria as prioridades: “O problema . da
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pesquisa ndo é o que uma coisa é, mas como ela ‘aparece’.”’(grifos nossos)'¢
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Isto significa que a prépria forma de um animal “deve scr vista como um 6rgao
especial de referéncia em relagd@o ao olho que a observa... O olho e o que € para ser
visto formam uma unidade funcional e adequam-se reciprocamente segundo regras
tio rigidas quanto as que determinam as relagdes entre os alimentos € 0s orgaos
digestivos.”"7 E de acordo com essa inversdo, Portmann distingue “aparéncias
auténticas”, que surgem espontaneamente, e “aparéncias inauténticas”, tais como
as raizes de uma planta ou os 6rgdos internos de um animal, que passam a ser
visiveis unicamente através da interferéncia e da violagdo da aparéncia “auténtica”.

Dois fatos.da mesma importancia ddo maior razoabilidade a essa inversdo. Em
primeiro lugar, a impressionante diferenga fenomeénica entre aparéncias “autén-
ticas” e “inauténticas”, entre formas externas e aparatos internos. As formas
externas sio infinitamente diversas e altamente diferenciadas; entre os animais
mais desenvolvidos podemos em geral distinguir um individuo do outro. Além do
mais, as caracteristicas exteriores das coisas vivas sdo organizadas de acordo com
uma lei de simetria, de tal modo que aparecem numa ordem sempre definida e
agradével. Os 6rgios internos, ao contrario, nunca constituem visao agradével; uma
vez for¢ados a aparecer, ddo a impress@o de ter sido construidos por partes e, anido
ser quando deformados por um doenga ou anormalidade particular, parecem
indiferenciados; nem mesmo as varias espécies animais — quanto mais os indivi-
duos — sdo facilmente distinguidos pela simples inspegdo das visceras. Quando
Portmann define a vida como a “aparigdo externa de um interior”,'® ele parece estar
sendo vitima das opinides que critica; pois o fundamento de suas descobertas € que
0 que parece externamente ¢ tdo inevitavelmente diferente do interior que difi-
cilmente se pode dizer que o interior de fato aparega. O interior, o aparato funcional
do processo vital, é recoberto por um exterior que — porque diz respeito aquele
processo — tem uma tnica fungdo, a saber, oculti-lo e protegé-lo, impedir sua
exposi¢do a luz de um mundo fenoménico. Se esse interior tivesse que aparecer,
todos nds parecerfamos iguais.

H4, em segundo lugar, a evidéncia igualmente impressionante da existéncia de
um impulso inato — ndo menos coercitivo do que o mero instinto funcional da
preservagdo — a que Portmann chama “impulso de auto-exposi¢ao” (Selbstdarstellung).
Tal instinto € inteiramente gratuito em termos de preservagdo da vida; ele supera
de muito tudo o que se possa julgar necessdrio para efeito de atragdo sexual. Tais
descobertas sugerem que a predominéncia da aparéncia externa implica, além da
pura receptividade de nossos sentidos, uma atividade espontinea; tudo que pode
ver quer ser visto, tudo que pode ouvir pede para ser ouvido, tudo que pode tocar
se apresenta para ser tocado. De fato, é como se tudo o que estd vivo — para além
dofato de que sua superficie é feita para aparecer, é propria para ser vistae destinada
a aparecer para 0s outros — possuisse um impulso para aparecer, para adequar-se
a um mundo de aparéncias, apresentando e exibindo nio seu “eu interno”, mas a si
préprio como individuo. (O termo “auto-exposi¢io”, como o alemao, Selbstdarstellung,
¢ equivoco: pode significar que eu ativamente fago minha presenga sentida, vista
e ouvida, ou que apresento meu eu [self], alguma coisa dentro de mim que de outra
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forma jamais apareceria — ou seja, na terminologia de Portmann, uma aparéncia
“inauténtica”. Daqui em diante usaremos o termo na primeira acepgdo.) E preci-
samente esta auto-exposicao, tio realgada jd nas formas superiores da vida animal,
que atinge seu climax na espécie humana.

A inversdo morfoldgica que Portmann faz das antigas'prioridades habituais tem
conseqii€ncias de amplo alcance que ele contudo — talvez por boas razées — ndo
elaborou. Ela aponta para o que chamamos “valor da superficie”, ou seja, para o
fato de que “a aparéncia revela um poder maximo de expressao comparado com o
que € interno, cujas fungdes sdo de uma ordem mais primitiva.” ' O uso da palavra
“expressdo” mostra claramente as dificuldades terminol6gicas que uma abordagem
com tais conseqii€ncias estd destinada a enfrentar. Pois uma “expressao” s6 pode
expressar algo; e a inevitdvel questdo: “o que expressa a expressdo?” (ou seja, o
que a pressiona) encontrard sempre a resposta: algo interior — uma idéia, um
pensamento, uma emogdo. A expressividade de uma aparéncia, entretanto, € de
uma ordem distinta; ela ndo “expressa’” nada a ndo ser a si mesma, ou seja, ela exibe
ou apresenta. Das descobertas de Portmann podemos concluir que nossos padrdes
comuns de julgamento, tdo firmemente enraizados em pressupostos e preconceitos
metafisicos — segundo os quais o essencial encontra-se sob a superficie € a
superficie € o “superficial” —, estdo errados; e a nossa convicgao corrente de que
0 que estd dentro de nds, nossa “vida interior”, € mais relevante para o que nés
“somos” do que o que aparece exteriormente ndo passa de uma ilusdo; mas quando
tentamos consertar essas faldcias, verificamos que nossa linguagem, ou ao menos
nossa terminologia, € falha.

4. Corpo e alma; alma e espirito

As dificuldades sdo, contudo, muito mais do que meramente terminolégicas.
Elas estdo intimamente ligadas as crengas problematicas que mantemos com
referéncia a nossa vida psiquica e a relagdo entre corpo e alma. De fato, inclinamo-
nos a concordar que nenhuma parte do interior de nosso corpo jamais aparece
autenticamente, por si mesma; mas se falamos de uma vida interior que se expressa
em aparéncias exteriores, referimo-nos a vida da alma; a relagdo interior-exterior,
verdadeira para nossos corpos, ndo € verdadeira para nossas almas, mesmo que
falemos de nossa vida psiquica e de sua localiza¢do “interna” a nés por meio de
metaforas obviamente retiradas de informagdes e experiéncias corporais. Além do
mais, 0 mesmo emprego de metédforas caracteriza nossa linguagem conceitual,
prépria para tornar manifesta a vida do espirito. As palavras que usamos em
linguagem estritamente filos6fica também sdo invariavelmente derivadas de expressdes
originalmente relacionadas com o mundo tal como ele é dado aos nossos cinco
sentidos, de cuja experiéncia elas sdo, entdo, como registrou Locke, “transferidas”




26 A Vida do Espirito - O Pensar

_ metapherein, transportadas — “para significagdes mais abstrusas, passando a
representar idéias que ndo chegam ao conhecimento de nossos sentidos.” S6 por
meio de tal transferéncia poderiam os homens “conceber aquelas operagdes que
experimentaram em si mesmos e que ndo aparecem externamente a0s sentidos.”?
Locke ap6ia-se aqui no velho pressuposto técito da identidade entre alma e espirito
segundo o qual ambos opdem-se a0 corpo em virtude da invisibilidade que os
caracteriza.

Se olharmos mais de perto, entretanto, verificamos que o que € verdadeiro para

o espirito, a saber, que a linguagem metaférica € a tnica maneira que ele tem de
“aparecer externamente para os sentidos” — mesmo essa atividade muda, que nao
aparece, j constitui uma espécie de discurso, o didlogo silencioso de mim comigo
mesmo —, ndo & verdadeiro para a vida da alma. O discurso metaférico conceitual
é, de fato, adequado para a atividade do pensamento, para as operagdes do nosso
espirito; mas a vida da alma, em sua enorme intensidade, € muito melhor expressa
em um olhar, em um som, em um gesto, do que em um discurso. O que fica
manifesto quando falamos de experiéncias psiquicas nunca € a propria experiéncia,
mas o que pensamos dela quando sobre cla refletimos. Diversamente dos pensa-
mentos e das idéias, os sentimentos, as paixdes ¢ as emogdes t€m a mesma
dificuldade dos nossos 6rgaos interiores para se tornar parte essencial do mundo
das aparéncias. O que aparece no mundo externo além dos sinais fisicos € apenas
o que deles fazemos por meio do pensamento. Toda demonstragdo de raiva distinta
da raiva que sinto ja contém uma reflexdo que dd a emogdo a forma altamente
individualizada, significativa para todos os fendmenos de superficie. Demonstrar
raiva é uma forma de auto-representago: eu decido o que deve aparecer. Em outras
palavras, as emogdes que sinto ndo s3o mais apropriadas para serem exibidas, em
seu estado ndo adulterado, do que os 6rgdos interiores pelos quais vivemos. E
verdade que eu jamais poderei transformar as emogdes em aparéncias se elas nao
me impelissem a isto € se eu ndo as sentisse como sinto outras sensagdes que me
mantém conscio do processo vital interior. Mas o modo como elas se manifestam
sem a intervengio da reflexdo € a transferéncia para a linguagem — pelo olhar,
pelo gesto, pelo som inarticulado — n#o ¢ diferente da maneira pela qual as espécies
animais superiores comunicam emogdes similares entre si ou para nos.

Nossas atividades espirituais, ao contrdrio, sdo concebidas em palavras antes
mesmo de serem comunicadas, mas a fala € prépria para ser ouvida e as palavras
sdo préprias para serem compreendidas por outros que também tém a habilidade
de falar, assim como uma criatura dotada do sentido da visdo € prépria para ver e
ser vista. E inconcebivel pensamento sem discurso, “pensamento e discurso anteci-
pam um ao outro. Continuamente um toma o lugar do outro”;? realmente contam
um com o outro. E embora a capacidade discursiva possa ser fisicamente localizada
com melhor precisdo do que muitas emogdes — amor e 6dio, vergonha e inveja
—, seu locus ndo € um “6rgao” e ela ndo tem nenhuma das propriedades estri-
tamente funcionais tdo caracteristicas de todo o processo organico da vida. E
verdade que todas as atividades espirituais retiram-se do mundo das aparéncias,
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mas essa retirada ndo se dd em dire¢@o a um interior, seja ele do eu ou da alma. O
pensamento, e a linguagem conceitual que 0 acompanha, necessita— a medida que
ocorre em e € pronunciado por um ser que se sente em casa no mundo das aparéncias
—- de metéforas que lhe possibilitem preencher a lacuna entre um mundo dado 3
experiéncia sensorial ¢ um dominio onde tais apreensdes imediatas de evidéncia
ndo podem existir. Mas as nossas experiéncias psiquicas sdo de tal modo corporal-
mente limitadas que falar de uma “vida interna” da alma € tdo pouco metaférico
quanto falar de um sentido interno gragas ao qual temos claras sensagdes sobre o
funcionamento ou o ndo funcionamento dos 6rgios interiores. E Gbvio que uma
criatura privada de espirito ndo pode viver nada semelhante a uma experiéncia de
1dentidade pessoal; ela estd completamente 2 mercé de seu processo vital interno,
de seus humores e emogdes, cuja mudanga continua ndo € de modo algum diferente
das continuas transformages de nossos 6rgdos corporais. Toda emogio é uma
experiéncia somdtica; meu coragdo déi quando estou magoado, aquece quando
sinto simpatia, abre-se nos raros momentos em que o amor € a alegria me dominam;
e sensagOes fisicas similares apoderam-se de mim junto com araiva, o 6dio, ainveja
e outros afetos. A linguagem da alma em seu estdgio meramente expressivo,
anterior a sua transformago e transfiguragio pelo pensamento, ndo é metaférica;
ela ndo se afasta dos sentidos, nem usa analogias quando fala em termos de
sensagdes fisicas. Merleau-Ponty, que eu saiba, o tinico filésofo que nio sé tentou
dar conta da estrutura orgénica da existéncia humana, mas que tentou firmemente
dar inicio auma “filosofia da carne”, confundiu-se ainda com a antiga identificagdo
entre espirito e alma quando definiu “o espirito como o outro lado do corpo”, ji
que “hd um corpo do espirito ¢ um espirito do corpo e um quiasma entre eles.”?
Precisamente a auséncia de tais quiasmas ou conexdes é o enigma principal dos
fendmenos espirituais, e o préprio Merleau-Ponty, em outro contexto, reconheceu
essa aus€ncia com bastante clareza. O pensamento, escreve ele, “é ‘fundamental’
porque ndo estd fundado em nada, mas nao-fundamental porque com ele ndo
chegamos a um fundamento no qual devemos nos basear ¢ ali permanecer. Por
principio, o pensamento fundamental ndo tem fundo. Ele &, se se quiser, um
abismo.”* Mas o que € verdadeiro para o espirito nio é verdadeiro para a alma, e
vice-versa. A alma, embora talvez mais obscura do que qualquer coisa que o espirito
possa sonhar ser, no é desprovida de fundo; ela realmente “transborda” do Corpo;
“ultrapassa seus limites, esconde-se nele — e a0 mesmo tempo precisa dele, termina
nele, estd ancorada nele.”*

A propésito, essas idéias sobre o sempre dificil problema das relagdes corpo-
alma sdo muito antigas. O De Anima de Aristételes estd repleto de tantalizadoras
referéncias a fendmenos psiquicos e as suas estritas interconexdes com o corpo,
em contraste com a relagdo, ou melhor, a ndo-relagdo entre corpo e espirito.
Discutindo tais temas de um modo tentativo e peculiar, Aristételes declara: ... parece
que ndo hd caso em que a alma possa atuar ou ser atuada sem o corpo; verifiquem-se
os exemplos de célera, coragem, apetite e sensagdo em geral. [Estar ativo sem
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envolver o corpo] parece ser antes uma propriedade do espirito [noein]. Mas se o
espirito [noein] € também uma espécie de imaginagio [phantasial, ou ndo €
possivel sem a imaginagdo, ele [noein] também nédo podera ser sem o corpo.”# E,
mais adiante, resumindo: “Nada € evidente sobre o espirito [rous] e a faculdade
tedrica, mas ele parece ser um tipo diferente de alma, e s6 esse tipo pode ser
separado [do corpo], como o eterno € separdvel do perecivel.”?® E em um dos
tratados biolégicos, sugere que a alma — sua parte vegetativa, bem como suas
partes nutritiva e sensitiva — “veio a ser no embrido, ndo existindo previamente
fora dele, mas o nous entrou na alma vindo de fora, garantindo assim a0 homem
um tipo de atividade sem conex@o com as atividades do corpo.”?” Em outras
palavras, nao hd sensagdes que correspondam as atividades espirituais; e as sensa-
¢bes da psique, da alma, sdo realmente sentimentos que experimentamos como
nossos 6rgaos corporais.

Além do impulso de auto-exposi¢do, pelo qual as coisas vivas se acomodam a
um mundo de aparéncias, os homens também apresentam-se por feitos e palavras,
e, assim, indicam como querem aparecer, 0 que, em sua opinido, deve ser e nao
deve ser visto. Esse elemento de escolha deliberada sobre o que mostrar e o que
ocultar parece ser especificamente humano. Até certo ponto podemos escolher
€OmO aparecer para os outros; € essa aparéncia ndo € de forma alguma a manifes-
tagdo exterior de uma disposi¢do interna; se fosse, todos ndés provavelmente
agirfamos e falarfamos do mesmo modo. Também aqui devemos a Aristételes as
distingdes cruciais. “O que € proferido”, diz ele, “sdo simbolos de afec¢des da alma,
€ 0 que € escrito sdo simbolos de palavras faladas. Como a escrita, também a fala
ndo € a mesma para todos. Entretanto, aquilo de que estas [a escrita e a fala] sdo
simbolos, as afec¢bes [pathemata) da alma, sdo as mesmas para todos.” Essas
afecgbes sdao “naturalmente” expressas por “sons inarticulados [que] também
revelam algo, como, por exemplo, o que € produzido pelos animais.” Distin¢do e
individuagio ocorrem no discurso, no uso de verbos e substantivos, e esses no sao
produtos ou “simbolos” da alma, mas do espirito: “Os substantivos e os verbos
assemelham-se [eoiken] ... aos pensamentos [noemasin]” (grifos nossos).2*

Se o fundamento psiquico interno de nossa aparéncia individual ndo fosse
sempre 0 mesmo, ndo poderia haver ciéncia psicolégica, que, enquanto ciéncia, se
apoiasse em um “por dentro todos nos parecemos”? de ordem psiquica, assim como
a fisiologia ¢ a medicina apéiam-se na mesmidade de nossos orgdos internos. A
psicologia, a psicologia profunda ou a psicandlise revelam apenas os humores
cambiantes, os altos e baixos de nossa vida psiquica e seus resultados e descobertas
nﬁq sdo particularmente interessantes nem significativos em si mesmos. A “psico-
logia individual”, por outro lado, uma prerrogativa da ficcio, do romance e do
dra'ma, jamais torna-se uma ciéncia; como ciéncia, ela é uma contradi¢do. Quando
a ciéncia moderna finalmente comegou a iluminar a biblica “escuridao do coragio
humano” — sobre a qual disse Santo Agostinho: “Latet cor bonum, latet cor malum,
abyssus est in corde bono et in corde malo” (“Oculto estd 0 bom coragao, oculto
estd 0 mau coragdo, hd um abismo no bom coragio e no mau coragdo”)* — ela
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revelou-se “‘um doloroso depdsito multicolorido e tesouro de perversidades”, como
ja suspeitara Democrito.’! Ou, para expressa-lo de uma forma mais positiva: “Das
Gefiihl ist herrlich, wenn es im Grunde bleibt; nicht aber wenn es an den Tag tritt,
sich zum Wesen machen und herrschen will” (“As emogdes sdo gloriosas quando
permanecem nas profundezas, mas ndo quando vém a luz e pretendem tornar-se
esséncia e governar’).3?

A monétona mesmice ¢ a feidra penetrante altamente caracteristicas das des-
cobertas da moderna psicologia — em contraste tio ébvio com a enorme variedade
e riqueza da conduta humana publica — ddo testemunho da diferenca radical entre
o interior e o exterior do corpo humano. As paixdes € emog¢des de nossa alma nao
estdo apenas restritas ao corpo, mas parecem ter as mesmas funcgdes de sustentagido
da vida e da preservagdo de nossos 6rgios internos, com os quais compartilham a
circunsténcia de que apenas a desordem e a anormalidade podem individualiza-los.
Sem o impulso sexual, que se origina em nossos 6rgaos reprodutivos, 0 amor nao
seria possivel; mas enquanto o impulso é sempre o mesmo, como € grande a
variedade das aparéncias reais do amor! Decerto € possivel compreender o amor
como a sublimagdo do sexo; mas isso apenas quando se pensa que nio hd nada a
ser compreendido como sexo sem amor; e que nem mesmo a sele¢do de um parceiro
sexual seria possivel sem a intervengdo do espirito, ou seja, sem uma escolha
deliberada entre o que apraz e o que ndo apraz. De forma similar, o medo € uma
emogdo indispensdvel a sobrevivéncia; ele indica perigo e sem esse sentido de
adverténcia nenhuma coisa viva poderia durar muito tempo. O homem corajoso
ndo € aquele cuja alma carece dessa emocao, ou que a pode superar de uma vez por
todas; mas aquele que decidiu que ndo a quer demonstrar. A coragem pode tornar-se
entdo uma segunda natureza ou um hdabito, mas ndo no sentido do destemor
substituir o medo, como se também ela pudesse tornar-se uma emogdo. Tais
escolhas sdo determinadas por vdrios fatores; muitas delas sdo determinadas pela
cultura em que nascemos — sdo feitas porque queremos agradar aos outros. Mas
hd também escolhas que ndo estdo inspiradas em nosso ambiente; podemos fazé-las
porque queremos agradar a nés mesmos ou porque queremos estabelecer um
exemplo, isto ¢, persuadir os demais a ter prazer com o que nos déd prazer. Quaisquer
que sejam os motivos, o sucesso ¢ o fracasso da iniciativa de auto-apresentagio
dependem da consisténcia e da duragio da imagem assim apresentada ao mundo.

Ja que as aparéncias sempre apresentaram-se na forma do parecer, a fraude,
presumida ou premeditada, da parte do ator, o erro e a ilusdo encontram-se
inevitavelmente entre as potencialidades inerentes, da parte do espectador, A
auto-apresentagdo distingue-se da auto-exposicio pela escolha ativa e consciente
da imagem exibida; a auto-exposi¢do s6 pode exibir as caracteristicas que um ser
Vivo ji tem. A auto-apresentagdo ndo seria possivel sem um certo grau de
autoconsciéncia — uma capacidade inerente ao caréter reflexivo das atividades
espirituais e que transcende visivelmente a simples consciéncia que provavelmente
compartilhamos com os animais superiores. Propriamente falando, somente a
auto-apresentag@o estd aberta a hipocrisia ¢ ao fingimento, e a tnica forma de
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diferenciar fingimento e simulagdo de realidade e verdade € a incapacidade que os
primeiros desses clementos tém para perdurar guardando consisténcia. Ja foi dito
que a hipocrisia € o elogio que o vicio faz a virtude, mas isso ndo é bem verdade.
Toda virtude comega com um elogio feito aela, pelo qual expresso minha satisfagdo
com relagio a ela. O elogio implica uma promessa feita a0 mundo, feita aqueles
para os quais agradego, uma promessa de agir de acordo com minha satisfag¢do; a
quebra dessa promessa implicita € que caracteriza o hipdcrita. Em outras palavras,
o hipdcrita ndo € um vildo que se satisfaz com o vicio e esconde, daqueles que o
rodeiam, a satisfacdo. O teste que se aplica ao hipdcrita ¢, de fato, a velha maxima
socrética: “Seja como quer aparecer” — o que significa, aparega sempre Como quer
aparecer para os outros, mesmo quando vocé estiver sozinho e aparecer apenas para
si mesmo. Quando tomo uma decisdo desse tipo, ndo estou apenas reagindo a
quaisquer qualidades que me possam ter sido dadas; estou realizando um ato de
escolha deliberada entre as vrias potencialidades de conduta com as quais o mundo
se apresentou a mim. De tais atos surge finalmente o que chamamos cardter ou
personalidade, o conglomerado de um nimero de qualidades identificdveis, reuni-
das em um identificdvel todo compreensivel e confidvel, € que estdo, por assim
dizer, impressas em um substrato imutdvel de talentos e defeitos peculiares a nossa
estrutura psiquica ¢ corporal. Por causa da relevancia inegdvel dessas caracte-
risticas escolhidas para nossa aparéncia e para nosso papel no mundo, a filosofia
moderna, a comegar por Hegel, sucumbiu 2 estranha ilusdo de que o homem, ao
contrdrio das outras coisas, criou-se a si mesmo. Obviamente a auto-apresentagao
e o simples estar-ai da existéncia nao sao 0 mesmo.

5. Aparéncia e semblancia

Uma vez que a escolha, como fator decisivo da auto-apresentacio, tem a ver
com as aparéncias, e uma vez que as aparéncias tém a dupla fungéo de ocultar algum
interior e revelar alguma “superficie” — por exemplo, ocultar o medo e revelar
coragem, ou seja, esconder o medo mostrando coragem —, hd sempre a possibi-
lidade de que o que aparece possa, desaparecendo, resultar em mera semblancia.
Em fungio da lacuna entre interno e externo, entre base da aparéncia e aparéncia
— ou, para por as coisas de outro modo, por mais diferenciados e individualizados
que nés aparecamos ¢ por mais deliberadamente que tenhamos escolhido essa
individualidade — o que permanece sempre verdadeiro € que “por dentro somos
todos semelhantes”, imutdveis, anio ser quanto ao funcionamento de nossos 6rgaos

_internos psiquicos e corporais ou, inversamente, quanto a uma intervengao feita
com o propésito de remover alguma disfungdo. Assim, ha sempre um elemento de
semblanciaem toda aparéncia: a prépria base nao aparece. Daindo resultaque todas
as aparéncias sejam meras semblancias. As semblancias s6 sdo possiveis em meio
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as aparéncias; elas pressupdem as aparéncias como o erro pressupoe a verdade. O
erro € o prego que pagamos pela verdade e a sembléncia € o pre¢o que pagamos
pelo prodigio das aparéncias. Erro e sembléncia sdo fendOmenos intimamente
relacionados, correspondem-se mutuamente.

A semblancia € inerente em um mundo governado pela dupla lei do aparecer
para uma pluralidade de criaturas sensiveis, cada uma delas dotada das faculdades
de percepgio. Nada do que aparece manifesta-se para um nico observador capaz
de percebé-lo sob todos os seus aspectos intrinsecos. O mundo aparece no modo
do parece-me, dependendo de perspectivas particulares determinadas tanto pela
posi¢do no mundo quanto pelos 6rgdos especificos da percep¢ao. Esse modo nio
s6 produz erro — que posso corrigir por uma mudanca de posi¢do, aproximando-me
do que aparece ou agucando meus 6rgdos perceptivos com o auxilio de instrumen-
tos e implementos, ou, ainda, usando minha imaginagdo para levar em conta outras
perspectivas —, mas também da origem a semblincias verdadeiras, ou seja, a
aparéncia iluséria que ndo posso corrigir, como corrijo um erro, ji que € causada
por minha permanente posi¢io na Terra e que continua inseparavelmente ligada a
minha prépria existéncia como uma das aparéncias terrenas. A semblancia [dokos,
de dokei moi], disse Xend6fanes, estd “inscrita em todas as coisas”, de tal modo que
“ndo hd nem haverd nenhum homem que conhega claramente os deuses e tudo sobre
o que falo; pois mesmo que alguém tentasse dizer o que aparece em sua realidade
total, ele préprio ndo conseguiria.”

‘ De acordo com a distingdo que Portmann faz entre aparéncias auténticas e
mapténticas, poder-se-ia falar de semblédncias auténticas e inauténticas. Estas
tltimas, miragens como a de alguma fada Morgana, dissolvem-se espontaneamente
ou desaparecem com uma inspe¢ao mais cuidadosa; as primeiras, como 0 movi-
mento do Sol levantando-se pela manhd para pdr-se ao entardecer, ao contrdrio,
ndo cederdo a qualquer volume de informagao cientifica, porque esta ¢ a maneira
pela qual a aparéncia do Sol e da Terra parece inevitdvel a qualquer criatura presa
a‘Terra e que ndo pode mudar de moradia. Aqui estamos lidando com aquelas
“llu_sc")es naturais e inevitdveis” de nosso aparelho sensorial, a que Kant se referiu
na introdug@o a dialética transcendental da razdo. Ele chamou a ilusdo no juizo
transcendente de “natural e inevitdvel” porque era “inscpardvel da razdo humana
e...,, mesmo depois que seu cardter ilusério foi exposto, ndo deixard de logré-lae
de atrai-la continuamente para aberragdes momentineas que sempre pedem outras
corrggﬁes.”“ O argumento mais plausivel, sendo o mais forte, contra o positivismo
estreito que acredita ter encontrado um solo firme de certeza quando exclui de sua
consideragio todos os fendmenos espirituais e restringe-se aos fatos observaveis,
:21 reglidade cotidiana dada aos nossos sentidos, é que semblancias naturais €
inevitdveis sdo inerentes a um mundo de aparéncias do qual ndo podemos escapar.
Todas as criaturas vivas capazes de perceber aparéncias através de seus 6rgaos
scfnsoriais e de exibir-se como aparéncias estdo sujeitas a ilusdes auténticas que nao
$30 as mesmas para todas as espécies, mas encontram-se vinculadas 4 forma e a
modalidade de seu processo vital especifico. Os animais também sio capazes de
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produzir sembléncias — um nimero significativo deles pode até mesmo simular
uma aparéncia fisica —, e tanto homens quanto animais tém a habilidade inata para

manipular as aparéncias com o propésito de iludir. Por a descoberto a “verdadeira”
identidade de um animal por trds de sua cor adaptativa tempordria ndo ¢ muito
diferente de desmascarar o hipécrita. Mas o que aparece, entdo, sob a superficie
iluséria, ndo é um eu interno, uma aparéncia auténtica, imutdvel e confiavel em seu
estar-ai. Por a descoberto destréi uma ilusdo, mas nao revela nada que apareca
autenticamente. Um “eu interno”, se € que ele chega a existir, nunca aparece nem
para o sentido externo, nem para o interno; pois nenhum dos dados internos dispoe
de caracteristicas estdveis, relativamente permanentes que, sendo reconheciveis e
identificdveis, particularizam a aparéncia individual. “Nenhum eu fixo e durdvel
pode apresentar-se nesse fluxo de aparéncias interiores”, observou Kant repetidas
vezes.* Na verdade € enganoso até mesmo falar de * aparencias” interiores; tudo o
que conhecemos sdo sensagdes cuja inexordvel sucessio impede que qualquer uma
delas assuma uma forma duradoura e identificivel. (“Pois onde, quando ¢ como
houve alguma vez uma visdo do interior? ... O ‘psiquismo’ € opaco para si
mesmo” ), Emogdes e “sensagdes internas” sdo “antimundanas”, pois carecem da
principal caracteristica mundana: “ficar imdvel e permanecer”, a0 menos o tempo
suficiente para ser claramente percebidas — e ndo meramente detectadas —,
intuidas, identificadas e reconhecidas; mais uma vez, de acordo com Kant, “
tempo, a tinica forma de intuigdo interna, ndo tem nada de permanente.”*” Em outras
palavras, quando Kant fala do tempo como a “forma da intuigdo interna”, ele fala,
embora sem o saber, metaforicamente, e retira sua metafora de nossas experlenmas
espaciais relacionadas com aparéncias exteriores. E precisamente a auséncia de
forma e, portanto, de qualquer possibilidade de intuigdo, que caracteriza nossa
experiéncia das sensagdes internas. Na experiéncia interna, a tinica coisa a que
podemos nos prender para distinguir algo que se assemelhe a realidade dos humores
incessantemente cambiantes de nossa psique € a repetigdo persistente. Em casos
extremos, a repeti¢io pode tornar-se tdo persistente que resulta na permanéncia
indestrutfvel de um tinico humor, uma tinica sensa¢io; mas indica invariavelmente
uma grave desordem psiquica, a euforia do manfaco ou adepressio do melancélico.

6. O ego pensante ¢ o eu: Kant

O conceito de aparéncia. e. portanto, o de semblancia (de Erscheinung e de
Schein), nunca desempenhou um papel tdo c.entrdl decisivo quanto na obra de
Kant. A nocdo kantiana de uma “coisa-em si”, algo que é, mas que néo aparece,
embora produza aparéncias, pode ser explicada — como de fato o foi — nos termos
de uma tradigdo teolégica: Deus ¢ “algo’™; Ele “ndo ¢ igual a nada”. Deus pode ser
pensado, mas somente como o que nio aparece, o que nio ¢ dado a nossaexperiéncia,
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e, portanto, como o que € “em si mesmo”’; e como Ele ndo aparece, nio é para nés.
Essa interpretacdo tem suas dificuldades. Para Kant, Deus é uma “idéia de razio”
e, como tal, para nos. Pensar Deus e especular sobre um além &, segundo Kant,
inerente ao pensamento humano, uma vez que a razio, a capacidade especulativa
do homem, transcende necessariamente as faculdades cognitivas de seu intelecto:
somente o que aparece ¢, no modo do parece-me, € dado a experiéncia, pode ser
conhecido; mas os pensamentos também “sdo”, e algumas coisas-pensamento, a que
Kant chama “idéias”, embora nunca dadas a experiéncia e portanto incognosciveis,
tais como Deus, a liberdade e a imortalidade, sdo para nés, no sentido enfético de
que a razao ndo pode se impedir de pensé-las e que elas sdo de grande interesse
para os homens e para a vida do espirito. Talvez seja, pois, aconselhdvel examinar
em que medida a no¢do de uma “coisa-em-si” que ndo aparece estd dada na prépria
compreensdo do mundo como um mundo de aparéncias, independentemente das
necessidades e dos pressupostos de um ser pensante e da vida do espirito.
H4, em primeiro lugar, a circunstancia ordindria — ao contrdrio da conclusio
de Kant, mencionada anteriormente — de que toda coisa viva, jd que aparece,
possui uma “base que ndo € aparéncia”, mas que pode ser forgada a aparecer e
tornar-se 0 que Portmann chama de “aparéncia inauténtica”. De fato, segundo a
compreensdo de Kant, as coisas que ndo aparecem espontaneamente, mas cuja
existéncia pode ser demonstrada — 6rgdos internos, raizes de drvores e plantas etc.
—, também sdo aparéncias. Assim, sua conclusdo de que as préprias aparéncias
“devem ter uma base que ndo €, ela mesma, uma aparéncia” e, portanto, devem
“apoiar-se em um objeto transcendente® que as determina como meras represen-
tagdes”,* ou seja, devem apoiar-se em algo que em principio é de uma ordem
ontoldgica totalmente distinta, essa conclusdo parece claramente ter sido retirada
de uma analogia com os fendmenos deste mundo, um mundo que contém tanto as
aparéncias auténticas quanto as inauténticas e no qual as aparéncias inauténticas, a
medida que contém o préprio aparelho do processo vital, parecem causar as
aparéncias auténticas. O preconceito teolégico (no caso de Kant, a necessidade de
fazer com que os argumentos favoregam a existéncia de um mundo inteligivel)
comparece aqui na expressao “meras representagdes” — como se Kant houvesse
esquecido sua prépria tese central: “Afirmamos que as condi¢des de possibilidade
da experiéncia em geral sdo também condigdes da possibilidade dos objetos da
experiéncia, € que, por esta razdo, elas tém validade objetiva em um juizo sintético
a priori.”* A razoabilidade do argumento de Kant — o que leva alguma coisa a
aparecer deve ser de uma ordem distinta da prépria aparéncia — ap6ia-se em nossa
experiéncia desses fendmenos vitais; mas a ordem hierdrquica entre o objeto
transcendente (a coisa-em-si) e as “meras representagdes”, nio; ¢ é esta ordem de
prioridades que a tese de Portmann inverte. Kant perdeu-se por causa do seu grande
desejo de sustentar cada um e todos os argumentos que, mesmo incapazes de chegar
auma provadefinitiva, pudessem a0 menos tornar irresistivelmente plausivel a tese
de que “hd indubitavelmente algo distinto do mundo que contém o fundamento da
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ordem do mundo”;*! e que, por conseguinte, esse algo €, ele mesmo, de uma ordem
superior. Se confiarmos unicamente em nossas experiéncias com as coisas que
aparecem ¢ que ndo aparecem ¢ comegarmos a especular na mesma diregao,
podemos, da mesma maneira — ¢ com razoabilidade muito maior —, concluir que
talvez haja, de fato, uma base fundamental por trds do mundo das aparéncias; mas
que o significado principal e talvez o tinico dessa base estd nos seus efeitos, ou seja,
no que ela faz aparccer, mais do que em sua pura criatividade. Se o que causa as
aparéncias, sem chegar mesmo a aparecer, € divino, entdo os 0rgaos internos do
homem poderiam tornar-se verdadeiramente divindades.

Em outras palavras, acomum compreensao filoséfica do Ser como o fundamento
da Aparéncia ¢ verdadeira para o fendmeno da Vida; mas o mesmo ndo pode ser
dito sobre a comparagio valorativaentre Ser e Aparéncia que estd no fundo de todas
as teorias dos dois mundos. Essa hierarquia tradicional ndo deriva' de nossas
experiéncias ordindrias no mundo das aparéncias, mas, a0 contrdrio, daexperiéncia
ndo-ordindria do ego pensante. Como veremos mais adiante, a experiéncia trans-
cende ndo s6 a Aparéncia, mas o proprio Ser. Kant identifica explicitamente o
fendmeno que forneceu a base real para sua crenga numa *“coisa-em-si” por sob as
“meras” aparéncias: o fato de que, “na consciéncia que tenho de mim na pura
atividade do pensar [beim blossen Denken], sou a prépria coisa [das Wesen selbst,
ou seja, das Ding an sich], sem que, por isso, nada de mim seja dado ao pensa-
mento.”* Se reflito sobre a relagdo que estabelego de mim para comigo naatividade
de pensar, pode parecer que meus pensamentos seriam “meras representagdes” ou
manifestacdes de um ego que se mantém, ele proprio, para sempre oculto, pois
naturalmente os pensamentos nunca se parecem com propriedades atribuiveis aum
euou auma pessoa. O ego pensante €, pois, a “coisa-em-si” de Kant: ele ndo aparece
para os demais e, diferentemente do eu da autoconsciéncia, ele ndo aparece para si
mesmo. Ainda assim, ele “ndo € igual a nada”.

O ego pensante ¢ pura atividade e, portanto, nao tem idade, sexo ou qualidades,
endo tem uma histéria de vida. Quando sugeriram que escrevesse sua autobiografia,
Etienne Gilson respondeu: “Um homem de setenta e cinco anos deveria ter muitds
coisas a dizer sobre seu passado, mas... se ele viveu apenas como filésofo, percebe
imediatamente que ndo tem nenhum passado.”* Pois o ego pensante ndo € o eu.
Ha uma observagio incidental em Sdo Tomds de Aquino — uma das que tanto
dependemos em nossa pesquisa — que soa de forma misteriosa, a no ser quando
se estd consciente dessa distingdo entre o ego pensante e o eu: “Minha alma [em
Sdo Tomds, o 6rgao do pensamento] ndo sou eu: e se apenas as almas forem salvas,
nem eu nem homem algum estard salvo.”*

O sentido interno, que nos poderia propiciar a apreensdo da atividade de pensar
em alguma forma de intui¢fo interior, ndo tem em que se prender, segundo Kant,
porque suas manifestagdes sdo inteiramente diferentes das “manifestagdes com que
se confronta o sentido externo, [que encontra] algo imével e permanente, ... ao
passo que o tempo, a Unica forma de intuigdo interna, nada tem de permanente.”*
Assim, “tenho consciéncia de mim, nio de como aparego para mim, ndo de como
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sou em mim mesmo, mas apenas de que sou. Essa representagdo € um pensamento,
ndo uma intui¢do.” E acrescenta em nota de rodapé: “O ‘eu penso’ expressa o ato
de determinacdo de minha existéncia. A existéncia, portanto, jd estd dada, mas ndo
estd dado o modo como eu sou.”*® Kant chama repetidas vezes a atencio para esse
ponto na Critica da razdo pura — nada permanente “é dado na intui¢@o interna
quando penso em mim mesmo.”* Mas farfamos melhor se nos voltdssemos para
os escritos pré-criticos, de maneira a encontrar uma descri¢ao real das puras
experiéncias do ego pensante.

No Triiume eines Geistersehers, erldutert durch Trdume der Metaphysik (1766),
Kant sublinha a “imaterialidade” do mundus intelligibilis, o mundo em que se move
0 ego pensante, em contraste com a “inércia e a constincia” da matéria morta que
cerca os seres vivos no mundo das aparéncias. Nesse contexto, ele distingue a
“nogdo que a alma do homem tem de si mesma como espirito [Geist], por meio de
uma intuicdo imaterial, ¢ a consciéncia através da qual ela se apresenta como
homem, utilizando-se de uma imagem que tem sua origem na sensag¢ao dos 6rgios
fisicos e que é concebida em relagdo a coisas materiais. E sempre, portanto, o
mesmo sujeito que ¢ membro tanto do mundo visivel quanto do mundo invisivel,
mas n3o a mesma pessoa, ja que... 0 que como espirito penso nao ¢ lembrado por
mim como homem e, ao contrdrio, meu estado real como homem néo participa da
nogdo que tenho de mim como espirito.” E, em uma estranha nota de rodapé, Kant
fala de uma “certa dupla personalidade que € prépria da alma, mesmo nesta vida”;
ele compara o estado do ego pensante ao estado do sono profundo, “quando os
sentidos externos encontram-se em total repouso.” Ele suspeita de que as idéias,
durante o sono, “podem ser mais claras e mais amplas do que a mais clara de todas
as idéias em estado de vigilia”, precisamente porque “o homem, em tais ocasides,
ndo é sensivel ao seu corpo.” E ndo recordamos nada dessas idéias quando
despertamos. Os sonhos sdo algo ainda diferente; eles “ndo sao daqui. Pois, nesse
caso, 0 homem ndo adormece completamente..., ¢ entrelaca as agdes de seu espirito
com as impressdes de seus sentidos exteriores.”*

Tais idéias de Kant, quando compreendidas como constituintes de uma teoria
dos sonhos, sdo evidentemente absurdas. Mas sdo interessantes como tentativa um
tanto desajeitada de dar conta das experiéncias espirituais de retirada do mundo
real. Pois é preciso que se d& alguma explicacdo sobre uma atividade que, ao
contrdrio de qualquer outra atividade ou agdo, nunca encontra resisténcia por parte
da matéria. Ela ndo € sequer obstaculizada ou retardada quando se manifesta em
palavras formadas por 6rgios sensoriais. A experiéncia da atividade do pensamento
€ provavelmente a fonte original de nossa prépria nogio de espiritualidade, inde-
pendentemente das formas que ela tenha assumido. Em termos psicolégicos, uma
das mais notdveis caracteristicas do pensamento ¢ sua incompardvel rapidez —
“rapido como o pensamento”, disse Homero; e Kant, em seus primeiros escritos,
mencionou inimeras vezes a Hurtigkeit des Gedankens.* Naturalmente o pensa-
mento € veloz porque € imaterial; e isso, por sua vez, acaba por explicar a
hostilidade que tantos dos grandes metafisicos tinham em relagdo a seus préprios
corpos. Do ponto de vista do ego pensante, o corpo € apenas um obstaculo.
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Concluir, a partir dessa experiéncia, que existem “coisas-em-si”, as quais, em
sua propria esfera inteligivel, sdo como nés “somos” no mundo das aparéncias, ¢
uma das faldcias metafisicas; ou ainda, uma das semblancias da razao, cuja prépria
existéncia Kant foi o primeiro a descobrir, esclarecer ¢ dirimir. Parece muito
apropriado que esta faldcia, como a maioria das outras que afligiram a tradi¢o
filos6fica, tenha tido origem nas experiéncias do ego pensante. Em todo caso, ela
apresenta uma semelhanga Gbvia com outra faldcia muito mais simples e mais
comum, mencionada por P.F. Strawson em um ensaio sobre Kant: “Uma antiga
crenga € a de que a razdo é algo essencialmente fora do tempo, e, mesmo assim,
em no6s. Sem divida ela tem seu fundamento no fato de que... podemos apreender
verdades [logicas e mateméticas]. Mas... [uma pessoa] que apreende verdades
intemporais [ndo precisa] ela mesma ser intemporal.”E tipico da escola critica de
Oxford compreender essas faldcias como non sequiturs 16gicos — como se 0s
filésofos, ao longo dos séculos e por razdes desconhecidas, tivessem sido estiipidos
demais para perceber as falhas elementares de seus argumentos. A verdade € que
erros légicos elementares sdo muito raros na histéria da filosofia; o que — para
espiritos que se desembaracam de questdes acriticamente rejeitadas como “sem
sentido” — parece ser erro de 16gica, é geralmente provocado por semblancias
inevitdveis em seres cuja existéncia é determinada pelas aparéncias. Assim, em
nosso contexto, a Unica questdo relevante ¢ se tais semblancias sdo auténticas ou
inauténticas, se sdo causadas por crengas dogmadticas e pressupostos arbitrarios,
simples miragens que desaparecem diante de uma inspe¢do mais cuidadosa, ou se
sdo inerentes a condig¢do paradoxal de um ser vivo que, embora parte do mundo
das aparéncias, tem uma faculdade — a habilidade de pensar, que permite ao
espirito retirar-se do mundo, sem jamais poder deixa-lo ou transcendé-lo.

7. Realidade e ego pensante: duvida cartesiana e sensus communis

A realidade em um mundo de aparéncias € antes de mais nada caracterizada por
“ficar imével e permanecer” a mesma o tempo suficiente para tornar-se um objeto
que pode ser conhecido e reconhecido por um sujeito. A descoberta bisica e mais
importante de Husserl trata exaustivamente da intencionalidade de todos os atos de
consciéncia, ou seja, do fato de que nenhum ato subjetivo pode prescindir de um
objeto. Embora a drvore vista possa ser uma iluso, para o ato de ver ela é um objeto.
Da mesma forma, embora a paisagem sonhada seja visivel apenas para o sonhador,
ela € objeto de seu sonho. A objetividade € construida na prépria subjetividade da
consciéncia em virtude da intencionalidade. Ao contrdrio, € com a mesma justeza,
pode-se falar da intencionalidade das aparéncias ¢ da sua subjetividade embutida.
Exatamente porque todos os objetos implicam um sujeito, e como todo ato subjetivo
tem seu objeto intencional, também todo objeto que aparece tem seu sujeito

Realidade e ego pensante 37

_intencional. Nas palavras de Portmann, toda aparéncia ¢ uma “emissdo para

receptores” (uma Sendung fiir Empfangsapparate). O que quer que aparega visa a
alguém que o perceba, um sujeito potencial ndo menos inerente em toda objeti-
vidade do que um objeto potencial é inerente a subjetividade de todo ato intencional.

O fato de que as aparéncias sempre exigem espectadores €, por isso, sempre
implicam um reconhecimento ¢ uma admissdo pelo menos potenciais, tem con-
seqiiéncias de longo alcance para o que nds — seres que aparecem em um mundo
de aparéncias — entendemos por realidade — tanto a nossa quanto a do mundo.
Em ambos os casos, nossa “f€ perceptiva”’! — como designou Merleau-Ponty —,
nossa certeza de que o que percebemos tem uma existéncia independente do ato de
perceber, depende inteiramente do fato de que o objeto aparece também para os
outros e de que por eles é reconhecido. Sem esse reconhecimento tacito dos outros
ndo seriamos capazes nem mesmo de ter f€ no modo pelo qual aparecemos para
ndés mesmos.

Eis porque as teorias solipsistas — seja quando proclamam radicalmente que s6
0 eu “existe”, seja quando, mais moderadamente, asseveram que O eu € sua
consciéncia de si 530 objetos primdrios do conhecimento verificivel — estdo em
desarmonia com os dados mais elementares de nossa existéncia e de nossa expe-
riéncia. O solipsismo, aberto ou velado, com ou sem qualificativos, foi a mais
persistente e talvez a mais perniciosa faldcia filoséfica mesmo antes de adquirir,
com Descartes, um alto nivel de consisténciatedricae existencial. Quando o filésofo
fala do “homem”, ele ndo tem em mente nem o ser da espécie (0 Gattungswesen, como
cavalo ou ledo, que segundo Marx constitui a existéncia fundamental do homem),
nem o mero paradigma do que, de seu ponto de vista, todos os homens deveriam
se esforgar para atingir. Para o filésofo, falando a partir da experiéncia do ego
pensante, o0 homem € muito naturalmente ndo apenas verbo, mas pensamento feito
carne, a encarnagio sempre misteriosa, nunca totalmente elucidada da capacidade
do pensamento. E o problema desse ser ficticio € que ele nem € o produto de um
cérebro doentio, nem um desses “erros do passado” facilmente soluciondveis, mas
a semblancia inteiramente auténtica da prépria atividade de pensar. Pois quando
um homem se entrega ao puro pensamento, por qualquer razio que seja e inde-
pendentemente do assunto, ele vive completamente no singular, ou seja, estd
completamente s, como se 0 Homem, e ndo os homens, habitasse o planeta. O
proprio Descartes explicou e justificou seu subjetivismo radical pela decisiva perda
de certezas legada pelas grandes descobertas cientificas da Era Moderna; em outro
contexto, procurei acompanhar o pensamento de Descartes.’? Entretanto, quando
— assediado, no inicio, pelas dividas inspiradas pela ciéncia moderna — decidiu
“a rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc ou I’argile” (“rejeitar a
areia movediga e o lodo para encontrar a pedra e o barro”), ele certamente
redescobriu um terreno bastante familiar, retirando-se para um lugar onde poderia
viver “aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés” (“tio s6 e
afastado como nos mais remotos desertos”).” Retirar-se da “bestialidade da multi-
dao” para ficar na companhia dos “muito poucos”** e também no estar-sé absoluto
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do Um tem sido a principal caracteristica da vida do filésofo, desdeq: “arménides
¢ Platio descobriram que para aqueles “muito poucos”, o sopk  a “vida do
pensamento”, que ndo conhece nem dor nem alegria, € a mais divin:, ¢ que o nous,
o préprio pensamento, ¢ “o rei da terra e do céu.”?

Descartes, fiel ao subjetivismo radical, primeira reagdo dos fildsofos as novas
glérias da ciéncia, jd ndo atribuia as satisfagdes dessa forma de vida aos objetos do
pensamento — a eternidade do kosmos que nem passa a ser, nem deixa de ser, e
que, desse modo, confere uma parcela de imortalidade aqueles poucos que decidi-
ram passar a vida contemplando-a. A bem moderna suspeita cartesiana com relagao
ao aparelho sensorial e cognitivo do homem fez com que ele definisse — com maior
clareza do que qualquer outro filésofo anterior — como propriedades da res
cogitans certas caracteristicas que, ndo sendo desconhecidas dos antigos, assu-
miram agora, talvez pela primeira vez, uma importancia suprema. Entre essas
caracteristicas destacavam-se a auto-suficiéncia, ou seja: o fato de que esse ego
“ndo tem necessidade de nenhum lugar, nem depende de qualquer coisa material”,
e, também, a nio-mundanidade, isto é, que na auto-inspecg¢do, “examinant avec
attention ce que j’étais”, seria possivel facilmente “feindre q' ¢ je n’avais aucun
corps et qu’il n’y avait aucun monde ni aucun lieu ou je fusse” (“fingir que nao
tinha corpo e que nao havia nenhum mundo nem lugar algum onde eu fosse™).*

De fato, nenhuma destas descobertas, ou melhor, redescobertas, foi em si mesma
de grande relevancia para Descartes. Seu interesse principal era encontrar algo —
0 ego pensante ou, em suas proprias palavras, “la chose pensante”, que ele
identificava 2 alma — cuja realidade estivesse para além de qualquer suspeita, para
além das ilusdes da percepgdo sensorial. Mesmo o poder de um Dieu trompeur
onipotente nio seria capaz de abalar a certeza de uma consciéncia que abandonou
toda a experiéncia sensivel. Embora tudo o que seja dado possa ser sonho e ilusio,
o sonhador, quando concorda em ndo exigir realidade do sonho, deve ser real.
Assim, “Je pense, donc je suis”, “Penso, logo existo”. Por um lado, era tdo forte a
experiéncia da propria atividade de pensar, e, por outro, tdo apaixonado o desejo
de encontrar certeza e algum tipo de permanéncia duradoura depois que a nova
ciéncia descobriu “la terre mouvante” (a areia movediga que constitui o proprio
solo sobre o qual pomos de pé), que nunca lhe ocorreu que nenhuma cogitatio €
nenhum cogito me cogitare — nenhuma consciéncia de um eu ativo que suspendeu
toda a fé na realidade de seus objetos intencionais — poderia convencé-lo de sua
prépria realidade, de que ele teria realmente nascido em um deserto, sem um corpo
e sem os sentidos necessdrios para perceber coisas “‘materiais”; e sem outras
criaturas que lhe assegurassem que o que ele percebia também era percebido por
elas. A res cogitans cartesiana, essa criatura ficticia, sem corpo, sem sentidos e
abandonada, sequer saberia que existe uma realidade e uma possivel distingdo entre
oreal e o irreal, entre 0 mundo comum da vida consciente e o ndo-mundo privado

_ de nossos sonhos. O que Merleau-Ponty tinha a dizer contra Descartes, disse-o de
modo brilhante e correto: “Reduzir a percep¢do ao pensamento de perceber... €
fazer um seguro contra a ddvida, cujos prémios sdo mais onerosos do que a perda
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pela qual eles devem nos indenizar; pois €... passar a um tipo de certeza que nunca
nos trard de volta o ‘hd’ do mundo.”"’

Além do mais, é precisamente a atividade do pensamento — as experiéncias do
ego pensante — que gera divida sobre a realidade do mundo e de mim mesmo. O
pensamento pode apoderar-se de tudo que € real — evento, objeto, seus préprios
pensamentos; arealidade disso tudo € a inica propriedade que permanece persisten-
temente além de seu alcance. O cogito ergo sum € uma faldcia ndo apenas no
sentido, observado por Nietzsche, de que do cogito s6 se pode inferir a existéncia
de cogitationes; o cogito estd sujeito a mesma didvida que o sum. O eu-existo estd
pressuposto no eu-penso. O pensamento pode agarrar-se a esta pressuposi¢do mas
ndo pode demonstrar se ela € falsa ou verdadeira. (O argumento de Kant contra
Descartes também estava inteiramente correto: o pensamento “eu ndo sou ... ndo
pode existir; pois se eu ndo sou, conseqiientemente ndo posso saber que ndo sou’).5#
A realidade ndo pode ser derivada. O pensamento ou a reflexdo podem aceitd-la ou
rejeitd-la, e a divida cartesiana, partindo da nogdo de um Dieu trompeur, € apenas
uma forma velada e sofisticada de rejei¢do.” Restou a Wittgenstein — que planejou
investigar “quanta verdade hd no solipsismo” e, assim, tornou-se seu mais destaca-
do representante contemporaneo — formular a ilusao existencial subjacente a todas
as teorias solipsistas: “Com a morte, o mundo ndo se altera, apenas chega a um
fim.” “A morte ndo € um evento na vida; nés ndo vivemos nossa morte.”* Essa é
a premissa bdsica de todo pensamento solipsista.

Embora tudo o que apareca seja percebido na modalidade do parece-me, e,
assim, seja passivel de erro e ilusdo, a aparéncia como tal traz consigo uma
indicag@o prévia de realidade. Todas as experiéncias sensoriais sdo normalmente
acompanhadas, ainda que de formasilenciosa, pela sensagio adicional de realidade;
e isto a despeito do fato de que nenhum de nossos sentidos, tomados de modo
isolado, e nenhum objeto sensivel, retirado de seu contexto, possa produzir aquela
sensacdo. (Portanto, a arte que transforma objetos sensiveis em coisas-pensamento
retira-os, antes de mais nada, de seu contexto com o propésito de des-realiza-los e,
assim, preparé-los para sua nova ¢ diferente fungo).

Por um lado, a realidade do que percebo é garantida por seu contexto mundano,
que inclui outros seres que percebem como eu; por outro lado, ela é percebida pelo
trabalho conjunto de meus cinco sentidos. O que, desde Sdo Tomds de Aquino,
chamamos de senso-comum, sensus-communis, é uma espécie de sexto sentido
necessdrio para manter juntos meus cinco sentidos e para garantir que ¢ 0 mesmo
objeto que eu vejo, toco, provo, cheiro e ougo; € a “mesma faculdade [que] se
estende a todos os objetos dos cinco sentidos.”®! Esse mesmo sentido, um “sexto
sentido” misterioso,? porque ndo pode ser localizado como um 6rgao corporal,
adequa as sensag¢des de meus cinco sentidos estritamente privados — tdo privados
que as sensagdes, em sua qualidade e intensidade meramente sensoriais, sdo
incomunicéveis — a um mundo comum compartilhado pelos outros. A subjetivi-
dade do parece-me é remediada pelo fato de que o mesmo objeto também aparece
para os outros, ainda que o seu modo de aparecer possa ser diferente. (E a
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inter-subjetividade do mundo, muito mais do que a similaridade da aparéncia fisica,
gue convence os homens de que eles pertencem a2 mesma espécie. Ainda que cada
objeto singular apare¢a numa perspectiva diferente para cada individuo, o contexto
no qual aparece é o mesmo para toda a espécie. Nesse sentido, cada espécie animal
vive em um mundo que lhe € préprio e cada individuo animal ndo precisa comparar
suas préprias caracteristicas tisicas com as de seus semelhantes para conhecé-los
como tais). Em um mundo de aparéncias, cheio de erros e semblancias, a realidade
¢ garantida por esta triplice comunhao: os cinco sentidos, inteiramente distintos uns
dos outros, tém em comum o mesmo objeto; membros da mesma espécie t€ém em
comum o contexto que dota cada objeto singular de seu significado especifico; e
todos os outros seres sensorialmente dotados, embora percebam esse objeto a partir
de perspectivas inteiramente distintas, estdo de acordo acerca de sua identidade. E
dessa triplice comunhdo que surge a sensagdo de realidade.

A cada um de nossos cinco sentidos corresponde uma propriedade do mundo
especifica e sensorialmente perceptivel. Nosso mundo € visivel porque dispomos
de visdo, audivel por que dispomos de audigdo, palpdvel e repleto de gostos e odores
porque dispomos de tato, paladar e olfato. A propriedade mundana que corresponde
ao sexto sentido € a realidade [realness]; a dificuldade que ela apresenta € que ndo
pode ser percebida como as demais propriedades sensoriais. O sentido de realidade
[realness] ndo &, estritamente falando, uma sensago; a realidade “estd /d mesmo
que nunca tenhamos certeza de conhecé-la” (Peirce),®® pois a “sensacdo” de
realidade, do mero estar-ai, relaciona-se ao contexto no qual objetos singulares
aparecem, assim como ao contexto no qual nds, como aparéncias, existimos em
meio aoutras criaturas que aparecem. O contexto como tal nunca aparece completa-
mente; ele € evasivo, quase como o Ser que, como Ser, nunca aparece em um mundo
repleto de seres, de entes singulares. Mas o Ser, que €, desde Parménides, o mais
elevado conceito da filosofia ocidental, ¢ uma coisa-pensamento que nés nio
esperamos que seja percebida pelos sentidos ou que produza uma sensagdo; ao
passo que arealidade [realness] € parente da sensa¢do; um sentimento de realidade
[realness] ou irrealidade acompanha de fato todas as sensa¢des de meus sentidos
que, sem ele, ndo fariam “sentido”. Eis porque Sdo Tomds definia o senso comum,
seu sensus communis, como um “sentido interno” — sensus interior — que
funcionava como a “raiz comum e o principio dos sentidos exteriores” (“Sensus
interior non dicitur communis ... sicut genus; sed sicut communis radix et principium
exteriorum sensuum’).%*

E tentador equiparar esse “sentido interno”, que ndo pode ser fisicamente
localizado, com a faculdade do pensar; porque entre as principais caracteristicas
do pensamento, que se d4 em um mundo de aparéncias e ¢ realizado por um ser
que aparece, estd a de que ele préprio € invisivel. Partindo do fato de que essa
invisibilidade € compartilhada pela faculdade de pensar e pelo senso comum, Peirce
conclui que “a realidade tem uma relagdo com o pensamento humano”, ignorando
que o pensamento ndo s6 € ele préprio invisivel, mas também lida com invisiveis,
com coisas que ndo estao presentes aos sentidos, embora possam ser — ¢ freqiien-
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temente sao — também objetos sensiveis, relembrados e reunidos no depésito da
memdria e, assim, preparados para reflexdo posterior. Thomas Landon Thorson
clabora a sugestdo de Peirce ¢ chega & conclusdo de que “a realidade mantém uma
relagdo com o processo do pensamento da mesma forma que o ambiente se
relaciona com a evolugdo bioldgica.”®

Essas observagdes e sugestdes estdo baseadas no pressuposto técito de que os
processos do pensamento ndo sdo, sob qualquer aspecto, distintos do raciocinio do
senso comum; o resultado € a velha ilusdo cartesiana sob disfarce moderno. O que
quer que o pensamento possa atingir e conquistar, € precisamente a realidade, tal
como ¢ dada ao senso comum, em seu mero estar-af, que permanece para sempre
além de seu alcance, indissoliivel em séries de pensamentos — o obstdculo que os
alerta e diante do qual eles cedem em afirmagdo ou negagdo. Os processos do
pensamento, diferentemente dos processos do senso comum, podem ser fisi-
camente localizados no cérebro e, ndo obstante, transcendem quaisquer dados
biolégicos, sejam eles funcionais ou morfolégicos no sentido de Portmann. O senso
comum ¢ o sentido de realidade, ao contrdrio, fazem parte de nosso aparetho
biolégico; e o raciocinio do senso comum (que a escola filoséfica de Oxford
confunde com o pensamento) poderia certamente manter com a realidade a mesma
relagdo que hd entre evolucio bioldgica e ambiente. Thorson estd certo com
referéncia ao raciocinio do senso comum: “Podemos estar falando em mais do que
uma analogia; podemos estar descrevendo dois aspectos do mesmo processo.” E
se a linguagem, além de seu tesouro de palavras destinadas as coisas dadas aos
sentidos, ndo nos oferecesse essas palavras-pensamento, tecnicamente chamadas
“conceitos”, como justica, verdade, coragem, divindade, e assim por diante —
palavras indispensdveis mesmo na linguagem comum —, nds certamente perde-
riamos toda evidéncia tangivel da atividade de pensar e poderiamos encontrar
justificativa para concordar com o jovem Wittgenstein: “Die Sprache ist ein Teil
unseres Organismus” (“A linguagem € uma parte de nosso organismo”)."

O pensamento, que submete a ddvida tudo de se que apossa, ndo possui,
entretanto, nenhuma relagdo desse tipo, natural ou prosaica, com a realidade. Foi
o pensamento — areflexdo de Descartes acerca do significado de certas descobertas
cientificas — que destruiu sua confianga de senso comum na realidade; seu erro
foi esperar que pudesse superar a ddvida insistindo em retirar-se completamente
do mundo, eliminando cada realidade mundana de seus pensamentos ¢ concen-
trando-se exclusivamente na prépria atividade do pensar. (Cogito cogitationes ou
cogito me cogitare, ergo sum é a forma correta da famosa férmula). Mas o
pensamento ndo pode provar nem destruir o sentimento de realidade [realness] que
deriva do sexto sentido e que foi denominada pelos franceses, talvez por essa
mesma razio, de le bon sens, 0o bom senso; quando o pensamento se retira do mundo
das aparéncias, ele se retira do sensorialmente dado, e, assim, também do sentimen-
to de realidade [realness] dado pelo senso comum. Husserl argumentava que a
suspensdo [epoche] deste sentimento era o fundamento metodolégico de sua
ciéncia fenomenolégica. Para o ego pensante, essa suspensio € natural; ndo €, de
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modo algum, um método especial a ser ensinado e aprendido; nds o conhecemos
sob o fendmeno muito comum do alheamento, que se observa nas pessoas absor-
vidas por qualquer tipo de pensamento. Em outras palavras, a perda do senso
comum nio € nem o direito nem a virtude dos “pensadores profissionais” de Kant;
ocorre a todo aquele que pensa em algo; ocorre apenas com mais freqii€ncia entre
os pensadores profissionais. A estes chamamos fildsofos, ¢ seu modo de vida serd
sempre o da “‘vida de um estrangeiro” (bios xenikos), como denominou Aristételes
em sua Politica.*® Essa estranheza e esse alheamento ndo sdo mais perigosos — de
tal forma que todos os “pensadores”, sejam profissionais ou leigos, sobrevivem
com facilidade a perda do sentido de realidade [realness] —, porque o0 ego pensante
afirma-se apenas temporariamente. Qualquer pensador, ndo importa quao impor-
tante seja, permanece “um homem como vocé ¢ eu” (Platdo), uma aparéncia entre
aparéncias, dotada de senso comum e dispondo de um raciocinio de senso comum
suficiente para sobreviver.

8. Ciéncia e senso comum; a distingdo de Kant entre
intelecto e razdo, verdade e significado

v A primeira vista, algo muito semelhante parece valer para o cientista moderno,
que constantemente destréi semblancias auténticas sem, contudo, destruir sua
propria sensagio de realidade. Esta lhe diz, como nos diz a todos, que o Sol nasce
pela manha e se poe a tarde. Foi o pensamento que permitiu a0 homem penetrar
nas aparéncias e desmascard-las como semblancias, ainda que auténticas; o racioci-
nio do senso comum jamais teria ousado contestar de modo tdo radical todas as
plausibilidades de nosso aparelho sensorial. A famosa “querela entre os antigos e
0s modernos”™ suscita realmente a questdo de qual seja o propdsito do conheci-
mento; trata-se de “salvar os fendmenos”, como acreditavam os antigos, ou de
descobrir o aparelho funcional oculto que os faz aparecer? A divida do pensamento
arespeito daconfiabilidade da experiéncia sensorial — sua suspeita de que as coisas
possam ser distintas da maneira pela qual aparecem aos sentidos humanos — nio
era, de modo algum, inusitada na Antigiiidade. Os dtomos de Demdcrito eram nio
s6 indivisiveis, mas invisiveis, movendo-se em um vazio, infinitos em nimero, ¢,
por meio de vdrias configuragdes e combinagdes, produziam impressdes em nossos
sentidos; Aristarco, no terceiro século antes de Cristo, formulou pela primeira vez
ahipétese heliocéntrica. E interessante notar que as conseqiiéncias de tais ousadias
foram bastante desagraddveis: Demécrito ficou sob suspeita de insanidade e
Aristarco foi ameagado com uma acusagio de impiedade. Mas, naturalmente, o

ponto mais relevante ¢ que nenhuma tentativa foi feita para provar essas hipéteses;
e delas ndo surgiu ciéncia alguma.
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O pensamento tem sem ddvida um papel muito grande em toda busca cientifica;
mas < o papel de um meio em relagdo a um fim; o fim € determinado por uma
decisdo a respeito do que vale a pena conhecer, e essa decisdo nao pode ser
cientifica. Além do mais, o fim € o conhecimento ou a cogni¢do, que, uma vez
obtidos, pertencem claramente ao mundo das aparéncias; uma vez estabelecidos
como verdadeiros, tornam-se parte integrante do mundo. A cognigdo e a sede de
conhecimento nunca abandonam completamente o mundo das aparéncias; se o
cientista se retira dele para “pensar”, ¢ apenas com o intuito de encontrar aborda-
gens do mundo melhores e mais promissoras, que se chamam métodos. Nesse
sentido, a ciéncia € apenas um prolongamento muito refinado do raciocinio do
senso comum, no qual as ilusdes dos sentidos sdo constantemente dissipadas, como
sdo corrigidos os erros na ciéncia. O critério, em ambos os casos, € a evidéncia que,
como tal, é inerente a um mundo de aparéncias. E jd que ¢ da prépria natureza das
aparéncias revelar e ocultar, cada corregdo, e cada des-ilusdo — nas palavras de
Merleau-Ponty —, “é a perda de uma evidéncia, unicamente porque € a aquisi¢do
de outra evidéncia.”® Ainda que consideremos a compreensdo que a ciéncia tem
de seu préprio empreendimento, nada garante que a nova evidéncia seja mais
confidvel do que a evidéncia descartada.

O préprio conceito de um progresso ilimitado que acompanhou o despertar da
ciénciamoderna e permaneceu como seu principio inspirador dominante € o melhor
testemunho de que toda a ciéncia ainda se move no Ambito da experiéncia do senso
comum, sujeita ao erro e & ilusdo corrigiveis. A generalizag¢ao da experiéncia da
corre¢do permanente na pesquisa cientifica conduz ao curioso “cada vez melhor”,
“cada vez mais verdadeiro”, ou seja, ao progresso ilimitado e a aceitagdo a ele
inerente de que o bom € o verdadeiro sdo inatingiveis. Caso eles pudessem ser
alcancados, a sede de conhecimento estaria satisfeita e a busca cognitiva chegaria
ao fim. E evidente que é muito pouco provével que isso acontega, tendo em vista
aenorme extensdo do que ainda permanece desconhecido: mas é bastante provavel
que as ciéncias particulares alcancem limites bem definidos para o que €, por nés,
cognoscivel. A questdo, entretanto, é que a moderna idéia de progresso nega
implicitamente tais limites. A nog¢do de progresso inquestionavelmente nasceu
como produto de enormes avangos do conhecimento cientifico, uma verdadeira
avalanche de descobertas, ao longo dos séculos XVI e XVII; e acho bem provavel
que, depois de invadir as ciéncias, ainexorabilidade inerente ao proprio pensamento
— cuja necessidade nunca pode ser mitigada — tenha levado os cientistas a
descobertas renovadas, cada qual delas, por sua vez, dando lugar aumanova teoria,
de tal forma que os que foram pegos nesse movimento ficaram sujeitos a ilusdo de
um processo sem fim — o processo do progresso. Nio devemos nos esquecer aqui
que a posterior nogdo de um aperfeigoamento infinito da espécie humana, tao
destacado no Iluminismo oitocentista, estava ausente nos séculos XVI ¢ XVII,
séculos mais pessimistas nas avaliagdes sobre a natureza humana.

Parece-me entretanto Gbvia e de considerdvel importancia uma das conse-
qiiéncias desse desenvolvimento. A prépria nog¢do de verdade — que de alguma
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forma sobreviveu a tantos momentos cruciais de nossa histéria intelectual — sofreu
uma mudanga decisiva: ela foi transformada, ou melhor, partida em uma enorme
corrente de veracidades, cada uma das quais, a seu tempo, reivinvicando validade
geral, ainda que a prépria continuidade da pesquisa implicasse algo meramente
provisério. Esse € um estranho estado de coisas. Pode até sugerir que, se uma dada
ciéncia acidentalmente atingisse seu objetivo, isso absolutamente ndo interrom-
peria o trabalho dos pesquisadores naquele campo, eles seriam lan¢ados para além
de seu objetivo pelo simples momentum da ilusio do progresso infinito, uma
espécie de sembléancia derivada de sua prépria atividade.

A transformagio da verdade em mera veracidade deriva primeiramente do fato
deque ocientista permanece ligado ao senso comum através do qual nos orientamos
em um mundo de aparéncias. O pensamento retira-se — radicalmente e por sua
propria conta — deste mundo e de sua natureza evidencial, ao passo que a ciéncia
se beneficia de uma possivel retirada em fungio de resultados especificos. Em
outras palavras, nas teorias cientfficas, é o raciocinio do senso comum que, em
dltima andlise, se aventura no dmbito da pura especulagiio; e a principal fraqueza
do senso comum nessa esfera sempre foi nio possuir as salvaguardas inerentes ao
mero pensamento, a saber: sua capacidade critica que, como veremos, guarda em
st uma forte tendéncia autodestrutiva. Mas, voltando ao pressuposto do progresso
ilimitado, a faldcia bdsica foi muito cedo descoberta. Sabe-se bem que ndo foi o
progresso per se, mas a idéia de sua ndo-limitagdo que teria tornado a ciéncia
moderna inaceitdvel para os antigos. Mas é menos conhecido o fato de que 0s gregos
tinham uma razdo para seu “preconceito” contra o infinito. (Platdo descobriu que
tudo o que admite um comparativo €, por sua natureza, ilimitado: ¢ a auséncia de
limite era, para ele, como para os demais gregos, a causa de todos os males.™ Daf
sua grande confianca nos niimeros e nas medidas: eles pdem limite naquilo que por
si (0 prazer, por exemplo) “ndio contém e nunca conterd, ¢ do qual ndo deriva e
nunca derivard nem comego [arche], nem meio, nem fim [telos].”™

O fato da ciéncia moderna, sempre em busca de manifesta¢des do invisivel —
atomos, moléculas, particulas, células, genes —, ter acrescentado ao mundo uma
quantidade espetaculare inédita de novos objetos perceptiveis ¢ apenas um aparente
paradoxo. Para provar ou refutar suas hipéteses, seus “paradigmas” (Thomas
Kuhn), e descobrir o que faz as coisas funcionarem, a ciéncia comegou a imitar os
processos operativos da natureza. Com esse fim, produziu os mais incontéveis e
complexos instrumentos com que for¢a o que ndo aparece a aparecer (pelo menos
como leitura de instrumentos de laboratério), pois esse era o tnico meio de que o
cientista dispunha para persuadir-se da realidade daquelas coisas. A moderna
tecnologia nasceu no laboratério, mas nao porque os cientistas quisessem produzir
resultados préticos ou mudar o mundo. Nio importa quanto suas teorias se dis-
tanciem da experiéncia e do raciocinio do senso comum, elas devem no final
retornar a eles de alguma forma, ou perder todo sentido de realidade do objeto de
sua investigag¢do. E esse retorno sé é possivel através do mundo artificial do
laboratdrio, um mundo feito pelo homem, onde o que ndo aparece espontaneamente
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¢ forcado a aparecer e a desvelar-se. A tecnologia, .o‘trabalho’ Qe “encanador” —
um tanto desprezado pelo cientista, que vé a aplicabilidade pratica c/(f).mo‘ um ;n'im
subproduto de seus préprios esfor¢os — mtro.duz desgobertas cientificas - eitas
em um “insulamento das exigéncias da vida laica e cotidiana sem paralelo”™ —no

 mundo cotidiano das aparéncias e torna-as acessiveis a experiencia do senso

comum. Mas isto s6 é possivel porque os proprios cientistas dipengem, em ultx/n}a
instancia, dessa experiéncia. Visto da perspectiva do mundo r-e.al ’,0 1ab0r'ator10‘
¢ a antecipagdo de um ambiente alterado, e 0s processos cogmtlwvo:s gue usamdas‘
habilidades humanas de pensar e fabricar como me1os para scus fins s@o os modos
mais refinados do raciocinio do senso comum. A atividade de Conhcc§r.nao estd
menos relacionada ao nosso sentido de realidade, € € tanto uma atividade de
construgio do mundo quanto a edificagdo de casas. ' y
Entretanto, a faculdade de pensar — que Kant, como vimos, chamou. frnfmft
(razdo), para distinguir de Verstand (intelecto) —, a facllldade .de cognigdo € de
uma natureza inteiramente diversa. A distingdo, em seu“mvel mais elcmentaf enas
préprias palavras de Kant, encontra-se no fato de que “os COﬂCSltO‘S da ra;iissn;)(s)
servem para conceber [begreifen, compreender], zfss1m como 0s concel
intelecto nos servem para apreender percepgdes” (* Vernunftbegriffe dteffer:3 zgm
Begreifen, wie Verstandesbegriffe zum Ve'rstehen der Wahrrzeh:zungen )- tido{;
outras palavras, o intelecto (Verstand) deseja apregnder oqueé d.a o a0s sen » '(;
mas a razao (Veraunft) quer compreender seu significado. A cognAl(;a.o, cujo critéri
mais elevado é a verdade, deriva esse critério do mundo das apar/encnas no qual nos
orientamos através das percepgdes sensoriais, cujo testemunho € autho—Aew'den(t:e, ou
seja, inabaldvel por argumentos e substi.tul’vel apenas por outra evxde(r;cm. r I(gln(;
tradugdo alema da palavra latina perceptio, o termo Wahrnehmun‘g, usa (; po an
(o que me é dado na percepgio e deve ser verdadgzro [Wahr)), mdlcaF arflme ne
que a verdade estd situada na evidéncia dos sentidos. Mas esse r?ao ‘e 0 %a?g 0
significado e da faculdade do pensamento que busca o s1gn?f1cad0,‘ cgsa ta:}l ?a y
nio pergunta o que uma coisa € ou se ela snpplgmente existe — sua ?leetp;:l o
sempre tomada como certa — mas o que szgnlﬁga., para ela, ser. Essa istl §~0
entre verdade e significado parece-me nio s6 decisiva para qua}qucr mvestl“gAag:a.
sobre a natureza do pensamento humano, mas parece ser também a conseqiiéncia
necessdria da distingdo crucial que Kant faz entre razﬁ‘o e intelecto. De\ic-s.c admitir
que Kant jamais desenvolveu essa implicagdo particular de seu proprio pensa-
mento; uma linha clara de demarcag@o entre essas duas modalidades mtexrameljte
distintas ndo pode ser encontrada na histdria da filosofia. As exceg()t.:s — Qbservagqes
ocasionais sobre a interpretagdo — ndo tém importancia para a filosofia poiterlor
a Aristételes. Naquele primeiro tratado sobre alinguagem, ele escreAve:;[jocio dlf)gos
[proposi¢do, no contexto] € um som significativo [pho/ne semantike]”; ;:le ;l(lll’;
sinal, aponta para alguma coisa. Mas “nem todo logos ¢ revejlador (apgp annf ols ;
somente aqueles nos quais tem vigéncia o discurso verdadeiro ou o discurso fa so
(aletheuein ou pseudesthai). Nem sempre ¢ esse 0 caso. Por e:u:,mplo, uma oragao
é um logos | € significatival, mas ndo ¢ verdadeira nem falsa. 7
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As questdes levantadas por nossa sede de conhecimento derivam de nossa
curiosidade sobre o mundo, nosso desejo de investigar qualquer coisa que seja dada
ao nosso aparelho sensorial. A primeira e famosa afirmac¢do da Metafisica de
Aristoteles, “Pantes anthropoi tou eidenai oregontai physei”” — “Todos os
homens, por sua natureza, desejam conhecer” —, traduzida literalmente, diz o
seguinte “Todos os homens desejam ver e ter visto [ou seja, conhecer]”. Ao que
Aristételes imediatamente acrescenta: “Um indicio € nosso amor pelos sentidos;
pois eles sdo amados por si mesmos, independentemente de seu uso.” As questdes
despertadas pelo desejo de conhecer podem, todas, em principio, ser respondidas
pela experiéncia e pelo raciocinio do senso comum; estdo expostas ao €rro € a
ilusdo, corrigiveis da mesma forma que percepgdes e experiéncias sensoriais.
Mesmo a inexorabilidade do Progresso da ciéncia moderna — que constantemente
se corrige a si propria descartando respostas e reformulando questdes — ndo
contradiz o objetivo bdsico da ciéncia — ver e conhecer o mundo tal como ele é
dado aos sentidos; e seu conceito de verdade é derivado da experiéncia que o senso
comum faz da evidéncia irrefutdvel, que dissipa o erro e a ilusdo. Mas as questdes
levantadas pelo pensamento, porque ¢ da propria natureza da razio formulé-las —
questoes de significado —, sao, todas elas, irrespondiveis pelo senso comum e por
sua sofisticada extensao a que chamamos ciéncia. A busca de significado “ndo tem
significado” para o senso comum e para o raciocfnio do senso comum, pois é fungio
do sexto sentido adequar-nos ao mundo das aparéncias e deixar-nos em casa no
mundo dado por nossos cinco sentidos. Af estamos e no fazemos perguntas.

O que a ciéncia e a busca de conhecimento procuram € a verdade irrefutdvel, ou
seja, proposigdes que os seres humanos ndo estdo livres para refutar — sdo
coercitivas. Como sabemos desde Leibniz, elas podem ser de dois tipos: verdades
da razdo e verdades de fato. A principal distingdo entre elas estd no grau de sua
forca de coergdo: as verdades da “razdo sdo necessdrias e seu contrario ¢ impossi-
vel™; ao passo que “as de fato s@o contingentes, e seu contrdrio é possivel.”’ A
disting@o ¢ importante. embora talvez ndo no sentido em que o préprio Leibniz a
compreende. As verdades de fato, a despeito de sua contingéncia, sdo tdo coercitivas
para quem as testemunha com os préprios olhos quanto a proposi¢do de que dois
mais dois sdo quatro para qualquer pessoa em si consciéncia. Apenas a questdo é
que um fato, um evento, nunca pode ser testemunhado por todos os que estdo
eventualmente nele interessados, ao passo que a verdade racional ou matematica
apresenta-se como auto-evidente para qualquer um dotado do mesmo poder cere-
bral; sua natureza coercitiva € universal, enquanto a forca coercitiva da verdade
factual € limitada; ela ndo alcanga aqueles que, nio tendo sido testemunhas, tém
que confiar no testemunho de outros em quem se pode ou nio acreditar. O
verdadeiro contrério da verdade factual, em oposicio 4 racional, ndo € o erro ou a
ilusdo, mas a mentira deliberada.

A distingdo que Leibniz faz entre verdades de fato e verdades da razdo, cuja
forma mais elevada ¢ o raciocinio matematico — que lida apenas com coisas-
pensamento e ndo precisa nem de testemunhas, nem do dado sensivel —, baseia-se
na antiga disting@o entre necessidade e contingéncia. Segundo essa distinggo, tudo
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que € necessario e cujo contrario é impossivel tem uma dignidade ontoldgica mais
alta do que aquilo que é, mas poderia também nao ser. Essa convic¢do de que o
raciocinio matemdtico deveria servir como paradigma para todo pensamento é
provavelmente tdo antiga quanto Pitdgoras. Em todo caso, nds a encontramos na
recusa platdnica de admitir na filosofia alguém que ndo tenha previamente se
exercitado em matematica. Estd ainda na raiz do dictamen rationis medieval, o
ditame da razdo. A verdade compele com a forga da necessidade (anagke), que é
muito mais forte que a for¢a da violéncia (bia): eis um velho fopos da filosofia
grega; € que ela possa compelir os homens com a irresistivel forca da Necessidade
sempre foi um atributo compreendido como algo que a recomenda (hyp’ autes
aletheias anagkasthentes, nas palavras de Aristételes).”” Como uma vez observou
Mercier de La Riviere, “Euclide est um véritable despote; et les vérités qu’il nous
a transmises, sont des lois véritablement despotiques.”’™ A mesma idéia levou
Grotius a convicgdo de que “nem mesmo Deus pode fazer com que duas vezes dois
ndo sejam quatro” — uma afirmagio muito questiondvel, tanto porque poria Deus
sob o ditame da necessidade, quanto porque, se verdadeira, seria igualmente valida
para a evidéncia da percepgdo sensorial; € foi nestes termos que Duns Scotus a
questionou.

A fonte da verdade matemadtica € o cérebro humano; e o poder cerebral nio é
menos natural nem estd menos equipado para nos guiar em um mundo que aparece
do que estdo nossos sentidos vinculados ao senso comum e a extensdo daquilo que
Kant denominou intelecto. A melhor prova disso pode estar no fato bastante
misterioso de que o raciocinio matematico, a mais pura atividade de nosso cérebro
— ¢, a primeira vista, em fungao da abstragio que faz de todas as qualidades dadas
aos nossos sentidos, a mais distanciada do mero raciocinio do senso comum —,
possa assumir um papel tdo desmesuradamente liberador na exploragao cientifica
do universo. O intelecto, o 6rgdo do conhecimento e da cognicdo, ainda pertence
a esse mundo; nas palavras de Duns Scotus, ele estd sob o dominio da natureza,
cadit sub natura, e carrega consigo todas as necessidades a que estd sujeito um ser
vivo dotado de 6rgdos sensoriais e poder cerebral. O oposto de necessidade ndo é
contingéncia ou acidente, mas liberdade. Tudo que aparece aos othos humanos,
tudo que ocorre ao espirito humano, tudo que acontece de pior ou de melhor aos
mortais € “contingente”, inclusive sua prépria existéncia. Todos sabemos que:

Unpredictably, decades ago, You arrived

among that unending cascade of creatures spewed
from Nature’s maw. A random event, says Science.

O que néo nos impede de responder com o poeta:

Random my bottom! A true miracle, say I,
for who is not certain that he was meant to be?™

Mas esse estar “destinado a ser” ndo € uma verdade; € uma proposi¢io altamente
significativa.
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Em outras palavras, ndo ha verdades além e acima das verdades factuais; todas
as verdades cientificas sdo verdades factuais — inclusive as engendradas pelo puro
poder cerebral e expressas numa linguagem simbélica especialmente feita paraesse
fim —, e somente afirmagdes factuais podem ser verificadas cientificamente.
Assim, a afirmagdo: “Um tridngulo ri” ndo ¢ falsa, mas sem sentido; ao passo que
a antiga demonstragdo ontoldgica da existéncia de Deus, como a de Santo Anselmo
de Canterbury, ndo € viélida e, nesse sentido, € falsa, mas plena de significado. O
conhecimento sempre busca a verdade, mesmo se essa verdade, como nas ciéncias,
nunca € permanente, mas uma veracidade proviséria que esperamos trocar por
outras mais acuradas 2 medida que o conhecimento progride. Esperar que a verdade
derive do pensamento significa confundir a necessidade de pensar com o impulso
de conhecer. O pensamento pode e deve ser empregado na busca de conhecimento;
mas no exercicio desta fungio, ele nunca é ele mesmo; ele € apenas servo de um
empreendimento inteiramente diverso. (Hegel parece ter sido o primeiro a protestar
contra a tendéncia moderna que busca recolocar a filosofia em uma posigao
semelhante 2 que ocupava na Idade Média. “Esperava-se, naquela época, que a
filosofia fosse a serva da teologia, aceitando humildemente suas conquistas; e aela
se pedia que ordenasse de forma limpida e 16gica essas conquistas ¢ as apresentasse
em um contexto plausivel e conceitualmente demonstravel. Agora, espera-se que
a filosofia seja a serva das outras ciéncias... Sua tarefa ¢ demonstrar os métodos
das ciéncias” — algo que Hegel denuncia como “agarrar a sombra das sombras).”*

A verdade é aquilo que somos compelidos a admitir pela natureza dos nossos
sentidos ou do nosso cérebro. A proposi¢do de que todos que sdo “estavam
destinados a ser” pode ser facilmente refutada; mas a certeza do eu “estava
destinado a ser” sobreviver intacta a refutagdo, porque é inerente a toda reflexao
em que o pensamento se ocupa do eu-sou.

Quando distingo verdade e significado, conhecimento e pensamento, € quando
insisto na importincia dessa distingiio, ndo quero negar a conexo entre a busca de
significado do pensamento e a busca da verdade do conhecimento. Ao formular as
irrespondiveis questdes de significado, os homens afirmam-se como seres que
interrogam. Por tras de todas as questdes cognitivas para as quais os homens
encontram respostas escondem-se as questdes irrespondiveis que parecem in-
teiramente vis e que, desse modo, sempre foram denunciadas. E bem proviével que
os homens — se viessem a perder o apetite pelo significado que chamamos
pensamento e deixassem de formular questdes irrespondiveis — perdessem nao s6
a habilidade de produzir aquelas coisas-pensamento que chamamos obras de arte,
como também a capacidade de formular todas as questdes respondiveis sobre as
quais se funda qualquer civilizagdo. Nesse sentido, a razdo é a condigdo a priori
do intelecto e da cognigio; e porque razio e intelecto estdo assim conectados —
apesar da completa diferenca de disposigdo e propdsito — € que os filésofos
sentiram-se sempre tentados a aceitar o critério da verdade — tdo vilido para a
ciéncia e para vida cotidiana — como igualmente aplicivel ao dmbito bastante
extraordindrio em que se movem. Pois nosso desejo de conhecer, quer surja de
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perplexidades praticas ou puramente teoréticas, € saciado quando atinge o objetivo
prescrito; e enquanto a sede de conhecimento pode ser ela mesma inesgotdvel em
virtude da imensidao do desconhecido, a propria atividade deixa atrds de si um
tesouro crescente de conhecimento que € retido e armazenado por toda civilizagdo
como parte integrante de seu mundo. O fracasso dessa acumulagio e da especiali-
zagdo técnica necessdria para conserva-la e aumentd-la tem como conseqiiéncia o
fim desse mundo particular. A atividade do pensamento, ao contrario, ndo deixa
nada de tangivel em seu rastro, ¢, portanto, a necessidade de pensar ndo pode nunca
ser exaurida pelos insights dos “homens sdbios”. A medida que nos preocupamos
com resultados positivos, o0 maximo que podemos esperar da atividade do pensa-
mento € o que Kant finalmente atingiu, quando levou a cabo o intuito “de estender,
embora apenas negativamente, nosso uso da razdo para além dos limites do mundo
dado sensorialmente, ou seja, eliminar os obstaculos com os quais a razdo se
embaraga.”®
A famosa distin¢do kantiana entre Vernunft e Verstand, entre a faculdade do
pensamento especulativo e a capacidade de conhecer que surge da experiéncia
sensorial — onde “todo pensamento € apenas um meio para alcangar a intui¢do”
(“Quaisquer que sejam as maneiras € 0s meios pelos quais um conhecimento esteja
relacionado com objetos, a intui¢do é o meio através do qual o conhecimento estd
emrelagdo imediata com os objetos, e para o qual todo pensamento, como um meio,
se dirige”)*? —, tem conseqiiéncias de alcance muito mais amplo e por vezes sio
distintas das conseqiiéncias por ele reconhecidas.® (Discutindo Platdo, Kant certa
vez observou que “ndo € nada incomum, quando se comparam 0s pensamentos
€Xpressos por um autor com o seu assunto, ... descobrir que compreendemos melhor
esse autor do que ele préprio compreendeu a si mesmo. A medida que o autor ndo
determinou suficientemente seu conceito, pode ser que, algumas vezes, ele tenha
falado ou até pensado em sentido contrério a sua intengo.”* Isso, naturalmente, é
aplicdvel a prépria obra de Kant). Embora tenha insistido na incapacidade da razao
para atingir conhecimento, particularmente em relagdo a Deus, a liberdade € a
imortalidade — para ele os mais elevados objetos do pensamento —, ndo pdde
romper completamente com a convicgdo de que o propdsito final do pensamento,
assim como do conhecimento, € a verdade e a cognicéo; € assim que ele utiliza ao
longo de suas Criticas o termo Vernunfterkenntnis, “conhecimento derivado da
razdo pura,”® uma nogdo que, para ele, deve ter sido uma contradi¢do em termos.
Kant nunca teve completa consciéncia de haver liberado a razio e o pensamento,
de haver justificado essa faculdade e sua atividade, mesmo quando elas ndo se
podem gabar de ter produzido quaisquer “resultados” positivos. Como vimos, ele
afirmou ter “achado necessdrio negar o conhecimento... para abrir espago para a
J€’;¥ mas o que ele de fato “negou” foi o conhecimento das coisas incognosciveis;
com isso, abriu espago para o pensamento, ndo para a fé. Acreditava ter langado as
fundagbes de uma “metafisica sistematica” futura como um “legado para a posteri-
dade”;*” e é verdade que, sem a liberagiio do pensamento especulativo realizada por
Kant, o surgimento do idealismo alemao e de seus sistemas metafisicos dificilmente
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teria sido possivel. Mas a nova leva de filésofos — Fichte, Schelling, Hegel — nédo
teria agradado Kant. Liberados por ele do velho dogmatismo escoldstico e de seus
exercicios estéreis, ¢ encorajados a cultivar o pensamento especulativo, eles segui-
ram, na verdade, o exemplo de Descartes: sairam em busca de certeza, apagaram

novamente a linha demarcatéria entre pensamento e conhecimento, € acreditaram

honestamente que os resultados de suas especulagdes tinham o mesmo tipo de
validade que os resultados dos processos cognitivos.

O que minou a grande descoberta de Kant — a disting¢@o entre o conhecimento
que usa 0 pensamento como um meio para um fim e o pensamento propriamente
dito, tal como surge da “intima natureza de nossa razao” e se realiza em seu préprio
beneficio — foi a permanente comparagio que ele mesmo estabeleceu entre os dois
termos. Nesse contexto, so faz sentido falar de erro ou ilusdo quando somente a
verdade (para Kant, a intui¢do), e ndo o significado, € o critério Gltimo para as
atividades espirituais do homem. Kant diz que “¢ impossivel que a [razdo], o mais
elevado tribunal de todos os direitos e de todas as pretensées de especulagao, tivesse
de ser ela mesma a fonte de erros e ilusdes.”® Ele estd certo, mas apenas porque a
razdo, como faculdade do pensamento especulativo, ndo se move no mundo das
aparéncias; dessa maneira, ela pode gerar absurdos e auséncias de significado, mas
ndo erros ou ilusdes, que pertencem propriamente ao ambito da percepgao sensorial
e doraciocinio do senso comum. Ele mesmo reconhece isso quando chama as idéias
da razdo pura de meramente “heuristicas”, em oposi¢do aos conceitos “osten-
sivos”;¥ as idéias da razdo pura realizam apenas ensaios, ndo provam nem exibem
nada. “Nao se deve admitir que elas existam em si mesmas, mas que tenham apenas
arealidade de um esquema ... [e] devem ser vistas somente como andlogas a coisas
reais, ndo como coisas reais em si mesmas.”® Em outras palavras, elas ndo
alcangam nem sdo capazes de apresentar ou representar arealidade. Nao sdo apenas
as coisas transcendentes do outro mundo que elas nunca atingem; a realidade, dada
pela agdo conjunta dos sentidos coordenados pelo senso comum e garantida pela
pluralidade, também se encontra além do alcance daquelas idéias. Mas Kant ndo
insiste nesse aspecto da questdo, porque teme que suas idéias possam transformar-
se em “coisas-pensamento vazias” (leere Gedankendinge)’' — como invariavelmente
acontece quando ousam mostrar-se nuas, ou seja, ndo transformadas e, de certo
modo, ndo adulteradas pela linguagem, em nosso mundo e em nossa comunicagao
cotidiana.

Talvez seja por essa mesma razio que Kant equaciona o que aqui chamamos de
significado com fim e até com intenc¢do (Zweck e Absicht): a “mais elevada unidade
formal, a que repousa unicamente sobre conceitos da razdo, é a unidade das coisas
com relagdo a um fim. O interesse especulativo da razdo torna necessario encarar
toda a ordem do mundo como se ela tivesse se originado na [inteng@o] de umarazéo
suprema.”?? Conseqiientemente, a razdo persegue fins especificos e possui inten-
¢oes especificas quando se serve de suas idéias; € a necessidade da razao humana
e seu interesse por Deus, pela liberdade e pela imortalidade que fazem os homens
pensar. Ndo obstante, algumas pdginas depois, Kant ird admitir que o “interesse
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meramente especulativo da razdo” com relagdo aos trés objetos principais do
pensamento — “‘a liberdade da vontade, a imortalidade da alma e a existéncia de
Deus” — “é muito pequeno; e apenas por causa dele dificilmente nos darfamos ao
trabalho das investigagdes transcendentais..., j& que quaisquer que fossem as
descobertas sobre esses temas, nio seria possivel que delas extraissemos alguma
utilidade, algum uso in concreto.””* Mas ndo precisamos ir buscar pequenas
contradigdes na obra desse grande pensador. Bem no meio das passagens acima
citadas estd a sentenga que apresenta o maior contraste possivel com relagio 2
propria equagdo que ele faz entre razdo ¢ fim: “A razdo pura ndo se ocupa de nada
ando ser de si mesma. Ela ndo pode ter qualquer outra vocagdo.”%*




Capitulo 2

As atividades
espirituais em um
mundo de aparéncias



9. Invisibilidade e retirada do mundo

Pensar, querer e julgar sdo as trés atividades espirituais basicas. Ndo podem ser
derivadas umas das outras, e embora tenham certas caracteristicas comuns, nao
podem ser reduzidas a um denominador comum. Para a pergunta “O que nos faz
pensar?” ndo h4, em dltima instincia, outra resposta sendo a que Kant chamava de
“a necessidade da razdo”, o impulso interno dessa faculdade para se realizar na
especulacdo. Algo semelhante pode ser dito da vontade, que ndo pode ser movida
nem pela razdo nem pelo desejo. “Nada além da vontade € a causa total da voligéo”
(“nihil aliud a voluntate est causa totalis volitionis in voluntate”), na notvel
férmula de Duns Scotus; ou “voluntas vult se velle” (“a verdade quer querer-se”),
como até mesmo Sao Tomds, o menos voluntarista dentre aqueles que refletiram
sobre esta faculdade, teve que admitir.! Por fim, o juizo, a misteriosa capacidade
do espirito pela qual sdo reunidos o geral, sempre uma construgdo espiritual, € o
particular, sempre dado & experiéncia sensivel, ¢ uma “faculdade peculiar” e de
modo algum inerente ao intelecto, nem mesmo no caso dos “juizos determinantes”
— em que os particulares sdo subordinados a regras gerais sob a forma de um
silogismo —, porque ndo dispomos de nenhuma regra para as aplicagdes da regra.
Saber como aplicar o geral ao particular € um “dom natural” suplementar, cuja
auséncia é “comumente chamada de estupidez, e para tal falha ndo hd remédio” 2
A natureza auténoma do juizo € ainda mais 6bvia no caso do “juizo reflexivo”, que
nio desce do geral para o particular, mas vai “do particular... até o universal”,
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quando determina, sem qualquer regra geral, que “isto € belo”, “isto é feio”, “isto
é certo”, “isto é errado”; e, aqui, por um principio direto, o julgar “sé pode adaptar
[se] como uma lei de si mesmo e para si mesmo.”?

Denominei essas atividades espirituais de basicas porque elas sdo auténomas;
cada uma delas obedece as leis inerentes a prépria atividade, embora todas elas
dependam de uma certa quietude das paixdes que movem a alma, daquela “tranq(ii-
lidade desapaixonada” (“leidenschaftslose Stille”) que Hegel atribuiu a “cogni¢do
meramente pensante”.* Uma vez que € sempre a mesma pessoa cujo espirito pensa,
quer e julga, a natureza autdnoma dessas atividades produz grandes dificuldades.
A incapacidade da razdo para mobilizar a vontade, mais o fato de que o pensamento
s6 pode “compreender” o que jd é passado, sem remové-lo ou “rejuvenecé-lo” —
“acorujade Minerva s6 comega o seu vo quando cai o crepiisculo”>—, deu origem
a viérias doutrinas que afirmam a impoténcia do espirito e a forga do irracional, em
suma, deu origem ao famoso pronunciamento de Hume segundo o qual “a Razdo
é e deve ser somente a escrava das paixdes”; isto €, levou a uma inversdo bastante
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ingénua da nogdo platonica de reinado incomestévell da razdo no .domfr'1i0 dii glma.
Cumpre assinalar, em todas essas teorias e doutrinas, o Enoplsmo implicito, a
suposigdo de que por trds da 6bvia multiplicidade das aparéncias d(? mundo.e, de
modo mais pertinente ainda para 0 nosso contexto, por tras da 6bvia pluralidade
das faculdades e das capacidades humanas, deve haver umaunidade — o velho hen
pan, “o todo ¢ um” — uma dnica origem ou um tnico soberano.

A autonomia das atividades espirituais, além disso, implica também que essas
atividades nio sdo condicionadas; nenhuma das condig¢des da vida ou do mundo
Jhes ¢é diretamente correspondente. Pois a “trangiilidade desapaixonada” da alma
ndo é, propriamente falando, uma condi¢do; a mera trangiiilidade ndo apenas jamais
produz a atividade espiritual, a preméncia de pensar, como também a “neces§idade
da razdo”, na maior parte das vezes, silencia as paixdes, e ndo o contrdrio. E certo
que os objetos do meu pensar, querer ou julgar, aquilo de que o espirito se ocupa,
sdo dados pelo mundo ou surgem da minha vida neste mundo; mas eles como
atividades nio sio nem condicionados nem necessitados quer pelo mundo, quer
pela minha vida no mundo. Os homens, embora totalmente condicionados existen-
cialmente — limitados pelo periodo de tempo entre o nascimento ¢ a morte,
submetidos ao trabalho para viver, levados a trabalhar para se sentir em casa no
mundo e incitados a agir para encontrar o seu lugar na sociedade de seus seme-
lhantes —, podem espiritualmente transcender todas essas condigdes, mas s
espiritualmente; jamais na realidade ou na cognigdo e no conhecimento em virtude
dos quais estdo aptos para explorar a realidade do mundo ¢ a sua prépria realidade.
Os homens podem julgar afirmativa ou negativamente as realidades em que nascem
e pelas quais sdo também condicionados; podem querer o impossivel, como, por
exemplo, a vida eterna; e podem pensar, isto ¢, especular de maneira significativa
sobre 0 desconhecido e o incognoscivel. E embora isso jamais possa alterar
diretamente a realidade — como de fato ndo hd, em nosso mundo, oposi¢do mais
clara e mais radical do que a oposicio entre pensar e fazer —, os principios pelos
quais agimos ¢ os critérios pelos quais julgamos e conduzimos nossas vidas
dependem, em ultima instincia, da vida do espirito. Em suma, dependem do
desempenho aparentemente ndo lucrativo dessas empresas espirituais que nao
produzem resultados ¢ “ndo nos dotam diretamente com o poder de agir” (Heidegger).
A auséncia de pensamento é um poderoso fator nos assuntos humanos; estatis-
ticamente, € 0 mais poderoso deles, ndo apenas na conduta de muitos, mas também
na conduta de todos. A preméncia, a a-scholia dos assuntos humanos, requer juizos
provisérios, a confianga no hdbito e no costume, isto €, nos preconceitos. Sobre 0
mundo das aparéncias, que afeta os nossos sentidos bem como a nossa almaeo
nosso senso comum, Herdclito falou verdadeiramente em palavras ainda ndo
limitadas pela terminologia: ““O espirito € separado de todas as coisas” (sophon esti
panton kechorismenon).b E foi por causa dessa completa separagdo que Kant pdde
acreditar tdo firmemente na existéncia de outros seres inteligiveis em um ponto
diferente do universo, a saber, criaturas capazes do mesmo tipo de pensamento
racional, ainda que ndo dotadas do nosso aparato sensorial ¢ do nosso poder
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cerebral, isto é, sem nossos critérios de verdade e de erro e sem nossas condigoes
de experiéncia e de conhecimento cientifico.

Vista da perspectiva do mundo das aparéncias e das atividades por ele condi-
cionadas, a principal caracteristica das atividades espirituais € a sua invisibilidade.
Propriamente falando, elas nunca aparecem, embora se manifestem para o ego
pensante, volitivo ou judicativo que percebe estar ativo, embora lhes falte a habili-
dade ou a urgéncia para aparecer como tal. O lema epicurista lathe biosas, “viver
oculto”, pode ter sido um conselho prudente; € também uma descri¢do exata, pelo
menos negativamente, do ropos, do lugar do homem que pensa; ¢ €, na verdade, o
oposto do “spectemur agendo” (que nos vejam em a¢ao) de John Adams. Em outros
termos, ao invisivel que se manifesta para o pensamento corresponde uma facul-
dade humana que ndo é apenas, como as outras faculdades, invisivel, porque latente,
uma mera possibilidade, mas que permanece nio manifesta em plena realidade. Se
considerarmos toda a escala das atividades humanas do ponto de vista da aparéncia,
encontraremos vérios graus de manifestagdo. Nem o labor nem a fabricagdo
requerem a exibigdo da prépria atividade; somente a ag¢do e a fala necessitam de
um espago da aparéncia — bem como de pessoas que vejam € ougam — para se
realizar efetivamente. Mas nenhuma dessas atividades € invisivel. Se seguissemos
o costume lingiifstico grego segundo o qual os “heréis”, os homens que agem no
sentido mais elevado, eram chamados de andres epiphaneis, homens comple-
tamente manifestos ¢ altamente visiveis, deveriamos chamar os pensadores de
homens, por defini¢@o e por profissdo, ndo-visiveis.’

Nesse e em outros aspectos, o espirito € decisivamente diferente da alma, o seu
principal competidor ao cargo de legislador do nosso interior, de nossa vida
ndo-visivel. A alma, em que surgem nossas paixdes, sentimentos e emogdes, € um
torvelinho de acontecimentos mais ou menos cadticos que nio encenamos ativa-
mente, mas que sofremos (pathein) e que, nos casos de grande intensidade, pode
nos dominar, como a dor ou o prazer; sua invisibilidade assemelha-se a dos nossos
6rgdos internos, cujo funcionamento ou ndo-funcionamento também percebemos,
sem controlar. A vida do espirito, ao contrdrio, € pura atividade. E essa atividade,
assim como qualquer outra, pode ser iniciada e paralisada a vontade. Além disso,
embora seu lugar seja invisivel, as paixdes tém uma expressividade propria:
coramos de vergonha ou de constrangimento, empalidecemos de medo ou de raiva,
nos iluminamos de felicidade ou aparentamos tristeza ou desanimo, e precisamos
de um considerdvel treino de autocontrole para impedir que as paixdes se mostrem
€ aparecam. A tnica manifesta¢do externa do espirito € o alheamento, uma 6bvia
desatengdo em relagdo ao mundo que nos cerca, algo de inteiramente negativo que
sequer chega a sugerir o que estd de fato se passando internamente.

A simples invisibilidade, o simples fato de que algo possa ser sem ser manifesto
aos olhos deve ter sido sempre surpreendente. Podemos avaliar isso pela estranha
indisposicdo de toda a nossa tradigio em tragar nitidas fronteiras entre alma, espirito
e consciéncia, elementos freqiientemente equiparados como objetos do nosso
sentido interno pela simples razdo de que ndo se manifestam para os sentidos
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externos. Desse modo, Platio concluiu que a alma € invisivel porque ela € feita,
para a cogni¢do, do invisivel, em um mundo de coisas visiveis. E mesmo Kant, o
mais critico dos filgsofos com relagdo aos preconceitos metafisicos tradicionais,
enumera ocasionalmente dois tipos de objetos: “‘Eu’, enquanto pensamento, sou
um objeto de sentido interno, e me chamam ‘alma’. O objeto dos sentidos externos
é chamado ‘corpo’”.* Isso €, evidentemente, apenas uma variante da velha teoria
metafisica dos dois mundos. Faz-se uma analogia em relagdo a exterioridade da
experiéncia sensivel baseada na suposi¢do de que um espago interno abriga o que
estd em nosso interior do mesmo modo que o espago externo faz com 0s nossos
corpos, de modo que um “sentido interno”, a saber, a intuigio da introspecgéo, €
concebido como capaz de determinar o que quer que ocorra “internamente” com a
mesma seguranga que os nossos sentidos externos fazem ao lidar com o mundo
exterior. No que diz respeito a alma, a analogia nao ¢ totalmente iluséria. Uma vez
que sentimentos e emogdes ndo sdo autocriados, mas sio “paixdes” provocadas por
eventos externos que afetam a alma e produzem certas reagdes, a saber, as
pathemata da alma — seus humores ¢ estados passivos —, essas experiéncias
internas podem de fato estar abertas ao sentido interno da introspecgio precisa-
mente porque sdo possiveis, como observou Kant, “somente com base na suposi¢do
daexperiénciaexterna”.’ Ademais, a sua propria passividade, o fato de ndo estarem
sujeitas a mudangas produzidas por qualquer intervencdo deliberada, resulta em
uma impressionante semblancia de estabilidade. Esta semblancia produz, entdo,
certas ilusdes da introspecgdo, que, por sua vez, levam a teoria de que o espirito
ndo somente € senhor de suas préprias atividades, como também pode governar as
paixdes da alma — como se o espirito fosse apenas o 6rgio mais elevado da alma.
Essa teoria ¢ muito antiga e alcangou seu climax com as doutrinas estdicas do
controle da dor e do prazer pelo espirito; sua faldcia — de que é possivel sentir-se
feliz ao ser assado no Touro de Falera — repousa, em ultima instancia, sobre a
equagdo entre espirito ¢ alma, isto &, reside em atribuir a alma e a sua passividade
essencial a poderosa soberania do espirito.

Nenhum ato do espirito -—— muito menos o ato de pensar — contenta-se com 0

seu objeto tal como lhe é dado. Ele sempre transcende a pura imediatez do que quer -

que tenha despertado sua atengdo e transforma isso no que Petrus Johannis Olivi,
o filésofo franciscano da Vontade, no século XIIL,'* chamou de experimentum
suitatis, um experimento do Eu comigo mesmo. Uma vez que a pluralidade € uma
das condigbes existenciais basicas da vida humana na Terra — de modo que inter
homines esse, estar entre os homens, era, para os romanos, o sinal de estar vivo,
ciente da realidade do mundo e do Eu, e inter homines esse desinere, deixar de estar
entre os homens, um sinénimo para morrer —, estar sozinho e estabelecer um
relacionamento consigo mesmo € a caracteristica mais marcante da vida do espirito.
S6 podemos dizer que o espirito tem sua vida prépria 3 medida que ele efetiva esse
relacionamento no qual, existencialmente falando, a pluralidade € reduzida a
dualidade j4 implicita no fato e na palavra “consciéncia” ou syneidenai— conhecer
comigo mesmo. Chamo esse estado existencial no qual fago companhia a mim

Invisibilidade e retirada do mundo 59

£33

mesmo de “estar s6”, para distingui-lo da “soliddo”, na qual também me encontro
sozinho, mas abandonado n3o apenas de companhia humana, mas também de
minha prépria companhia. E somente na soliddo que me sinto privado da com-
panhia humana; e € somente na aguda consciéncia de tal privagdo que os homens
podem chegar a existir realmente no singular; assim como talvez seja somente nos
sonhos ou na loucura que eles percebam completamente o “horror impronuncidvel”
e insuportdvel desse estado.!" Todas as atividades do espirito testemunham, elas
proprias, por sua natureza reflexiva, uma dualidade inerente a consciéncia; o agente
espiritual s6 pode ser ativo agindo implicita ou explicitamente sobre si mesmo. A
consciéncia — o “eu penso” de Kant — na@o somente acompanha “todas as outras
representagOes”, mas todas as minhas atividades, nas quais, no entanto, posso estar
inteiramente esquecido do meu eu. A consciéncia como tal, antes de se efetivar no
estar s6, chega no maximo a perceber a igualdade uniforme do eu-sou — “Tenho
consciéncia de mim, ndo de como aparego para mim nem de como sou eu mesmo,
mas somente que sou”'? —, que assegura a continuidade idéntica de um eu através
das multiplas representagdes, experiéncias € memorias de uma vida. Como tal, ela
“expressa o ato de determinar a minha existéncia.”'* As atividades espirituais e,
como veremos mais adiante, especialmente o pensar — o didlogo sem som de mim
comigo mesmo — podem ser entendidas como a efetivagdo da dualidade origindria
ou da cisdo entre mim e meu eu, intrinseca a toda consciéncia. Mas essa pura
consciéncia de mim, da qual estou, por assim dizer, inconscientemente consciente,
néo € uma atividade; porque acompanha todas as outras atividades, ela € a garantia
de um eu-sou-eu completamente silencioso.

A vida do espirito na qual fago companhia a mim mesmo pode ser sem som;
mas nunca € silenciosa; e jamais pode se esquecer completamente de si, pela
natureza reflexiva de todas as suas atividades. Todo cogitare, ndo importa qual seja
seu objeto, € também um cogito me cogitare; toda volicdo é um volo me velle;
mesmo o juizo sé € possivel por um “retour secret sur moi-méme”, como observou
Montesquieu. Essa reflexividade parece apontar para um lugar de interioridade dos
atos do espirito, construido sob o principio do espago externo no qual os meus atos
pﬁo—espirituais t€m lugar. Mas a idéia de que essa interioridade, diferentemente da
l‘nterioridade passiva da alma, s6 pode ser entendida como um lugar de atividades
€ uma faldcia cuja origem histdrica ¢ a descoberta, nos primeiros séculos da Era
Crista, da Vontade e das experiéncias do ego volitivo. Pois s6 estou consciente das
faculdades do espirito e de sua reflexividade durante sua atividade. E como se os
proprios érgaos do pensamento, da vontade ou do juizo s6 viessem a existir quando
penso, quero ou julgo; em seu estado latente, supondo que tal laténcia exista
anteriormente a sua efetivagdo, nao esto abertos a introspecgo. O ego do pensamento,
do qual tenho perfeita consciéncia enquanto dura a atividade do pensamento,
des.apareceré como se fosse uma simples miragem, tio logo o mundo real volte a
se impor.

Uma vez que as atividades do espirito, por defini¢io ndo-aparentes, ocorrem em
um mundo de aparéncias e em um ser que participa dessas aparéncias através de




60 A Vida do Espirito - O Pensar

seus 6rgdos sensoriais receptivos, bem como através de sua prépria capacidade e
de sua necessidade de aparecer aos outros, elas s6 podem existir por meio de uma
retirada deliberada da esfera das aparéncias. Trata-se ndo tanto de uma retirada do
mundo — somente o pensamento, por sua tendéncia a generalizar, isto €, por sua
preocupagio especial com o geral em contraposigao ao particular, tende a se retirar
completamente do mundo —, mas de uma retirada do mundo que esta presente
para os sentidos. Todo ato espiritual repousa na faculdade do espirito ter presente
para si o que se encontra ausente dos sentidos. A re-presentagio, o fazer presente
0 que estd de fato ausente, ¢ o dom singular do espirito. E uma vez que toda a nossa
terminologia é baseada em metaforas retiradas da experiéncia da visio, esse dom
¢ chamado de imaginagdo, definida por Kant como “a faculdade da intuigéo mesmo
sem a presenga do objeto™.!* A faculdade do espirito ter presente 0 que estd ausente
naturalmente nio ¢ restrita as imagens espirituais de objetos ausentes; a memoria
quase sempre guarda e mantém a disposi¢do da lembranga tudo o que ndo € mais;
¢ a vontade antecipa o que o futuro poderd trazer, mas que ainda ndo é. Somente
pela capacidade do espirito tornar presente o que estd ausente € que podemos dizer
“ndo mais”, e constituir um passado para nés mesmos, ou dizer “ainda ndo”, € nos
preparar para um futuro. Mas isso s6 € possivel para o espirito depois de ele ter se
retirado do presente ¢ das urgéncias da vida cotidiana. Assim, para querer, o espirito
deve se retirar da imediaticidade do desejo que, sem refletir e sem reflexividade,
estende imediatamente a mdo para pegar o objeto desejado; pois a vontade ndo se
ocupa de objetos, mas de projetos, como por exemplo, com a futura disponibilidade
de um objeto que ela pode ou ndo desejar no presente. A vontade transforma o
desejo em uma intengdo. E, por dltimo, o juizo, seja ele estético, legal ou moral,
pressupde uma retirada decididamente “néo-natural” e deliberada do envolvimento
e da parcialidade dos interesses imediatos tal como sdo estabelecidos pela minha
posic¢do no mundo e pela parte que nele desempenho.

Parece-me errado tentar estabelecer uma ordem hierdrquica entre as atividades
do espirito; mas também parece-me inegdvel que existe uma ordem de prioridades.
Se o poder da representac@o e o esfor¢o para dirigir a atengio do espirito para o
que escapa da atengdo da percepgdo sensivel ndo se antecipassem e preparassem o
espirito para julgar, seria impossivel pensar como exercerfamos o querer ¢ o julgar,
isto €, como poderfamos lidar com coisas que ainda ndo s30, ou que ja ndo sdo mais.
Em outras palavras, aquilo que geralmente chamamos de “pensar”, embora incapaz
de mover a vontade ou de prover o juizo com regras gerais, deve preparar os
particulares dados aos sentidos, de tal modo que o espirito seja capaz de lidar com
eles na sua auséncia; em suma, ele deve de-sensorializd-los.

A melhor descrigdo que conhego desse processo de preparagio € dada por Santo
Agostinho. A percepgio sensivel, dizele, “a visdo, que eraexterna quando o sentido
era formado por um corpo sensivel, é seguida por uma visdo similar interna”, a
imagem que o representa.’’ Essaimagem ¢é entiio guardada na memoria, pronta para
se tornar uma “visdio em pensamento’, no momento ¢m que o espirito a agarra; o
decisivo € que “‘o que fica na memoria” — a mera imagem daquilo que era real —
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€ diferente da “visdo em pensamento” — o objeto deliberadamente relembrado. “O
que fica na memoria ... € uma coisae ... algo diferente surge quando lembramos”, 16
pois “o que ¢ ocultado e mantido na meméria € uma coisa, e 0 que € impresso por
ela no pensamento daquele que relembra é outra.”” Portanto, o objeto do pensamento
¢ diferente da imagem, assim como a imagem € diferente do objeto sensive] e
visivel, do qual é uma simples representacio. E por causa dessa dupla transfor-
magdo que o pensamento “de fato vai mais longe ainda”, para além da esfera de
toda imaginag&o possivel, “onde nossa razio proclama a infinidade numérica que
nenhuma visdo no pensamento de coisas corpéreas jamais alcangou”, ou “nos
ensina que até mesmo os corpos mais mindsculos podem ser infinitamente divi-
didos.”"® A imaginagdo, portanto, que transforma um objeto visivel em uma
imagem invisivel, apta a ser guardada no espirito, ¢ a condi¢@o sine qua non para
fornecer ao espirito objetos-de-pensamento adequados; mas estes s6 passam a
existir quando o espirito ativa e deliberadamente relembra, recorda e seleciona do
arquivo da memdria o que quer que venha a atrair o seu interesse a ponto de induzir
a concentragdo; nessas operacoes, o espirito aprende a lidar com coisas ausentes e
se prepara para “ir mais além”, em dire¢do ao entendimento das coisas sempre
ausentes, ¢ que ndo podem ser lembradas, porque nunca estiveram presentes para
a experiéncia sensivel.

Embora essa iltima classe de objetos-de-pensamento — conceitos, idéias,
categorias e assemelhados — tenha se tornado o tema especializado da filosofia
“profissional”, ndo hd nada na vida comum do homem que nio possa se tornar
alimento para o pensamento, isto €, que ndo possa estar sujeito a dupla transformago
que prepara um objeto sensivel, tornando-o propriamente objeto-de-pensamento.
Todas as questdes metafisicas que a filosofia escolheu como tépicos especiais vém
d‘as experiéncias do senso comum; a “necessidade da razio” — a busca de
significado que faz com que os homens formulem questdes — nio difere em nada
da necessidade que os homens tém de contar a histéria de algum acontecimento de
que foram testemunhas, ou de escrever poemas a respeito dele. Em todas essas
atividades reflexivas os homens movem-se fora do mundo das aparéncias e usam
uma linguagem cheia de palavras abstratas que, € claro, sio parte integrante da fala
cotidiana bem antes de se tornarem moeda-corrente da filosofia. A retirada do
mundo das aparéncias ¢, ento, a Ginica condigio anterior essencial para o pensamento,
emborando para a filosofia, tecnicamente falando. Para pensarmos em alguém, este
alguém deve ser afastado da nossa presenca; enquanto estivermos com ele, ndo
pensaremos nele ou sobre ele; o pensamento sempre implica lembranga; todo
pensar €, estritamente falando, um re-pensar. E claro que acontece de comegarmos
a pensar em alguém ou em algo ainda presente; nesse caso, teremos nos retirado
Secretamente do ambiente que nos cerca, passando a nos portar como se ja
estivéssemos ausentes.

. Essas observagdes podem indicar por que o pensar, a busca de significado — oposta
a .s'ede de conhecimento, € mesmo ao conhecimento pelo conhecimento — foi tdo fre-
quentemente considerada anti-natural, como se os homens, sempre que refletissem
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sem proposito especifico, ultrapassando a curiosidade natural despertada pelas
maultiplas maravilhas do simples estar-ai do mundo e pela sua prépria existéncia,
estivessem engajados em uma atividade contrdria a condigdo humana. O pensar
enquanto tal, ¢ ndo apenas como o levantamento das “questoes dltimas” irres-
pondiveis, mas toda reflexdo que ndo serve ao conhecimento e que nao € guiada
por necessidades e objetivos praticos, estd, como observou Heidegger, “fora de
ordem’” (grifo nosso)." Ela interrompe qualquer fazer, qualquer atividade comum,
seja ela qual for. Todo pensar exige um pdre-e-pense. As teorias dos dois mundos,
quaisquer que tenham sido suas faldcias e seus absurdos, surgiram dessas genuinas
experiéncias do ego pensante. E uma vez que qualquer coisa que impede o pensar
de pertencer a0 mundo das aparéncias e as experiéncias do senso-comum que
partilho com meus semelhantes e que automaticamente asseguram o sentido de
realidade [realness] que tenho do meu proprio ser, € como se de fato o pensar me
paralisasse, do mesmo modo que o excesso de consciéncia pode paralisar o
automatismo de minhas funcdes corporais, “I’accomplissement d’un acte qui doit
étre réflexe ou ne peut étre”. como sentenciou Valéry. Identificando o estado de
consciéncia com o estado de pensar, ele acrescenta: “on en pourrait tirer toute une
philosophie que je résumerais ainsi: tantot je pense et tantot je suis” (“ora penso
e ora sou”).? Essa observagdo extraordindria, totalmente baseada em experiéncias
igualmente extraordindrias — a saber, que a mera consciéncia de nossos orgaos
corporais é suficiente para impedir o funcionamento adequado desses 6rgaos —,
insiste em um antagonismo entre ser e pensar que podemos fazer remontar a famosa
frase de Platdo: que somente o corpo do filésofo — isto €, o que o faz aparecer
entre as outras aparéncias — ainda habita a cidade dos homens, como se, pensando,
os homens se retirassem do mundo dos vivos.

A nogio bastante curiosa de uma afinidade entre a filosofia e a morte persistiu
a0 longo da histéria da filosofia. Por muitos séculos esperava-se que a filosofia
ensinasse os homens a morrer; foi nesse espirito que os romanos decidiram que 0
estudo da filosofia era uma ocupagdo adequada somente aos velhos, ao passo que
os gregos sustentavam que ela deveria ser estudada pelos jovens. Foi Platdo,
contudo, o primeiro a observar que o filésofo aparece, para os que néo fazem
filosofia, como se estivesse perseguindo a morte.?' Assim como foi Zenao, o
fundador do estoicismo, quem relatou, no mesmo século, que 0 oriaculo de Delfos,
ao ser indagado sobre o que fazer para chegar & melhor vida, havia respondido:
“Tome a cor dos mortos”.2* Em tempos modernos ndo € incomum encontrar quem
defenda, como Schopenhauer, que a nossa mortalidade ¢ a fonte eterna da filosofia,
que “a morte & de fato o génio inspirador da filosofia... [e que] sem a morte sequer
haveria qualquer atividade filosofica.”* E mesmo o jovem Heidegger de Sein und
Zeir ainda encarava a antecipagio da morte como a experiéncia decisiva pela qual
o homem poderia alcangar o seu eu auténtico e se libertar da inautenticidade do
Eles, sem perceber que essa doutrina de fato originava-se, como indicara Platdo,
da opinido de muita gente.
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10. A luta interna entre pensamento e senso comum

“Tome a cor dos mortos” — deve ser assim que o alheamento do filésofo e o
estilo de vida do profissional que devota toda a sua vida ao pensamento, monopo-
lizando e elevando a um nivel absoluto o que € apenas uma dentre muitas faculdades
humanas, aparece para o senso comum dos homens, ji que normalmente nos
movemos em um mundo em que a mais radical experi€ncia do desaparecer é a
morte, e em que se retirar da aparéncia é morrer. O proprio fato de sempre ter havido
homens — ao menos desde Parménides — que escolheram deliberadamente este
modo de vida sem serem candidatos ao suicidio mostra que esse sentido de
afinidade com a morte ndo vem da atividade de pensar e das experiéncias do préprio
ego pensante. E muito mais o préprio senso comum do filésofo — o fato de ser ele
“um homem como vocé e eu” — que o torna consciente de estar “fora de ordem”
quando se empenha em pensar. Ele ndo estd imune a opinido comum, pois, afinal,
compartilha da “qualidade do ser comum” [commonness] a todos os homens; € €
seu préprio senso de realidade [realness] que o faz suspeitar da atividade de pensar.
Como o pensamento ¢ impotente contra os argumentos do raciocinio do senso-
comum e contra a insisténcia na “falta de sentido” de sua busca por significado, o
filésofo sente-se inclinado a responder nos termos do senso comum, termos que
ele simplesmentc inverte com esse objetivo. Se o senso comum e a opinido comum
afirmam que a “morte é o maior dentre todos os males”, o filgsofo (da época de
Platdo, quando a morte era compreendida como a separagdo entre alma € corpo) €
tentado a dizer: pelo contrério, “a morte é uma divindade, uma benfeitora para o
filésofo precisamente porque ela dissolve a unido entre alma e corpo.”? Desse
modo, ele parece libertar o espirito da dor e do prazer corporais que impedem nossos
drgaos espirituais de desenvolver suas atividades, da mesma forma que a cons-
ciéncia impede nossos érgdos corporais de funcionar apropriadamente.” Toda a
histéria da filosofia— que nos diz tanto sobre 0s objetos do pensamento € tao pouco
sobre o processo do pensar e sobre as experiéncias do ego pensante — encontra-se
atravessada por uma [uta interna entre 0 senso comum, este sexto sentido que
“adequa nossos cinco sentidos a um mundo comum, ¢ a faculdade humana do
pensamento ¢ a necessidade da razdo, que obrigam o homem a afastar-se, por
periodos consideraveis, deste mundo.”

Os filésofos interpretaram essa luta interna como a hostilidade natural da
multiddo e de suas opinides com relagdo aos poucos e & sua verdade; mas sao
bastante escassos os fatos histéricos capazes de sustentar essa interpretagdo. Hd o
julgamento de Sécrates, que provavelmente levou Platdo a declarar, no final da
pardbola da Caverna (quando o filésofo retorna de seu voo solitdrio ao céu das
ifiéias para a escuridao da caverna e para a companhia de seus semelhantes), que
tivesse a multiddo uma tnica chance, poria suas maos sobre 0s poucos ¢ 0s mataria.
Essa interpretagdo do julgamento de Sécrates ecoa através da histéria da filosofia
até€ Hegel. Deixando de lado algumas dividas muito justificadas sobre a versdo de
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Platdo para o fato, 2 ndo existem exemplos de relatos em que a multiddo, por sua
prépria iniciativa, tenha declarado guerra aos fildsofos. No que diz respeito aos
muitos e a0s poucos, tem ocorrido justo o contrario. Foi o filésofo que espontanea-
mente abandonou a Cidade dos homens e dirigiu-se aqueles que deixou para trés,
dizendo que, no melhor dos casos, eles haviam sido enganados pela confianga que
depositaram em seus sentidos, pela sua disposi¢do em acreditar nos poetas € a se
deixar instruir pela gentalha, em lugar de usar os seus espiritos. No pior dos casos,
contentavam-se em viver apenas para o prazer sensorial e para se fartar, como o
gado.” E 6bvio que a multiddo nunca se parece com um filésofo. Mas isso ndo
significa, como afirmou Platdo, que os que fazem filosofia sdo “necessariamente
amaldigoados” ¢ perseguidos pela multiddo “como um homem caido entre feras
selvagens.”?

O modo de vida do filésofo € solitario, mas esse estar s6 é livremente escolhido.
O préprio Platdo, quando enumera as condigdes naturais que favorecem o desen-
volvimento do dom filoséfico “nas mais nobres naturezas”, ndo menciona a
hostilidade da multiddo. Ao invés, ele fala de exilios, de “um grande espirito
nascido em um pequeno estado cujos assuntos politicos passam ... despercebidos”,
e de outras circunstincias tais como a saide precdria que afasta essas naturezas dos
negdcios publicos do povo.” Mas essa inversdo de posigdes —- tornar a luta entre
pensamento e senso comum o resultado dos poucos voltando-se contra os muitos
—, embora ligeiramente mais razodvel e melhor documentada (a saber, na pretensao
que o filésofo tem de governar) do que a mania persecutéria tradicional do fil6sofo,
ndo estd provavelmente mais proxima da verdade. A explicagdo mais verossimil
para a disputa entre o senso comum e o pensamento “profissional” ainda é o ponto
Ja mencionado (o de que estamos aqui lidando com uma luta interna), visto que
foram seguramente os préprios filosofos os primeiros a tomar consciéncia de todas
as objecdes que o senso comum poderia levantar contra a filosofia. E o préprio
Platio — em um contexto diferente, em que ele ndo estd se ocupando de uma
politica ““digna da natureza filos6fica” — desfaz com risos a pergunta a respeito da
possibilidade de um homem que se ocupa das coisas divinas estar também apto ao
trato das coisas humanas.™ '

Orriso, e ndo a hostilidade, é a rea¢do natural da multiddo diante das preocupa-
¢oes do fildsofo e da aparente inutilidade daquilo de que ele se ocupa. Esse riso é
inocente e muito diferente do ridiculo com que freqiientemente se ataca um
adversdrio em discussdes sérias, em que ele pode vir a converter-se em uma temivel
arma. Mas Platdo, que argumentou nas Leis em favor da proibi¢do explicita de
qualquer escrito que ridicularizasse qualquer cidaddo,** temia o ridiculo que hd em
todo riso. O que € decisivo, aqui, ndo sdo as passagens dos didlogos politicos — as
Leis ou a Repiiblica — contra a poesia e especialmente contra os comediantes, mas
a maneira totalmente séria que conta a histéria da camponesa tricia explodindo as
gargalhadas quando vé Tales cair no po¢o enquanto observava os movimentos dos
corpos celestes, “declarando que ele estava ansioso para conhecer as coisas dos
céus, enquanto lhe escapavam ... as que se encontravam aos seus pés.” E Platido
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acrescenta: “Qualquer pessoa que dedique sua vida a filosofia estd vulnerave] a
esse tipo de escdrnio ... Toda a ralé se j/untaré a camponesa, rindo dele, ... pois em
seu desamparo, ele parece um tolo.” 32 E estranho que na longa histéria da filosofia
tenha ocorrido exatamente a Kant — que se encontrava tao singularmente livre de
todos os vicios especificamente filosficos — que o dom para o pensamento
especulativo poderia ser como aquele dom “com que Juno honrou Tirésias, a quem
cegou para conceder-lhe o dom da profecia.” Kant suspeitava que a familiaridade
com outro mundo podia ser “obtida, aqui, somente privando-se de algum dos
sentidos necessarios no mundo presente.” Seja como for, Kant parece ter sido um
caso tnico entre os fildsofos: revelou-se suficientemente seguro para juntar-se ao
riso do homem comum. Provavelmente sem ter em mente a histéria de Platdo sobre
a camponesa trcia, ele conta com indiscutivel bom humor uma histéria vir-
tualmente idéntica, envolvendo Tycho de Brahe e seu cocheiro: o astronomo havia
proposto, durante uma viagem noturna, que se orientassem pelas estrelas de modo
a encontrar o caminho mais curto, ao que lhe responde o cocheiro: “Caro senhor,
¢ possivel que conhegas muito sobre os corpos celestes, mas aqui na Terra és um
tolo.”33

Sob o pressuposto de que o filésofo ndo necessita da “ralé” parainforma-lo sobre
sua “tolice” — o senso comum que ele compartilha com todos os homens deve
alertd-lo a tempo de prever o riso de que serd objeto —, em resumo, sob o
pressuposto de que aquilo com o que estamos lidando € uma luta interna entre o
raciocinio do senso comum e o pensamento especulativo, luta que se passa no
proprio espirito do filésofo, examinemos mais de perto a afinidade entre a morte e
afilosofia. Do ponto de vista do mundo das aparéncias — o mundo comum no qual
aparecemos pelo nascimento e do qual desaparecemos pela morte —, é natural o
desejo de conhecer nosso habitat comum e de reunir todo tipo de conhecimento a
seu respeito. Em fungdo da necessidade que o pensamento tem de transcender o
mundo, dele nos afastamos. Metaforicamente, desaparecemos deste mundo; € isso
pode ser compreendido — do ponto de vista do que € natural e do nosso raciocinio
de senso comum — como a antecipagio de nossa partida final, ou seja, de nossa
morte.

Foi assim que Platdo descreveu a situagio no Fedon: da perspectiva da multiddo,
os fil6sofos s6 fazem buscar a morte. A multiddo poderia concluir, caso os filésofos
n3o se preocupassem com isso, que o melhor para eles seria morrer.* E Platdo ndo
estd muito seguro de que a multiddo nio esteja certa, a ndo ser pelo fato de que cles
ndo sabem em que sentido isso deve se realizar. O “verdadeiro filésofo”, o que
passa a vida inteira imerso em pensamentos, tem dois desejos. O primeiro, € que
possa estar livre de todo tipo de ocupagio, especialmente livre de seu corpo, que
sempre exige cuidados e “se interpde em nosso caminho a cada passo..., € que
provoca confusdo, gera problemas e panico”.’ O segundo é que ele possa vir a
viver em um além onde essas coisas com que o pensamento estd envolvido, tais
como a verdade, a justiga e a beleza, ndo estario menos acessiveis nem serio menos
reais do que tudo o que agora podemos perceber com os sentidos corporais.’
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Mesmo Aristételes, em um de seus escritos mais populares, lembra aos seus leitores
aquelas “ilhas dos bem-aventurados”; que sdo bem-aventurados porque 14 “os
homens nido necessitariam de nada, e nada teria para eles utilidade, de tal modo que
sO restariam pensamento e contemplacdo (theorein), ou seja, 0 que agora mesmo
chamdvamos de uma vida livre.”¥ Em resumo, a reviravolta inerente ao pensa-
mento nio é, de modo algum, uma empreitada inofensiva. No Fedon, ela inverte
todas as relagdes: os homens, que naturalmente se esquivam da morte como o maior
de todos os males, voltam-sc agora para ela como o maior de todos os bens.

Tudo isso € naturalmente dito com certa ironia — ou, mais academicamente,
estd posto em linguagem metaférica. Os filésofos ndo sdo famosos por seus
suicidios, nem mesmo quando afirmam, com Aristételes (em uma surpreendente
observacdo pessoal no Protreptikos),® que os que querem se divertir deveriam
filosofar ou deixar a vida, pois tudo o mais parece tolo e sem sentido. Mas a
metdfora da morte, ou melhor, a inversdao metaférica da vida e da morte — o que
usualmente chamamos vida € morte; o que habitualmente chamamos morte € vida
— ndo € arbitrdria, embora possa ser considerada de um modo um pouco menos
dramatico. Se o pensamento estabelece suas préprias condigdes, se ele cega a si
mesmo para o sensorialmente dado, quando remove tudo que estd a mio, isso
acontece para que o distante se torne manifesto. Formulando de uma maneira
simples: no alheamento proverbial do filésofo, todo o presente estd ausente, porque
algo realmente ausente estd presente em seu espirito, e entre as coisas ausentes estd
0 seu proprio corpo. Tanto a hostilidade do filésofo com relagdo a politica, “os
pequenos assuntos humanos”,* quanto sua hostilidade diante do corpo tém pouco
a ver com convicgdes € crengas pessoais. Elas sdo inerentes a prépria experiéncia.
Enquanto pensa, a pessoa ndo tem consciéncia de sua corporalidade. Foi essa
experiéncia que fez Platdo atribuir imortalidade a alma quando ela se separa do
corpo; e foi isso também que fez Descartes concluir que “a alma pode pensar sem
o corpo, com a ressalva de que, enquanto ela estiver ligada ao corpo, pode ser
importunada, em suas operagdes, pela ma disposi¢do dos 6rgdos corporais.”*

Mnemosyne, Memdria, é a mde das Musas; e a lembranga, a mais freqiiente e
também a mais basica experiéncia do pensamento, estd relacionada s coisas
ausentes, que desapareceram dos meus sentidos. Entretanto, o ausente que é reunido
e feito presente no meu espirito — uma pessoa, um evento, um monumento — ndo
pode aparecer do mesmo modo que apareceu aos meus sentidos, como se a
lembranga fosse uma espécie de feitigaria. Para aparecer ao meu espirito, a lem-
branga deve primeiramente ser dessensorializada; e a capacidade para transformar
objetos sensiveis em imagens ¢ chamada “imaginagdo”. Sem essa faculdade, que
lorna presente o que estd ausente em uma forma dessensorializada, ndo se processa
nenhum pensamento; e seria impossivel haver qualquer série de pensamento. O
pensamento, portanto, € “fora de ordem” nao s6 porque interrompe todas as demais
atividades necessdrias para os assuntos vitais e para a manutencdo da vida, mas
também porque inverte todas as relagdes habituais. O que estd perto € aparece
diretamente aos nossos sentidos agora estd distante; e o que se encontra distante
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estd realmente presente. Quando estou pensando ndo me encontro onde realmente
estou; estou cercado ndo por objetos sensiveis, mas por imagens invisiveis para os
outros. E como se eu tivesse me retirado para uma terra imaginaria, a terra dos
invisiveis, da qual nada poderia saber, nio fosse esta faculdade que tenho de
lembrar e de imaginar. O pensamento anula distancias temporais e espaciais. Posso
antecipar o futuro, pensd-lo como se 4 fosse presente, e lembrar do passado como
se ele ndo tivesse desaparecido.

Ja que o tempo e o espago da experiéncia comum nido podem nem mesmo ser
pensados sem um continuo que se estende do préximo ao distante, do agora ao
passado ou ao futuro, do aqui a qualquer ponto do espago, esquerda e direita, 3
frente e atrds, acima e abaixo, eu poderia dizer, com alguma razdo, que ndo apenas
as distancias, mas também o tempo e o espago sdo abolidos no processo do
pensamento. No que diz respeito ao espago, ndo conhego nenhum conceito filos6fi-
co ou metafisico que pudesse estar razoavelmente relacionado a esta experiéncia.
Mas tenho certeza de que o nunc stans, 0 “agora permanente”, tornou-se o simbolo
da eternidade — o “nunc aeternitatis” (Duns Scotus) — para a filosofia medieval
porque era uma descri¢@o convincente de experiéncias que ocorriam na meditagao,
bem como na contemplagio, os dois modos de pensamento conhecidos pelo
cristianismo.

Acabei de me referir aos objetos sensiveis dessensorializados, isto é, aos
invisiveis que, pertencendo ao mundo das aparéncias, desapareceriam tempora-
riamente, ou ainda ndo teriam alcangado nosso campo de percepgdo e que sio
trazidos & nossa presenga pela lembranga ou pela antecipagio. O que realmente
ocorre nesses casos foi eternizado na histéria de Orfeu e Euridice. Orfeu desceu ao
Hades para resgatar sua esposa morta e the disseram que a poderia ter de volta sob
a condi¢do de que ndo se voltasse para vé-la, enquanto ela o seguia. Mas quando
se aproximaram do mundo dos vivos, Orfeu olhou para tras e Euridice imediata-
mente desaparecen. De modo mais preciso do que qualquer linguagem terminolégica
faria, o velho mito conta o que acontece no momento em que o processo do
pensamento chega ao fim no mundo da vida ordindria: todos os invisfveis tornam
a sumir. Também convém que o mito se refira & lembranga, e nio 2 antecipagio. A
faculdade de antecipar o futuro em pensamento deriva da faculdade de lembrar o
passado que, por sua vez, enraiza-se na habilidade ainda mais elementar de
dessensorializar e de ter presente diante (¢ ndo apenas em) do seu espirito o que
esta fisicamente ausente. A habilidade de criar entidades ficticias no espirito, tais
como o unicérnio e o centauro, ou os personagens ficticios de uma histéria, uma
habilidade usualmente denominada imaginagio produtiva, € inteiramente dependente
daassim chamada imaginagdo reprodutiva. Naimaginacdo “produtiva”, os elemen-
tos do mundo visivel sdo rearranjados; isto é possivel porque os elementos, agora
liviemente manejados, ja atravessaram o processo de dessensorializagdo do pensamento.

Nao € a percepgdo sensorial, na qual experimentamos as coisas que estdo
diretamente & mdo, mas a imaginagio, que vem depois dela, que prepara os objetos
de nosso pensamento. Antes de levantarmos questdes tais como “o que € a
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felicidade™, “o que € a justi¢a”, “o que € o conhecimento” e assim por diante, é
preciso que tenhamos visto gente feliz e infeliz, que tenhamos testemunhado atos
justos e injustos, experimentado o desejo de conhecer, sua boa realizagio ou sua
frustragdo. Além do mais, temos que repetir aexperiéncia direta cm nossos espiritos
depois de ter abandonado a cena em que ela ocorrcu. Repetindo, todo pensar é um
re-pensar. Ao repetir na imaginacgio, nés dessensorializamos qualquer coisa que
tenha sido dada aos nossos sentidos. Somente nessa forma imaterial € que nossa
faculdade de pensar pode comegar a se ocupar com esses dados. Essa operagio
precede todos os processos de pensamento, tanto o pensamento cognilivo quanto
o pensamento sobre significados; apenas o raciocinio 16gico — em que o espirito,
em estreita coeréncia com suas proprias leis, produz uma cadeia dedutiva a partir
de uma dada premissa — cortou definitivamente todos os vinculos com a experién-
cia vivida. Ele pode operar dessa forma porque supde-se que a premissa, seja fato
ou hipdtese, € auto-evidente, e, portanto, ndo estd sujeita ao exame do pensamento.
Mesmo simplesmente contar o que aconteceu, quer a histéria seja bem ou mal
sucedida, € uma operagdo precedida pela dessensorializa¢do. A lingua grega
contém esse elemento temporal em seu préprio vocabuldrio: a palavra “conhecer”,
como ja fiz notar anteriormente, é derivada da palavra “ver”. Ver é idein, conhecer
€ eidenai, ou seja, ter visto. Primeiro vocé vé, depois conhece.

Em outras palavras: todo pensamento deriva da experiéncia, mas nenhuma
experiéncia produz significado ou mesmo coeréncia sem passar pelas operagdes de
imaginagdo e pensamento. Do ponto de vista do pensamento, a vida em seu puro
estar-ai ¢ sem sentido. Do ponto de vista da imediaticidade da vida € do mundo
dado aos sentidos, o pensamento €, como Platdo indicou, uma morte em vida. O
filésofo que vive na “terra do pensamento” (Kant)*' serd naturalmente levado a
olhar para essas coisas a partir do ego pensante, para o qual uma vida sem sentido
€ uma espécie de morte em vida. Como néo coincide com o eu real, o ego pensante
ndo tem consciéncia de sua propria retirada do mundo comum das aparéncias. Visto
de sua perspectiva, ¢ como se o invisivel vicsse primeiro, como se as inimeras
entidades que compdem o mundo das aparéncias — que, por sua propria presenga
distraem o espirito e impedem sua atividade — estivessem positivamente ocultando
um Ser sempre invisivel e que se revela apenas no espirito. Dito de outra maneira,
0 que para o senso comum ¢ a 6bvia retirada do espirito cm relagdo ao mundo,
aparece, na perspectiva do préprio espirito, como uma “retirada do Ser” ou um
“esquecimento do Ser” — Seinsentzug ¢ Seinsvergessenheit (Heidegger). E ¢é
verdade que a vida cotidiana, a vida dos “Eles”, ¢ vivida em um mundo do qual se
encontra totalmente ausente tudo o que ¢ “visivel” para o espirito.

A busca de significado ndo sé estd ausente ¢ € inteiramente inttil no curso
rotineiro dos negécios humanos como, a0 mesmo tempo, seus resultados permane-
cem incertos € ndo verificdveis. O pensamento ¢, de alguma forma, autodestrutivo.
Na privacidade das notas postumamente publicadas, Kant escreveu: “N&o concordo
com a regra segundo a qual algo que ficou provado pelo uso da razdo pura ndo estd
mais sujeito a divida, como se isso fosse um sélido axioma”; ou ainda: “ndo
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compartilho da opinido segundo a qual..., depois que se estd convencido de alguma
coisa, ndo se pode duvidar dela. Na filosofia pura isto é impossivel. Nosso espirito
temuma aversdo natural a isto” (grifo nossos).” Dai se depreende que o pensamen-
to € como a teia de Penélope, desfaz-se toda manhi o que se terminou de fazer na
noite anterior.* Pois a necessidade de pensar jamais pode ser satisfeita por insights
supostamente precisos de “homens sdbios”. Essa necessidade s6 pode ser satisfeita
pelo préprio pensamento, e 0s pensamentos que ontem tive irdo satisfazer essa
necessidade, hoje, apenas porque quero e porque sou capaz de pensa-los novamente,

Estivemos considerando as principais caracteristicas da atividade de pensar. Sua
retirada do mundo das aparéncias, do mundo do senso comum: sua tendéncia
autodestrutivaem relagio a seus proprios resultados; sua reflexividade e a conscién-
cia da pura atividade que a acompanha. Além disso tudo hd o estranho fato de que
s6 percebo minhas faculdades espirituais enquanto a atividade perdura, o que
significa que o pensamento ndo pode jamais se estabelecer solidamente como uma
das ou mesmo a mais elevada propriedade da espécie humana — o homem pode
ser definido como “o animal que fala”, no sentido aristotélico de logon echon,
dotado de fala, mas ndo como o animal que pensa, o animal rationale. Nenhuma
dessas caracteristicas escapou a atengdo dos filgsofos. O que hd de curioso,
entretanto, € que quanto mais “profissionais” eram os pensadores, quanto mais eles
cresciam em nossa tradigdo filoséfica, mais inclinavam-se a encontrar maneiras e
meios de reinterpretar esses tragos inerentes do pensamento, de forma a armarem-se
contra as obje¢des do raciocinio do senso comum com relagio as inutilidades e 2
irrealidade de todo o empreendimento filoséfico. A incursdo por que os filgsofos
avangam nessas reinterpretagdes, bem como a qualidade de sua argumentagio, seria
inexplicdvel se eles se dirigissem mais 2 famosa multiddo — que nunca se importou
com eles ¢ permaneceu alegremente ignorante com relagdo 4 argumentagdo filo-
s6fica —, em vez de serem primordialmente estimulados por seu proprio senso
comum e pela autodesconfianga que inevitavelmente acompanha a suspensdo do
pensamento. O mesmo Kant que confiou suas verdadeiras experiéncias de pen-
samento a privacidade de suas anotagdes anunciou publicamente que havia langado
as fundagdes de todo sistema metafisico futuro. Hegel — o ultimo e o mais
engenhoso dentre os construtores de sistemas — transformou o ato caracteristico
que o pensamento tem de desfazer seus préprios resultados no enorme poder de
negagdo sem o qual seria impossivel qualquer movimento ou desenvolvimento.
Para Hegel, a mesma cadeia inexordvel de conseqiiéncias em desenvolvimento que
regula a natureza orgénica da passagem da semente ao fruto — na qual cada fase
sempre “nega” e cancela a precedente — regulamenta a negacdo do processo
pensante do espirito; excegdo feita, no caso do pensamento — que € “mediatizado
Pela consciéncia e pela vontade”, através das atividades espirituais —, ao fato de
que ele pode ser visto como “produzindo-se a si mesmo”. “O espirito € apenas
aquilo que ele faz de si mesmo e a si mesmo, realmente realizando o que (potencial-
mente) ele €.” Para comegar, isso deixa incidentalmente sem resposta a questdo de
quem fez a potencialidade do espiTito.
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Mencionei Hegel porque grandes partes de sua obra, especialmerite o prefacio
da Fenomenologia do espirito, podem ser lidas como uma polémica desenvolvida
contra o senso comum. Desde muito cedo (1801) ele havia afirmado com humor
truculento — obviamente ainda incomodado pela camponesa tracia de Platdo e seu
riso inocente — que realmente “o mundo da filosofia [€ para o senso comum] um
mundo virado de cabega para baixo.”* Assim como Kant havia comegado a tratar
o “escandalo da Razdo” — isto é, quando a razdo queria conhecer, via-se as voltas
com suas préprias antinomias —, também Hegel pds-se a tratar da impoténcia da
razdo kantiana, pois ela ““s6 poderia alcangar um Ideal e um Dever”; e declarou que,
pelo contrério, a razdo, por causa da Idéia, € das schlechthin Miichtige, o poder
como tal.#

A importancia de Hegel em nosso contexto esté no fato de que ele, talvez mais
do que qualquer outro filésofo, atesta a luta interna entre a filosofia e o senso
comum; porque ele, por natureza, € igualmente bem dotado como historiador e
pensador. Ele sabia que a intensidade das experiéncias do ego pensante deve-se a0
fato de elas serem pura atividade: “a propria esséncia [do espirito] ... € agdo. Ele
faz de si mesmo o que essencialmente ele é; ele € seu préprio produto, sua propria
obra.” E Hegel conhecia a reflexividade do espirito: “Nesta ansia de atividade, ele
apenas lida consigo mesmo.”’* Até admitia, a seu modo, a tendéncia do espirito
para destruir seus proprios resultados: “Assim, o espirito estd em guerra consigo
mesmo. Deve superar a si mesmo como seu préprio inimigo e formidavel obsta-
culo.”¥ Mas esses insights da razdo especulativa sobre o que ela estd realmente
fazendo quando, do ponto de vista das aparéncias, ndo estd fazendo nada, ele
transformou-os em pegas de conhecimento dogmatico, tratando-os como resultados
da cogni¢do. Dessa maneira, foi possivel adequd-los a um sistema abrangente onde
entdo teriam a mesma realidade que os resultados das demais ciéncias; resultados
que, por outro lado, ele denunciou como produtos essencialmente desimportantes
do raciocinio do senso comum, ou “conhecimento ilusério”. E de fato o sistema,
com sua organizagio estritamente arquitetdnica, pode dar pelo menos uma im-
pressdo da realidade aos fugazes insights da razdo especulativa. Se a verdade ¢
tomada como o mais elevado objeto do pensamento, entdo o “verdadeiro € real
apenas como sistema”. Apenas como um artefato mental desse tipo ele tem alguma
chance de aparecer e adquirir aquele minimo de durabilidade que exigimos de
qualquer real — como mera proposi¢do, ele dificilmente sobreviverd a batalha de
opinides. Para ter certeza de que eliminou a nogio de senso comum, segundo a qual
o pensamento lida com abstragdes e irrelevancias — o que de fato ele ndo faz —,
Hegel afirmou, sempre no mesmo tom polémico, que o “Ser é Pensamento” (dass
das Sein Denken isf), que “apenas o espiritual é real” e que apenas aquelas
generalidades com as quais lidamos no pensamento realmente sdo.*

Ninguém lutou com mais determinagdo contra o particular, o eterno obsticulo
do pensamento, o irrecusével estar-ai dos objetos que nenhum pensamento pode
alcangar ou explicar. A mais elevada fungio da filosofia, segundo Hegel, € eliminar
o contingente e todos os particulares. Tudo o que existe é contingente por definigio.
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A filosofia lida com particulares como partes de um todo € o todo € o sistema, um
produto do pensamento especulativo. Esse todo, cientificamente falando, m’mca
pode ser mais do que uma hipétese possivel que, integrando cada particular em um
pensamento abrangente, os transforma em coisas-pensamento e, assim, elimina sua
propriedade mais escandalosa, sua realidade, junto com sua contingéncia. Foj
Hegel quem declarou que “chegou o tempo de elevar a filosofia a categoria de
ciéncia”; e queria transformar a filo-sofia, 0 mero amor 2 sabedoria, em sabedoria
sophia. Dessamaneira, ele estava convencido de que “pensar € agir” — exatamenté
0 que essa ocupagdo eminentemente solitdria nunca pode fazer, ja que s6 podemos
agir “em conjunto”, em companhia de ¢ em concordncia com nossos pares, e,
portanto, em uma situagio existencial que efetivamente impede o pensamento.
Em agudo contraste com todas essas teorias, formuladas como um tipo de
apologia do pensamento especulativo, encontra-se a famosa, estranhamente des-
conhecida ¢ sempre mal traduzida observagdo que estd no mesmo preficio a
Fenomenologia, e que expressa diretamente, de modo ndo sistematico, as expe-
riéncias originais de Hegel com o pensamento especulativo: “O verdadeiro é
sempre a festa biquica, onde nenhum participante [ou seja, nenhum pensamento
particular] deixa de estar bébado; ¢ jd que cada participante [cada pensamento] ndo
se separa [da linha de pensamento da qual ele € mera parte] sem se dissolver
fmcdiatamente, a festa €, por isto mesmo, um estado de quietude transparente e
inquebrantdvel.” Para Hegel, essa é a maneira pela qual a prépria “vida da verdade”
— verdade que se tornou viva no processo do pensamento — manifesta-se para o
€go pensante. Esse ego pode ndo saber se homem e mundo sio reais ou — veja-se
especialmente a filosofia hindu — pura miragem; ele s6 sabe estar “vivo” em uma
exaltacdo que sempre beira a “intoxicagdo” — como disse uma vez Nietzsche.
Pode-se avaliar como esse sentimento marca profundamente todo o “sistema”
quando o reencontramos no fim da Fenomenologia: 14 ele aparece em contraste
com o “sem vida” — a énfase € sempre na vida — ¢ se expressa através dos versos
de Schiller, citados erroneamente: “Do cilice deste reino espiritual/ espuma a

infinitude do espirito.” (Aus dem Kelche dieses Geisterreiches/ schiaumt ihm seine
Unendlichkeit.)

11. O pensar e o agir: o espectador

Estive falando sobre as caracteristicas especiais do pensamento que podem ser
atribuidas ao radicalismo de sua retirada do mundo. Em contrapartida, nem a
vontade nem o juizo, embora dependentes da reflexio preliminar que o pensamento
filz sobre 0s seus objetos, ficam presos a essa reflexdo; seus objetos sdo particulares,
Fem. seu lar estabelecido no mundo das aparéncias, do qual o espirito volitivo ou
Judicante se retira apenas temporariamente e com a intengdo de uma volta posterior.
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Isto aplica-se particularmente a vontade, cuja fase de retirada ¢ caracterizada pela
forma mais forte de reflexividade, uma agdo sobre si mesma: o vollo me velle é
muito mais caracteristico da vontade do que 0 cogito me cogitare € caracteristico
do pensamento. Contudo, o que todas essas atividades t€m em comum ¢ uma
peculiar quietude, uma auséncia de qualquer agdo ou perturbagio, a retirada do
envolvimento e da parcialidade dos interesses imediatos que de um modo ou de
outro fazem de mim parte do mundo real, umaretirada a que me referi anteriormente
como condi¢do e pré-requisito de todo juizo.

Historicamente, esse tipo de retirada do agir € a mais antiga condig@o postulada
para a vida do espirito. Em sua forma original, funda-se na descoberta de que
somente o espectador, e nunca o ator, pode conhecer e compreender 0 que quer
que se oferega como espetdculo. Essa descoberta contribuiu muito paraa convicgado
que os filésofos gregos tinham da superioridade do modo de vida contemplativo,
que meramente assiste e presencia, e cuja condi¢do mais elementar — segundo
Aristételes, que foi o primeiro a elabora-la® — era a schole. Schole néo € o tempo
para o lazer, tal como o entendemos hoje, o tempo de inatividade que sobra depois
do trabalho didrio, “usado para cumprir as exigéncias da existéncia”;** mas o ato
deliberado de se abster, de se conter (schein) e de ndo participar das atividades
comuns determinadas pelas nossas necessidades cotidianas (he fon anagkaion
schole) com a finalidade de ativar o lazer (scholen agein), que era, por sua vez, o
verdadeiro objetivo de todas as outras atividades, assim como a paz era o verdadeiro
objetivo da guerra, para Aristiteles. A recrea¢do e o jogo, que sd0, NO NOsso
entendimento, as atividades naturais do lazer, ainda pertenciam, ao contrario, a
a-scholia, ao estado de privagdo do lazer, uma vez que o0 jogo € a recreagdo sao
necessérios a restauragdo da for¢a do labor humano, encarregado de cuidar das
necessidades da vida.

Encontramos esse ato de ndo-participagdo ativa e deliberada nas atividades da
vida cotidiana em sua forma provavelmente mais antiga e certamente mais simples
em uma pardbola atribuida a Pitdgoras e relatada por Di6genes Laércio:

A Vida ... ¢ como um festival, assim como alguns vém ao festival para competir, e
alguns para exercer os seus negécios, mas os melhores vém como espectadores
[theatai); assim também na vida os homens servis saem a caga da fama [doxa] ou
do lucro, e os filésofos a caga da verdade.>!

O que € enfatizado aqui como mais nobre do que a competi¢do pela fama e pelo
lucro nio é certamente uma verdade invisivel e inacessivel ao homem comum;
tampouco o lugar para onde os espectadores se retiram pertence a alguma regido
“mais elevada”, tal como foi posteriormente figurada por Parménides e por Platéo;
seu lugar estd no mundo ¢ a sua “nobreza” estd somente em nao participar do que
estd ocorrendo, em observa-lo como a um mero espetdculo. O termo filoséfico
“teoria” deriva da palavra grega que designa espectadores, theatai; a palavra
“teérico”, até ha alguns séculos, significava “contemplando”, observando do
exterior, de uma posicio que implica a visdo de algo oculto para aqueles que tomam
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parte no espetdculo e o realizam. E 6bvia a inferéncia que se pode fazer a partir
dessa antiga disting4o entre agir e compreender: como espectador, pode-se com-
preender a “verdade” sobre o espetdculo; mas o preco a ser pago € a retirada da
participagdo no espeticulo.

O primeiro dado que sustenta essa apreciagdo € o fato de que somente o
espectador ocupa uma posi¢ao que lhe permite ver o jogo, a cena toda — assim
como o filésofo € capaz de ver o kosmos como um todo, harmoniosamente
ordenado. O ator, parcela do todo, deve encenar o seu papel; ele ndo somente € por
defini¢do “uma parte”, como também estd preso a circunsténcia de que encontra
seu significado ultimo e a justificativa de sua existéncia unicamente como constituinte
de um todo. Assim, a retirada do envolvimento direto para uma posi¢io fora do
jogo (o festival da vida) ndo apenas é a condi¢@o do julgar — para ser o 4rbitro final
na competigio que se desenrola —, como também € a condi¢do para compreender o
significado do jogo. Em segundo lugar: o que interessa essencialmente ao ator é a doxa,
uma palavra que significa tanto fama quanto opinido, pois ¢ através da opinido da
audiéncia e do juiz que a fama vem a se consolidar. Para o ator, mas ndo para o
espectador, a maneira pela qual ele aparece para os outros € decisiva; ele depende
do “parece-me” do espectador (0 seu dokei moi, que d4 ao ator a sua doxa); ele ndo
€ 0 seu préprio senhor, nao é o que Kant chamaria posteriormente autdnomo; ele
deve se portar de acordo com o que os espectadores esperam dele € o veredito final
de sucesso ou fracasso estd nas mios desses espectadores.

Evidentemente a retirada do juizo ¢ muito diferente da retirada do filésofo. Este
nao abandona o mundo das aparéncias, mas se retira do envolvimento ativo neste
mundo para uma posi¢ao privilegiada que tem como finalidade contemplar o todo.
Além disso, e talvez mais significativamente, os espectadores de Pitdgoras sio
membros de uma audiéncia, e, portanto, sdo bem diferentes do filésofo que inicia
0 seu bios theoretikos deixando a companhia dos seus semelhantes e as opinides
incertas, as suas doxai, que s6 podem expressar um “parece-me...”. Assim, o
veredito do espectador, ainda que imparcial ¢ livre dos interesses do lucro ou da
fama, ndo ¢ independente do ponto de vista dos outros — ao contrério, segundo
Kant, uma “mentalidade alargada” tem que os levar em conta. Os espectadores,
embora livres da particularidade caracterfstica do ator, niio estdo solitdrios. Tampouco
sa0 auto-suficientes, como o “deus mais elevado” que o fil6sofo tenta imitar pelo
pensamento € que, segundo Platdo, “é eternamente... solitirio em razdo de sua
e).(celéncia, sempre capaz de estar junto a si mesmo, ndo precisando de mais
ninguém, amigo ou conhecido, e bastando a si mesmo.”5?

Essa distingao entre pensar e julgar s6 veio a merecer destaque com a filosofia
politica de Kant — o que ndo ¢ de se estranhar, j4 que Kant foi o primeiro e
permaneceu sendo o Gltimo dos grandes filésofos a lidar com o juizo como uma
das a}tividades espirituais bdsicas. Pois o que importa € que nos virios tratados e
ensaios que Kant escreveu tardiamente, o ponto de vista do espectador ndo é
determinado pelos imperativos categéricos da razdo prética, isto é, pela resposta
da razdo a pergunta “O que devo fazer?”. Essa resposta é moral e diz respeito ao
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individuo como individuo, em plena independéncia auténoma da razio. Como tal,
ele jamais pode, de um modo moral-prético, reclamar para si o direito de rebelar-se.
Ainda assim, o mesmo individuo — nio quando age, mas quando € um mero
espectador — tem o direito de julgar e de emitir o veredito final sobre a Revolugao
Francesa unicamente com base em sua “ansiosa participac¢do, beirando o entu-
siasmo”, em seu desejo de compartilhar da “exaltagio do piblico ndo envolvido”,
baseando-se, em outras palavras, no juizo dos espectadores, seus semelhantes, que
também nao tinham *‘a menor inten¢do de participar” dos eventos. E foi o veredito
deles, em dltima analise, € ndo o desempenho dos atores, que persuadiu Kant a
chamar a Revolugdo Francesa de “um fendmeno na histéria humana [que] ndo deve
ser esquecido.”®® Nesse choque entre a agdo participante e conjunta — sem a qual,
afinal, os eventos a serem julgados jamais teriam chegado a existir — € 0 juizo
observador e reflexivo, Kant ndo tem didvidas sobre qual deles deve ter a dltima
palavra. Supondo que a histdria seja apenas a histdria miserdvel dos eternos altos
e baixos da humanidade, o espetdculo de som e fiiria “podera, talvez, ser comove nte
por algum tempo; mas a cortina eventualmente deve cair. Pois ao cabo de certo
tempo, o espetdculo torna-se uma farsa. E mesmo que os atores ndo se cansem dele
— pois eles sdo tolos —, 0 espectador se cansard, pois um Unico ato serd para ele
suficiente se puder dele concluir que a pega interminavelmente encenada serd
eternamente a mesma.” (grifos nossos)™

Esta ¢, de fato, uma passagem reveladora. Se a ela acrescentamos a convicgdo
kantiana de que os assuntos humanos sdo guiados pelo “ardil da natureza”, que
conduz a espécie humana por trds dos homens de agdo — em um perpétuo
progresso, assim como a “‘asticia da razdo” de Hegel leva os homens 2 revelagio
do Espirito Absoluto —, poderemos encontrar justificativa para a questdo: ou nem
todos os atores s@o tolos, ou 0 espetdculo, ao revelar-se somente ao espectador, ndo
poderia também estar a servigo dos tolos. Com qualificagdes mais ou menos
sofisticadas, essa sempre foi a suposi¢do secreta dos fildsofos da histéria, isto é,
daqueles pensadores da era moderna que, pela primeira vez, decidiram levar a sério
o bastante a esfera dos assuntos humanos — os ta ton anthropon pragmata de Platio
— para chegar a refletir sobre ela. E ndo estariam certos? Ndo é verdade que ‘“das
a¢Oes dos homens resulta algo diferente do que eles tencionavam e do que chegam
a realizar, algo diferente do que conhecem ou do que querem?” “Para fazer uma
analogia, um homem pode incendiar acasa de outro por vinganga... A agdo imed iata
€ a de aproximar uma pequena chama de uma pequena parte de uma viga de madeira ...
[O que se segue é] uma vasta conflagragio ... Esse resultado ndo foi parte do ato
primeiro nem a intengdo daquele que o iniciou ... Esse exemplo apenas mostra que
naagao imediata pode estar envolvido algo diferente daquilo que € conscientemente
desejado pelo ator.”* (Estas sdo palavras de Hegel, mas poderiam ter sido escritas
por Kant.) Em ambos os casos, ndo é por meio da agio, mas da contemplagdo, que
o “algo diferente”, a saber, o significado do todo, € revelado. O espectador, e nio
0 ator, tem a chave do significado dos negé6cios humanos — apenas, € isto &
decisivo, os espectadores de Kant existem no plural, e € esta a razdo pela qual ele
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pode chegar a uma filosofia politica. O espectador de Hegel existe estritamente no
singular: o fildsofo torna-se o 6rgdo do Espirito Absoluto e o filésofo € o préprio
Hegel. Mas mesmo Kant, mais consciente da pluralidade humana do que qualquer
outro filésofo, pdde esquecer, convenientemente, que se o espetdculo fosse sempre
0 mesmo, e, portanto, fosse cansativo, as audiéncias mudariam de gerac@o para
geragdo; e que seria pouco provdvel que uma nova audiéncia chegasse as mesmas
conclusdes legadas pela tradi¢do sobre o que teria a dizer uma pe¢a imutével.

Dificilmente poderemos evitar a questdo do lugar ou da regido para onde se
dirige o movimento de subtragdo do mundo quando falamos na retirada do espirito
como condicdo necessdria a todas as atividades espirituais. Tratei de modo prema-
turo, ainda que um tanto longo, da retirada do juizo para a posi¢io do espectador
porque minha intencdo era a de levantar a questdo primeiramente em sua forma
mais simples e mais ébvia, apontando casos em que a regido da retirada estivesse
localizada em nosso mundo comum, sem contar a reflexividade. L4 estdo eles, em
Olimpia, nas filas de degraus que se elevam a partir do palco ou do estidio,
cuidadosamente separados das encenagdes em curso; € o “piblico ndo envolvido”
de Kant, que acompanhava os eventos, em Paris, com um “prazer desinteressado”
e uma simpatia “beirando o entusiasmo”, estava presente em todos os circulos
intelectuais da Europa durante os primeiros anos da década de noventa do século
XVIHI — embora o préprio Kant provavelmente estivesse pensando nas multides
das ruas de Paris.

Mas o problema estd em que ndo podemos encontrar tal localidade incontestdvel
quando nos perguntamos onde estamos quando pensamos ou quando exercemos a
vontade; cercados, por assim dizer, por coisas que ndo sdo mais ou que ainda nio
existem; ou, finalmente, por coisas-pensamento usadas cotidianamente, tais como
justica, liberdade, coragem, e que, no entanto, se encontram totalmente fora da
experiéncia sensivel. E bem verdade que o ego volitivo cedo encontrou uma
residéncia, uma regido que era propriamente sua; tdo logo essa faculdade foi
descoberta, nos primeiros séculos da Era Cristd, ela foi localizada em nosso
interior; e caso alguém se pusesse a escrever a historia da interioridade em termos
de uma vida interna, esse alguém logo perceberia que essa histéria coincide com a
histéria da Vontade. Mas a interioridade, como j4 indicamos, tem seus proprios
problemas, mesmo quando concordamos que a alma e o espirito ndo sdo a mesma
coisa. Além disso, a peculiar natureza reflexiva da vontade, as vezes identificada
com o coragdo € quase sempre considerada como o 6rgdo do nosso eu mais
profundo, tornou essa regiio ainda mais dificil de ser isolada. Quanto ao pen-
samento, a questdo de saber onde estamos quando pensamos parece ter sido
levantada apenas por Platio no Sofista;* 14, depois de ter determinado o lugar do
sofista, ele promete determinar também o lugar do préprio filésofo — o topos
noetos mencionado nos primeiros didlogos’’ —, mas jamais cumpriu a promessa.
Pode ser que simplesmente tenha fracassado na tarefa de completar a trilogia do
Sofista-Politico-Fildsofo; ou que tenha chegado a acreditar que a resposta estivesse
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dada implicitamente no Sofista, em que retrata o sofista como estando “em casa na
escuridio do Nao-ser”, o que “o torna tao dificil de ser percebido”, “ao passo que
o filésofo ... € dificil de ser visto, porque sua regifo € tio luminosa; pois o olho da
multiddo ndo pode manter o olhar fixo no divino.”* Essa resposta era de fato

esperdvel por parte do autor da Repiblica ¢ da pardbola da Caverna.

12. Linguagem e metdfora

As atividades mentais, invisiveis e ocupadas com o invisivel, tornam-se manifestas
somente através da palavra. Assim como os seres que aparecem ¢ habitam o mundo
de aparéncias tém em si 0 impeto de se mostrarem, os seres pensantes — ainda que
pertencentes a0 mundo das aparéncias, mesmo depois de haverem dele se retirado
mentalmente — tém em si o fmpeto de falar, e, assim, tornar manifesto aquilo que,
de outra forma, nio poderia absolutamente pertencer ao mundo das aparéncias. Mas
enquanto o aparecer pressupde e exige, em si, a presenga de espectadores, o pensar,
em sua necessidade de discurso, ndo exige ou pressupde ouvintes: a linguagem
humana, com uma intrincada complexidade gramatical ¢ sintdtica, ndo seria necessdria
nacomunicagio entre semelhantes. A linguagem dos animais — sons, sinais, gestos
— serviria bastante bem para as nossas necessidades imediatas, ndo s6 de auto-
preservacio e preservagdo da espécie, como também para tornar evidentes as
disposicoes da alma.

Nio ¢ nossa alma, mas nosso espirito que exige o discurso. Referi-me a
Aristételes quando estabeleci uma distingdo entre espirito e alma, os pensamentos
de nossa razio e as paixdes de nosso aparato emocional, ¢ chamei a atengdo sobre
como ¢ reforcada essa distin¢do-chave em De anima por uma passagem na
introdugdo do pequeno tratado sobre a linguagem, De interpretatione.® Voltarei a
esse tratado, ja que seu ponto mais interessante € a afirmagdo de que o critério do
Logos, do discurso coerente, ndo é a verdade ou a falsidade, mas sim o significado.
As palavras em si ndo sdo nem verdadeiras nem falsas. A palavra “centauro”, por
exemplo (Aristételes usa o exemplo de “veado-bode”, um animal que € metade
veado, metade bode), “‘significa algo, embora ndo signifique nada que seja falso ou
verdadeiro, a ndo ser que se acrescente ‘ndo ser’ ou ‘ser’ a essa palavra”. O Logos
€ o discurso no qual as palavras sdo reunidas para formar uma sentenga que seja
totalmente significativa em virtude da sintese (syntheke). Palavras significativas
em si mesmas e pensamentos (noemata) assemelham-se (eioken). Disso se depreen-
de que o discurso, ainda que sempre “som com significado” (phone semantike),
nao é necessariamente apophantikos, um enunciado ou uma proposi¢do em que
aletheuein e pseudesthai, verdade e falsidade, ser e ndo-ser, estdo em jogo. Nio €
sempre esse 0 caso: uma prece, como vimos, é um logos, mas ndo € falsa nem
verdadeira.® Assim, implicita no impeto da fala, estd a busca do significado, e ndo
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necessariamente a busca da verdade. E interessante notar também que, em nenhum
momento da discussdo da relacao que a linguagem mantém com o pensamento,
Aristételes levanta a questdo da prioridade; ndo decide se o pensamento € a origem
da fala, tomado o discurso como mero instrumento de comunicagdo de nossos
pensamentos; ou se 0 pensamento é uma conseqiiéncia do fato de que o homem €
um animal falante. De qualquer forma, uma vez que palavras — portadoras de
significados — e pensamentos assemelham-se, seres pensantes tém o impeto de
falar, seres falantes tém o impeto de pensar.

De todas as necessidades humanas, a “necessidade darazio” € atinicaque jamais
poderia ser adequadamente satisfeita sem o pensamento discursivo; € 0 pensamento
discursivo é inconcebivel sem palavras jd significativas, antes que um espirito viaje,
por assim dizer, através delas — poreuesthai dia logon (Platdo). A linguagem sem
diivida serve também para a comunicagio entre os homens; mas, af, sua necessidade
vem simplesmente do fato de que os homens, seres pensantes que sdo, t€m a
necessidade de comunicar seus pensamentos; 0s pensamentos, para acontecer, nao
precisam ser comunicados; mas ndo podem ocorrer sem ser falados — silenciosa
ou sonoramente, em um didlogo, conforme o caso. Como o pensar, embora sempre
proceda por palavras, ndo necessita de ouvintes, Hegel pode, de acordo com o
testemunho da maioria dos filésofos, dizer que “a filosofia € algo solitdrio”. E a
razio — ndo porque o0 homem seja um ser pensante, mas porque ele s6 existe no
plural — também quer a comunicagdo e tende a perder-se caso dela tenha que se
privar; pois a razdo, como observou Kant, ndo € de fato “talhada para isolar-se, mas
para comunicar-se.”®" A fung¢do desse discurso silencioso — tacite secum rationare,
“raciocinar silenciosamente consigo mesmo”, nas palavras de Santo Anselmo de
Canterbury®? — € entrar em acordo com 0 que quer que possa ser dado aos nossos
sentidos nas aparéncias do dia-a-dia; a necessidade da razao é dar conta — logon
didonai, como a chamavam os gregos com grande precisdo — de qualquer coisa
que possa ser ou ter sido. Isso é proporcionado ndo pela sede do conhecimento —
a necessidade pode surgir em conexdo com fendmenos bastante conhecidos €
inteiramente familiares —, mas pela busca do significado. O puro nomear das
coisas, a criagdo de palavras, é a maneira humana de apropriagdo. €, por assim
dizer, de desalienag@o do mundo no qual, afinal, cada um de nés nasce, como um
recém-chegado, como um estranho.

Essas observagdes sobre a interconex@o de linguagem e pensamento, que nos
fazem suspeitar de que ndo ha possibilidade de existir um pensamento ndo-
discursivo, obviamente ndo se aplicam a civilizagdes em que o signo escrito, em
lugar da palavra falada, é decisivo; e em que, conseqiientemente, o pensamento em
si ndo € discurso silencioso, mas sim um lidar mental com imagens. Isso vale
claramente para a China, cuja filosofia pode muito bem equiparar-se a filosofia do
Ocidente. L4, “o poder das palavras é sustentado pelo poder do signo escrito, da
imagem”, e ndo, como ocorre com as linguagens alfabéticas, em que a escrita é
considerada secundadria, nada além de que um conjunto convencional de simbolos.®
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Para os chineses, todo signo torna visivel aquilo a que chamarfamos um conceito
ou uma esséncia — conta-se que Confiicio disse, uma vez, que o signo chinés para
“cachorro” é a imagem perfeita do cachorro em si, enquanto que, para nosso
entendimento, “ndo ha imagem que se possa adequar ao conceito” de cachorro em
geral. “Essa imagem jamais conteria aquela universalidade do conceito que o torna
vélido” para todos os cachorros.® “O conceito ‘cachorro’”, segundo Kant — que
no capitulo sobre “Esquematismo”, na Critica da razdo pura, esclarece uma das
hipéteses bdsicas de todo o pensamento ocidental — “significa a regra de acordo
com a qual minha imaginag@o € capaz de delinear a figura de um animal de quatro
patas de uma maneira geral, sem limitar-se por qualquer figura determinada, que
possa de fato ser apresentada pela experi€ncia, ou por qualquer imagem que eu
possa representar in concreto.” E, acrescenta: “esse esquematismo de nosso intelecto...
€ uma arte escondida nas profundezas da alma humana, é pouquissimo provavel
que a natureza venha algum dia a permitir que descubramos os modos reais de
atividade dessa arte, que eles se desvelem ao nosso olhar.”

Em nosso contexto, a passagem torna-se relevante porque evidencia que nossa
faculdade espiritual de lidar com invisiveis se faz necessaria até em experiéncias
sensfveis ordindrias, mesmo para que reconhegcamos um cachorro como um cachorro,
qualquer que seja a forma com que o animal de quatro patas se apresente.
Consegiientemente, deverfamos ser capazes de “intuir”, no sentido kantiano, o
cardter geral de um objeto que jamais se apresenta aos nossos sentidos. Para esses
esquemas — puras abstragcdes —, Kant usou a palavra “monograma”; e a escrita
chinesa pode, por assim dizer, ser melhor entendida como “monogramaética”’. Em
outras palavras, aquilo que para nds € “abstrato” e invisivel, para os chineses é
emblematicamente concreto e dado visivelmente em sua escrita, como acontece,
por exemplo, quando aimagem de duas maos unidas serve para designar o conceito
de amizade. Os chineses pensam com imagens, € nio com palavras. E esse pensar
com imagens permanece sempre “concreto” e ndo pode ser discursivo, passando
por uma seqiiéncia ordenada de pensamento, nem pode dar conta de si mesmo
(logon didonai); a resposta para a questdo socrdtica tipica, “O que é amizade?”,
estd visivelmente presente e evidente no emblema das duas maos unidas; e “o
emblema libera toda uma cadeia de representagdes pictéricas por meio de associa-
¢Oes possiveis pelas quais as imagens sdo reunidas.” Isso pode ser visto melhor na
enorme variedade de signos compostos: por exemplo, o signo para “frio” combina
“tgdas aquelas nogdes que se associam ao pensamento de um tempo frio” as
atividades que servem para dele proteger o homem. A poesia, portanto, mesmo
quando lida em voz alta, afetard o ouvinte opticamente; ele nio se ater  palavra
que ouve, mas ao signo de que se lembra, e, com ele, as visGes para as quais o signo
claramente aponta.

Tais diferengas entre o pensamento concreto em imagens e nosso lidar abstrato
com conceitos verbais sdo fascinantes e inquietantes — néo tenho competéncia
para lidar com elas adequadamente. S@o talvez até mais inquietantes porque, entre
elas, podemos perceber uma hipé6tese que compartithamos com os chineses: a
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prioridade inquestiondvel da visdo para as atividades mentais. Tal prioridade, como
veremos rapidamente, permanece absolutamente decisiva através da histéria da
metafisica ocidental e de sua nogéo de verdade. O que nos distingue deles ndo € o
nous, mas sim o logos, nossa necessidade de explicar e de justificar com palavras.
Todos os processos estritamente 16gicos, tais como a dedugdo de inferéncias do
geral para o particular, ou como o raciocinio indutivo de particulares para alguma
regra geral, representam tais justificativas, e isso s6 se pode fazer com palavras.
Wittgenstein, ao que eu saiba, foi o tinico a conscientizar-se do fato de que a escrita
hieroglifica correspondia 2 nogio de verdade compreendida segundo a metéfora da
visdo. Ele escreve: “Para entender a esséncia de uma proposigdo devemos consi-
derar a escrita hieroglifica, que retrata os fatos que descreve. E a escrita alfabética
dela se desenvolveu sem perder o que era essencial de ser retratado.”* Essa
observagio final é por certo altamente duvidosa. Menos duvidoso € que a filosofia,
tal como a conhecemos, dificilmente teria chegado a existir sem a recepgao ¢ a
adaptagio iniciais do alfabeto feitas pelos gregos a partir de fontes fenicias.

Ainda assim, a linguagem, o Gnico meio pelo qual € possivel tornar manifestas
as atividades espirituais ndo s6 para 0 mundo exterior como também para o proprio
eu espiritual, ndo é de modo algum tdo evidentemente adequada a atividade do
pensamento quanto a visdo o é para sua tarefa de ver. Nenhuma lingua tem um
vocabuldrio j4 pronto para as necessidades da atividade espiritual; todas tomam seu
vocabuldrio de empréstimo as palavras originalmente concebidas para correspon-
der ou a experiéncias dos sentidos, ou a outras experiéncias da vida comum. Tal
empréstimo, entretanto, jamais se dd ao acaso ou € arbitrariamente simbdlico (como
os simbolos mateméticos) ou emblematico; toda a linguagem filoséfica, e a maior
parte da linguagem poética, € metaférica; ndo no sentido simples do Diciondrio
Oxford, que define “Metéfora” como “a figura de linguagem na qual um nome ou
um termo descritivo é transferido para um objeto diferente de, mas andlogo aquele
ao qual é adequadamente aplicdvel.” Ndo hd analogia entre, digamos, um por-
do-sol e a velhice; e quando o poeta, em uma metéfora gasta, fala da velhice como
o “poente da vida”, ele pensa que o poente se relaciona com o dia que o precede da
mesma forma que a velhice se relaciona com a vida. Se, portanto, como diz Shelley,
a linguagem do poeta € “vitalmente metaférica”, ela o € enquanto marca relagoes
de coisas anteriormente nio apreendidas, perpetuando sua apreensao (grifo nosso).”’
Toda metafora descobre “uma percepgdo intuitiva de similaridades em desseme-
lhantes”, e, segundo Aristételes, € exatamente por isso que cla € um “sinal de
g€nio”, “de longe, a maior de todas as coisas”.® Mas essa similaridade, também
para Aristételes, ndo estd presente em objetos diferentes sob outros aspectos, mas
€ uma similaridade de relagbes, como numa analogia que sempre necessita de
quatro termos, e pode ser representada pela férmula B:A =D:C. “Desse modo, uma
taca estd para Dionfsio assim como um escudo estd para Ares. A taga serd, por
conseguinte, descrita metaforicamente como “o escudo de Dionisio”.® E essa fala
por analogia, em linguagem metaf6rica, €, segundo Kant, o tinico modo pelo qual
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a razdo especulativa, que aqui chamamos pensamento, pode se manifestar. A
metdfora fornece ao pensamento “abstrato” e sem imagens uma intui¢@o colhida
do mundo das aparéncias, cuja fungdo ¢ a de “estabelecer a realidade de nossos
conceitos”,® como que desfazendo a retirada do mundo, pré-condi¢@o para as
atividades do espirito. Isso € relativamente facil desde que nosso pensamento
simplesmente responda aos apelos de nossa necessidade de conhecer e compreender
o que ¢ dado no mundo de aparéncias, isto ¢, desde que permanecamos dentro das
limitagdes do raciocinio do senso-comum; 0 que precisamos para 0 pensamento do
senso-comum ¢ de exemplos que ilustrem nossos conceitos; tais exemplos sao
adequados porque nossos conceitos sao extraidos das aparéncias — sdo meras
abstragdes. E completamente diferente quando a necessidade da razao transcende
os limites de um dado mundo e nos leva ao mar incerto da especulag@o, em que
“nio pode ser dada nenhuma intui¢do adequada a [idéias da razdo].””' Nesse ponto
entra a metafora. A metdfora realiza a “transferéncia” — metapherein — de uma
genuina e aparentemente impossivel metabasis eis allo genos, a transi¢ao de um
estado existencial, aquele do pensar, para outro, aquele do ser uma aparéncia entre
aparéncias; e isso s6 pode ser feito através de analogias. (Kant dd como exemplo
de metédfora bem sucedida a descri¢do do estado desp6tico como uma “simples
méquina (como um moedor manual)”, porque é “governado por uma vontade
individual absoluta... Pois entre um estado despético ¢ um moedor manual néo hd,
decerto, qualquer semelhanga, mas hd semelhanga nas regras segundo as quais
refletimos sobre essas duas coisas e sobre sua causalidade.” E acrescenta: “Nossa
linguagem estd cheia de apresentagdes indiretas desse tipo”, um assunto que “néo
foi suficientemente analisado até agora e que merece uma investigagdo mais
profunda.”” As percep¢des da metafisica sdo “alcangadas por analogia, nédo no
sentido habitual de semelhanga imperfeita entre duas coisas, mas de uma seme-
lhanga perfeita entre duas relacées entre coisas completamente diferentes.”™ Na
linguagem muitas vezes menos precisa da Critica do juizo, Kant chama também
de simboélicas essas “representagdes de acordo com uma simples analogia.”™
Todos os termos filoséficos sdo metdforas, analogias congeladas, por assim
dizer, cujo verdadeiro significado se desvela quando dissolvemos o termo em seu
contexto original, que estava muito nitido no espirito do primeiro filésofo a
utilizd-lo. Quando Platdo introduziu as palavras cotidianas “alma” e “idéia” na
linguagem filos6fica — conectando um 6rgéo invisivel no homem, a alma, com
algo invisivel no mundo dos invisiveis, as idéias —, ele ainda deve ter ouvido as
palavras no sentido em que eram utilizadas na linguagem ordindria e pré-filosdfica;
Psyche é o “*sopro da vida” que os moribundos expiram, ¢ idéia, ou eidos, € a forma
ou esbogo que estd no olho espiritual do artesdo antes de iniciar seu trabalho —
uma imagem que sobrevive tanto ao processo de fabricagdo quanto ao objeto
fabricado, adquirindo assim uma perenidade que a prepara para a eternidade no céu
das idéias. A analogia subjacente 2 doutrina da alma de Platdo desenvolve-se da
seguinte maneira: assim como o sopro de vida estd relacionado com o corpo que
ele abandona, isto é, ao caddver, a alma, dai em diante, estd em principio relacionada
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com o corpo que vive. A analogia subjacente a sua doutrina das idéias pode ser
reconstruida de maneira semelhante; assim como a imagem espiritual do artesso
guia sua mao na fabricago e € a medida do sucesso ou do fracasso do objeto, a
totalidade dos dados sensiveis ¢ materiais no mundo das aparéncias relaciona-se a
¢ € avaliada de acordo com um padrio invisivel situado no céu das idéias.

Sabemos que a palavra noeomai foi primeiramente utilizada no sentido de
percepedo visual, e, em seguida, transferida para percep¢des do espirito, com o
sentido de “apreensdo”; acabou finalmente tornando-se uma palavra para designar
amais alta forma de pensamento. E razodvel supor que ninguém pensou que o olho,
o0 6rgdo da visdo, € 0 nous, o 6rgao do pensamento, fossem 0 mesmo; mas a prépria
palavra indicou que a relagdo entre o olho e 0 objeto visto era semelhante a relagio
entre o espirito e seu objeto-de-pensamento — isto €, forneceu o mesmo tipo de
evidéncia. Sabemos que ninguém antes de Platdo usara essa palavra propria para
designar tanto a forma como o esbogo do artesdo na linguagem filoséfica, assim
como ninguém antes de Aristételes usara a palavra energos — um adjetivo que
designa aquele que € ativo, que estd trabalhando, ocupado — para formular o termo
energeia, atualidade, em oposi¢do a dynamis, simples potencialidade. E o mesmo
se dd com termos tdo cldssicos quanto “substéncia” e “acidente”, derivados do latim
hypokeimenon e kata symbebekos — aquilo que subjaz, distinto daquilo que
acidentalmente acompanha. Ninguém antes de Aristételes usara a palavra Kategoria
(categoria) — cujo significado era aquilo que se afirmava, em um julgamento, a
respeito do réu — em outro sentido que ndo fosse o de acusag¢@o.” No sentido
aristotélico, essa palavra acabou tornando-se algo como “predicado”, a partir da
seguinte analogia: assim como fazer uma acusagio (katagoreuein ti tinos) é atribuir
ao réu algo de que ele ¢ culpado, e, portanto, algo que pertence a ele, predicar €
atribuir ao sujeito a qualidade apropriada. Esses exemplos sdo todos familiares e
poderiam se multiplicar. Acrescentarei apenas mais um, a meu ver especialmente
expressivo, dada a grande importancia que tem na terminologia filoséfica; nossa
palavra para o grego nous é ou mente — do latim mens, indicando algo como o
alemao Gemiit—, ou razdo. Interesso-me aqui por esta dltima acep¢io. Razio vem
do latim ratio, derivado do verbo reor, ratus sum, que significa calcular, e também
raciocinar. A tradugdo latina tem um contetido metaférico inteiramente distinto,
que se aproxima muito mais da palavra grega logos do que de nous. Para aqueles
que tm um preconceito compreensivel contra argumentos etimolégicos, gostaria
de lembrar a famosa expressio de Cicero: ratio et oratio, que ndo faria qualquer
sentido em grego.

A metéfora, servindo de ponte no abismo entre as atividades espirituais interio-
res e invisiveis ¢ o mundo das aparéncias, foi certamente o maior dom que a
linguagem poderia conceder ao pensamento e, conseqiientemente, a filosofia; mas
ametafora em si é, na origem, poética, e nio filoséfica. Ndo é de espantar, portanto,
que poetas e escritores afinados com a poesia, € ndo com a filosofia, conhecessem
sua fungdo essencial. Dai lermos em um ensaio pouco conhecido de Ernest
Fenollosa, publicado por Ezra Pound, e, ao que eu saiba, jamais mencionado na
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literatura sobre metdfora: “A metéafora € ... a prépria substincia da poesia”; sem
ela, “ndo haveria ponte que permitisse a travessia da verdade menor do que € visto
para a verdade maior do que ndo se v&.”"

O descobridor desse instrumento originalmente poético foi Homero, cujos dois
poemas estdo cheios de todos os tipos de expressdes metafdricas. Escolho em um
embarras de richesses a passagem da lliada em que o poeta compara o agoite
violento do medo e da dor do coragdo dos homens com o agoite dos ventos que
chegam de virias dire¢des nas dguas do mar.” Pensem nessas tempestades ja tao
conhecidas, parece nos dizer o poeta, e compreenderao a dor € o medo. E bastante
significativo que a coisa ndo funcione ao contrério. Pode-se pensar a vontade acerca
da dor e do medo sem que se chegue a descobrir qualquer coisa sobre os ventos e
o0 mar; a comparagdo tem a intengdo clara de contar o que o medo € a dor podem
fazer ao corag@io humano, isto é, tem a intengdo de iluminar uma experiéncia que
nio aparece. A irreversibilidade da andlise distingue-a nitidamente do simbolo
matematico utilizado por Aristételes na tentativa de descrever a mecénica da
metdfora. Por mais feliz que seja o achado de uma metifora na expressio de uma
“semelhanca perfeita” de relac@o entre duas “coisas completamente diferentes”, e
por maior perfeigdo — ja que A ndo é obviamente o mesmo que C, e B ndo € o
mesmo D — que a férmula B:D = D:C possa ter na expressdo dessa semelhanga,
a equagio de Aristételes implica reversibilidade — se B:A =D:C, C:D = A:B. O
que se perde no célculo matematico é a fungdo real da metdfora, a volta ao mundo
sensivel que ela proporciona ao espirito com a finalidade de iluminar suas expe-
riéncias ndo-sensiveis, e para as quais nio h4 palavras em qualquer lingua. (A
férmula aristotélica funcionou porque lidou apenas com coisas visiveis, €, na
verdade, foi aplicada ndo a metdfora e a seu transporte de um dominio para outro,
mas sim a emblemas, € 0os emblemas s3o jd ilustragbes visfveis de algo invisivel —
a taca de Dionisio, um ideograma da disposigdo festiva associada com o vinho; o
escudo de Ares, um ideograma da fdria da guerra; a balanga da justi¢a nas maos da
deusa cega, um ideograma da Justica, pesando as a¢des sem considerar os agentes.
O mesmo se dd com analogias esgotadas, transformadas em expressdes idioma-
ticas, como no caso do segundo exemplo de Aristételes: “A vethice (D) estd para
a vida (C) assim como o anoitecer (B) estd para o dia (A).”

E claro que hd na linguagem comum uma enorme variedade de expressoes
figurativas que se assemelham as metaforas sem que venham a exercer a verdadeira
funcdodelas.”™ Sao simples figuras de linguagem, mesmo quando usadas por poetas
— “branco como marfim”, para ficar com Homero —, e sdo também muitas vezes
caracterizadas por uma transferéncia — quando algum termo pertencente a uma
classe de objetos é remetido a outra classe; € assim que falamos no “pé” de uma
mesa, como se fosse parte de um homem ou de um animal. Aqui a transferéncia se
dé em um mesmo dominio dentro do “género” dos visiveis, e aqui a analogia € de
fato reversivel. Mas ndo é sempre o caso, mesmo quando se trata de metdforas que
ndo apontam diretamente para algo invisivel. Homero nos dd um outro tipo mais
complexo de metdfora estendida ou simile, a qual, deslocando-se entre os visiveis,
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aponta para uma histéria oculta. Por exemplo, o famoso didlogo entre Ulisses e
Penélope, logo antes da cena do reconhecimento, em que Ulisses, disfargado de
meqdigo e contando “muitas coisas falsas”, diz a Penélope que hospedara sey
marido em Creta. Relata-se a maneira como “as lagrimas corriam” enquanto
Penélope ouvia, e “seu corpo se ia derretendo como a neve derrete nas altas
montanhas, quando ali sopram o Zéfiro, espalhando-a, e quando ¢ derretida pelo
Euro, fazendo transbordar os rios. Assim corriam as ldgrimas pelas belas faces de
Penéjlope, enquanto chorava por um marido que ali estava, sentado Jjunto dela.””
Aqui a metéfora parece combinar apenas os visiveis; as lagrimas nas faces nio sio
menos vis.l’veis do que aneve que derrete. O invisivel que se faz visivel na metéfora
¢olongo inverno da auséncia de Ulisses — a indiferenga sem vida e a dureza oculta
daqueles anos — que, agora, aos primeiros sinais de esperanga por uma vida
rjcno'vf'ida, comega a abrandar-se. As lagrimas em si expressam apenas o pesar; seu
significado — os pensamentos que produziam essas lagrimas — manifesta-se na
metdfora da neve derretendo e amaciando a terra antes da primavera.

. Kurt Riezler, o primeiro a associar “o simile homérico com o inicio da filosofia”,
InsISte na fertium comparationis necessdria a qualquer comparacio, i
“ao poeta perceber e tornar conhecida a almcz]i coqmo mungo ego m?lﬁigecromnlmtg
alma.”® Por trds da oposigdo entre mundo e alma, deve haver uma unidade que
torne possivel a correspondéncia, uma “lei ignorada”, com diz Riezler, citando
Goethe, presente tanto no mundo dos sentidos quanto no dominio da alma. E a
mesma unidade que retine todos os opostos — dia e noite, luz e escuriddo, frio e
calor —, cada um dos quais inconcebiveis em separado, impenséveis a ndo ser
quando misteriosamente relacionados 2 sua antitese. Tal unidade oculta torna-se,
segundq Riezler, o tépico dos filésofos, a koinos logos de Heréclito, a hen pan de
Parménides; a percepcio dessa unidade distingue a verdade do fil6sofo das opinides
dps hqmens comuns. E, a titulo de refor¢o, Riezler cita Hericlito: “O deus &
dia-noite, inverno-verio, guerra-paz, saciedade-fome [todos os opostos, ele € o
nous]; ele se modifica assim como o fogo, quando misturado aos aromas, é
nomeado pelo perfume que a ele se mistura.”*! ,

A filosofia — & razodvel admitir — foi 2 escola de Homero para imitar-lhe o
ex.em[.)lo. E a tendéncia para admitir isto é ainda mais reforcada pelas duas
primeiras, mais famosas ¢ influentes pardbolas do pensamento: a viagem de
Parmém.des. aos portdes do dia e da noite ¢ a parabola da caverna de Platio, sendo
qQue a primeira é um poema ¢ a segunda € essencialmente poética, impregnada pela
linguagem horpérlca. Isso no minimo sugere que Heidegger estava certo quando
chamou a poesia e o pensamento de vizinhos préximos.*

. T?ntando agora examinar mais de perto as vdrias formas de que a linguagem
dispBe para estabelecer uma ponte sobre o abismo entre o dominio do invisivel € o
mundo das aparéncias, podemos oferecer, provisoriamente, a seguinte descri¢io
g.era-lz da sugestiva defini¢o aristotélica da linguagem como “emissdo sonora e
significativa” de palavras que ji em si sio “sons com significado” que “se
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assemelham a pensamentos”’, pode-se concluir que pensar € a atividade do espirito
que dé realidade aqueles produtos do espirito inerentes ao discurso e para os quais
a linguagem, sem qualquer esfor¢o especial, ja encontrou uma morada adequada,
ainda que proviséria, no mundo audivel. Se falar e pensar nascem da mesma fonte,
entdo o proprio dom da linguagem poderia ser tomado como uma espécie deprova,
ou talvez mais como um sinal de que o homem ¢ naturalmente dotado de um
instrumento capaz de transformar o invisivel em uma “aparéncia”. A “terra do
pensamento” de Kant — Land des Denkens — pode nunca aparecer ou se manifes-
tar a0s olhos do corpo; manifesta-se, com todo tipo de distorg@o, néo s6 para nosso
espirito, mas também para os ouvidos do corpo. E € nesse contexto que a linguagem
do espirito, através da metdfora, retorna ao mundo das visibilidades para iluminar
¢ elaborar melhor aquilo que n@o pode ser visto, mas que pode ser dito.

Analogias, metiforas e emblemas sdo fios com que o espitito se prende ao
mundo, mesmo nos momentos em que, desatento, perde o contato direto com ele:
s30 eles também que garantem a unidade da experi€éncia humana. Além disso,
servem como modelos no proprio processo de pensamento, dando-nos orientagao
quando tememos cambalear as cegas entre experiéncias nas quais nossos sentidos
corporais, com sua relativa certeza de conhecimento, ndo nos podem guiar. O
simples fato de que nosso espirito ¢ capaz de encontrar tais analogias — que 0
mundo das aparéncias nos lembra coisas ndo-aparentes — pode ser visto como uma
espécie de “prova” de que corpo e espirito, pensamento ¢ experiéncia sensivel,
visivel e invisivel se pertencem, sdo, por assim dizer, “feitos” um para o outro. Em
outras palavras, se a rocha no mar, que “resiste a rota veloz dos ventos que silvam,
as ondas que se elevam e nela rebentam” pode tornar-se uma metdfora para
resisténcia em combate, “ndo € ... correto dizer que a rocha € vista antropo-
morficamente, a ndo ser que acrescentemos que nossa compreensao da rocha é
antropomérfica pela mesma razdo que essa compreensdo pode permitir que nos
vejamos petromorficamente.” Ha finalmente a irreversibilidade da relagdo ex-
pressa na metafora; ela indica, a sua maneira, a absoluta primazia do mundo das
aparéncias, fornecendo, assim, mais uma evidéncia dessa extraordindria qualidade
que o pensamento tem de estar sempre fora de ordem.

Esse tiltimo ponto € de especial importancia. Se a linguagem do pensamento €
essencialmente metatdrica, o mundo das aparéncias insere-se no pensamento
independentemente das necessidades de nosso corpo e das reivindicagdes de nossos
semelhantes que de algum modo nos fazem retroceder. Por mais perto que esteja-
mos ecm pensamento daquilo que estd longe, por mais ausentes que estejamos em
relacdo ao que estd a mio, obviamente 0 ego pensante jamais abandona de todo o
mundo das aparéncias. A teoria dos dois mundos, como jd disse, € uma faldcia
metafisica, mas ndo € absolutamente arbitrdria ou acidental. E a falicia mais
razodvel que atormenta a experiéncia do pensamento. A linguagem, prestando-se
a0 uso metaférico, torna-nos capazes de pensar, isto &, de ter trnsito em assuntos
ndo sensiveis, pois permite uma transferéncia, metapherein, de nossas experiéncias
sensiveis. N@o hd dois mundos, pois a metdfora os une.

A metdfora e o inefdvel 85

13. A metdfora e o inefdvel

As atividades do espirito trazidas a linguagem como Unico meio de sua manifes-
tac@o retiram cada uma de suas metdforas de um sentido corporal diferente: sua
plausibilidade depende de uma afinidade inata entre certos dados mentais e certos
dados sensiveis. Assim, desde o inicio da filosofia formal, o pensamento foi
concebido em termos de visdo. E como o pensamento ¢ a mais fundamental e a
mais radical das atividades espirituais, a visdo “tendeu a servir de modelo para a
percepcao em geral, e, portanto, de medida para os outros sentidos.”® A pre-
dominéncia da visdo impregna tdo profundamente o discurso grego, e, portanto,
nossa linguagem conceitual, que raramente se encontra qualquer consideragdo a
seu respeito, como se ela pertencesse as coisas 0bvias demais para serem notadas.
Uma breve observagao de Heraclito — “Os olhos sdo testemunhas mais exatas que
os ouvidos”# — ¢ uma excegao, de resto ndo das mais tteis. Pelo contrario, quando
levamos em conta como € fécil para a visdo — diferentemente dos outros sentidos
— deixar de fora o mundo exterior, e quando examinamos a antiga nog¢do de bardo
cego, cujas histdrias sdo ouvidas, podemos nos indagar por que néo foi a audi¢io
a metéfora do pensamento.? Nio ¢ de todo verdade, contudo, que, nas palavras de
Hans Jonas, “o espirito foi onde a visdo apontou.”*” As metaforas utilizadas pelos
tedricos da Vontade raramente sdo extraidas da esfera da visdo; seu modelo ou € o
desejo como propriedade quintessencial de todos os nossos sentidos — jd que
servem ao apetite geral de um ser que precisa e que quer —, ou € extraida da audigdo,
na linha da tradi¢do judaica de um Deus que se ouve mas ndo se vé. (As metaforas
retiradas da audigdo sdo muito raras na histéria da filosofia; a mais notdvel exce¢do
moderna sdo os tltimos escritos de Heidegger, onde o ego pensante “ouve” o
chamado do Ser. Os esfor¢os medievais para reconciliar o ensino biblico com a
filosofia grega atestam a completa vitdria da intuigdo e da contemplagdo sobre toda
forma de audicdo; tal vitdria, foi, por assim dizer, pressagiada pela antiga tentativa
de Filon de Alexandria de afinar seu credo judaico com uma filosofia platonizante.
Ele estava, todavia, ciente da distingdo entre uma verdade hebraica, que era
escutada, € a visdo grega do verdadeiro. Transformou a primeira em simples
preparagdo para a segunda, alcancada pela intervengo divina que transformara os
ouvidos do homem em olhos, permitindo a maior perfei¢do da cognigdo humana).®®

Finalmente o juizo, que ¢, em termos de descoberta, a Gltima de nossas habili-
dades espirituais, retira, como tdo bem sabia Kant, sua linguagem metaférica do
sentido do gosto (A critica do juizo foi originalmente concebida como “Critica do
gosto”), o mais intimo, privado ¢ indiossincrético dos sentidos, de certo modo
oposto a visdo, com sua “nobre” distancia. O principal problema da Critica do juizo
tornou-se, portanto, a questdo de como proposi¢des de juizo poderiam chegar a
pretender, como € o caso, uma concordincia geral.

Jonas enumera todas as vantagens da visdo como metidfora-guia e como modelo
para o espirito pensante. H4, em primeiro lugar, o fato indiscutivel de que nenhum
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outro sentido estabelece distincia tdo segura entre sujeito € objeto; a diste‘mgia éa
condi¢do mais bdsica para o funcionamento da visdo. “O ganho ¢ o conceito de
objetividade, da coisa como ela € em si, diferentemente da coisa como ela me afeta;
dessa distingdo surge toda a idéia de theoria e de verdade tedrica.” Além disso, a
visdo nos fornece um “miiltiplo co-temporaneo”, enquanto todos os outros sentidos,
especialmente a audigdo, “constroem suas ‘unidades de percepg?ao‘ de um multiplo’
a partir de uma seqiiéncia temporal de sensagdes.” A visdo permite “hberdadc? de
escolha...em fungdo ... do fato de que, vendo, ainda ndo estou capturado pelo objeto
visto ... [O objeto visto] deixa-me estar, assim como eu o deixo estar, enquanto 0s
outros sentidos me afetam diretamente. Isso vale especialmente para a audigao, a
dnica concorrente possivel para a visdo em termos de primazia, mas que se vé
desqualificada pelo fato de que invade um sujeito passivo. Na audiggo, aquele que
percebe estd a mercé de algo ou de alguém. (A propésito, esta pode ser a.razﬁo pela
qual a lingua alema tenha feito derivar uma enorme série de palavras indicadoras da
posi¢do de nao-liberdade do verbo hdren, ouvir: gehorchen, hérig, gehoren,obedecer,
servir, pertencer). O mais importante em nosso contexto € o fato, trazido a tona por
Jonas, de que a visdo necessariamente “introduz o observador”; e parao observador,
em contraste com o ouvinte, 0 “presente [ndo €] a experiéncia pontual do agora
que passa”’, mas € transformado em uma “dimensdo dentro da qual as coisas podem
ser observadas ... como uma permanéncia do mesmo.” “Somente a visdo fornece a
base sensivel na qual o espirito pode conceber a idéia do eterno, aquilo que jamais
se modifica e estd sempre presente.”®

Mencionei anteriormente que a linguagem, o tinico meio no qual o invisivel pode
tornar-se manifesto em um mundo de aparéncias, ndo ¢ assim tdo adequada para
exercer aquela fun¢@o quanto os nossos sentidos sdo adequados a tarefa de lidar
com o mundo perceptivel. Sugeri que a metédfora pode, a seu modo, curar o defeito.
A cura tem os seus perigos e jamais chega, tampouco, a ser completamente
adequada. O perigo estd na evidéncia esmagadora que a metédfora fornece, apelando
para a evidéncia inquestionada da experiéncia sensivel. As metdforas podem,
portanto, ser usadas pela razdo especulativa, que. na verdade, ndo as pode evitar;
mas quando elas invadem, como € sua tendéncia, o raciocinio cientifico, sdo usadas
¢ “abusadas” para fornecer evidéncia plausivel para teorias que, na realidade, sdo
hipéteses a serem provadas ou refutadas pelos fatos. Hans Blumenberg, em seu
Paradigemen zu einer Metaphorologie, investigou certas figuras de retérica bastan-
te comuns, tais como a metdfora do iceberg, ou as diversas metdforas marinhas
através de séculos de pensamento ocidental; e entdo, quase por acidente, descobriu
em que medida as pseudo-ciéncias tipicamente modernas devem sua razoabilidade
a aparente evidéncia da metafora, que substitui a falta de evidéncia dos dados. O
melhor exemplo ¢ a teoria da consciéncia da psicanalise, em que a consciéncia €
vista como a ponta de um iceberg, uma simples indica¢do da massa flutuante de
inconsciénciaque estd submersa.* Nao s6 essa teoria jamais foi demonstrada, como
¢ indemonstrdavel em seus préprios termos: no momento em que um fragmento de
inconsciéncia alcanga a ponta do iceberg, ele terd se tornado consciente e terd
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perdido todas as propriedades de sua alegada origem. Ainda assim, a evidéncia da
metdfora do iceberg é tdo esmagadora que a teoria dispensa argumentos ou
demonstragdo; o uso da metdfora nos pareceria inquestiondvel se nos dissessem
que estdvamos lidando com especulacdes sobre algo desconhecido — do mesmo
modo que os séculos anteriores usaram analogias nas especulagdes sobre Deus. O
tinico problema ¢é que cada uma dessas especulagdes traz em si um constructo
espiritual em cuja ordem sistemdtica cada dado pode encontrar seu lugar herme-
néutico, com uma consisténcia ainda mais rigorosa do que a fornecida por uma
teoria cientifica bem sucedida, uma vez que, sendo um constructo exclusivamente
espiritual, sem necessidade de qualquer experiéncia real, ndo tem de lidar com as
excegoes a regra.

Seria tentador acreditar que o pensamento metaférico é um perigo somente
quando € utilizado pelas pseudo-ciéncias; e que o pensamento filoséfico, se nio
tem pretensdo a verdade demonstrdvel, estd a salvo na utilizagdo de metdforas
apropriadas. Infelizmente ndo ¢ esse o caso. Os sistemas-de-pensamento dos
grandes fildsofos e metafisicos do passado apresentam uma desconfortdvel seme-
lhanga com os constructos espirituais das pseudo-ciéncias; exceto pelo fato de que
os grandes filésofos, em contraste com a convicgdo absoluta de seus confrades
inferiores, insistiram quase que unanimemente em algo “inefével” por detrds das
palavras escritas, algo de que, quando pensavam e ndo escreviam, tinham clara
ciéncia, e que, entretanto, resistia a ser definido e transmitido para os outros; os
filésofos insistiram, em resumo, em que havia algo que se recusava a passar por
uma transformag@o que fizesse com que esse algo aparecesse e tomasse seu lugar
entre as aparéncias do mundo. Retrospectivamente, somos tentados a ver essas
sempre recorrentes declaragdes como tentativas de advertir o leitor de que ele
estaria correndo o risco de cometer um erro fatal de compreensio: o que se oferecia
aele eram pensamentos, ndo cognigdes, ndo pedagos sélidos de conhecimento que,
uma vez adquiridos, dissipariam a ignorancia; como filésofos, estiveram inicial-
mente interessados em assuntos que escapavam ao conhecimento humano, sem que
por isso escapassem a razdo humana, vendo-se inclusive atormentados por ela. E
uma vez que, na busca dessas questdes, os filésofos inevitavelmente descobriram
um grande nimero de coisas de fato cognosciveis, a saber, todas as leis e axiomas
do pensar correto e as virias teorias do conhecimento, eles préprios bem cedo
acabaram por empalidecer a disting4o entre pensar e conhecer.

Enquanto Platdo continuou mantendo que a verdadeira arche, inicio e principio
da filosofia, € o espanto®!, Arist6teles, nos pardgrafos iniciais da Metafisica,*
interpretou — e foi o primeiro a fazé-lo — este mesmo espanto como pura
perplexidade ou desorientagcdo (aporein); através da perplexidade, os homens
conscientizam-se de sua ignorancia a respeito das coisas que se deixam conhecer,
comegando pelas “coisas que estdo 2 mdo” e avangando em diregdo a “grandes
assuntos como o Sol, a Lua, as estrelas e a génese de todas as coisas.” Os homens,
disse ele, “filosofaram para escapar a ignorancia”, e o espanto platonico foi
entendido ndo mais como um principio, mas como um mero comego: “todos os
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homens comegam por espantar-se, ... mas € preciso terminar com o oposto do
espanto € com o que ¢ melhor [do que espantar-se], como € o caso quando eles
aprendem.”93 Assim, Aristételes — embora também ele, em um contexto diferente,
tenha falado de uma verdade aneu logou, uma verdade que resistia a expressdo
discursiva’ — nio teria dito com Platdo: dos assuntos que abordo, nada é conheci-
do, jd que ndo existe nada escrito sobre eles, nem jamais havera qualquer coisa a
ser escrita no futuro. Quem escreve sobre tais coisas nada sabe; sequer conhece-se
a si mesmo. Pois ndo hd jeito de colocar tais coisas em palavras, assim como ha
outras coisas que podem ser aprendidas. Por conseguinte, ninguém que possua a
verdadeira faculdade do pensamento (nous), € que, portanto, perceba a debilidade
das palavras, jamais arriscard a modelar pensamentos em discurso, e muito menos
a ajustar os pensamentos a uma forma inflexivel quanto a das letras escritas.”

O mesmo serd ouvido, quase que com as mesmas palavras, ao final de todo este
desenvolvimento. E desse modo que Nietzsche, que certamente nio era um pla-
tonista, escreve a seu amigo Overbeck: “Minha filosofia... ndo pode mais ser
comunicada, pelo menos ndo pode ser impressa”;* e, em Além do bem e do mal:
“Nao se pode mais amar suficientemente um insight quando o comunicamos.”’ E
Heidegger escreve, ndo sobre Nietszche, mas sobre si mesmo: “O limite interno de
todo pensamento... é que o pensador jamais pode dizer aquilo que é mais seu...,
porque a palavra falada recebe sua determinacdo do inefivel.”*® Ao que podemos
acrescentar breves observacoes de Wittgenstein, cujas investigagdes filoséficas
centram-se no inefdvel, em um esforgo incansavel para dizer o que “pode ser”: “Os
resultados da filosofia sdo a descoberta... de galos que o intelecto ganhou quando
bateu com a cabega nos limites da linguagem.” Esses galos sdo o que designamos
aqui como “faldcias metafisicas”; sdo aquilo que nos faz ver o valor da descoberta”.
Ou: “Os problemas filoséficos surgem quando a linguagem sai de férias” (wenn
die Sprache feiert). No alemo isto € ambiguo: pode significar “tirar férias”, isto é,
a linguagem pdra de funcionar. ou pode significar “celebrar”, o que teria um
significado quase oposto. Ou: “A filosofia é uma batalha contra o enfeiticamento
de nossa inteligéncia pela linguagem.” O problema claro é que novamente tal
batalha s6 pode ser travada com a linguagem.*

Voltemos a Platao, jd que ele €, ao que eu saiba. o unico fildsofo de peso a nos
deixar mais do que observagdes ocasionais sobre o assunto. A principal parte da
Sétima carta ndo se dirige contra a fala, mas contra a escrita. Ela repete de forma
abreviada as objecdes jd levantadas contra a escrita no Fedro. H4, em primeiro
lugar, o fato de que a escrita “implanta o esquecimento™; fiando-se na palavra
escrita, “os homens cessam de exercitar a meméria.” H4, em segundo lugar, o
“siléncio majestoso” da palavra escrita, que ndo pode nem explicar a si mesma,
nem responder a questdes. Em terceiro lugar, ela ndo pode escolher o destinatério;
cai em maos erradas e “'se espalha por toda parte”’; malbaratada e abusada, é incapaz
de defender-se; dela, o melhor que se pode dizer é que é um “passatempo”
inofensivo, “um armazém de mantimentos... para quando a era do esquecimento
chegar” ou um “[abandono 2] recreagio, como as pessoas regalam-se com bebida,
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festas e coisas do género.” '™ Mas na Sétima carta Platdo vai além; ndo menciona
suas agrapha dogmata, das quais tomamos conhecimento através de um coment-
rio de Aristdteles,!’! mas também nega-as implicitamente quando explicitamente
afirma que “ndo h4 jeito de colocar tais coisas em palavras, assim como hd outras
coisas que podem ser aprendidas.”

Isso € muito diferente do que se 1€ nos didlogos platonicos (embora ndo seja
motivo para considerar a Sétima carta espuria). Lé-se no Politico, portanto, algo
sobre semelhancas entre o visivel e o invisivel:

Semelhangas que os sentidos podem apreender estdo disponiveis na natureza para
aqueles seres reais ... de modo que, quando alguém reivindica uma explicagdo sobre
esses seres, ndo hd qualquer problema — ¢ s6 indicar as semelhangas sensiveis e
dispensar qualquer indicagdo com palavras. Mas para a maior e mais importante
classe de seres nido hd semelhancas correspondentes visiveis ... Nesses casos, nada
de visivel pode ser apontado que satisfaca o espirito interrogador ... Portanto,
devemos nos treinar para dar ... uma explicagdo em palavras para cada ser. Porque
0s seres que nao possuem um corpo visivel, os seres que t€m o maior valor e a
importancia principal sdo demonstraveis somente pela fala (logos), e ndo devem ser
apreendidos por qualquer outro meio. %

No Fedro,"” Platdo contrasta a palavra escrita com a palavra falada, usada na arte
de “discorrer sobre as coisas” (techne dialektike), a “fala viva, o original do qual o
discurso escrito pode bem ser chamado de uma espécie de imagem.” A arte do
discurso vivo € exaltada porque ele sabe como selecionar seus ouvintes; ele ndo é
estéril (akarpoi), mas contém um sémen a partir do qual diferentes logoi, palavras
¢ argumentos, crescem em diferentes ouvintes, de modo que a semente se torne
imortal. Mas se quando pensamos levamos a cabo esse didlogo interior, € como se
estivéssemos “escrevendo palavras em nossas almas”’; em momentos como esses,
“nossa alma ¢ como um livro”, mas um livro que ja ndo contém mais palavras.'®
Depois do escritor, um segundo artesdo intervém quando pensamos: trata-se de um
“pintor” que pinta em nossa alma aquelas imagens correspondentes as palavras
escritas. “Isso acontece quando afastamos essas opinides e afirmacgdes faladas da
visdo ou de qualquer outro tipo de percepgio, de modo que, entdo, passamos, de
alguma maneira, a ver as imagens daquilo sobre o que inicialmente opinamos e
falamos.” 105

Na Sétima carta, Platdo nos diz brevemente como essa dupla transformagdo
pode chegar a acontecer, como € que se pode falar sobre nossa percepgio sensivel,
€ como esse falar sobre (dialegesthai) é, em seguida, transformado em uma imagem
visivel somente para a alma. Temos nomes para o que vemos, como, por exemplo,
0 nome “circulo” para algo redondo; esse nome pode ser explicado em discurso
(logos), em sentengas “compostas de nomes e verbos”, e dizemos que o circulo é
“uma coisa cujas distancias entre o centro e as extremidades sdo sempre iguais.”
Tais sentengas podem levar a confecgdo de circulos, de imagens (eidolon) que
podem ser “desenhadas e apagadas, viradas e destruidas”, processos que obviamente
nao afetam o circulo em si, que € diferente de todos esses circulos. O conhecimento e
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o espirito (nous) apreendem o circulo essencial, isto &, aquilo que todos os circulos
tém em comum, algo que ndo reside nem nos sons [da fala] nem nas formas dos
corpos, mas na alma”, e tal circulo é claramente “diferente do circulo real”,
percebido primeiramente na natureza pelos olhos do corpo, e diferente também dos
circulos desenhados de acordo com uma explicago verbal. Esse circulo na alma é
percebido pelo espirito (nous), que estd mais proximo dele por afinidade ¢ seme-
lhanga.” E essa intuigdo interna pode em si ser chamada de verdade.'*

A verdade do tipo evidencial, construida conforme o principio das coisas
percebidas pelos nossos olhos do corpo, pode-se chegar através da orientagao
(diagoge) de palavras na dialegesthai, o fio discursivo de pensamento que pode ser
silencioso ou falado entre mestre e discipulo, “movendo-se para cima e para baixo”,
interrogando sobre “o que ¢ verdadeiro e o que € falso.” Mas o resultado, que se
supde ser uma intui¢do, e ndo uma conclusdo, vird de subito, depois de uma longa
série de perguntas e respostas: “quando um instante de insight (phronesis) geral
fulgura, e o espirito ... ¢ inundado de luz.”'"" Essa prépria verdade estd além das
palavras; os nomes a partir dos quais se inicia 0 processo de pensamento ndo sdo
confidveis — “nada impede que as coisas que agora sdo chamadas de redondas
passem a ser chamadas de retas, e as retas de redondas”!®® —, e as palavras, o
discurso argumentado da fala que busca explicar, sdo “débeis™: ndo oferecem mais
do que uma “pequena orientagdo” para reavivar a luz na alma, como a de uma
centelha tremulante, a qual, uma vez gerada, torna-se auto-sustentavel.'"”

Citei essas poucas paginas da Sétima carta com algum vagar porque oferecem,
como em nenhum outro lugar, uma visio sobre a incompatibilidade entre a intuigdo
— ametafora-guia para a verdade filoséfica— e o discurso — o meio pelo qual o
pensamento se manifesta: a primeira sempre nos apresenta um multiplo co-
temporaneo, enquanto o dltimo necessariamente revela-se em uma seqiiéncia de
palavras e sentengas. A idéia de que o discurso era um simples instrumento para a
intui¢do foi uma axioma até mesmo para Platdo, e assim permaneceu a0 longo da
histéria da filosofia. Desse modo, Kant ainda nos diz: “worauf alles Denken als
Mittel abzweckt, [ist] die Anschauung”, “todo pensamento € um meio de alcangar
a intuigdo.”'"" E Heidegger: “A dialegesthai traz em si a tendéncia em direc@o a
uma nova noein, uma visio ... Falta-lhe o meio adequado da prépria theorein ...
Isso & o sentido basico da dialética platdnica, que tende para uma visao, para um
desvelamento que prepara a intuigdo original através dos discursos ... O logos
permanece atado a visdo; se a fala se afasta da evidéncia dada na intui¢do, ela
degenera em um palavrério que impede a visdo. Leigen se enraiza em visdo,
horan.”"!

A interpretagdo de Heidegger € confirmada por uma passagem no Filebo''? de
Platdo, em que o didlogo interior de mim comigo mesmo € mais uma vez men-
cionado, sendo que agora em seu nivel mais elementar: um homem vé& um objeto
a distdncia e, ji que, por acaso, estd sozinho, pergunta a si mesmo: O que ¢ isso
que aparece 14? Responde a sua prépria pergunta: E um homem. Se ele “estivesse
com alguém, teria de fato falado aquilo que disse a si mesmo, teria se dirigido a

ea
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seu companheiro, teria pronunciado de forma audivel os mesmos pensamentos .
enquanto que, sozinho, continua a pensar 0 mesmo consigo préprio.” A verdadé
aqui é a.ev1déncia vista; e falar, bem como pensar, serd auténtico se acompanhado
pela evidéncia vista, que se aproprie da verdade, traduzindo-a em palavras: no
momento em que essa fala se afasta da evidéncia vista — como por exemplo
quando se repetem as opinides ou pensamentos de outras pessoas — ela ganha :;
mesma inautenticidade que era, para Platdo, caracteristica da imagem quando
comparada ao original.

Dentre as peculiaridades mais destacadas de nossos sentidos estd o fato de que
nao podem ser traduzidos entre si — nenhum som pode ser visto, nenhuma imagem
pode ser ouvida, e assim por diante —, embora estejam interligados pelo senso
comum, que, por essa simples razdo, ¢ o maior de todos os sentidos. Sobre esse
tema citei Sdo Tomds de Aquino: “a unica faculdade [que] se estende a todos os
objetos dos cinco sentidos.”'"* A linguagem, correspondendo ou acompanhando o
senso comum, dd a um objeto seu nome comum; esse aspecto comum nio s é fator
decis'ivo para a comunicagdo intersubjetiva — o mesmo objeto sendo percebido
por diferentes pessoas e comum a elas —, como também serve para identificar um
dado que aparece de forma totalmente diferente para cada um dos cinco sentidos:
dspero ou macio ao tato, amargo ou doce ao paladar, brilhante ou escuro 2 visdo,
soando em tons diferentes para a audi¢do. Nenhuma dessas sensagdes pode ser
aflequadamente descrita em palavras. Nossos sentidos cognitivos, visdo e audig@o,
tém muito pouco mais em comum com as palavras do que os sentidos inferiores
do olfato, do paladar ¢ do tato. O mdximo que podemos dizer de alguma coisa é
que cheira como uma rosa, que o gosto € como o de sopa de ervilha, que a textura
€ como a do veludo. “Uma rosa é uma rosa é uma rosa.”

Obviamente tudo isso ¢ apenas mais uma maneira de dizer que a verdade, na
tradicdo metafisica, entendida nos termos da metéifora da visdo, é inefdvel por
defini¢do. Sabemos, pela tradigdo hebraica, o que acontece com a verdade quando
ametédfora-guia ndo € a visdo, mas a audi¢do (em muitos aspectos, é mais parecida
com o pensamento do que a visdo, pela habilidade que tem de acompanhar
seqii€ncias). O Deus hebraico pode ser ouvido, mas néo visto, ¢ a verdade torna-se,
portanto, invisivel: [“N&o fards para ti escultura ou imagem semelhante a nada do
que hd nos céus ou abaixo da terra.”] A invisibilidade da verdade é, na religido
hebraica, tao axiomdtica quanto sua inefabilidade na filosofia grega, da qual toda
filosofia posterior derivou suas hipéteses axiomdticas. E enquanto a verdade,
entfndida em termos de audi¢do, exige obediéncia, a verdade em termos de visdo
apoia-se no mesmo tipo de auto-evidéncia poderosa que nos forga a admitir a
identidade de um objeto no momento em que estd diante de nossos olhos. A
metafisica, a “ciéncia assombrosa” que “contempla aquilo que € enquanto €”
(episteme he theorei to on he on),'"* poderia descobrir uma verdade “que constran-
gesse os homens pela forga da necessidade” (hyp” autes tes aletheias anagkazomenoi),'s

porque ela ap6ia-se na mesma impermeabilidade a contradi¢do que conhecemos
tao bem pelas experiéncias visuais. Porque nenhum discurso, seja ele dialético, no
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sentido socrético-platonico, seja 10gico — que use regras estabelecidas para tirar
conclusdes a partir de premissas aceitas —, seja retérico-persuasivo, jamais pode

equiparar-se a simples, inquestionadae inquestiondvel certeza daevidéncia visivel.

“O que ¢é aquilo que 14 aparece? E um homem.” Essa é uma perfeita adequatio rei

et intellectus,' o acordo entre o conhecimento e seu objeto, que até para Kant era

ainda a definitiva defini¢do de verdade. Kant, entretanto, estava ciente de que, para

tal verdade, “ndo se pode exigir qualquer critério geral. Seéria ... autocontra-

ditério.” 1" A verdade como auto-evidéncia nao demanda um critério; ela € o

critério, o 4rbitro final de tudo o que possa vir. Assim, Heidegger, ao discutir o

conceito tradicional de verdade em Sein und Zeit, ilustra-a da seguinte maneira:

“Suponhamos que alguém de costas para a parede faz a afirmagdo correta de que

‘0 quadro pendurado na parede esté torto”. A afirmagio € confirmada quando quem

que a faz vira-se e percebe o quadro torto na parede.”!!®

Talvez todas as dificuldades que a “ciéncia assombrosa”, a metafisica, levantou

desde o seu surgimento pudessem ser resumidas na tensdo natural entre theoria e

logos, entre ver e raciocinar com palavras — sejana formade “dialética” (dialegesthai)
ou, 2o contrdrio, na de silogismo (syl-logizesthat); isto €, ao separar as coisas,

especialmente as opinides, por meio de palavras; ou ao reuni-las em um discurso
que depende, para seu contetido de verdade, de uma premissa inicial percebida pela
intuigdo, pelo nous, que ndo estd sujeito ao erro, por ndo ser meta logou, por nao
ser uma seqiiéncia de palavras.'” Se a filosofia ¢ a méae de todas as ciéncias, ela €
em si a ciéncia dos comegos e dos principios da ciéncia, dos archai; e esses archai,
que se tornam, entdo, 0O tépico da metafisica aristotélica, ndo podem mais ser
derivados; sdo dados ao espirito em intui¢do auto-evidente.

O que recomenda a visdo como metdfora-guia na filosofia— e, juntamente com

a visdo, a intui¢do como ideal de verdade — € néo somente a nobreza desse nosso
sentido mais cognitivo, como também a propria nogao inicial de que a busca
filos6fica pelo significado eraidénticaabuscado cientista pelo conhecimento. Vale
a pena recolocar aqui a estranha volta que Aristoteles dd, no primeiro capitulo da
Metafisica, a proposigio de Platdo pela qual thaumazein, o espanto, ¢ o comego de
toda filosofia. Mas a identificacdo da verdade com o significado foi feita, € claro.
em momento ainda anterior. Porque o conhecimento vem da busca daquilo que nos
acostumamos a chamar de verdade; e a forma mais alta, mais definitiva da verdade
cognitiva € a intui¢do. Todo conhecimento comega na investigagdo das aparéncias
tais como nos sio dadas aos sentidos. E se o cientista quiser, entao, prosseguir €
descobrir as causas dos efeitos visiveis, seu objetivo final serd fazer aparecer o que
possa estar escondido por trs das simples superficies. Isso é verdade até¢ mesmo
para os mais complicados instrumentos mecanicos, projetados para capturar 0 que
se esconde a inspe¢do a olho nu. Em dltima andlise, a confirmacio da teoria de
qualquer cientista surge pela evidéncia dos sentidos — exatamente como no
modelo simplista que tomei de Heidegger. A tensio a que aludi entre a visdo e a
fala ndo entra aqui; nesse nivel, como no exemplo citado, a fala traduz a visdo de
maneira bastante adequada (seria diferente se o contetido do quadro, € ndo somente
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sua posi¢do na parede, tivesse que ser expresso em palavras). O simples fato de que
os simbolos matemaéticos possam ser substitufdos por palavras reais e que possam
mesmo ser o mais expressivo dos fendmenos subjacentes for¢cados a aparecer, pelos
instrumentos, contra sua propria inclinag@o, demonstra a eficdcia superior das
metiforas da visdo para tornar manifesta qualquer coisa que dispense a fala como
condutora.

o pensamento, entretanto — em contraste com as atividades cognitivas, que o
podem utilizar como um de seus instrumentos —, precisa do discurso nao sé para
ter realidade sonora e para tornar-se manifesto; precisa dele até mesmo para poder
ser ativado. E uma vez que o discurso € realizado em seqii€ncias de sentengas, o
final do pensamento ndo pode jamais ser uma intuicdo, nem pode ser Confirma’do
por algum pedago de auto-evidéncia observado através da contemplagdo muda. Se
o pensamento, guiado pela velha metafora da visdo e compreendendo mal a si
mesmo e a sua propria fungdo, espera “verdade” de sua atividade, tal verdade nao
€ s6 inefdvel por defini¢do. “Como as criangas que tentam agarrar a fumaga com
as maos, os fildsofos véem muitas vezes o objeto que estava ao seu alcance escapulir
diante deles” — Bergson, o dltimo filésofo a acreditar firmemente em “intui¢do”,
descreveu muito precisamente o que de fato aconteceu com os filésofos daquela
escolg.”" E o motivo do “fracasso” € simplesmente que nada expresso em palavras
pode jamais se ater a imobilidade de um objeto de simples contempla¢do. Compa-
radp com um objeto de contemplagdo, o significado sobre o qual se pode falar é
fugidio: se o filésofo quer vé-lo e capturé-lo, ele “foge”.!*!

. D‘es<Ele Bergson, o uso da metdfora da visdo na filosofia vem, ndo sem surpresa,
diminuindo, & medida que a énfase e o interesse passaram inteiramente da con-
templagdo para a fala, de nous para logos. Com essa mudanga, o critério para a
verdade passou do acordo entre o conhecimento e seu objeto — a adequatio rei et
ir‘ltellectus, entendida como andloga a adequagdo entre visdo e objeto visto — a
sxmp.les forma do pensamento, cuja regra bésica é o axioma da ndo-contradigdo, da
f:onsmténcia interna, isto €, passou aquilo que ainda Kant concebia como a simples
‘pedra de toque negativa da verdade”. “Além da esfera do conhecimento analitico,
elando tem, como um critério suficiente de verdade, qualquer autoridade ou campo
dfz aplicag@o.”'?? Para os poucos filésofos modernos que ainda se apegam as
hipéteses metafisicas tradicionais — por mais ténues e duvidosas que sejam —,
para Heidegger e para Walter Benjamin, a velha metafora da visdo ndo chegou a
gesaparecer de todo, mas, por assim dizer, encolheu: em Benjamin, a verdade
’passa despercebida” (huscht voriiber); em Heidegger, o momento de iluminag@o
¢ copcebido como “relimpago” (Blitz), e é finalmente substituido por uma metédfora
inteiramente diferente, das Gelaiit der Stille, “o som ressonante do siléncio”. Em
.maté'ria de tradigdo, esta dltima metdfora € a melhor aproximagdo que se tem da
llqmlnanio atingida pela contemplag¢do nio-discursiva. Pois, embora a metafora
seja agora, no fim e no dpice do processo de pensamento, extraida do sentido da
audicdo, elando corresponde em nada 2 escuta de uma seqiiéncia articulada de sons,
como uma melodia, mas, novamente, a um estado mental imével de pura receptividade.
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E uma vez que o pensamento, um didlogo silencioso de mim comigo mesmo, € pura
atividade do espirito combinada com uma completa imobilidade do corpo —
“Nunca estou mais ativo do que quando ndo fago coisa alguma” (Catdo) —, as
dificuldades criadas pelas metéforas extraidas do sentido da audi¢@o seriam tdo
grandes quanto as dificuldades criadas pela visdo. (Bergson, ainda tao firmemente
preso a metafora da intuigio, falando sobre o ideal de verdade, refere-se ao “cardter
essencialmente ativo, eu quase diria, violento, da intuigao metafisica”, sem ter
consciéncia da contradi¢do entre a quietude da contemplagdo e qualquer tipo de
atividade, muito menos uma atividade violenta).'?® E Aristételes fala de “energeia
filoséfica” como a atividade “perfeita e desembaracada que, [justamente por essa
razdo}, abriga em si o mais doce de todos os prazeres” (“Alla men he ge teleia
energeia kai akolytos en heaute echei to chairein, hoste an eie he theoretike
energeia pason hediste”)'**

Em outras palavras, a principal dificuldade parece, aqui, ser que, para o proprio
pensamento — cuja linguagem € inteiramente metaférica e cujo arcabougo concei-
tual depende inteiramente do dom da metafora, que estabelece uma ponte no abismo
entre o visivel e o invisivel, o mundo das aparéncias e o ego pensante —, ndo existe
uma metdfora capaz de iluminar de forma razodvel essa atividade especial do
espirito, na qual algo invisivel dentro de nés lida com os invisiveis do mundo. Todas
as metéforas extraidas dos sentidos irdo desembocar em dificuldades, pela simples
razdo de que todos os nossos sentidos sdo essencialmente cognitivos; portanto,
concebidas como atividades, essas metdforas tém uma finalidade exterior; elas ndo
s30 energeia, um fim em si mesmas, mas instrumentos que nos possibilitam
conhecer e lidar com o mundo.

O pensamento est4 fora de ordem porque a busca do significado ndo produz
qualquer resultado final que sobreviva a atividade, que faga sentido depois que a
atividade tenha chegado ao fim. Em outras palavras, o prazer de que fala Aristoteles,
apesar de manifesto para o ego pensante, € inefavel por definigdo. A iinica metdfora
que se pode conceber para a vida do espirito € a sensagdo de estar vivo. Sem o sopro
de vida, o corpo humano é um caddver; sem pensamento, o espirito humano estd
morto. De fato, é esta a metdfora posta a prova por Aristételes no famoso capitulo
sétimo do livro Lambda da Metafisica: “A atividade do pensamento [energeia, que
tem seu fim em si mesma] é vida.”'> A lei a ela inerente, que somente um deus
pode tolerar para sempre — ¢ 0 homem s6 vez por outra, nos momentos em que
ele se diviniza—, “é um movimento incessante, que ¢ um movimento circular’” %6,
o Gnico movimento, ou seja, o movimento que ndo tem fim, ou que nunca resulta
em produto final. Surpreende que essa estranhissima nogdo do auténtico processo
de pensamento, isto é, a noesis noeseos, COmMo um girar em circulos — a mais
gloriosa justificativa para o argumento circular na filosofia— jamais tenha preocu-
pado nem aos filésofos nem aos intérpretes de Aristételes — em parte, talvez, por
causa das freqiientes mds tradugdes de nous e theoria por “conhecimento”, ou seja,
o0 que sempre alcanga um fim e o que sempre produz um resultado final.'”’ Se o
pensar fosse um empreendimento cognitivo, ele teria que seguir um movimento
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retih’.neo que partisse da busca de seu objeto e terminasse com sua cognigdo. O
movimento circular aristotélico, tomado em conjunto com a metafora da vfda
sugere uma busca do significado que, para o homem, enquanto ser pensante,
acompanha a vida e termina somente com a morte. O movimento circular é umz;
metifora retirada do processo vital, o qual, embora indo do nascimento 3 morte
também gira em circulos enquanto o homem vive. A simples experiéncia do egc;
pensante mostrou-se impressionante a ponto de a nogio de movimento circular ser
repetida por outros pensadores, ainda que ela estivesse em flagrante contradi¢io
com suas hipéteses tradicionais de que a verdade € o resultado do pensar, de que
existe algo como a “cognigdo especulativa” de Hegel.'* Vemos Hegel di7ier sem
qualquer referéncia a Aristoteles: “A filosofia forma um circulo ... [ela] é’ uma
seqiiéncia que ndo estd solta no ar; ela ndo é algo que comece a partir de
absolutamente nada; pelo contrério, ela retorna a si mesma em circulos” (grifo
n0§so).129 Encontramos a mesma nogéo no final de “O que é a Metafisica?” de
Heidegger, onde ele define a “questdo basica da metafisica” como: “Por que existe
algo, e ndo o nada?” — de certo modo, a primeira questio do pensar, mas, a0 mesmo
tempo, 0 pensamento no qual ela “sempre volta a mergulhar.” %

i Amda'a.ssim, tais metdforas, embora correspondam ao modo especulativo e
nao-cognitivo de pensar e permanegam leais s experiéncias do ego pensante, uma
vez que ndo se relacionam com qualquer capacidade cognitiva, permanecem
s1~ngularmente vazias; e 0 préprio Aristoteles ndo as utilizou em lugar algum — a
ndo ser quando afirma que estar vivo é energein, isto é, estar ativo para o seu proprio
Eem. 1 Além disso, a metdfora obviamente resiste a responder 2 questdo inevitvel,

Por que pensamos?”, uma vez que ndo existe resposta para a questio: “Por que
vivemos?”

Nas I.nvestigagb‘es filosdficas de Wittgenstein (escritas depois de ter ele se
convencido da insustentabilidade de sua tentativa anterior, no Tractatus, de com-
preender a linguagem, e, portanto, o pensamento, como uma “figuragdo da realidade”
— “Urpa proposig¢do € uma figuragio da realidade. Uma proposi¢io é um modelo
da realidade tal como a concebemos”),'* hd um interessante jogo de pensamento
que pode ajudar ailustrar essa dificuldade. Ele pergunta: “Para que o homem pensa?
Serlé que pensa porque descobriu que pensar funciona? — Por que pensa que é
vantajo§0 pensar?” Isso seria perguntar: “Serd que ele cria seus filhos porque
descobriu que isso funciona?” Ainda assim, temos que admitir que “as vezes
pensamos porque descobrimos que funciona”, indicando, com o grifo, que esse é
0 caso somente as vezes. Portanto: “Como podemos descobrir por que 0 homem
pensa?” Ao que responde: “E freqiiente tornarmo-nos conscientes dos fatos impor-
tantes somente quando suprimimos a questdo “Por que?”; e, entdo, no curso de
nossas investigagdes, tais fatos nos levam a uma resposta.”'* E em um esforgo

deliberado para suprimir a questdo Por que pensamos? que eu tratarei da questdo
O que nos faz pensar?




Capitulo 3

O que nos faz pensar?



g
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Nossa questdo — *“O que nos faz pensar?” — ndo procura nem causas nem
objetivos. Sem questionar a necessidade humana de pensar, ela parte da suposicio
deque aatividade de pensar estd incluida entre as energeiai, aqueles atos que (como
o de tocar flauta) tém o seu fim em si mesmos e ndo deixam nenhum produto,
externo e tangivel, no mundo que habitamos. Nao podemos datar o momento em
que essa necessidade comegou a ser sentida; mas simplesmente a linguagem e tudo
aquilo que conhecemos sobre épocas pré-histéricas e sobre as mitologias cujos
autores ndao podemos identificar nos ddo certo direito de supor que essa necessidade
€ contemporanea ao aparecimento do homem sobre a terra. Podemos sem divida
datar o comego da metafisica e da filosofia e podemos identificar as respostas dadas
anossa pergunta em diferentes periodos de nossa histéria. Parte da resposta grega
pode ser atribuida a convicgdo que todos os pensadores gregos tinham de que a
filosofia torna os mortais capazes de habitar a vizinhanga das coisas imortais, e,
assim, de adquirir ou alimentar a “imortalidade em sua mais alta medida, dentro
dos limites da natureza humana.”! Durante o curto espago de tempo em que 0s
mortais podem suportd-la, a atividade de filosofar transforma-os em criaturas
semelhantes a deuses, “deuses mortais”, como diz Cicero. (E seguindo essa dire¢do
que aetimologia antiga vérias vezes derivou a palavra-chave theorein, e até mesmo
theatron, de theos)? A dificuldade da resposta grega ¢ sua inconsisténcia com
relagdo a propria palavra “filosofia”, o amor ou desejo da sabedoria que nio pode
propriamente ser atribuido aos deuses; nas palavras de Platdo, “nenhum deus
filosofa ou deseja ser sébio, pois ele jd 0 6.

Gostaria de comentar primeiro a estranha nogio de athanatizein — imortalizar
—, cuja influéncia sobre o tema legitimo da nossa metafisica tradicional € quase
impossivel superestimar. Em um capitulo anterior, como vocés lembraro, interpre-
tei a pardbola pitagérica em termos do juizo. O juizo como uma faculdade distinta
foi descoberto ja perto do fim da Idade Moderna, quando Kant, dando continuidade
aointeresse do século XVIII pelo fendmeno do gosto e de seu papel tanto na estética
como nas relagdes sociais, escreveu a Critica do juizo. Historicamente falando,
minha interpretacdo foi bastante inadequada. A concepgio pitagérica do papel do
espectador teve significado diferente e bem mais abrangente para o surgimento da
filosofia no Ocidente. A no¢do grega do divino estd intimamente relacionada com
0 ponto principal da pardbola, a supremacia do theorein (do contemplar) sobre o
fazer. Segundo a religidio homérica, os deuses niio eram transcendentes, seu lar ndo
era um além infinito, mas o “céu brénzeo ... sua fortaleza para sempre segura.”*
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Homens e deuses eram semelhantes, ambos do mesmo género (hen andron, hen
theon genos), ambos devendo a vida @ mesma mae. Os deuses gregos, COmMO Nos
dias de Herédoto, tinham a mesma physis que os homens.> Mas embora fossem
anthropophysis (do mesmo género que os homens), os deuses tinham, eviden-
temente, certos privilégios sobre os mortais: eles eram imortais e levavam uma
“yida facil”. Livres das necessidades da vida mortal, podiam se dedicar a observagao,
olhando do alto do Olimpo as coisas humanas que, para eles, ndo eram mais do que
um espetaculo a servigo de sua distragdo. O sentimento dos deuses olimpicos em
relagdo ao cardter de espeticulo do mundo — uma nogdo tao diferente da que
tinham outros povos a respeito das ocupagdes divinas, tais como criar promuigar
leis, fundar e governar comunidades — era uma inclinagdo partilhada com seus
irmdos menos afortunados da terra.

A paixdo de ver, como ja observamos, precede, na lingua grega, até mesmo
gramaticalmente, a sede de conhecimento. Que ela tenha caracterizado a atitude
grega bésica diante do mundo parece-me algo 6bvio demais para exigir documen-
tacdo. O que quer que aparecesse estava 14, antes de tudo, para ser olhado ¢ admirado
__ anatureza e a ordem harmoniosa do cosmos, as coisas que vieram a ser por si
mesmas ¢ as que as maos humanas “trouxeram ao ser” (“agein eis ten ousian” € a
defini¢io de Platdo da fabricagdo, to poiein), bem como qualquer exceléncia
humana (arete) apresentada no ambito das coisas humanas.® O que induziu os
homens & mera contemplagio foi o kalon, a simples beleza das aparéncias, de tal
forma que “a mais alta idéia do bem” encontrava-se no que mais brilhava (tou ontos
phanotaton).” A virtude humana, o kalon k’agathon, néo era avaliada nem através
da inten¢do ou da qualidade inata do ator, nem pela conseqiiéncia de seus atos, mas
apenas pela execugio, como ele apareceria enquanto estava fazendo. A virtude era
0 que nés chamarfamos de virtuosismo. Assim como nas artes, 08 feitos humanos
tinham que “brilhar por seus méritos intrinsecos”, para usar uma expressao de
Maguiavel.* Tudo o que existia deveria ser, em primeiro lugar, um espetéculo digno
dos deuses, do qual os homens, evidentemente — como parentes pobres dos
habitantes do Olimpo —, desejavam aproveitar uma parte.

Assim Aristételes atribuiu aos gregos a faculdade do logos, da fala racional,
como traco distintivo frente aos barbaros. Mas atribuiu o desejo de ver a todos os
homens. Desse modo, os habitantes da caverna de Platdo contentaram-se em olhar
para os eidola que estavam diante deles, na tela, sem proferir uma tnica palavra,
sem poder nem mesmo dirigir-se uns aos outros e comunicar-se, ja que estavam
em seus lugares, acorrentados pelas pernas e pelo pescogo. A multiddo compartilha
da divina paixdo de ver. Era algo de divino o que estava implicado na posigéo do
espectador pitagérico, divorciado de qualquer coisa humana. Quanto menos tempo
um homem precisasse para cuidar de seu corpo, quanto mais tempo dedicasse a
ocupagio divina, mais ele se aproximaria do modo de vida dos deuses. Além disso,
j4 que deuses e homens eram do mesmo género, mesmo a imortalidade divina nao
pareceria estar totalmente fora do alcance dos mortais. Embora seja constante fonte
de inveja, o grande nome, a recompensa preciosa por “grandes feitos e grandes
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palavras” (Homero) conferia uma imortalidade potencial — um substituto inferior,
€ bem verdade. Por outro lado, cabia ao espectador conceder essa recompensa ao
ator. Pois os poetas ocupavam-se com o que aparece e desaparece da visibilidade
do mundo no curso do tempo, antes que os filésofos se ocupassem com o que
permanecerd para sempre invisivel e com o que n@o € apenas imortal, mas de fato
eterno, ageneton, com o que nio apenas nao tem fim, mas tampouco comego, isto
€, nascimento — os deuses gregos, como sabemos a partir da Teogonia de Hesiodo,
eram imortais, mas ndo incriados. O que estava em jogo, portanto, na idéia de uma
posi¢do externa ao ambito dos assuntos humanos, antes mesmo do surgimento da
filosofia, pode ser melhor esclarecido quando examinamos brevemente a nogio
que os gregos tinham da fungdo poética e da posi¢do do bardo.

Existe o relato de um poema perdido de Pindaro. Ele descrevia o banquete de
casamento de Zeus, em que esse deus perguntou aos deuses reunidos se faltava algo
asua alegre bem-aventuranga. Ao ouvir isso, os deuses lhe imploraram que criasse
alguns novos seres divinos que soubessem embelezar suas grandes obras “com
palavras e miisica”. Os novos seres de qualidades divinas a que Pindaro se referia
eram os poetas e os bardos, que ajudavam os homens a atingir a imortalidade.® Isto
porque “a histéria das coisas feitas sobreviveu aos atos” e “o que € dito torna-se
imortal, se foi bem dito.” " Os bardos também, 2 maneira de Homero, “endireitavam
a histéria ... com ... palavras magicas para encantar os homens dai por diante.”!!
Eles ndo noticiavam simplesmente; eles também endireitavam a histéria (orthosas).
Ajax matou-se por vergonha, mas Homero, mais sdbio, “honrou-o entre todos os
homens”. Faz-se aqui uma disting@o entre uma coisa feita e uma coisa pensada, e
esta coisa-pensamento € acessivel apenas ao “espectador”, ao nao-agente.

Essa concepgdo do bardo vem diretamente de Homero. Os versos cruciais sdo
aqueles que contam como Ulisses chega a corte dos Fedcios e, por ordem do rei, €
entretido pelo bardo, que canta a histéria de uma passagem da prépria vida de
Ulisses, sua luta com Aquiles. Ao ouvi-la, Ulisses esconde sua face e chora, apesar
de nunca ter chorado antes, nem sequer quando os fatos que ele agora ouve
ocorreram. S6 quando ouve a histéria é que se torna totalmente consciente do seu
significado. E o préprio Homero diz: o bardo canta para deuses e homens o que a
musa (Mnemosyne, que cuida da lembranga) pds em seu espirito. A musa deu-lhe
coisas boas e mids: ela privou-o do sentido da visdo e deu-lhe o dom do canto
harmonioso.

Pindaro, no poema perdido sobre Zeus, deve ter esclarecido tanto o aspecto
subjetivo como o objetivo dessas primeiras experiéncias de pensamento: s¢ O
homem e o0 mundo nao receberem louvores, sua beleza ndo poder4 ser reconhecida.
J4 que os homens aparecem em um mundo de aparéncias, eles precisam de
espectadores; os que comparecem como espectadores ao festival da vida sdo
tomados por pensamentos de admirag@o, que sdo, entdo, postos em palavras. Sem
espectadores, o mundo seria imperfeito. O participante absorvido em coisas especi-
ficas e pressionado por afazeres urgentes nio pode ver como todas as coisas
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particulares do mundo € como todos os feitos particulares ajustam-se uns aos outros
¢ produzem uma harmonia que nao ¢, ela mesma, dada a percepgao sensorial. Esse
invisivel no visivel permaneceria para sempre oculto se ndo houvesse um especta-
dor para cuidar dele, admira-lo, endireitar as histérias e po-las em palavras.

Em termos conceituais: o significado daquilo que realmente acontece € aparece
enquanto estd acontecendo s6 ¢ revelado quando desaparece. A lembranca — por
meio da qual tornamos presente para 0 nosso espirito o que de fato estd ausente e
pertence ao passado — revela o significado, na forma de uma histéria. O homem
que faz a revelagdo ndo esta envolvido com as aparéncias; ele € cego, protegido
contra o visivel, para poder “ver” o invisivel. E o que ele v€ com os olhos cegos €
pde em palavras € a histéria, ndo € nem o préprio ato, nem o agente, embora a fama
do agente venha a atingir grandes alturas. Daf surge a pergunta tipicamente grega:
“quem se torna imortal, o agente ou o narrador?” Ou: “quem estd na dependéncia
de quem?” O agente depende do poeta, ja que este torna aquele famoso; ou o poeta
depende do agente, pois ele precisa realizar coisas que mere¢am ser lembradas?
Basta lermos a oragio finebre de Péricles, no livro de Tucidides, para perceber que
a questdo permanece sem solugdo; sua resposta depende de quem a responde, 0
homem de agdo ou o espectador. Péricles, estadista e amigo dos filsofos, con-
siderava que a grandeza de Atenas, a cidade que se tornara “uma escola para
Hélade” (assim como Homero se tornara o professor de todos os gregos), devia-se
ao fato de “ndo precisar de nenhum Homero ou de qualquer outro com o seu oficio”
para tornar-se imortal. Os atenienses teriam deixado atrds de si, pelo simples poder
de sua auddcia, “monumentos imorredouros” em terras e mares.'?

O traco distintivo da filosofia grega é que ela rompeu inteiramente com a
avaliacio de Péricles sobre o modo de vida mais alto e mais divino para os mortais.
Para citar apenas um dos contemporaneos de Péricles, que era também seu amigo,
vejamos aresposta de Anaxdgoras a uma pergunta que, alids, parece ter preocupado
0 povo grego, e ndo apenas os filésofos ¢ os poetas: “por que ter nascido é melhor
do que nio ter nascido?”’ Anaxdgoras responde: “Para olhar o céu e as coisas que
14 estdo, as estrelas, a Lua e o Sol, como se nada além disso valesse a pena.” E
Aristételes concorda com ele: “Devemos filosofar ou deixar a vida e ir embora
daqui.” "

O que havia de comum entre Péricles e os filésofos era a nogdo grega geral de
que todos os mortais deviam esforgar-se para atingir a imortalidade; e isso era
possivel por causa da afinidade entre deuses e homens. Comparados com as outras
criaturas vivas, o homem é um deus.”* Ele é como um “deus mortal” (quasi
mortalem deum, para citar novamente a frase de Cicero), cuja tarefa principal,
portanto, consiste em uma atividade que possa remediar sua mortalidade, e, assim,
aproxima-lo ainda mais dos deuses, seus parentes mais proximos.'* A alternativa a
isto é submergir no nivel da vida animal. “Os melhores escolhem uma coisa antes
de tudo: a fama imortal entre os mortais; mas a multiddo farta-se como o gado.” '
Agqui, o mais importante é que, na Grécia pré-filoséfica, tornou-se axioma o fato
de que o tnico incentivo digno do homem como homem era a busca da imortalidade:
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o grande feito € belo e louvdvel ndo porque sirva a um pafs ou a um povo, mas
exclusivamente porque merecerd “mengao eterna no rol imortal da fama.”'” Como
Diotima faz notar a Sécrates: “Vocé acha que Alcaste teria morrido para salvar
Admetro, ou Aquiles para vingar Piétroclo... se eles ndo acreditassem que sua
exceléncia (arete) viveria para sempre na memoéria dos homens, como de fato ela
vive nanossa?”’'® E os vérios tipos de amor, de acordo com o Banquete, de Platdo,
estdo, em tltima instincia, unidos pelo esfor¢o que todas as coisas mortais realizam
em diregdo a imortalidade.

Nio sei quem foi o primeiro grego a tornar-se consciente da falha decisiva dessa
louvada e invejada imortalidade divina. Os deuses eram imortais (a-thanatoi,
aqueles que eram para sempre, aien eontes), mas ndo eram eternos. “Como a
Teogonia nos informa com alguma riqueza de detalhes, todos eles tiveram um
nascimento, sua duragdo vital tinha um comego temporal. Sdo os filésofos que
introduzem uma arche absoluta, ou comego, ele mesmo sem comego, uma fonte
nio-gerada de geragdo permanente. O iniciador aqui é, provavelmente, Anaximandro. "
Podemos ver o resultado mais claramente, no entanto, no poema de Parménides.
O seu ser é para sempre, em sentido forte; ele € tanto ndo-gerado (aganeton) quanto
imperecivel (anolethron). Ndo limitada nem pelo nascimento nem pela morte, a
duragio do que ¢ substitui e transcende a sobrevivéncia infinita que caracterizava
os deuses Olimpicos.”?! Em outras palavras, para os filésofos, o Ser, sem nas-
cimento € sem morte, substitui a mera imortalidade dos deuses olimpicos. O ser
tornou-se a verdadeira divindade da filosofia porque, nas famosas palavras de
Hericlito, ele ndo foi “feito por nenhum dos deuses ou homens, mas foi e sempre
sera: um fogo sempre vivo, com medidas permanentes, reavivando-se e apagando-
se.”2 A imortalidade dos deuses ndo era confidvel; o que tinha vindo a ser poderia
muito bem deixar de ser — os deuses pré-olimpicos ndo tinham morrido e
desaparecido? Essa falha (a meu ver, muito mais do que a sua conduta fre-
giientemente imoral) é que tornou os deuses olimpicos vulnerdveis aos ferozes
ataques de Plat@o. A religido homérica nunca foi um credo que pudesse ser trocado
por um outro credo; “os deuses olimpicos foram derrubados pela filosofia.”? A
nova e eterna divindade que Herdclito, no fragmento acima citado, ainda chama de
kosmos (nio o mundo ou o universo, mas sua ordem ¢ harmonia), finalmente
recebeu de Parménides o nome de “Ser”’. Como sugere Charles Kahn, isto parece
dever-se as conotagdes de durabilidade que a palavra teve desde o inicio. Sem
divida é verdade, embora ndo seja nem um pouco &bvio, que “o aspecto de
durabilidade do verbo, inseparavel da raiz, tinge qualquer uso que dele se faga,
inclusive o uso filoséfico.” 2

Se o Ser substituiu os deuses olimpicos, a filosofia substituiu a religido. Filosofar
tornou-se o Gnico “caminho” possivel da piedade, € a caracteristica mais recente
desse novo deus é que ele era Um. Torna-se evidente que este Um era um deus €
ainda inquestionavelmente diferente do que nés entendemos por “ser”, quando
vemos que Aristételes chamou a sua “Primeira Filosofia” de “Teologia”, que ele
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ndo entendia como uma teoria sobre os deuses, mas o que passou a chamar-se,
muito mais tarde — no século XVIII — “Ontologia”.

A grande vantagem da nova disciplina é que o homem ndo precisava mais confiar
nos caminhos incertos da posteridade para fazer jus a sua cota de imortalidade. Ele
poderia realiza-la em vida, sem recorrer a ajuda de seus semelhantes ou dos poetas,
que teriam podido tornar seu nome imortal ao conceder-lhe fama. A viaparaanova
imortalidade era ocupar-se totalmente e estabelecer-se proximo das coisas eternas:
e anova faculdade que tornava isto possivel era chamada nous, ou espirito. O termo
foi tomado de empréstimo a Homero, onde nous abrange todas as atividades
espirituais, além de designar especificamente a inteligéncia de uma pessoa. Eo
nous que corresponde ao Ser; e quando Parménides diz “to gar auto noein estin te
kai einai”* (“ser e pensar [noein, a atividade do nous] sdo a mesma coisa”), ele ja
estd dizendo implicitamente o que Platdo e Aristételes, depois dele, disseram
explicitamente: existe algo no homem que corresponde exatamente ao divino,
porque o capacita para viver, por assim dizer, na vizinhanga do divino. E esse
cardter divino que faz com que Pensamento e Ser sejam a mesma coisa. Usando o
nous, e retirando-se espiritualmente de todas as coisas pereciveis, o homem
assimila-se ao divino. E essa assimila¢do é tomada em sentido literal. Pois do
mesmo modo que o Ser é um deus, de acordo com Aristételes (que cita Ermétimos
ou Anaxdgoras), ¢ “o deus em nés”; e “toda vida mortal possui uma parte de algum
deus.”? O nous, “‘como concordam todos os homens sabios”, diz Platdo, “€ rei dos
céus e da terra”?, estd, portanto, acima do universo inteiro, do mesmo modo que
o Ser ocupa uma posi¢do mais alta do que todo o resto. O filésofo, portanto, que
ousou viajar além ‘“‘dos umbrais do Dia e da Noite” (Parménides), além do mundo
dos mortais, “serd chamado o amigo de deus, e se ¢ dado ao homem o privilégio
de alcancar a imortalidade, esse é um privilégio que lhe foi concedido.”?* Re-
sumindo, engajar-se no que Aristételes chamou theoretike energeia — que € a
mesma atividade da divindade (he rou theou energeia) — significa “imortalizar-se”
(athanatizein), engajar-se em uma atividade que em si mesma nos torna imortais
“na medida do possivel, e fazer o mdximo para viver de acordo com o que, em nés,
€ mais elevado.”?

Para nés € importante notar que a parte imortal e divina dentro do homem s6
existe se for realizada e concentrada sobre o divino que permanece do lado de fora.
Em outras palavras, o objeto dos nossos pensamentos concede imortalidade a
prépria atividade do pensamento. O objeto € invariavelmente o eterno, o que foi, €
e serd, € que, portanto, nem pode ser diferente do que € e nem pode ndo ser. Esse
objeto €, primariamente, “as revolugdes do universo” que podemos acompanhar
espiritualmente, provando, assim, que ndo somos ‘“‘planta de raizes terrenas, porém
celestes”, criaturas que tém sua “afinidade original” ndo com a terra mas com o
céu.”® Por tras dessa convic¢io podemos facilmente detectar o mais antigo e
originario espanto filoséfico. E o espanto que impele o cientista a “dissipar a
ignorancia” e que fez Einstein dizer: “O eterno mistério do mundo [isto &, do
universo] é sua compreensibilidade.” Portanto, todo o “desenvolvimento” subseqiiente
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de teorias que correspondam & compreensibilidade do universo “¢, numa certa
medida, uma fuga continua do assombro.”3! Estarfamos tentados a dizer que o Deus
dos cientistas criou o homem 2 sua prépria imagem e o pds no mundo apenas com
um Mandamento: agora, trate de descobrir por si mesmo como tudo isto foi feito
¢ como funciona.

Em todo caso, para os gregos, a filosofia era a “obtengdo da imortalidade™, e,
como tal, realizava-se em dois estagios. O primeiro era a atividade do nous, que
consistia na contemplagdo do eterno, e era, em si mesma, aneu logou, ndo dis-
cursiva; em seguida vinha a tentativa de traduzir a visdo em palavras. Isso era
chamado por Aristételes aletheuein e significa ndo apenas dizer as coisas como
elas realmente sdo, sem esconder nada, mas, além disso, aplica-se exclusivamente
as proposi¢des sobre coisas que sempre € necessariamente $&o, € que ndo podem
ser de outro modo. O homem como homem, distinto de outras espécies animais, €
um composto de nous e logos: “‘sua esséncia € ordenada de acordo com 0 nous € o
logos” — ho anthropos kai kata logon kai kata noun tetaktai autou he ousia.”*
Dos dois, apenas o nous habilita 0 homem a tomar parte no eterno e no divino,
enquanto o logos, que se destina a “dizer o que €” (legein ta eonta — Herédoto),
é a habilidade singular e especificamente humana que se aplica também ao mero
“pensamento mortal”’, opinides ou dogmata, a habilidade que ocorre no dmbito dos
assuntos humanos e do que meramente “parece”, mas nao €.

O logos, ao contrério do nous, ndo ¢ divino, ¢ a tradugdo da visdo do filosofo
em palavras — aletheuein, no sentido estrito do filésofo — criou dificuldades
considerdveis. O critério da fala filoséfica € a homoiosis (em oposigao a doxa, ou
opinido), “fazer um similar”, ou assimilar em palavras o mais fielmente possivel a
visdo fornecida pelo nous, em si mesma sem palavras, e que vé “diretamente, sem
nenhum processo de raciocinio discursivo.”* O critério para a faculdade da viséo
nio é a “verdade”, como sugere o verbo aletheuein, derivado do termo homérico
alethes (veridico). Em Homero, esse verbo € usado para as verba dicendi, no sentido
de “diga-me sem esconder (lanthanai) nada dentro de voc€, ou seja, ndo me engane”
— como se a fun¢do comum da fala, aqui implicada no alpha privativum, fosse
precisamente a de enganar. A verdade permanece como critério da fala, embora
mude de cardter 2 medida que ela tem que se assimilar e seguir as indicagoes da
visdo do nous. O critério para a visio é somente a qualidade de eternidade no objeto
visto. O espirito pode diretamente tomar parte nessa eternidade, mas “se um homem
abandona-se aos apetites e as ambigdes, € s6 com eles ocupa-se..., ele nao deixard
de tornar-se totalmente mortal, pois s alimenta sua parte mortal. Mas se ele
“empenhou-se ardentemente” na contemplagdo dos objetos eternos, “nao poderd
deixar de possuir aimortalidade no mais alto grau que a natureza humana admite.”

Admite-se em geral que a filosofia — que a partir de Aristoteles € a drea de
investigacdes sobre as coisas que ultrapassavam os objetos fisicos e 0s trans-
cendiam (fon meta ta physika, “‘sobre o que vem depois do fisico”) — tem uma
origem grega. E tendo origem grega, ela coloca para si mesma o objetivo original
grego, a imortalidade, que parecia até mesmo lingiiisticamente o propdsito mais
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natural para homens que se compreendiam corho mortais, thnetoi ou brotoi. Os
mortais, para quem, segundo Aristételes, a morte era “o maior dos males”, eram
parentes de sangue, pertenciam ao mesmo cla que os deuses imortais, como se diz:
“devendo a vidaa mesma mae.” A filosofia nada fez para mudar esse objeto natural,
apenas propds um novo caminho para alcangd-lo. Dito de uma maneira sucinta,
esse objetivo desapareceu com o declinio € a queda do povo grego; e desapareceu
totalmente da filosofia com o advento do cristianismo, que anunciou a “boa nova”,
dizendo aos homens que eles ndo eram mortais. Ao contrdrio das crengas pagas, o
mundo estaria condenado ao fim, mas os homens ressuscitariam encarnados apds
amorte. O tiltimo trago da busca grega de eternidade pode ser visto no nunc stans,
o “agora permanente” da contemplagdo dos misticos medievais. Essa formula €
impressionante, ¢ veremos, mais adiante, que ela sem divida corresponde a uma
experiéncia altamente caracteristica do ego pensante.

Embora houvesse desaparecido o poderoso incentivo para o filosofar, os temas
da metafisica permanecem os mesmos e continuaram a prejulgar, através dos
séculos, quais as coisas que valem a pena ser pensadas, quais ndo. O que para Platao
era evidente — que o conhecimento puro diz respeito as coisas que “sao sempre as
mesmas, sem mudanga nem mistura, ou, pelo menos, as que mais se aproximam
delas”3 —, permaneceu sendo, com miiltiplas variantes, a pressuposi¢do principal
da filosofia até os ultimos estigios da Era Moderna. Por definigdo, estavam
excluidos todos os assuntos relativos aos negdcios humanos, porque, contingentes,
podiam sempre ser diferentes do que realmente sdo. Desse modo, o préprio Hegel,
sob ainfluéncia da Revolugio Francesa — na qual, segundo ele, principios eternos
como liberdade e justi¢a foram realizados —, incluiu a histéria em seu campo de
investigacio. Mas s6 pdde fazer isso supondo que ndo apenas as revolugdes celestes
— além das simples coisas do pensamento, nimeros e coisas afins —, mas também
odesenrolar dos negdcios humanos na Terra seguiam as leis férreas da necessidade,
as leis da encarnagdo do Espirito Absoluto. Daf por diante, o objetivo do filosofar
naoeraaimortalidade, mas anecessidade: “acontemplag@o filoséficando temoutro
propésito sendo o de eliminar o acidental.”?

Os assuntos metafisicos originalmente divinos, o eterno e o necessdrio, sobre-
viveram a necessidade de “imortalizar” por meio do esforgo do espirito para “ficar”
e permanecer na presenga do divino, esfor¢o tornado initil com a ascensdo do
Cristianismo, quando a fé substituiu o pensamento no papel de condutor da
imortalidade. E, permaneceu também, de maneira diferente, a avaliagio da posi¢@o
do espectador como o melhor e mais essencialmente filoséfico modo de vida.

Em tempos pré-cristdos, essa no¢do divina estava presente nas escolas filoso-
ficas da Antigiiidade tardia, quando a vida no mundo ndo era mais considerada uma
graga e quando o envolvimento com os assuntos humanos ndo era mais visto como
uma distracdo em relagdo a uma atividade mais divina, mas como atitude perigosa
e insfpida em si mesma. Manter-se distante do envolvimento politico significava
ocupar uma posi¢do externa ao turbilhdo e a miséria dos assuntos mundanos e de
suas mudangas inevitdveis. Os espectadores romanos ndo estavam mais situados
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nas dltimas filas de um teatro de onde eles, como deuses, poderiam olhar, 14
embaixo, o jogo do mundo. Agora o seu lugar era a costa ou o porto seguro de onde
poderiam observar, sem correr riscos, a agitagdo selvagem e imprevisivel do mar
varrido pela tempestade. Essas sdo as palavras de Lucrécio, louvando as vantagens
da posig¢do de mero espectador: “que prazer, quando, sobre o mar aberto, os ventos
revolvem as dguas, contemplar da costa o penoso trabalho de outrem! Nao porque
as afligbes de alguém sejam em si mesmas uma fonte de prazer; mas considerar
que estds livre de tais males sem divida € um prazer.”* Aqui, evidentemente,
perdeu-se completamente a relevancia filoséfica da posi¢ao de espectador — uma
perda imposta a todas as nogdes gregas que passavam para maos romanas. O que
se perdeu ndo foi apenas o privilégio que o espectador tinha de julgar (como
encontramos em Kant), nem o contraste fundamental entre pensar e fazer, mas a
percepgdo ainda mais fundamental de que tudo aquilo que aparece esté 14 para ser
visto, a percepgdo de que o conceito mesmo de aparéncia exige um espectador, o
que tornava a visdo e a contemplagio atividades de estatuto o mais elevado.

Coube a Voltaire tirar conclusdes sobre a afirmacgdo de Lucrécio. Para ele, o
desejo de ver ndo € mais do que curiosidade vulgar: ela atrai gente para assistir ao
espetdculo de um navio prestes a ser afundado, ela leva pessoas a subir em arvores,
a olhar para os massacres de uma batalha ou a comparecer a execugdes publicas.
E, segundo Voltaire, essa paixdo humana € partilhada com os macacos e filhotes
de cachorro. Em outras palavras, se Lucrécio tem razdo e a paixo que o homem
tem de assistir aos espetdculos pode ser creditada unicamente ao seu senso de
seguranga, entdo o simples prazer de ver pode ser atribuido apenas a um impulso
imaturo e irracional que pde em perigo nossa propria existéncia. O filésofo a quem
Lucrécio se dirige ndo precisa ver o naufrdgio para se prevenir de arriscar sua
seguranga na ferocidade do mar.

Infelizmente, foi deste modo um tanto superficial que a distincia “nobre” e
vantajosa entre o espectador e seu objeto nos chegou pela tradi¢io — se aqui
deixarmos de fora o alto posto ocupado pela contemplagdo na filosofia medieval,
com suas conotagdes totalmente distintas. E curioso notar como Lucrécio é muitas
vezes areferéncia implicita ou explicita. Assim escreveu Herder sobre a Revolugado
Francesa: “Podemos olhar a Revolugdo Francesa a partir de um porto seguro, como
se estivéssemos olhando um naufrdgio em mar aberto e estranho, a menos que a
ma sorte nos lance nele contra nossa vontade.” E Goethe, quando indagado sobre
como tinha se safdo na batalha de Jena, respondeu com a mesma imagem: “Nao
posso me queixar. Eu era como um homem que observa, de uma sélida rocha, o
mar furioso 14 embaixo; ¢ que, embora impotente para prestar socorro, ndo pode
ser atingido pela arrebentag@o. De acordo com um autor antigo, este deve ser um
sentimento reconfortante.”*

Quando chegamos a Idade Moderna, quanto mais nos aproximamos da nossa
€poca, menos resta — n3o nos manuais, mas na experiéncia real — dos pressupostos
pré-filoséficos que, de fato, foram as parteiras da ciéncia “assombrosa” (McKeon)
chamada metafisica.
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15. A resposta de Platdo e seus ecos

Existe, na filosofia grega, contudo, uma resposta a questdo sobre “O que nos faz
pensar” que nada tem a ver com €sses pressupostos pré-filosoficos, tio importantes
para a histéria da metafisica, e que provavelmente ja hd muito tempo perderam a
relevancia. Em minha opinido, uma resposta que nio perdeu nada de sua plausibili-
dade ¢ a ja citada afirmagdo de Platdo, a saber, a de que a origem da filosofia € o
espanto. Pois esse espanto néo tem nenhuma ligagdo com a busca de imortalidade.
Mesmo na famosa interpretagdo de Aristételes do espanto como aporein (0 estar
perplexo devido a propria ignorancia, que pode ser descartada pelo conhecimento)
ndo se encontra nenhuma mengdo ao athanatizein, a atividade imortalizante que
conhecemos da Etica a Nicomaco, e que é, sem ddvida inteiramente platdnica.* A
observagdo de Platdo sobre o espanto ocorre antes, abruptamente, durante uma
discussdo sobre a relatividade das percepgdes sensoriais (e, a0 que eu saiba, néo se
repete em lugar algum de sua obra). Ao falar de algo “fora de ordem”, a propria
passagem estd um tanto fora de ordem, como freqiientemente acontece em Platéo,
onde sentengas mais elogiientes podem facilmente serisoladas e soam forado contexto.
Isso ocorre especialmente quando, depois de ter se envolvido em perplexidades
légicas e de outros tipos, proprias de seu século — e das quais poderiamos
corretamente dizer que sio datadas —, ele subitamente interrompe a discuss@o. Ali,
Teeteto acabara de dizer que estava “espantado” — no sentido comum de “estar
perplexo” —, pelo que Sécrates o elogia: “Esta é a verdadeira marca do filésofo”.
Mas Platio nunca volta & questdo que estava sendo até entdo discutida. A curta
passagem ¢ a seguinte: “Pois essa € a principal paixdo (pathos) do fil6sofo:
espantar-se (thaumazein). Nao ha outro comego ou principio (arche) da filosofia
sendo esse. Penso que ndo era mau genealogista aquele [ou seja, Hesfodo] que fez
de Iris [0 arco-iris, um mensageiro dos deuses] filha de Thaumas [aquele que
espanta].”#' A primeira vista, isso parece apenas dizer que a filosofia, para a escola
jonica, tinha nascido da astronomia, tinha surgido do maravilhamento com os
milagres do céu. Assim como o arco-iris, ao ligar o céu com a terra, traz sua
mensagem aos homens, o pensamento ou a filosofia, correspondendo no espanto a
filha daquele que espanta, ligam a terra ao céu.

Em um exame mais detalhado, essas poucas palavras indicam muito mais. A
palavra “[ris”, arco-iris, aparece também no Crdtilo*?, em que Platdo a deriva “do
verbo dizer (eirein), porque ela era uma mensageira”; ao passo que a palavra para
designar “espanto” (thaumazein), que ele ali despoja do sentido ordindrio em que
Teeteto a havia empregado, quando traga sua genealogia, aparece regularmente em
Homero e é derivada de um dos muitos verbos gregos que designam “ver”, no
sentido de “olhar para”: theasthai — encontramos antes a mesma raiz nos theatai
de Pitdgoras, os espectadores. Em Homero, esse olhar suscitado pelo espanto estd
em geral reservado para homens a quem um deus aparece. Ele também € usado
como adjetivo para homens admiraveis, a saber, homens dignos do espanto admira-
tivo que costumamos reservar para os deuses, para homens semethantes a deuses.
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Além disso, os deuses que apareciam aos homens tinham essa peculiaridade:
apareciam sob um disfarce humano familiar e eram reconhecidos apenas por
aqueles que se aproximavam. O espanto como resposta nao € algo, portanto, que
os homens possam evocar por si mesmos. O espanto € um pathos, algo sofrido, e
ndo produzido. Em Homero, é o deus quem age, enquanto os homens tém que
suportar sua apari¢do, e ndo dela fugir.

Em outras palavras, o que deixa os homens espantados ¢ algo familiar, e ainda
assim normalmente invisivel, que eles sdo for¢cados a admirar. Aquele espanto que
¢é o ponto de partida do pensamento ndo é nem a confusdo, nem a surpresa, nem a
perplexidade; € um espanto de admiragdo. Aquilo que nos maravilha € afirmado e
confirmado pela admiragdo que irrompe na fala, o dom de [ris, o arco-iris, a
mensageira das alturas. A fala, entdo, toma a forma de louvor, de glorificagdo, ndo
de uma aparéncia particularmente surpreendente, nem da soma total das coisas no
mundo, mas da ordem harmoniosa por trds delas, que em si mesma € invisivel, e
da qual, ndo obstante, o mundo das aparéncias oferece um vislumbre. “Pois as
aparéncias s3o um vislumbre do néo-revelado” (“opsis gar ton adelon ta phainomena™),
nas palavras de Anaxdgoras.** A filosofia comega com a consciéncia dessa ordem
harménica invisivel do kosmos, que se manifesta em meio as visibilidades fami-
liares, como se estas se tivessem tornado transparentes. O filosofo maravilha-se
com a “harmonia ndo-visivel” que, segundo Herdclito, ¢ “melhor do que a visivel”
(harmonie aphunes phaneres kreitton™).* Outra palavra que desde cedo designou
o invisivel em meio as aparéncias € physis, natureza, a qual, de acordo com os
gregos, era a totalidade das coisas que ndo eram feitas pelo homem, nem criadas
por um artifice divino, mas que tinham vindo a ser por si mesmas. Heréclito diz
dessa physis que ela “gosta de se esconder”* por trds das aparéncias.

Introduzi Heraclito a guisa de explicago, ja que o préprio Platdo ndo especifica
a que se dirige esse espanto admirativo. Ele também ndo diz como esse mara-
vilhamento original transforma-se no didlogo do pensamento. Em Heréclito, a
importancia do logos é a0 menos sugerida no seguinte contexto: Apolo, diz ele, “o
mestre do ordculo de Delfos”, e, podemos acrescentar, o deus dos poetas, “ndo fala
nem esconde, mas indica” (“oute legei oute kryptei, alla semainei”).* Isto €, ele
ambiguamente insinua algo para ser entendido apenas por aqueles que com-
preendem simples insinuagdes (o deus winkf — acena —, na tradugdo de Heidegger).
De uma sugestdo ainda mais tantalizante € outro fragmento: “Olhos e ouvidos sdo
mas testemunhas para os homens quando eles ém almas barbaras™, isto €, quando
ndo possuem logos. Para os gregos, o logos ndo era apenas a fala, mas o dom do
argumento racional que os distinguia dos barbaros. Em resumo, o espanto levou a
pensar em palavras, a experiéncia do espanto diante do invisivel manifesto nas
aparéncias foi apropriada pela fala, que, a0 mesmo tempo, € forte o suficiente para
dissipar os erros ¢ as ilusdes a que nossos 6rgaos para o visivel — olhos e ouvidos
— estdo sujeitos quando o pensamento nd3o vem €m Seu $OCoITo.

Dai parece 6bvio que o espanto que acomete o filsofo jamais pode dizer respeito
a qualquer coisa em particular, mas ¢ sempre evocado pelo todo que, ao contrério




110 A Vida do Espirito - O Pensar

da soma total dos entes, jamais se manifesta. A harmonia de Heraclito realiza-se
através do ressoar em conjunto dos contrdrios — um efeito que jamais pode ser
atingido por nenhum som particular. Essa harmonia, de certo modo, ¢ separada
(kechorismenon) dos sons que a produzem, do mesmo modo que o sophon, que
“pode ser ¢ ndo ser chamado pelo nome de Zeus’*, estd “separado de todas as
coisas.”® Nos termos da pardbola pitagérica, ¢ a beleza do jogo do mundo — o
significado e a significagdo de todos os particulares agindo juntos — que, como
tal, se manifesta apenas para um espectador, em cujo espirito instancias particulares
e seqiiéncias estdo invisivelmente unidas.

Desde Parménides, a palavra-chave para esse todo invisivel e imperceptivel
implicitamente manifesto em tudo aquilo que aparece tem sido Ser — apa-
rentemente a palavra mais vazia e geral, a mais desprovida de sentido em nosso
vocabuldrio. Descreveu-se com grande precisdo, milhares de anos depois de ter
sido pela primeira vez descoberto pela filosofia grega, aquilo que ocorre a um
homem normal que subitamente interrompe seu caminho normal quando se da
conta da presenga absolutamente penetrante do Ser no mundo das aparéncias. A
passagem é relativamente moderna, e, portanto, mais enfaticaarespeito de emogoes
pessoais e subjetivas do que seria qualquer outro texto grego; e talvez por esta razao
ela é mais persuasiva para os ouvidos psicologicamente treinados. Coleridge
escreve:

Algum dia j4 elevastes teu espirito para considerar a existéncia, em si ¢ por si,
do mero ato de existir? Algum dia ja dissestes, pensativo: “E!” Sem te importar,
nesse momento, se havia, diante de ti, um homem, uma flor ou um grao de areia —
em uma palavra, sem referéncia a este ou aquele modo ou forma particular da
existéncia? Se tiveres alcangado isto, fard sentido a presenga de um mistério que
fixou teu espirito no espanto e na admiragdo. As préprias palavras “Nao ha nada!”
ou “Houve um tempo em que ndo havia nada!” sdo contraditorias. Algo em noés
repele essa proposigdo com uma luz tio repletae instantinea que ¢ como se recebesse
sua evidéncia em nome da prépria eternidade.

Nio ser, portanto, é impossivel: ser, incompreensivel. Se dominaste essa intui¢do
da existéncia absoluta, terd também apreendido que foi essa, e ndo outra, a intuigdo
que nos primeiros tempos apoderou-se dos espiritos mais nobres, dos eleitos entre
os homens, com uma espécie de horror sagrado. Foi ela que primeiro os levou a
sentir dentro de si algo inefavelmente maior do que a sua prépria natureza individual ¥

O espanto platdnico, o choque inicial que pde o filosofo em seu caminho, foi
revivido em nossa prépria época quando Heidegger, em 1922, concluiu uma
conferéncia (intitulada “O que é metafisica?”) com as palavras ja citadas: “Por que
existe, afinal, algo, e ndo antes, o nada?”. Heidegger dizia que era esta “a questao
bésica da metafisica.”’!

A mesma pergunta, expressando o choque do fildsofo em termos modernos, foi
formulada antes de Heidegger. Ela aparece nos Principes de la nature etde la grace,
de Leibniz: “Pourquoi il y a plutét quelque chose que rien?” Pois, uma vez que
“le rien est plus simple et plus facile que quelque chose ™ * esta coisa tem que ter
uma causa suficiente para sua existéncia; e esta causa, por sua vez, precisa ter sido
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produzida por outra coisa. Seguindo essalinha de pensamento, ele finalmente chega
A causa sui, a algo que € causa de si mesmo, de tal modo que a resposta de Leibniz
chega a causa dltima chamada “Deus”, o deus dos filésofos, uma resposta que ja
se encontrava no “motor imével” aristotélico. Foi Kant, € claro, quem aplicou o
golpe de misericérdia nesse deus; e, em suas palavras sobre o tema, podemos
claramente reconhecer aquilo que Platdo apenas insinuara: a necessidade incausada
e “incondicionada” que o nosso pensamento de causa-e-efeito “exige de maneira
tdo indispensavel como suporte definitivo de todas as coisas € o verdadeiro abismo
para a razao humana... Ndo podemos evitar o pensamento — que, entretanto, nio
podemos suportar — de que um ser, que NoOs representamos COmoO Um Ser supremo
entre todos os seres possiveis, devesse dizer para si mesmo: ‘Eu sou, desde a
eternidade até a eternidade; fora de mim nada existe que ndo tenha sido pela minha
simples vontade; mas entdo de onde sou?” Aqui tudo rui sob nossos pés, € nem a
maior € nem a menor perfei¢do ¢ substantiva ou fundamentada para a razdo
especulativa, que ndo faz nenhum esforgo parareter uma ou outra, € ndo sente perda
alguma em deixar ambas desvanescerem-se.”* O que nos impressiona aqui em seu
aspecto especificamente moderno € que, confirmando a antiga intuigdo de Parménides
de que o nada ¢ inconcebivel e impensavel, a énfase deslocou-se do nada para o
Ser. Kant em lugar algum diz que o abismo do nada ndo é porque € inconcebivel;
e embora possa ter dito que as antinomias da razdo fizeram-no pensar, des-
pertando-o do sono dogmadtico da razdo, ele nao diz em lugar algum que a
experiéncia desse abismo — o outro lado do espanto platonico — produziu o
mesmo efeito.

Schelling citou enfaticamente as palavras de Kant; e provavelmente foi dessa
passagem, ¢ ndo da observagdo mais superficial de Leibniz, que ele derivou sua
propria e repetida insisténcia nessa “questdo tltima” de todo pensamento — “por
que existe algo, por que ndo existe nada?’* Schelling diz que ¢é esta “a mais
desesperadora das questdes.”* A referéncia ao puro desespero que surge do proprio
pensamento aparece nos escritos tardios de Schelling; e isto € significativo porque
0 mesmo pensamento ja o havia assombrado antes, em sua juventude, quando ele
ainda acreditava que, para banir o nada, bastava a “afirmagdo absoluta”, que cle
chamava “a esséncia da nossa alma.” Por meio dessa afirmag@o “reconhecemos
que o ndo-ser é para sempre impossivel”, incognoscivel e incompreensivel. E para
o jovem Schelling essa questo tltima (“por que ndo hé o nada, por que hd algo?”)
— colocada pelo intelecto tomado de vertigem, a beira do abismo — € para sempre
suprimida pela percepgio de que “o Ser é necessdrio, [feito de tal forma que] ele
¢, pela afirmacdo absoluta do Ser na cogni¢do.”*

Tudo isso sugeriria um simples retorno a posi¢do de Parménides se Schelling
ndo tivesse sentido que somente a “posi¢do absoluta da idéia de Deus” poderia
garantir essa afirmacio que, segundo ele € a “negagio absoluta do nada™: € “tao
certo que a razdo para sempre nega o nada, e que o nada ndo € coisa nenhuma,
quanto € certo que a razio afirma o Todo e que Deus ¢ eterno.” Portanto, a tnica
“resposta completamente vilida a questdo ‘Por que o nada ndo existe, por que
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existe algo em geral?’ ndo € alguma coisa, mas o Todo ou Deus.” A razao, sem
a ajuda da idéia de Deus, € segundo a “sua simples natureza”, pode “‘postular um
Ser que ¢ para sempre”; mas entao, ao confrontar-se com esse pensamento que ¢
da sua propria natureza postular, ela permanece “atdnita (quasi attonita), parali-
sada, incapaz de se mover.”** Nenhum mensageiro semelhante a fris — trazendo
o dom dafala, e, com ele. o dom do argumento racional e o daresposta argumentada
— acompanha o choque filosofico; e a afirmagdo do Ser, em clara correspondéncia
com o elemento de admiracio no espanto de Platdo, necessita da fé em um
Deus-Criador que salve arazdo humana de seu olhar de relance, mudo e vertiginoso,
sobre 0 abismo do nada.

Uma vez que essa fé tenha sido resolutamente rejeitada e que a razao humana
tenha ficado completamente s6 com as suas proprias capacidades, o que sucede a
“questdo tltima” do pensamento pode ser detectado em A ndusea, de Sartre, de
longe sua mais importante obra filoséfica. Ao olhar paraa raiz de um castanheiro,
o her6i do romance foi repentinamente tomado por “aquilo que significava ‘existir’...;
a existéneia costuma se esconder. Ela estd af, a nossa volta, em nos, ela é nos, nao
podemos dizer duas palavras sem menciond-la, mas nunca se pode tocéd-la.” Mas
agora “a existéncia tinha se desvelado subitamente. Tinha perdido a aparéncia
inofensiva de uma categoria abstrata: ela era a verdadeira pasta das coisas... Ou
melhor, a raiz, os portdes do parque, o banco, a grama esparsa, tudo se tinha
esvanecido: a diversidade de coisas, sua individualidade eram apenas uma aparén-
cia, um verniz.” A reagdo do herdi de Sartre nio € de admiragdo, sequer de espanto,
mas de ndusea diante da opacidade da simples existéncia, do puro estar-af despojado
do que é dado factualmente, que sem didvida nenhum pensamento jamais conseguiu
apreender, e muito menos iluminar e tornar transparente: “N3o se poderia sequer
perguntar de onde tudo isso surgiu, ou como 0 mundo veio a existir, em lugar de
nada.” Agora que todo maravithamento foi eliminado, tornou-se o escindalo de
Ser que o nada seja “impensdvel”. “Nada havia anres. Nada ... Isso era o que me
irritava: é claro que ndo havia nenhuma razdo para a existéncia desse fluxo de lava.
Mas era impossivel para cle ndo existir. Ele era impensével: para imaginar o nada
é preciso j4 ser, no meio do mundo, vivo. com 0s olhos bem abertos... Percebi com
tédio que eu ndo tinha nenhum meio de entender. Nenhum meio. E. no entanto. ele
estava l4. & espera, como que espreitando.” E esse estar-af completamente sem
sentido que faz o her6i exclamar: “Imundicie! Quanta imundice... mas ela estava
14, firme, e era tanta, tons e mais tons de existéncia, infinitamente.”*

Seria muito tentador ver o fim da filosofia. a0 menos daquela cujo inicio Platdo
fixou, nesse deslocamento progressivo do Ser para o Nada, causado néo pela perda
do espanto ou da perplexidade. mas pela perda da admiragio ¢ da disposi¢do para
afirmar o Ser no pensamento. Sem diivida a mudanga de diregio da afirmag@o para
a negagcio € até facil de entender, ndo porque tenha sido ocasionada por qualquer
evento tangivel ou pensamento, mas porque, Como Kant j tinha observado, a razao
especulativa “‘ndo custanada”, ¢ tampouco ganha ela alguma coisa ao se voltar para
qualquer um dos aspectos da questao. Assim, a nogio de que pensar significa dizer
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“sirp” e confirmar a factualidade da simples existéncia encontra-se em muitas
variantes através da histéria da filosofia na Idade Moderna. Nés a encontramos
notadamente na “aquiescéncia” de Espinoza ao processo em meio ao qual tudo o
que existe oscila,. e onde 0s “tubardes” sempre devoram os peixes pequenos. Ela
aparece nos escritos pré-criticos de Kant, quando ele diz ao metafisico que ele
devefla em primeiro lugar perguntar: “E possivel que nada exista?” O que entdo o
levaria a conclusdo de que ‘“‘se absolutamente nenhuma existéncia fosse dada
tampouco haveria sobre o qué pensar”, um pensamento que, por sua vez, leva-o a;
um “conceito de um ser absolutamente necessdrio”® — uma conclusio que Kant
QIficilmente teriaendossado no perfodo critico. Mais interessante € uma observagao
feita por ele, um pouco antes, sobre a vida no “melhor dos mundos possiveis”. Ele
repete o velho e reconfortante pensamento de que “o todo é o melhor, e tudo € bom
em vista do todo”; mas ele mesmo ndo parece estar nem um pouco convencido
desse antigo ropos da metafisica, pois subitamente exclama: “Ich rufe allem
G’esch(')'pfe zu...: Heil uns, wir sind!”” — “Conclamo todas as criaturas...: Viva para
nads, porque nds somos !’

Essaafirmac@o, ou melhor, a necessidade de reconciliar pensamento e realidade,
¢ um dos motivos condutores da obra de Hegel. Ela inspira o amor fati de Nietzsche
e sua nogdo de “eterno retorno” — “a mais alta forma de afirmagéo que pode ser
alcangada”® — precisamente porque €, a0 mesmo tempo, “o peso mais pesado.”

E se... um deménio... te dissesse: “‘essa vida, tal como agora tu a vives..., terds que
vivé-la... iniimeras vezes ainda; e ndo haverd nada de novo nela, ao contrdrio, cada
dor e cada alegria, e cada pensamento e cada suspiro [...] voltardo na mesma ordem
e seqiiéncia... A ampulheta da existéncia serd virada sempre de novo, ¢ tu com ela,
misero grao de poeira!” Tu ndo te atirarias ao chdo e ndo amaldigoarias o deménio
que o tivesse dito? A menos que tu tenhas vivido um momento formiddvel, quando
lhe terias respondido: “Es um deus, e jamais ouvi nada mais divino!”... Quio bem
disposto deverias tornar-te para ti mesmo e a paz, a vida, de modo a ndo desejar
nada de forma mais fervorosa do que essa eterna e definitiva confirmagio e selo?.9

O ponto relevante dessa passagem € que a nocdo nietzscheana do eterno retorno
nﬁo‘é uma “idéia”, no sentido kantiano, que regula nossas especulagdes; nem
obviamente é nada que lembre uma “teoria”’, umarecaida, por assim dizer, do antigo
conceito de tempo e de seu movimento ciclico. Ela é um mero pensamento, ou
melhpr, um experimento de pensamento; € sua pungéncia reside na conexio intima
que junta o pensamento do Ser ao pensamento do nada. Aqui a necessidade de
confirmagio nio surge da admiragio grega pela beleza e pela harmonia invisivel
que redne a diversidade infinita de coisas particulares, mas do simples fato de que
n‘mg.uém pode pensar o Ser sem a0 mesmo tempo pensar o nada, ou pensar no
significado sem pensar na futilidade, na vaidade e na auséncia de significado.

A saida para essa perplexidade parece estar indicada no velho argumento de que,
sem uma confirmagdo original do Ser, ndo haveria nada sobre que pensar, nem
ninguém que pensasse. Em outras palavras, a propria atividade de pensar, no
importa que tipo ela tenha, ja pressupde a existéncia. Mas tais solu¢des, meramente
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l6gicas, sdo sempre traigoeiras. Uma pessoa que se agarre a nogio de que “ndo hd
verdade” jamais se deixard dissuadir, mesmo quando lhe for demonstrado que a
proposicdo se destr6éi a si mesma. Uma solucgdo existencial ¢ metaldgica da
perplexidade pode ser encontrada em Heidegger que, como vimos, exibiu algo
semelhante ao espanto platonico quando reiterou a pergunta: por que, afinal, ha
alguma coisa, e ndo, antes o nada? Segundo Heidegger, pensar (think) e agradecer
(thank) sdo essencialmente a mesma coisa; até os nomes sdo derivados da mesma
raiz etimoldgica. Essa resposta, sem duvida, estd mais préxima do espanto admirativo
de Platdo do que qualquer uma das outras anteriormente discutidas. A dificuldade
ndo reside na derivagdo etimoldgica nem na falta de demonstragdo argumentativa.
E ainda a velha dificuldade caracteristica de Platdo, da qual ele mesmo parece ter
estado bastante consciente, e que € discutida no Parménides.

O espanto admirativo concebido como ponto de partida da filosofia ndo deixa
lugar para a existéncia factual da desarmonia, da feitira e, enfim, do mal. Nenhum
didlogo de Platao trata da questao do mal; apenas no Parménides ele demonstra um
real interesse pelas conseqiiéncias da inegdvel existéncia das coisas hediondas e
dos atos vis sobre a doutrina das Idéias. Se tudo o que aparece toma parte de uma
Idéia visivel apenas aos olhos do espirito, e se deriva dessa forma qualquer que seja
a realidade que possa ter na caverna dos assuntos humanos — o mundo da
percepgdo sensorial ordindria—, entdo, tudo o que aparece, € ndo apenas as coisas
admirdveis, deve sua apari¢cdo a um ente supra-sensivel que explica sua presenga
no mundo. Nesse caso, pergunta Parménides, o que dizer a respeito dos “objetos
corriqueiros e baixos”, como o “cabelo, alama, e a sujeira”, que jamais despertaram
admira¢do em ninguém? Platdo, falando por meio da figura de Sécrates, ndo usa a
justificativa comum, surgida mais tarde, do mal e da feitira como partes necessdrias
do todo, que, apenas da perspectiva limitada do homem, aparecem como mal e
como feio. Ao contrdrio, Scrates responde que seria simplesmente absurdo atribuir
Idéias a tais coisas — “nesses casos, as coisas s3o exatamente as que vemos” —,
e sugere que é melhor recuar, “por medo de cair em um poc¢o sem fundo de
contra-sensos.” (Parménides, contudo, jd um velho no didlogo, aponta: “Isto... é
porque vocé ainda € jovem, Sdcrates, ¢ a filosofia ainda ndo se apoderou de vocé
de uma maneira tdo firme como penso que ela um dia o fard. Entdo vocé ndo
desprezard nenhuma dessas coisas; mas hoje sua juventude ainda o faz considerar
o gue o mundo vai pensar.”* Mas a dificuldade ndo se resolve, e Platdo nunca mais
levanta a questdo). S6 estamos interessados aqui na doutrina das Idéias a medida
que se puder demonstrar que a nogdo de Idéia ocorreu a Platdo por causa das coisas
belas, e que jamais lhe ocorreria se ele estivesse cercado apenas por “objetos
corriqueiros e baixos.”

Existe, evidentemente, uma diferenca decisiva entre a investigagdo sobre os
assuntos divinos empreendida por Platdo e Parménides e as tentativas de Sélon e
Sécrates, aparentemente mais humildes, de definir as “medidas que ndo se véem”,
que ligam e determinam os negdcios humanos. E € enorme a relevincia dessa
diferenga para a histdria da filosofia (que ndo € a histéria do pensamento). Importa,
€m nosso contexto, que, nos dois casos, o pensamento ocupa-s€ com as coisas
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invisiveis para as quais, ndo obstante, as aparéncias apontam (o céu estrelado acima
de nés ou os feitos e destinos dos homens), coisas invisiveis que estdo presentes
no mundo visivel da mesma maneira que os deuses homéricos, que eram visiveis
apenas para aqueles de quem de aproximavam.

16. A resposta romana

Em minha tentativa de isolar e examinar uma das fontes bésicas do pensamento
ndo-cognitivo, enfatizei os elementos de admiragdo, confirmagéo e afirmagdo, que
encontramos, tdo poderosos, no pensamento filoséfico e pré-filoséfico gregos.
Podemos reencontra-los através dos séculos, ndo como uma influéncia, mas, muitas
vezes, como uma experiéncia de primeira mado. Ndo estou de modo algum segura
de que tudo 0 que venho descrevendo contraria as atuais experiéncias de pensamen-
to, mas estou totalmente certa de que contraria a opinido que hoje em dia se tem
sobre 0 assunto.

A opinido comum sobre a filosofia foi formada pelos romanos, que se tornaram
os herdeiros da Grécia. Ela traz a marca nao da experiéncia romana original, que
foi exclusivamente politica (e que encontramos em sua forma mais pura em
Virgilio), mas do dltimo século da Reptiblica romana, quando a res publica, a coisa
publica, j4 estava se perdendo, até finalmente tornar-se propriedade privada da
familia imperial, ap6s a tentativa de restauragdo empreendida por Augusto. A
filosofia, bem como as artes ¢ as letras, como a poesia e a historiografia, tinha sido
importada da Grécia. Em Roma, enquanto a coisa ptiblica permaneceu intacta, a
cultura foi encarada com alguma suspeita. Mas foi também tolerada e até admirada
como um passatempo nobre para as pessoas de boa educagio e como uma maneira
de embelezar a Cidade Eterna. Apenas nos séculos de declinio e queda, primeiro
daRepiiblica, depois do Império, essas atividades tornaram-se “sérias” e a filosofia,
por sua vez, e apesar do legado grego, tornou-se uma “ciéncia”, a animi medicina,
de Cicero — o oposto do que tinha sido na Grécia.®® Sua utilidade era ensinar aos
homens como curar seus espiritos desesperados, escapando do mundo através do
pensamento. Sua famosa divisa— que quase parece ter sido formuladaem oposigao
ao espanto admirativo platdnico — tornou-se nil admirari, nio surpreender-se com
nada, nada admirar.5

Mas ndo é apenas a imagem popular da figura do filésofo, o homem sdbio a
quem nada perturba, que devemos 2 heranga romana. O famoso dito de Hegel sobre
a relagdo da filosofia com a realidade (“A coruja de Minerva s6 levanta véo depois
de comegado o crepiisculo”) traz mais a marca da experiéncia romana do que da
grega.® Para Hegel, a coruja de Minerva representava Platdo e Aristételes surgindo,
por assim dizer, dos desastres da guerra do Peloponeso. Nao a filosofia, mas a
filosofia politica de Platdo e de Aristételes nasceu do declinio da polis, “uma forma
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de vida que havia envelhecido.” Em relagdo a essa filosofia politica, a observagio
brilhantemente impertinente de Pascal em Pensées é de uma adequagdo evidente:

S6 conseguimos imaginar Platdo e Aristteles vestindo as grandes tdnicas de
académicos. Eles eram pessoas de bem e, como as outras, riam com seus amigos; e
quando quiseram se divertir escreveram as Leis e a Politica. Essa parte de suas vidas
foi a menos filos6fica e a menos séria. [...] Se escreveram sobre politica foi como
que para por ordem em um hospicio; e se deram a impressao de estar falando sobre
uma grande coisa, € porque sabiam que os loucos a que falavam pensavam ser reis
¢ imperadores. Adotaram seus principios para tornar a loucura deles o mais inofensiva

possivel.6

De qualquer modo, € patente a profunda influéncia romana mesmo sobre um
filésofo tdo metafisico como Hegel, no primeiro livro que publicou, em que discute
a relagdo entre filosofia ¢ realidade: “A necessidade da filosofia surge quando o
poder unificador desapareceu da vida dos homens, quando os opostos perderam a
tensdo viva de sua relagio e sua dependéncia miitua para se tornarem auténomos.
E da desunido, da desavenca que nasce o pensamento” ou seja, a necessidade de
reconciliagio (“Entzweiung ist der Quell des Bediirfnisses der Philosophie”).® O
que ha de romano na nogdo hegeliana de filosofia € que o pensamento ndo surge
de uma necessidade da razio, mas tem uma raiz existencial na infelicidade. Hegel,
com seu grande sentido histérico, reconheceu muito claramente o cardter tipi-
camente romano dessa raiz no seu tratamento do “mundo romano”, em suas
conferéncias tardias publicadas sob o titulo de Filosofia da histdria. “O estoicismo,
o epicurismo € o ceticismo..., embora... opostos um ao outro, tinham 0 mesmo
propésito, a saber, tornar a alma absolutamente indiferente a tudo o que o mundo
real tinha a oferecer.”™ O que ele aparentemente ndo reconheceu, contudo, € até
que ponto generalizou a experiéncia romana: “A Histéria do Mundo ndo € o teatro
da felicidade. Os periodos de felicidade sdo as suas paginas em branco, pois esses
sdo perfodos de harmonia.””" O pensamento, entdo, surge da desintegragdo da
realidade e da resultante des-unido entre homem e mundo, da qual surge a ne-
cessidade de um outro mundo, mais harmonioso e significativo.

Tudo isso soa bastante coerente. Freqiientemente, sem didvida, o primeiro
impulso do pensamento coincidiu com o impulso para escapar de um mundo que
se tinha tornado insuportavel. E improvavel que esse impulso para escapar seja
menos antigo do que o espanto admirativo. Nio o encontramos eXpresso, entretan-
to, em uma linguagem conceitual durante todo o periodo anterior aos longos séculos
de declinio que comegaram a partir do momento em que Lucrécio e Cicero
transformaram a filosofia grega em algo essencialmente romano — o que signifi-
cou, entre outras coisas, algo essencialmente pratico.”” E apls esses precursores,
que do desastre tinham apenas o pressentimento — “tudo estd decaindo gradualmente
¢ se aproximando do fim, exaurido pela velhice”, nas palavras de Lucrécio —, foi
necessdrio mais de um século para que essas linhas de pensamento se desenvol-

vessem em uma espécie de sistema filoséfico consistente.” Isso ocorreu com
Epiteto, o escravo grego ¢ possivelmente o espirito mais penetrante dentre os
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estoicos tardios. De acordo com ele, o que precisa ser aprendido para tornar a vida
s/uportév.el ndo € realmente o pensamento, mas o “uso correto da imaginagﬁo” a
anica coisa que estd inteiramente em nosso poder. Ele ainda usa um vocabulér,io
grego enganosamente familiar, mas o que ele chama de “faculdade do raciocinio”
(dynamis logike) tem tdo pouco a ver com o logos € 0 nous gregos quanto o que
c,hama de “vontade” tem a ver com a proairesis aristotélica. A faculdade de penqsar
€, paraele, em si estéril (akarpa).’ Para ele, o tema da filosofia € a prépria vida de
cadaum. E o que a filosofia ensina € uma “arte de viver”, de como lidar com a vida

(/10 mesmo modo que a carpintaria ensina a lidar com a madeira.” O que conta néc;
€ a “teoria”, abstratamente, mas seu uso € sua aplicacao (chresis ton theorematon)

Pensare c.ompreender $30 uma mera preparagao para a a¢do: “admirar o mero podex‘-
da exposi¢do” — o logos, o argumento racional e o proprio curso do pensamento
— pode acabar por fazer do homem “um gramitico, em vez de um filésofo.”76

Em outras palavras, o pensamento tornou-se uma techne, um tipo particular de
artesar}ia, talvez merecedor da mais alta estima — certamente a mais urgentemente
requerida, uma vez que o seu produto acabado ¢ a conduta de nossa prépria vida.
O que se tinha em mente ndo era uma forma de vida no sentido de um bios
the.oretikos ou politikos, uma vida dedicada a uma atividade particular, mas o que
Epiteto chamava de “agd0” — uma agio em que ndo se age em unissono com
nenhuma outra pessoa, da qual se espera que ndo mude nada além do préprio eu, e
que se poderia tornar manifesta apenas na apatheia e na ataraxia do “homem
sdbio”, isto €, na sua recusa de agir, ndo importando o que de bom ou de ruim lhe
pqdesse ocorrer. “Tenho que morrer, mas preciso fazé-lo suspirando? No posso
evitar o acorrentamento, mas ndo posso evitar as ldgrimas?... Vocé comega a
algemar-me; sdo as minhas maos que vocé algema? Vocé comega a decapitar-me;
mas quando foi que eu disse que a minha cabega ndo poderia ser cortada fora?”7”?
Evidentemente, esses ndo sdo apenas exercicios de pensamento, mas exercicios de
poder da vontade. “Ndo pega que os eventos ocorram como vocé quer, mas faga
com que sua vontade seja a de que eles ocorram como de fato ocorrem, e entio
vocé terd paz.” Essa € a quintesséncia da “sabedoria” de Epiteto; pois € impossivel
que o que acontece seja “diferente do que de fato .°7
Isso ird nos interessar quando lidarmos com o fendmeno da vontade, uma

faculdade espiritual totalmente distinta, cuja caracteristica principal, comparada com
a habilidade de pensar, é que ndo fala na voz reflexiva nem usa de argumentos, mas
apenas de imperativos, mesmo quando ndo comanda nada além do pensamento, ou
me.lhor, da imaginagdo. Pois para obter a retirada radical da realidade exigida por
Epiteto, a énfase na habilidade que o pensamento tem de tornar presente o que est4
ausente desloca-se da reflexdo para a imaginagdo; e isso ndo para imaginar,

utopicamente, um mundo diferente ou melhor. O objetivo € muito mais reforgar o

alheamento original que caracteriza o pensamento, a tal ponto que a realidade

desapareca completamente. O pensamento é normalmente a faculdade de tornar

presente o que estd ausente, ao passo que a faculdade de “lidar com as impressoes

cor/retamente” mencionada por Epiteto consiste em esconjurar e banir o que de fato
esta presente. Tudo o que nos diz respeito existencialmente, enquanto vivemos em
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um mundo de aparéncias, sao as “impressées"’ por meio das quais somos aflet~ados.
Se aquilo que nos afeta existe ou ¢ mera ilusdo depende de nossa decis@o de
reconhecé-lo ou nao como real. . . .

Sempre que a filosofia¢ compreendida como a “cié€ncia” que 11da~com 0 espirito,
tomado como mera consciéncia — e, portanto, sempre que a questao da reah@a&ie
¢ totalmente suspensa, posta entre parénteses —, reencontramos a vglha posicao
est6ica. Faltaapenas o motivo original que faz do pensamentoum mero 1r}strumento
que trabalha a servio da vontade. Em nosso contexto, a questao ¢ que essa
suspensdo da realidade ¢ possivel nao por causa dafor¢a da vontade, masem v1r’tude
da propria natureza do pensamento. Se Epiteto pode c‘st.ar entre os fllpsofos é por
ter descoberto que a consciéncia possibilita que as atividades mentais voltem-se
sobre si mesmas. . _

Se, quando percebo um objeto fora de mim, decido concentrar-me sobre a,mmha
percepgio, sobre o ato de ver, em vez de concentrar-me sobre 0 pbjeto visto, € como
se eu tivesse perdido o objeto original, porque ele perdeu seu impacto sgbre mim.
Eu mudei o tema, por assim dizer —em vez de lidar coma érvpre, agora ,l,ldO apenas
com a drvore percebida, isto &, com o que Epiteto chgma de “1mpressa0 . A grande
vantagem é que ndo estou mais absorvido pelo objeto percebido, algo externo a
mim; a drvore percebida estd dentro de mim, invisivel a0 mund_o exterlo:,)como se
nunca tivesse sido um objeto dos sentidos. O que importa aqui ¢ que a “drvore da
vida” nfio é uma coisa-pensamento, mas uma “impressao”. Ela nao é _algp ausente
que precise de uma meméria que a guarde para 0 processo dessensorlahz?.mte que
prepara os objetos do espirito para o pensamento, ¢ que ¢ sempre prec.ed,l’do pela
experiéncia em um mundo de aparéncias. A drvore estd “dentro Qe mim” na sua
total presenga sensorial, ela € a propria drvore, apenas privada de realidade [reglnes;],
uma imagem, e ndo um re-pensar sobre drvores. O truque descoberto pe}a f}losofla
estéica foi usar o espirito de tal modo que a realidade nao pudesse atingir 0 seu
possuidor mesmo que ele ndo tenha se retirado dela. Em vez de ter se retirado
espiritualmente de tudo o que esté presente € 2 mao, 0 espirito carregou para dentro
de si as aparéncias. E sua “consciéncia” tornou-se um substituto completo para o
mundo exterior, apresentado como impressao ou imagem. o

E nesse momento, sem divida, que a consciéncia sofre uma mudanca decisiva:
ela ndo é mais a autoconsciéncia que acompanha todos 0s meus atos € pensamentos
¢ assegura a minha identidade, o simples “eu sou eu” (¢ nem se trata, aqui, dp
estranha diferenga que se insere no Amago dessa identidade, a qual veremos mais
tarde, uma inser¢do peculiar as atividades espirituais, pois elas v.oltam—se sobre si
mesmas). Eu mesma, tomando-me como pura consciéncia, surjo como um ente

totalmente novo, uma vez que nio estou mais absorvida por um objeto dado. aos
meus sentidos (mesmo se esse objeto, intacto na sua estrutura “essencial”, contlpue
presente como um objeto da consciéncia — o que Husserl chamou de “oPJet.O
intencional”). Esse novo ente pode existir no mundo em completa independéncia
e soberania e, além disso, aparentemente ainda na posse desse mundo, a sab.e:, da
sua simples esséncia, despojado de seu cardter “existencial”, de sua realidade
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[realness] que me poderia tocar e ameagar minha integridade. Com isso, tornei-me
“eu para mim mesma” de uma maneira enfética, encontrando em mim tudo o que
originalmente me foi dado como uma realidade “estranha”. Nio € tanto o espirito,
mas antes essa consciéncia monstruosamente alargada que oferece um refigio
sempre presente € aparentemente seguro da realidade.

Essa suspensdo da realidade — esse desvencilhar-se da realidade, tratando-a
como nada mais do que uma “impressido” — permaneceu sendo uma das grandes
tentagOes dos “pensadores profissionais”, até que um dos maiores dentre eles,
Hegel, foi ainda adiante e construiu sua filosofia do Espirito do Mundo a partir de
experiéncias do ego pensante. Ao reinterpretar esse ego no modelo da consciéncia, ele
trouxe, para dentro da consciéncia, o mundo todo, como se este fosse essen-
cialmente um simples fendmeno do espirito.

Para o fil6sofo, a eficdcia desse procedimento que consiste em virar as costas
para 0 mundo e caminhar em dire¢80 ao eu estd acima de qualquer suspeita.
Existencialmente falando, Parménides estava errado quando disse que apenas o Ser
manifesta-se no pensamento ¢ ¢ a ele idéntico. Se é a vontade que comanda o
espirito, entdo o ndo-Ser também € pensavel. A forga que ele tem de retirar-se &,
entdo, pervertida em um poder aniquilador, e o nada torna-se um substituto
completo para a realidade, porque o nada traz alivio. O alivio é sem diivida irreal;
ele ¢ meramente psicoldgico, um sedativo para a ansiedade e para o medo. Eu ainda
duvido de que tenha havido alguém a continuar senhor das suas “impressoes”
enquanto estava sendo assado no Touro de Falera.

Como Séneca, Epiteto viveu sob o regime de Nero, isto é, sob condigdes de
muito desespero, embora ele, ao contrdrio de Séneca, ndo tenha sido muito
perseguido. Mais de cem anos antes, contudo, durante o dltimo século da Repiiblica,
Cicero tinha descoberto as linhas de pensamento pelas quais era possivel encontrar
o caminho para fora deste mundo. Bastante versado em filosofia grega, descobriu
que tais pensamentos, de modo algum t3o extrema e cuidadosamente elaborados
como em Epiteto, provavelmente ofereceriam conforto e ajuda neste mundo, tal
como ele era entdo (e que, evidentemente, € mais ou menos o que sempre é). Os
homens que ensinavam esse modo de pensar eram altamente estimados nos circulos
literdrios romanos. Lucrécio diz que Epicuro — que mais de dois séculos depois
de sua morte finalmente encontrou um discipulo digno de si— é “um deus”, porque
“foi o primeiro a inventar um modo de vida que hoje é chamado sabedoria; e
[porque], através de sua arte, resgatou a vida de tais tormentas € de tamanha
escuriddo.”” Para 0s nossos propésitos, no entanto, Lucrécio no é o melhor
exemplo; ele ndo insiste no pensamento, mas apenas no conhecimento. O conhe-
cimento adquirido pela razdo pode dissipar a ignorncia €, assim, destruir o maior
dos males — o medo, cuja fonte € a supersti¢io. Um exemplo mais apropriado seria
o famoso “Sonho de Cipido”, de Cicero.

Para compreender quio extraordindrio é sem divida esse capitulo exclusivo da
Repiiblica, de Cicero, e quio estranhos os pensamentos af expressos devem ter
parecido aos romanos, temos que lembrar, em poucas palavras, o pano de fundo
sobre o qual ele foi escrito. A filosofia tinha encontrado, na Roma do dltimo século
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antes de Cristo, uma espécie de lar adotivo. Naquela sociedade totalmepte pol}’txca,
ela tinha que provar, antes de mais nada, que era Gtil. Nas Tusculanan Dzspu'tatton‘es
encontramos a primeira resposta de Cicero: tratava-se de tornar Roma mais bonita
e civilizada. A filosofia era uma ocupagdo propria de homen_s bem educados que
se haviam retirado da vida publica e ndo tinham nada de mais importante com o
que se preocupar. Filosofar nao se relac10navg com nada que fosse de suma
importancia. Tampouco tinha algo a ver como divino; para 0s romanos, fundar e
conservar comunidades politicas eram as atividades que mais s¢ pareciam com as
dos deuses. A filosofia tampouco tinha conexdo com aimortalidade. A imqrtahdade
era concedida tanto aos deuses como aos homens, mas nunca era proprledadg de
homens individuais, “‘para os quais a morte ndo era apenas necessaria, mas muitas
vezes desejdvel.” Em contrapartida, ela era decididamente a proprxedadf: potenma}
das comunidades humanas: “Se um estado (civiras) ¢ destruido e extingue-se, €
como se — comparando coisas pequenas com coisas grandes — todo o m/u'ndo se
arruinasse e perecesse.” Para as comunidades, a morte ndo € nem necelssarla nem
desejavel. Ela sobrevém apenas como uma punig@o, “pois uma comumd'fld.e 'deve
ser constituida de tal modo que dure para sempre.”* Toda essa citagdo foi tirada
do tratado que termina com o Sonho de Cipido. Cicero, embora velho e desapon-
tado, ndo tinha, portanto, mudado de opinido. Na verdade, nad?., nem mesmo na
prépria Repiiblica, prepara-nos para o Sonho de Cipido, no final — exceto as
lamentagdes do livro 5: “Apenas em palavras e por causa de nossos vicios, e por
nenhum outro motivo, ainda mantemos a coisa pablica [a res publica, o tema do
tratado]; a propria coisa foi ha muito tempo perdida.”*?

E entdo vem o sonho.® Cipido, o africano, conquistador de Cartago, relata um
sonho que teve pouco antes de destruir a cidade. No sonho, apresentou-se a el'e.um
além-mundo onde encontrou um ancestral que lhe contou que ele destruiria a
cidade, e o prevenia de que depois da destruigio ele teriade restaurar a coisaptblica
em Roma, assumindo a autoridade suprema de Ditador, se conseguisse escapar de
ser assassinado — coisa em que ele, mais tarde, fracassou. (Cicero quis dizer que
Cipido poderia ter sido capaz de salvar a Repablica). Para cumprir essa tarefa, para
reunir a coragem necessaria, ¢ dito a Cipido que ele deveria ter (sic haberq) a
seguinte crenca: de que os homens que preservaram a pdtria certamente irao
encontrar seu lugar no céu e serdo abengoados com a eternidade. “Pois o deus
supremo que governa o mundo preza, acima de tudo, as assembléias e as relagoes
humanas a que chamamos Estados; os governantes e aqueles que os conservam
voltam ao céu depois de terem deixado este mundo. Seu trabalho na Terra ¢ guardar
a Terra.” Evidentemente, isso ndo implica uma promessa cristd de ressurrei¢ao em
um outro mundo; e embora a citagio das vontades divinas ainda tenha o tom das
tradigbes romanas, ela traz uma nuance sinistra: é como se 0s homens ndo
quisessem fazer o que a coisa publica deles exige a ndo ser que houvesse a promessa
de uma recompensa.

Como diz o ancestral de Cipido — e isto € essencial —, as recompensas deste
mundo n3o sio de modo algum suficientes para premiar o esfor¢o de uma pessoa.
Elas sdo vazias e irreais quando as vemos da perspectiva correta: do alto do céu,
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Cipido € convidado a olhar para a Terra, e ela aparece tdo pequena que “ele sofreu
ao ver que o nosso Império era apenas um ponto.” Ao que lhe respondem: se a Terra
daqui Ihe parece tdo pequena, olhe sempre para o alto, de modo a poder desprezar
os assuntos humanos.

Pois que fama vocé pode atingir nas conversas dos homens, e que tipo de gléria vocé
pode conquistar entre eles? Ndo v& como & estreito o espago onde residem gléria e
fama? Aqueles que hoje falam de nds, por quanto tempo ainda falardo? E ainda que
pudéssemos confiar na tradi¢do ¢ na meméria das geragdes futuras, as catdstrofes
naturais — inundagdes e incéndios — nos impedirdo de conquistar uma fama
duradoura, para nio falar da fama eterna. Se vocé levantar os olhos, verd o quanto
tudo isso € fiitil. A fama nunca foi eterna, e o esquecimento da eternidade a destrdi.

Transcrevi extensamente o ponto principal da passagem para deixar claro o
quanto essas linhas de pensamento estdo em franca contradi¢do com aquilo em que
Cicero, como outros romanos bem educados, sempre acreditou e que expressou até
naquele mesmo livro. No nosso contexto, quis dar um exemplo (um exemplo
famoso, talvez o primeiro registrado em nossa histéria intelectual) de como certas
linhas de pensamento realmente pretendem levar uma pessoa a pensar-se fora do
mundo por meio de uma relativizagdo. Em relagdo ao universo, a Terra é um ponto;
que importa o que nela acontece? Em relagdo a imensiddo do tempo, os séculos sdo
apenas instantes, € o esquecimento recobriria tudo e todos; que importa o que 0s
homens fazem? No que se refere a morte, que € igual para todos, tudo o que &
especifico e distinto perde seu peso; se ndo existe nenhum além — e a vida apds a
morte, para Cicero, ndo € um artigo de fé, mas uma hipétese moral —, ndo tem a
menor importancia o que fazemos ou o que sofremos. Aqui, pensar significa seguir
uma seqiiéncia de raciocinio que eleva aquele que pensa aum ponto de vista exterior
a0 mundo das aparéncias ¢ a sua prépria vida. A filosofia é invocada para
compensar as frustragdes da politica e, de uma maneira geral, da prépria vida.

Esse ¢ apenas o comego de uma tradi¢do que culminou filosoficamente em
Epiteto e que atingiu o climax de intensidade aproximadamente cinco séculos mais
tarde, no final do Império Romano. Sobre a consolagio da filosofia, de Boécio, um
dos livros mais populares de toda a Idade Média, e hoje praticamente ignorado, foi
escrito em condigdes tdo extremas que Cicero jamais poderia ter dele alguma
premonigo. Boécio, um nobre romano de alta posigdo caido em desgraca, encontrava-
se na prisdo aguardando a execugdo. Em vista da situagdo, o livro foi comparado
a0 Fedon — uma analogia bastante estranha: de um lado, Sécrates cercado de
amigos, depois de um julgamento em que teve permissio para falar longamente em
sua defesa, aguardando uma morte tranqtiiila e indolor; do outro lado Boécio,
encarcerado sem ser ouvido, absolutamente s6, depois que a sentenga de morte foi
pronunciada em uma farsa de julgamento, no qual ele ndo esteve presente e em que
muito menos teve oportunidade de se defender, e que agora aguardava a execugdo
por meio de lentas e abomindveis torturas. Embora cristdo, foi a Filosofia que veio
consold-lo, e ndo Deus ou o Cristo. E embora seu “lazer secreto”, na épocaem que
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desempenhava altas fungdes, fosse a leitura e tradugdo de Platdo e Aristételes,
Boécio consolou-se com raciocinios tipicamente ciceronianos € também estéicos.
A diferenga ¢ que, o que era no sonho de Cipido uma mera relativizagdo, agora ird
tornar-se violenta aniquilagdo. Os “imensos espagos de eternidade”, para onde o
espirito, quando coagido, deve se dirigir, aniquilam a realidade tal como ela existe
para os mortais; o carater instdvel da Fortuna aniquila todos os prazeres, pois
embora tudo o que ela nos dd (riqueza, honra, fama) seja fonte de prazer, vivemos
sempre com medo de perdé-lo. O medo aniquila toda felicidade. Tudo em que vocé
acredita impensadamente desaparece assim que vocé comega a pensar — isso € 0
que a Filosofia, a deusa da consolagdo, diz a ele. E aqui surge a questdo do mal, em
que Cicero pouco havia tocado. A linha geral de pensamento sobre o mal, ainda
bastante primitiva em Boécio, ja contém todos os elementos que iremos encontrar
mais tarde, em uma forma muito mais sofisticada e complexa, ao longo de toda a
Idade Média. E a seguinte: Deus ¢ a causa final de tudo o que é; Deus, como “bem
supremo”, ndo pode ser a causa do mal; tudo o que € tem que ter uma causa; uma
vez que hd apenas causas aparentes do mal, mas ndo uma causa tiltima, o mal ndo
existe. Os maus, diz a Filosofia, ndo apenas sdo impotentes, eles ndo sdo. O que
vocé impensadamente considera mau tem seu lugar na ordem do universo. E, nessa
medida, € necessariamente bom. Seus aspectos maus sdo uma ilusdo dos sentidos,
da qual vocé pode livrar-se pelo pensamento. E um antigo conselho est6ico: o que
negamos pelo pensamento — e 0 pensamento estd em nosso poder — néo pode nos
afetar. O pensamento torna irreal. E claro que, imediatamente, lembramo-nos da
glorificagdo que Epiteto faz daquilo que hoje chamamos de forga de vontade. H4
inegavelmente um elemento de vontade nesse tipo de pensamento. Pensar assim
significa agir sobre si mesmo — a tinica ag¢o que resta em um mundo onde todo
agir tornou-se futil.

O que mais impressiona nesse modo de pensar da Antigiiidade tardia € que ele
¢ centrado exclusivamente no eu. John Adams, vivendo em um mundo ainda ndo
completamente fora dos trilhos, tinha uma resposta: “Um leito de morte, dizem,
mostra a vacuidade de todas as honrarias. Pode ser. [No entanto,] as leis € 0 governo
que regulam as coisas sublunares deveriam ser negligenciados por parecerem
quinquilharias na hora da morte?’#

Até aqui abordei duas fontes das quais o pensamento, tal como o conhecemos,
historicamente surgiu. Uma fonte € grega, a outra romana, e elas sdo diferentes a
ponto de serem opostas. De um lado, o espanto admirativo diante do espetdculo em
meio a que o0 homem nasceu ¢ para cuja apreciagdo ele estd tdo bem equipado de
corpo e espirito. Do outro lado, o extremo terrivel de ter sido jogado em um mundo
cuja hostilidade é arrasadora, onde o medo prodomina e de onde o homem tenta
escapar a0 maximo. Hd numerosas indicagdes de que essa ltima experiéncia nao
era completamente estranha para os gregos. A frase de S6focles -~ “nio ter nascido
¢ superior a todo logos; o segundo maior bem, sem diivida, é voltar o mais rdpido
possivel para o lugar de onde viemos”* — parece ter sido a variante poética de um
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dito proverbial. O fato notdvel é que, dentro do meu conhecimento, essa disposigao
de animo ndo € mencionada em lugar algum como uma fonte grega de pensamento.
O mais impressionante, talvez, € que ela nunca produziu nenhuma grande filosofia
— amenos que queiramos incluir Schopenhauer entre os grandes pensadores. Mas
embora as mentalidades grega e romana constituissem mundos separados, e embora
a maior falha da histdria da filosofia, tal como ela se encontra nos manuais, sejaa
de aplainar distingdes tdo agudas — até parecer que todo mundo disse vagamente
a mesma coisa —, também ¢ verdade que as duas mentalidades tém coisas em
comum,.

Emambos os casos, 0 pensamento deixa o mundo das aparéncias. Apenas porque
o pensamento implica retirada € que ele pode ser usado como um instrumento para
escapar. Além disso, como ja foi enfatizado, o pensamento implica uma incons-
ciéncia do corpo e do eu e pde em seu lugar a experiéncia da pura atividade, mais
gratificante, segundo Aristételes, do que a satistagdo de qualquer outro desejo, ja
que dependemos de algo ou de alguém para obter todos os outros prazeres.’ O
pensamento € a Ginica atividade que ndo precisa de nada além de si mesmo para seu
exercicio. “Umhomem generoso precisa de dinheiro para praticar atos generosos...,
€ um homem moderado precisa da oportunidade da tentagdo.”*” Qualquer outra
atividade, de nivel baixo ou elevado, tem que vencer algo fora de si. Isso aplica-se
até mesmo as artes performativas, como tocar flauta, cujo fim e prop6sito residem
na propria realizagdo — e mais ainda ao trabalho de produzir coisas, que € feito
tendo como objetivo seus resultados, e ndo por si mesmo, e onde a alegria € a
satisfagdo por uma obra bem feita vém depois que a prépria atividade chegou ao
fim. A frugalidade dos fil6sofos sempre foi proverbial, e Aristételes menciona-a:
“Um homem engajado na atividade teérica ndo tem nenhuma necessidade... e
muitas coisas s3o apenas obstdculos aquela atividade. Apenas pelo simples fato de
que € um humano..., ele vai precisar dessas coisas que estdo implicadas na prépria
condi¢do de ser humano [anthropeuesthai]” — ter um corpo, viver junto com outros
homens etc. No mesmo sentido, Demdcrito recomenda abstinéncia ao pensamento:
ele ensina como o logos deriva o seu prazer de si mesmo (auton ex heautou).®

A inconsciéncia do corpo durante a experiéncia do pensamento, combinada com
osimples prazer da atividade, é 0 que melhor explicando apenas os efeitos sedativos
€ consoladores que tais linhas de pensamento tiveram sobre os homens da Anti-
giiidade tardia; mas explica também suas teorias curiosamente radicais a respeito
do poder do espirito sobre o corpo — teorias claramente refutadas pela experiéncia
comum. Gibbon escreve em seu comentdrio sobre Boécio: “Tais topicos sobre
consolagio, tdo 6bvios, tdo vagos ou tdo abstrusos, sio impotentes para subjugar
0s sentimentos da natureza humana”; e a vitéria final do Cristianismo, que oferecia
esses “topicos” da filosofia como fatos reais e promessas seguras, prova como
Gibbon tinha razdo.”® E acrescentou: “de qualquer modo, o sentimento de infor-
tinio pode ser distraido pelo labor do pensamento”, ¢ ao menos indica o que de
fato ocorre, isto &, o temor pelo corpo desaparece enquanto dura o “labor do
pensamento”’, ndo porque os contetdos do pensamento possam vencer o medo, mas
porque a atividade de pensar torna-nos inconscientes do corpo, e pode até superar
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as sensagoes de pequenos desconfortos. A forga excessiva dessa experiéncia pode
elucidar o estranho fato histérico de que a antiga dicotomia entre corpo € espirito,
acentuadamente hostil com relagdo ao corpo, possa ter sido adotada, quase inal-
terada, pelo credo cristdo. Afinal de contas, este credo baseava-se no dogma da
encarnacio (o Verbo feito Carne) e na crenga na ressurreigao do corpo, ou seja,
doutrinas que deveriam ter representado o fim da dicotomia corpo-espirito ¢ de
seus enigmas insoldveis.

Antes de voltar a S6crates, quero mencionar brevemente o curioso contexto em
que o termo “filosofar” (ndo o substantivo, mas o verbo) apareceu pela primeira
vez. Herédoto conta que Sélon, apds ter promulgado as leis de Atenas, partiu em
viagem durante dez anos, em parte por razdes politicas, mas também para ver o
mundo — rheorein. Chegou a Sérdia, onde Creso estava no auge do seu poder.
Creso, depois de mostrar a S6lon todas as suas riquezas, pergunta-lhe: “Estrangeiro,
as noticias sobre sua sabedoria e suas andangas chegaram até nds, dizendo que vocé
percorreu muitos paises da Terra filosofando sobre os espetdculos que viu. Dai
ocorreu-me perguntar se vocé conheceu um homem que se considerasse o mais
feliz do mundo.”® (O resto da histéria é conhecido: Creso, que esperava ser
considerado o homem mais feliz do mundo, ouve de S6lon que de nenhum homem,
por mais afortunado que seja, pode-se dizer que seja feliz antes da sua morte.) Creso
consulta Sélon ndo porque ele viu tantos paises, mas porque ele ¢ famoso por
filosofar, por refletir sobre 0 que vé; ¢ a resposta de Sélon, embora baseada na
experiéncia, encontra-se claramente além da experiéncia. Ele substituiu a pergunta
“quem é o mais feliz dos mortais?” pela pergunta “o que € a felicidade para os
mortais?” E a resposta & pergunta foi um philosophoumenon, uma reflexdo sobre
os assuntos humanos (anthropeion pragmaton) e sobre a duragio da vida humana,
na qual nenhum dia “é igual ao outro”, de tal modo que “o homem ¢ pura sorte”.
Sob tais condigdes, é prudente “esperar e prestar aten¢do ao fim”, pois a vida
humana é uma histéria em que apenas o fim da histéria, quando tudo estd completo,
pode dizer o que ela foi.?' Como a vida humana tem comego e fim, como ela compde
um todo, um ente em si pode ser julgado quando a vida termina, na morte. A morte
ndo é apenas o fim da vida, mas também concede a ela, em siléncio, uma
completude que € assim subtraida do arriscado fluxo a que todas as coisas humanas
estdo sujeitas. Este é o dpice do que mais tarde se tornou um fopos proverbial da
Antigiiidade grega e latina— nemo ante mortem beatus dici potest.

O préprio Soélon estava bem consciente das dificuldades envolvidas nessas
proposi¢des enganosamente simples. Em um fragmento que se encaixa muito bem
na histéria de Herédoto, sdo a ele atribuidas as palavras: “o mais dificil de tudo €
perceber a medida oculta (aphanes) do juizo, que [embora nfo aparega] no entanto
circunscreve os limites de todas as coisas.”®* Aqui S6lon parece um precursor de
Sdcrates, que também, como disseram depois, quis trazer a filosofia do céu para a
terra, comecgando entdo por examinar as medidas ocultas por meio das quais
julgamos as coisas humanas. Quando perguntaram a S6lon quem era o mais feliz
dos homens, ele responde com a questdo: mas diga-me, por favor, o que € a
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felicidade? como vocé pode medi-la? Do mesmo modo como Sécrates levantou as
qqests’)es: 0 que € a coragem, a piedade, a amizade, a sophrosyne, o conhecimento
a justiga efc.? ’

Mas Sélon dd uma espécie de resposta positiva, que contém até mesmo o que
se chamaria hoje de uma filosofia total, no sentido de uma Weltanschauung, quando
corretamente compreendida em suas implicagGes. A incerteza do futuro torna a vida
hu'mana miserével, “o perigo € inerente a todos os atos e feitos, ninguém sabe como
val terminar aquilo que comegou, aquele que se conduz bem nio pode prevera md
sorte que sobre ele pode se abater, enquanto um deus em tudo favorece o perver-
$0.”* Portanto, a frase “nenhum homem pode ser considerado feliz enquanto vive”
de fato significa: “nenhum homem € feliz; todos os mortais iluminados pelo Sol
sao miserdveis.”® Isso ji € mais do que uma reflexdo; € uma espécie de doutrina;
e, como tal, ndo-socritica. Pois S6crates, confrontado com tais questoes, conclui
quase todo didlogo estritamente socritico dizendo: “Fracassei completamente em
descobrir o que €.”* E esse cardter aporético do pensamento socritico significa que
0 assombro admirativo diante de atos justos ou corajosos vistos pelos olhos do
corpo dédo origem a perguntas do tipo “o que é a coragem?” ou “o que € a justi¢a?”
A existéncia da coragem ou da justica foi indicada aos meus sentidos pelo que vi,
embora elas mesmas nao fagam parte da percepcio sensorial, e, portanto, nio sejam
dadas' como realidade auto-evidente. A pergunta bésica de Socrates surge dessa
experiéncia — o que temos em mente quando usamos essa classe de palavras, mais
tarde chamadas “conceitos”? Mas ndo apenas o espanto original nio € resolvido
p'ortais perguntas —uma vez que elas continuam sem resposta —, como ainda por
cima € reforgado. O que comega como espanto termina com perplexidade, e,
portanto, leva de volta ao espanto. Nao ¢ maravilhoso que os homens possam
execulaf atos corajosos ou justos mesmo que nio conhegam e nao possam explicar
0 que s30 coragem e justica?

17. A resposta de Socrates

A pergunta: “o que nos faz pensar?”, a presentei respostas historicamente repre-
sen_talivas, oferecidas por fildsofos profissionais (exceto por Sélon). Pela mesma
razao, essas sao respostas dibias. A pergunta, quando levantada pelo profissional,
nao surge das suas proprias experiéncias enquanto esta pensando. Ela ¢ formulada
de fora —seja esse lado de fora constituido pelos seus interesses profissionais como
pensador, seja o seu préprio senso comumn questionando uma atividade fora de
ordem na vida normal. E as respostas que recebemos sio sempre muito gerais ¢
vagas para fazer sentido na vida cotidiana, onde o pensamento, afinal, constan-
temente ocorre, interrompendo os processos comuns da vida — do mesmo modo
como a vida cotidiana constantemente interrompe o pensamento. Se despojamos
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essas respostas de seu conteiido doutrindrio, que sem divida varia enormemente,
tudo o que obtemos sio confissdes de uma necessidade de concretizar as impli-
cagoes do espanto platonico, a necessidade (em Kant) que a faculdade da razdotem
de transcender os limites do cognoscivel, a necessidade de reconciliar-se com o que
de fato é e com o curso dos acontecimentos no mundo — a “necessidade da
filosofia” em Hegel, que pode transformar as ocorréncias externas nos nossos
proprios pensamentos —, ou, enfim, a necessidade de buscar o significado de tudo
o que € ou ocorre, como eu mesma disse, de modo nao menos vago ¢ geral.

E essa impoténcia do ego pensante para explicar-se que fez dos filésofos, dos
pensadores profissionais, uma tribo tao dificil de lidar. Porque o problema € que o
ego pensante, como vimos — a diferenga do eu que evidentemente coabita em todo
pensador —, nao tem qualquer impulso proprio para aparecer em um mundo de
aparéncias. Ele é um personagem escorregadio, invisivel nio apenas para os outros,
mas também para o préprio eu, impalpavel e impossivel de ser apreendido. Isto em
parte se dd porque ele € pura atividade, ¢ em parte porque — COmo disse Hegel
uma vez — “[como] ego abstrato, ele estd liberado da particularidade de todas as
outras propriedades, disposigoes etc; e € ativo apenas com relagao ao geral, ao que
é 0 mesmo para todos os individuos.””” Em todo caso, visto a partir do mundo das
aparéncias, da praca do mercado, o ego pensante vive escondido, lathe biosas. E
nossa questio (“o que nos faz pensar?”) de fato pergunta pela maneira como
podemos trazé-lo 2 luz do dia, como provoci-lo, por assim dizer, a manifestar-se.

O melhor, e na verdade o tinico modo que me ocorre para dar conta da pergunta,
é procurar um modelo, um exemplo de pensador nao-profissional que unifique em
sua pessoa duas paixdes apareniemente contraditdrias, a de pensar e a de agir. Essa
unido nido deve ser entendida como a ansia de aplicar seus pensamentos ou
estabelecer padrées tedricos para a agao, mas tem o sentido muito mais relevante
do estar a vontade nas duas esferas e ser capaz de passar de uma a outra apa-
rentemente com a maior facilidade, do mesmo modo como nds avangamos e
recuamos constantemente entre o mundo das aparéncias e a necessidade de refletir
sobre ele. Melhor talhado para esse papel deve ser um homem que nio se inclua
nem entre os muitos nem entre os poucos (uma distingao que remonta, no minimo,
a Pitdgoras), que nao tenha nenhuma pretensdo a ser um governante de homens,
nem mesmo a de estar melhor preparado para aconselhar, pela sua sabedoria
superior, os que estdo no poder, mas tampouco que se submeta docilmente as regras:
em resumo, um pensador que tenha permanecido sempre um homem entre homens,
que nunca tenha evitado a praga publica, que tenha sido um cidadao entre cidadaos,
que nio tenha feito nem reivindicado nada além do que, em sua opinido, qualquer
cidaddo poderia e deveria reivindicar. Nao deve ser ficil encontrar esse homem.
Caso ele possa representar para nés a real atividade de pensar, entao nao terd
deixado atrds de si nenhum corpo doutrindrio. Nao se terd dado ao trabalho de
escrever seus pensamentos, mesmo que deles restasse algum residuo tangivel,
pronto para ser registrado depois que ele tivesse acabado de pensar. Vocés ja terdo
percebido que estou pensando em Sécrates. Nio saberiamos quase nada sobre ele,
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pelo menos nada que pudesse nos impressionar muito, se ele ndo tivesse causado
uma enorme impressio sobre Platdo. Talvez ndo soubéssemos nada sobre ele, nem
mesmo através de Platdo, se ele ndo tivesse decidido dar a vida ndo por um credo
ou uma doutrina especifica— ele ndo tinha nenhum dos dois —, mas simplesmente
pelo direito de examinar as opinides alheias, pensar sobre elas ¢ pedir a seus
interlocutores que fizessem o mesmo.

Espero que o leitor ndo pense que escolhi Sécrates por acaso. Mas € necessario
prevenir: h muitas controvérsias em torno do Sécrates histdrico, e embora este
seja um dos temas mais fascinantes do debate erudito, vou ignora-lo* para apenas
mencionar de passagem o que é provavelmente o principal motivo de discérdia —
a saber, minha crenga de que existe uma linha diviséria nitida entre o que €
autenticamente socrdtico ¢ a filosofia ensinada por Platdo. O maior obstdculo aqui
€ o fato de que Platdo usou Sécrates como o filésofo ndo apenas nos primeiros
didlogos, claramente “socraticos”, como também mais tarde, quando muitas vezes
fez de Sécrates o porta-voz de teorias e doutrinas inteiramente ndo-socréaticas. Em
muitos momentos, o préprio Platio marcou as diferengas. No Banguete, por
exemplo, o famoso discurso de Diotima nos diz que Sécrates ndo sabe nada a
respeito dos “grandes mistérios” e talvez ndo os possa compreender. Em outros
momentos, porém, as fronteiras tornam-se indistintas, decerto porque Platao ainda
podia contar com um publico leitor que percebesse algumas enormes inconsis-
téncias — como quando ele deixa Sdcrates dizer, no Teeteto®, que “os grandes
filésofos, [...] desde a juventude, ignoraram o caminho da praga publica”, uma
palavra de ordem anti-socrdtica, se é que algum dia ele chegou a proferi-la. E,
contudo, para piorar a situagio, isso de modo algum significa que o mesmo didlogo
nao possa fornecer informagdes totalmente auténticas sobre o SGcrates real.!®

Ninguém, penso eu, contestard a sério que minha escolha seja historicamente
Justificavel. O que é mais dificil de justificar é, talvez, a transformag@o da figura
histérica em um modelo, pois ndo hé ddvida de que alguma transformagéo se faz
necessdria, quando a figura em questdio deve desempenhar a fungdo que lhe
designamos. Etienne Gilson, em seu grande livro sobre Dante, escreveu: na Divina
Comédia, “‘um personagem... conserva... tanto de sua realidade histérica quanto a
fungdo representativa que Dante lhe atribui ¢ que dele exige.”""' E facil conceder
esse tipo de liberdade aos poetas e chamad-la de licenga poética — mas ndo é tao
fcil concedé-la quando ndo-poetas aventuram-se a dela se servir. Com ou sem
J:ustificativas, noentanto, € precisamente o que fazemos quando construimos “tipos
ideais” — nao a partir do nada, como nas alegorias e abstracdes personificadas, tio
caras aos maus poetas e a alguns eruditos, mas a partir da multidao dos seres vivos
passados ou presentes que parecem ter um significado representativo. E Gilson ao
menos indica a verdadeira justificativa desse método (ou técnica) quando discute
o papel representativo que Dante atribui a Sdo Tomds de Aquino: o Tomds real,
aponta Gilson, n@o teria feito o que Dante o fez fazer — o elogio de Siger de
Brabante. Mas a tinica razdo pela qual o verdadeiro Sdo Tomas teria se recusado a
fazer esse elogio seria uma certa fraqueza humana, um defeito de carater, como
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diria Gilson, “a parte de sua constituigdo que ele teria que ter deixado na porta dp
Paraiso para poder entrar.”'** Hd vdrios tragos no Socrates de Xenptonte, cuja
credibilidade historica estd acima de duvidas, que Socrates teria que deixar na porta
do Paraiso.

A primeira coisa a chamar nossa atengao nos didlogos socrdticos de Platz’iq éque
eles sdo todos aporéticos. A argumentagio ndo leva a lugar nenhum, ou gira em
circulos. Para saber o que € a justiga. é preciso saber o que € 0 conhecx‘mcmo. E
para saber iss0, € preciso ter uma nogio prévia ndo examinada do conhe~c1mento.“’3
Por isso, “um homem nio pode tentar descobrir 0 que sabe ou 0 que nao sabe. Se
ele ja sabe, ndo hd necessidade de investigagdo. Se el; ndo sab;:..., sequer sabe/ 0
que é para ser buscado.” "™ Ou. no Eutifron: para ser pio, ¢ preciso ~sabe‘r oqueéa
piédade. As coisas que agradam aos deuses sao pias; mas elas sdo pias porque
agradam aos deuses, ou agradam aos deuses porque sdo pias? i

Nenhum dos logoi, dos argumentos, fica sempre no mesmo lugar; eles dao
voltas. Socrates, fazendo perguntas para as quais ele ndo conhece a resposta,
coloca-0s em movimento; e quando as afirmagdes voltam ao ponto de partida, em
geral é ele quem alegremente propde comegar tudo de novo e iIlwesti:g)ar 0 que s30
ajustica, a piedade ou a coragem.'"* Pois 0s t6picos desses primeiros didlogos lidam
com conceitos muito simples ¢ cotidianos, tais como surgem toda vez que as
pessoas abrem a boca e comegam a falar. A introdugdo em geral € a seguinte: sem
ddvida hd pessoas felizes, atos justos, homens corajosos, belas coisas para ver ¢
admirar, como todos sabem; o problema reside em nossos substantivos, que sao
provavelmente derivados dos adjetivos que aplicamos a casos particul‘ares tais
como nos aparecem (nés vemos um homem feliz, percebemos o ato corajoso ou a
decisdo justa). Em resumo, o problema comega com palavras como felzcza’ade,
justica, coragem ¢ outras que, hoje em dia, chamamos de conceitos — a “medida
nio-aparente” de Sélon (aphanes metron). “a mais dificil de compreender, para o
espirito, e, contudo. a que circunscreve os limites de todas as coisas™, " e que PlaFﬁo
um pouco mais tarde chamou de idéias perceptiveis apenas para os olhos doespirito.
Essas palavras fazem parte da nossa fala cotidiana e, mesmo assim, ndo podemos
delas dar conta. Quando tentamos defini-las, tornam-se escorregadias; quando
comecamos a discutir seu significado. nada mais fica no lugar. tudo comega a
mover-se. Assim., em vez de repetir o que aprendemos com Aristoteles, a saber.
que Sécrates foi o homem que descobriu o “conceito”. perguntaremos o que
Sécrates fez ao descobri-lo. Pois certamente essas palavras faziam parte da lingua
grega antes que ele tentasse fazer com que os atenienses e ele proprio se dessem
conta do que eles todos tinham em mente — na firme convicgdo, € claro, de que
nenhum discurso seria possivel sem elas. o

Hoje isso jd ndo ¢ tdo certo. Nosso conhecimento das linguas ditas primitivas
mostra que o procedimento que agrupa diversos particulares sob umnome comum
a todos nio é de modo algum evidente ou natural. Essas linguas, cujo vocabulario
¢é muitas vezes impressionantemente rico, carecem daqueles substantivos abstratos,
mesmo com relacio a objetos claramente visiveis. Para simplificar a questdo,
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tomemos um substantivo que ji ndo nos parece mais abstrato. Podemos usar a
palavra “casa” para um grande nimero de objetos — para a cabana de barro de uma
tribo, para o paldcio de um rei, para a casa de campo de um citadino, para o chalé
na aldeia, para o apartamento na cidade —, mas dificilmente a empregamos para
as tendas de alguns ndmades. A casa em si e por si, auto kath’auto, que nos faz
usar a palavra para todos esses edificios particulares e muito diferentes entre si,
nunca € vista, seja pelos olhos do corpo, seja pelos olhos do espirito. Toda casa
imaginada, por mais abstrata que seja e por minimos que sejam os tragos que a
tornam reconhecivel, jd € uma casa particular. Essa outra casa, invisivel, da qual j4
precisamos ter uma nog¢ao para reconhecer edificios particulares como casas, foi
explicada de diferentes modos e chamada por diferentes nomes na histéria da
filosofia; isso ndo nos interessa aqui, embora possamos achar a casa menos dificil
de definir do que palavras como “felicidade” ou “justi¢a”. A questao aqui ¢ que
casa implica algo consideravelmente menos tangivel do que a estrutura percebida
por nossos olhos. Ela significa que alguém ¢ por ela “abrigado” e que nela alguém
“habita”, como nio poderia fazer em nenhuma tenda, montada hoje ¢ desmontada
amanhi. A palavra “casa” € a “medida oculta” que “circunscreve os limites de todas
as coisas” relacionadas ao habitar. E uma palavra que ndo existiria sem o pressupos-
to do que se pensa sobre ser abrigado, habitar, ter um lar. Como palavra, “casa” é
uma abreviatura para todas essas coisas, o tipo de abreviatura sem a qual o
pensamento e sua rapidez caracterfstica seriam absolutamente impossiveis. A
palavra “casa” € como um pensamento congelado que o ato de pensar tem que
degelar sempre que pretende encontrar o seu significado original. Na filosofia
medieval, esse tipo de pensamento era chamado “meditagdo”, e a palavra era
entendida como diferente e até mesmo oposta a contemplagdo. Em todo caso, esse
tipo de reflexdo ponderativa ndo produz defini¢des, e, neste sentido, ndo produz
nenhum resultado, embora alguém que tivesse ponderado sobre o significado de
“casa” pudesse ter tornado sua propria casa mais agraddvel.

Mesmo assim, diz-se que Sdcrates acreditava que a virtude pudesse serensinada.
E parece que ele realmente achava que falar e pensar sobre a picdade, a justiga, a
coragem e coisas do género poderiam tornar os homens mais pios, justos €
corajosos, embora nem definigdes nem “valores™ lhes fossem dados para que
pudessem orientar sua conduta futura. As convicgdes reais de Socrates sobre tais
assuntos podem ser melhor ilustradas pelas comparagbes que ele fazia a respeito
de si mesmo. Autodenominava-se um moscardo e uma parteira. Segundo Platio,
alguém chamou-o de “arraia-elétrica”, um peixe que, ao contato, paralisa e entor-
pece; e Socrates admite a semelhanga, desde que seus ouvintes reconhecam que a
“arraia-elétrica paralisa os outros apenas por estar ela mesma paralisada... Ndo €
que eu deixe os outros perplexos, ja conhecendo as respostas. A verdade € que eu
thes transmito a minha prépria perplexidade.”!'"” Esta é, evidentemente, a expressdo
concisa do tnico modo como o pensamento pode ser ensinado — embora Sécrates,
como ele repetidamente dizia, ndo ensinasse nada, pela simples razdo de que nada
tinha a ensinar; ele seria “estéril” como as parteiras na Grécia, mulheres que jd




130 A Vida do Espirito - O Pensar

tinham passado da idade de dar a luz. (J4 que ele ndo tinha nada para ensinar,
nenhuma verdade para divulgar, foi acusado de nunca revelar seu préprio ponto de
vista [gnome] — como nos informa Xenofonte, que o defende desta acusagdo.)!®
E como se, ao contrario dos filésofos profissionais, ele sentisse a necessidade de
verificar com seus semelhantes se suas perplexidades também eram por eles
compartilhadas — ¢ isso ¢ totalmente diferente da propensao a encontrar solugdes

para enigmas €, entdo, demonstra-las aos outros.

Examinemos rapidamente as trés comparagdes. Na primeira, Socrates € um
moscardo: ele sabe como ferroar os cidaddos que, sem ele, vdo “continuar a dormir
pelo resto de suas vidas”, a menos que alguém venha despertd-los. E para que os
desperta? Para o pensamento e para & investigagdo, uma atividade sem a qual, aseu
ver, a vidando valia a pena e nem sequer era totalmente vivida. (Sobre esse assunto,
ndo apenas na Apologia como em outras ocasides, Socrates diz quase 0 contrario
do que Platdo o faz dizer na “apologia melhorada” do Fedon. NaApologia, S6crates
diz a seus pares cidaddos por que ele deveria continuar vivo e por que, embora a
vida lhe fosse “muito cara”, ele ndo tem medo de morrer. No Fedon, ele explica
aos amigos como ¢ dificil suportar a vida e por que alegra-se em morrer.)

Na segunda comparagdo, Sécrates € uma parteira: no Teeteto, diz que sabe trazer
a luz os pensamentos alheios porque ele mesmo € estéril; mais ainda, gragas a essa
esterilidade, ele tem a pericia da parteira e pode decidir se estd lidando com uma
gravidez real ou iluséria, da qual a genitora deve ser aliviada. Mas nos didlogos,
praticamente nenhum dos interlocutores de Socrates jamais produziu um pen-
samento que no fosse um falso feto, que Sécrates considerasse merecedor da vida.
De fato ele fazia o que Platio disse aos sofistas no Sofista, certamente pensando
em Sécrates: ele purgava as pessoas de suas “opinides”, isto €, daqueles pre-
conceitos ndo examinados que os impediriam de pensar — ajudando-os, como disse
Platio, a livrar-se do que neles hd de mau, as opinides, sem no entanto torné-los
bons, mostrando-lhes a verdade.'™

Em terceiro lugar, Socrates, sabendo que ndo sabemos, recusa-se contudo a
deixar tudo por isso mesmo e desistir de suas proprias perplexidades; e, como a
arraia-elétrica, permanece paralisado e paralisa os que com ele entram em contato.
A arraia-elétrica, 2 primeira vista, parece ser o contrario do moscardo; ela paralisa,
enquanto o moscardo desperta. No entanto, aquilo que do lado de fora € visto como
paralisia — do ponto de vista dos negécios humanos comuns — € sentido como 0
mais alto grau de atividade e de vida. Isso pode ser confirmado a despeito das raras
evidéncias documentadas sobre a experiéncia do pensamento, por um certo nimero
de afirmagoes dos fildsofos, através dos séculos.

Sécrates, o moscardo, a parteira, a arraia-elétrica, ndo € portanto um filosofo
(ele nada ensina e nada tem a ensinar), nem um sofista, pois ndo pretende tornar os
homens sdbios. Quer apenas mostrar-thes que eles nao sio sabios, € que ninguém
¢ sdbio — uma “busca que o mantém tdo ocupado que sequer deixa tempo para os
negdcios publicos ou privados.”'"® E mesmo quando se defende vigorosamente
contra a acusacdo de corromper 0s jovens, em momento nenhum afirma tornd-los
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gnelho.res. Nio obstante, sustenta que o aparecimento da atividade de pensar

11}vest1gar em Atenas representa em si mesma o maior bem algum dia concedid ‘e
C{da({e.‘ll Desse modo, ele preocupa-se com a utilidade do pensamento emb(())r:
nao tivesse, neste como em todos os outros assuntos, uma resposta bem ,definida
Podemos ter certeza de que um didlogo sobre a pergunta “para que serve o.
pensamento?” terminaria com as mesmas perplexidades que todos os outro

didlogos. ’

Se tivesse havido uma tradigdo socritica no pensamento ocidental, se nas

p;}lgvms de Whitehead, a histéria da filosofia fosse uma colecio de nolas’de [')é de
p;}gma, nao para Platao, mas para Sécrates (o que, sem divida, teria sido impossivel)
ndo encont'ran'amos nela nenhuma resposta para nossa pergunta, mas sem dﬁvida’
muitas vanantes da prépria pergunta. Sécrates mesmo, consciente de que estava
lidando com invisiveis em sua investigacio, usou uma metafora para explicar a
atividade de pensar — a metdfora do vento: “os ventos sio eles mesmos invisiveis
mas o'que eles fazem mostra-se a nés e, de certa maneira, sentimos quando eles se,
apr0>'\umam.””2 Encontramos a mesma metifora em Séfocles, que (na Antigona)
relaqona 0 “pensamento rdpido como o vento” dentre as coisas diibias, “assombrosas”
(defna) com que os homens sdo abengoados ou amaldigoados.'> Em nossos dias
Heldegger as vezes fala do “tufao do pensamento”, e usa explicitamente a met:iforz;
no lill‘lCO lugar de sua obra em que fala diretamente de Sécrates: “Durante toda a
sua vida e até a hora da morte, Sécrates nao fez mais do que se colocar no meio
(:lesta correnteza, desta ventania [do pensamento], e nela manter-se. Eis porque ele
€o pensador mais puro do Ocidente. Eis porque ele nio escreveu nada. Pois quem
sai dq pensamento € comega a escrever tem que se parecer com as pessoas que se
refuglflm, em um abrigo, de um vento muito forte para elas... Todos os pensadores
posteriores a Socrates, apesar de sua grandeza, sio como estes refugiados. O
pensamento tornou-se literatura.” Em uma nota explicativa posterior ele acrescenta
que ser o pensador “mais puro” ndo significa ser o maior.!'*

No contexto em que Xenofonte —sempre ansioso para defender seu mestre com
seus proprios argumentos vulgares contra acusagdes igualmente vulgares — menciona
fl lr}elafora, ela ndo faz muito sentido. Mesmo assim, até ele indica que o venio
invisivel do pensamento se manifestava nos conceitos, virtudes ¢ “valores” com
que Socrates lidava em suas investigagoes. O problema é que este mesmo vento,
sempre que surge, tem a peculiaridade de varrer para longe todas as suas manifesta-
GOes anteriores: eis porque o mesmo homem pode ser entendido, e entender a si
mesmo, a0 mesmo tempo como um moscardo e como uma arraia-elétrica. E da
natureza deste elemento invisivel desfazer e, por assim dizer, degelar o que a
lm'guagem, o veiculo do pensamento, congelou como pensamentos-palavras (con-
ceitos, frases, definigoes, doutrinas), cuja “impoténcia” e inflexibilidade Platdo tao
pnlhanleme:ﬂe denuncia na Sétima carta. A conseqiiéncia é que o pensamento tem
Inevitavelmente um efeito destrutivo e corrosivo sobre todos os critérios estabelecidos
valores, padroes para o bem e para 0 mal, em suma, sobre todos os costumes e’
regras de conduta com que lidamos em moral e ética. Estes pensamentos congela-
dos, Socrates parece dizer, ocorrem tao facilmente que até dormindo podemos fazer
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uso deles; mas se o vento do pensamento que agora pr(,)voquei sacufiiu vocé do sgu
sono e deixou-o totalmente desperto e vivo, voce verd que Poc}e dispor apenatso Se
perplexidades, € 0 mel_hor que se pode fazer com e/las é pz?rtllha,-l.as com 0s outros.

Assim, a paralisia induzida pelo pensamento € duplg. ela ¢ inerente ao parar
para pensar, a interrupgao de todas as atividades — psxcologlcame:nte, p(fdcmos
definir um “problema” como uma “situagdo que, por alguma razao, re’Ecl:gl, em
grande medida, um organismo em seus esforgos para atingir um objetivo. — €
pode ter também um efeito atordoante, depois que a .dexxamos, nos scj,ntmdo
inseguros sobre 0 que parecia acima de qualqger ddvida enquanto estava(rin0§
impensadamente engajados em fazer alguma coisa. Se o que estamos fazen gde
aplicar regras gerais de conduta a casos particulares, ta? como eles ocorrem na vida
cotidiana, encontramo-nos paralisados porque esse tipo de regra nao resiste ao
vento do pensamento. Tomando de novo o exemplo do pen§a}ment9 cor}g'elado
inerente 2 palavra “casa”: uma vez que pensamos em seu sxgmﬁcado 1mp.11c1to —
habitar, ter um lar, abrigar-se —, ndo estaremos mais tao d'lsposEos’a aceitar tudp
o0 que a moda do dia prescreve para nossa propria casa; mas 15s0 nag éuma gzirz-mt},a
de que se vai encontrar uma solugdo aceitdvel para o que se tornou problematlco .

Isso nos leva ao tltimo e talvez maior perigo deste empreendimento peri gosoe
sem resultados. No circulo de Sécrates havia homens como Alcebiades e Critias
— ¢ Deus sabe que eles ndo eram de modo algum os piqres entre 0s seus
autodenominados discipulos —, que se revelaram uma vcrdgdelra ameaga a p)Ol'lS,
¢ isto ndo porque tivessem sido paralisados pela arraia-glémga, mas, ao cor?tr_arlo,
porque foram despertados pelo moscardo. Foi para a llcgnmosmade ¢ 0 cinismo
que foram despertados. No satisfeitos em terem aprendlfio como pensar sem ter
uma doutrina, transformaram os ndo-resultados da investiga¢ao socratica §obre o
pensamento em um resultado negativo: se ndo podemos dc}:finir oqueéa pwc!adq,
sejamos impios — o que ¢ quase o contrdrio do que Sdcrates esperava atingir
quando falava de piedade. ‘

A busca de significado, que implacavelmente dissolve ¢ reexamina todas as
doutrinas ¢ regras aceitas, pode a qualquer momento voltar-se contra si mesma,
produzir uma reversdo dos antigos valores e declarar que estes contrarios sao
“novos valores”. Em certa medida, isto é o que Nietzsche fez quando inverteu o
platonismo, esquecendo que um Platdo ao contrério ainda € Platdo; ou o que Marx
fez quando virou Hegel de cabega para baixo, produzindo, neste processo, um
sistema de Histéria estritamente hegeliano. Tais resultados negativos do pen-
samento entrario na mesma rotina impensada de antes; no momento em que forgm
aplicados ao dominio dos negécios humanos, € como se nunca tivessem sido
submetidos ao processo do pensamento. O que nds geralmente ch'amamos de
“niilismo” — que somos tentados a datar historicamente, deplorar pol.ltlcamfnte e
atribuir a pensadores que, segundo se diz, tiveram “pensamentos perigosos” — ¢
um perigo inerente a propria atividade de pensar. Nao hd pensamentos perigosos;
o préprio pensamento € perigoso, mas o niilismo néo € o seu produto. O n~ullsmo
¢, antes, o reverso do convencionalismo; o seu credo consiste em negagoes dos
atuais valores ditos positivos, aos quais ele permanece aprisionado. Todo exame
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critico tem que passar, pelo menos hipoteticamente, pelo estagio de negagio de
opinides e “valores” aceitos, quando busca seus pressupostos e implicagdes tcitas.
Neste sentido, o niilismo pode ser visto como um perigo sempre presente para o
pensamento.

Mas este perigo ndo surge da convicgdo socratica de que uma vida ndo submetida
a questionamento nao vale a pena ser vivida. Ao contrario, ele surge do desejo de
encontrar resultados que dispensariam o pensar. O pensamento € igualmente
perigoso para todos os credos e, por si mesmo, ndo dd origem a nenhum novo credo.
Seu aspecto mais perigoso do ponto de vista do senso comum € que o que era
significativo durante a atividade do pensamento dissolve-se no momento em que
se tenta aplicd-lo a vida de todos os dias. Quando o ponto de vista da opinido
cotidiana se apodera dos “conceitos”, isto é, das manifestagdes do pensamento na
fala comum, e comega a tratd-los como se fossem resultados cognitivos, a tnica
conclusdo s6 pode ser a de que nenhum homem € sdbio. Na prética, pensar significa

que temos que tomar novas decisdes cada vez que somos confrontados com alguma
dificuldade.

A auséncia do pensamento, contudo, que parece tio recomend4vel em assuntos
politicos ou morais, também apresenta perigos. Ao proteger contra os perigos da
investigagdo, ela ensina a aderir rapidamente a tudo o que as regras de conduta
possam prescrever em uma determinada época para uma determinada sociedade.
As pessoas acostumam-se com mais facilidade a posse de regras que subsumem
particulares do que propriamente ao seu contetido, cujo exame inevitavelmente as
levaria a perplexidade. Se aparecer alguém, ndo importa com que propésitos, que
queira abolir os velhos “valores” ou virtudes, esse alguém encontrard um caminho
aberto, desde que oferega um novo c6digo. Precisard de relativamente pouca forga
e nenhuma persuasio — isto €, de provas de que os novos valores sio melhores do
que os velhos — para impor o novo cédigo. Quanto maior ¢ a firmeza com que 0s
homens aderem ao velho c¢6digo, maior a facilidade com que assimilardo o novo.
Na pratica, isso significa que os mais dispostos a obedecer serdo os que foram os
mais respeitdveis pilares da sociedade, os menos dispostos a se abandonarem aos
pensamentos — perigosos ou de qualquer outro tipo —, ao passo que aqueles que
aparentemente eram os elementos menos confidveis da velha ordem serdo os menos
ddceis.

Se as questdes da ética e da moral fossem realmente o que a etimologia destas
palavras indica, nao seria mais dificil mudar os costumes e habitos de um povo do
que suas maneiras amesa. E a facilidade com que tais mudangas ocorrem, sob certas
circunstancias, sugere realmente que todo mundo estava dormindo profundamente
quando elas ocorreram. Estou me referindo, € claro, ao que houve na Alemanha
nazista e, em certa medida, também na Russia stalinista, quando subitamente os
mandamentos bdsicos da moralidade ocidental foram invertidos: no primeiro caso,
o mandamento “ndo matards’’; e no segundo, “ndo levantards falso testemunho”. E
tampouco o que veio depois poderia nos consolar, isto é, a inversdo da invers3o, o
fato de ter sido tdo surpreendentemente fécil “reeducar” os alemdes apés o colapso
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do Terceiro Reich, tio facil mesmo que se poderia dizer que a reeducagdo foi
automética. Na verdade, nos dois casos, trata-se do mesmo fendmeno.

Voltando a Sécrates, os atenienses lhe disseram que o pensamento era subversi-
vo, que o vento do pensamento era um furacdo a varrer do mapa os sinais
estabelecidos pelos quais os homens se orientavam, trazendo desordem as cidades
e confundindo os cidaddos. E embora Socrates negue que o pensamento corrompa,
ele tampouco alega que aperfeigoe alguém. O pensamento apenas desperta, e isto
lhe parece um grande bem para a cidade. Mesmo assim, Sécrates ndo diz que
empreendeu todas estas investigagdes para se tornar um grande benfeitor. No que
diz respeito a ele mesmo, a tnica coisa que se pode dizer € que uma vida sem
pensamento seria sem sentido, embora 0 pensamento jamais torne alguém sdbio ou
dé respostas as perguntas que ele mesmo levanta. O significado do que Sdcrates
fazia repousava nesta simples atividade. Ou, em outras palavras: pensar e estar
completamente vivo sdo a mesma coisa, € isto implica que o pensamento tem
sempre que comegar de novo; € uma atividade que acompanha a vida e tem a ver
com os conceitos como justica, felicidade e virtude, que nos sdo oferecidos pela
prépria linguagem, expressando o significado de tudo o que acontece na vida e nos
0COITE €nquanto estamos vivos.

O que chamei de “busca” do significado aparece, na linguagem socratica, como
o amor, no sentido grego de Eros, ndo no sentido cristdo de agape. O amor, como
Eros, é, antes de tudo, uma falta; deseja 0 que ndo tem. Os homens amam a
sabedoria e comecam a filosofar porque ndo sdo sabios. Amam a beleza ¢ fazem o
belo, por assim dizer — philokaloumen, como disse Péricles na Oragdo fiinebre''
—, porque eles nio sio belos. O amor € o tinico assunto sobre o qual Sécrates se
diz conhecedor: e esta habilidade guia-o, também, na escolha de companheiros e
amigos: “embora eu seja indtil para todas as outras coisas, este dom cu tenho:
reconheco imediatamente o amante e 0 amado.”""” Ao desejar o que nao tem, O
amor estabelece uma relagio com o que ndo estd presente. Para trazer a luz e fazer
aparecer esta relagio, os homens procuram falar dela — assim como o amante
procura falar do amado. E porque a busca empreendida pelo pensamento € um tipo
de amor desejante que os objetos do pensamento s6 podem ser coisas merecedoras
de amor — beleza, sabedoria, justiga etc. O mal ¢ a feidra quase por defini¢ao estdo
excluidos da considera¢do do pensamento. Eles podem apresentar-se como defi-
ciéncias, consistindo a feitira na auséncia da beleza e o mal, kakia, na auséncia de
bem. Em si, ndo tém raizes proprias nem esséncias onde o pensamento possa s¢
firmar. Se o pensamento dissolve conceitos positivos até o seu significado original,
entdo o mesmo processo tem que dissolver estes conceitos “negativos” até a sua
auséncia de significado original, isto ¢, até¢ o nada, do ponto de vista do ego
pensante. Eis porque Sécrates acreditava que ninguém pudesse fazer o matk volun-
tariamente — o mal, como dirfamos nds, nao tem estatuto ontolégico: ele consiste
em uma auséncia, um algo que nio é. Demdcrito, que compreendia o logos, a
palavra, como acompanhamento da a¢do — da mesma maneira como a sombra
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flcompanha todas as coisas reais, distinguindo-as assim da mera semblancia —, por
i$0 mesmo desaconselhava que se falasse dos maus atos: ao ignorarmos o mal
privando-o de qualquer manifesta¢@o na fala, ele se torna uma mera semblfmciz;
que nao projeta nenhuma sombra.!"* Quando abordamos o espanto admirativo e
afirmativo de Platdo, encontramos a mesma exclusdo do mal tal como ele se
desdobra em pensamento; e a encontramos em quase todos os filésofos ocidentais.
Ao que parece, a tinica coisa que SOcrates tinha a dizer sobre a conex3o entre o mal
¢ a aus€ncia de pensamento € que as pessoas que ndo amam a beleza, a justiga e a
sabedoria sdo incapazes de pensar, enquanto que, reciprocamente, aqueles que
amam a investigag¢io e, assim, “fazem filosofia” sdo incapazes de fazer o mal.

18. O dois-em-um

Onde chegamos com relagdo a um dos nossos principais problemas — a saber,
comrelagdo a possivel conexao entre a auséncia de pensamento e 0 mal? Chegamos
a conclusio de que apenas as pessoas inspiradas pelo eros socrético, o amor da
sabedoria, da beleza e da justiga sdo capazes de pensamento e dignas de confianga.
Em outras palavras, chegamos as “naturezas nobres” de Platdo, as poucas a respeito
das quais se pode dizer que “nd@o fazem o mal voluntariamente.” No entanto, nem
mesmo em seu caso € verdadeira a conclusdo implicita e perigosa de que “todo
mundo quer fazer o bem”. (A triste verdade é que na maioria dos casos o mal é
praticado por pessoas que jamais se decidiram a fazer o bem ou o mai.) Sécrates,
que diferentemente de Platdo considerava todos os assuntos e conversava com todas
as pessoas, ndo pode ter acreditado que s6 os poucos sdo capazes de pensamento,
nem que sé alguns objetos de pensamento, visiveis aos olhos da mente bem
treinada, mas inefdveis no discurso, conferem dignidade e relevancia 2 atividade
de pensar. Se hd algo no pensamento que possa impedir os homens de fazer o mal,

esse algo deve ser alguma propriedade inerente a prépria atividade, independente-
mente dos seus objetos.

Sdcrates, este amante das perplexidades, fez poucas afirmagdes positivas. Entre
elas hd duas, intimamente ligadas, que tratam do assunto. Ambas ocorrem em
Gorgias, o didlogo sobre a retérica, a arte de dirigir e convencer os muitos. O
Gdrgias nido faz parte dos didlogos socréticos da juventude; foi escrito pouco antes
de Platdo tornar-se diretor da Academia. Além disso, o préprio tema do didlogo é
uma arte ou uma forma de discurso que pareceria perder todo sentido se fosse
aporético. E, apesar disso, ele é aporético, exceto pelo fato de que Platdo concluiu-o
com um daqueles mitos sobre o além-mundo de recompensas € puni¢des que
aparentemente — isto €, ironicamente — resolvem todas as dificuldades. A
gravidade desses mitos € puramente politica e consiste no fato de eles se dirigirem
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2 multiddo. Os mitos do Gérgias certamente nao s?o socré}icqs, mas mesmo assim
sdo importantes, porque revelam, embora de uma forma ndo-filoséfica, o reconhe-
cimento platdnico de que os homens voluntarlamepte cometen} atos maus. Issp
acarreta a admissdo suplementar de que Platdo, assim como Sdcrates, néo sabia
como tratar filosoficamente esse fato perturbador. Podemos nﬁolsaber se Socrates
acreditava realmente que a ignorancia causasse o mal, ou que ajnrtude pudesse ser
ensinada: no entanto, € certo que Platdo achava mais prudente har—se.em afmeagas.

As duas sentencas afirmativas de SGcrates sio as seguintes: a primeira, “é melhor

sofrer o mal do que o cometer”. Ao que Cilicles, o interlocgtor no didlogo, responde
o que todo grego teria respondido: “Sofrer o mal nﬁo.é digno de um hoiner’n, mas
de um escravo, para quem ¢ melhor morrer do que viver, para quem nao e”capaz
de socorrer nem a si mesmo nem aqueles que para ele sdo importantes. .“9' A
segunda afirmag@o ¢é: “Eu preferirira que minha lira 0U Um €Oro por mim dirigido
desafinasse e produzisse ruido desarmonico, e [preferiria] que multidoes de homc.ans
discordassem de mim do que eu, sendo um, viesse a entrar em desacordo comlg(f
mesmo e a contradizer-me.” 2 Ao ouvir isso, Cdlicles responde que Sdcrates esta
“enlouquecido pela elogiiéncia” e que seria melhor para ele e para todos se ele
deixasse a filosofia.!?! L

E nisso ele tem suas razdes. Foi sem diivida a filosofia, ou antes, a experiéncia
do pensamento que levou Sécrates a tais afirmagdes — embora, ¢ c'laro, ele né}o
tenha se langado em sua empresa com o objetivo de chegar a elas, assim como néo
foi para serem “felizes” que outros fildsofos se langaram as suas proprias inves-
tigagdes.'?? (Seria um grave engano — penso eu — compreender essas afirmagoes
como o resultado de reflexdes sobre a moralidade; elas sdo insights, € verdade, m~as
da experiéncia, ¢, no que diz respeito ao prprio processo do pensamento, elas sao
no maximo subprodutos incidentais). o

Para nés ¢ dificil compreender como deve ter soado paradoxal a primeira
afirmagdo na sua época; ap6s milhares de anos de uso e abuso, ela soa .como
moralismo barato. E a melhor demonstracdo de como ¢ dificil para leitores
modernos apreender a forga da segunda afirmag@o € o fato de que as palayras-chave
“sendoum” (que precedem “seria pior paramim estar em desacordo comigo mesmo
do que com multiddes inteiras”) freqiientemente sio ignoradas pelqs tradutores. A
primeira é uma afirmagio subjetiva que significa: ¢ melhor para mim sofrer o mal
do que o cometer. E no didlogo em que ocorre, ela € contestada simplesmente por
outra afirmag¢do igualmente subjetiva, que, evidentemente, soa muito mais plausi-
vel. O que fica claro é que Cilicles e Socrates estdo falando de “eus” diferentes: o
que € bom para um é mau para outro. '

Mas se, por outro lado, encaramos essa proposi¢ao do ponto de vista do rpundo,
que € distinto daquele dos dois falantes, terfamos que dizer: 0 que contz} €queo
mal foi feito; e af é irrelevante saber quem se saiu melhor, o autor ou a vitima. N?
qualidade de cidaddos, nés devemos evitar que o mal seja cometido, porque estd
em jogo o mundo em que todos nés, o malfeitor, a vitimae o espectadgr, vivemos.
A cidade foi injuriada. Nossos codigos legais levam isso em consideragéo, ao
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distinguir crimes em que a acusagdo ¢ obrigatdria e transgressoes que pertencem
ao dominio privado dos individuos, que podem querer ou ndo mover uma agio.
Poderfamos quase definir um crime como aquela transgressdo da lei que exige
puni¢do, ndo importando quem foi injuriado; a vitima pode estar disposta a perdoar
€ a esquecer, e, se houver a suspeita de que o malfeitor certamente nio voltard a
fazer o mal, pode nao haver perigo para as outras pessoas. No entanto, a lei da terra
nao permite essa escolha, porque a comunidade como um todo foi violada.

Em outras palavras, Sécrates ndo estd falando aqui na pessoa do cidaddo, de
quem sc supde preocupar-se mais com o mundo do que consigo mesmo; ele fala
aqui como um homem devotado principalmente ao pensamento. E como se ele
dissesse a Cdlicles: se vocé estivesse, como eu, apaixonado pela sabedoria, € se
sentisse a necessidade de pensar sobre tudo e examinar tudo, vocé saberia que é
melhor sofrer o mal do que o praticar, caso nio haja alternativa, caso o mundo seja
como voceé o descreve, dividido entre fortes e fracos, onde “os fortes fazem o que
estd em seu poder, e os fracos sofrem o que &m que sofrer” (Tucidides). Mas é
claro que o pressuposto aqui é: se vocé estd apaixonado pela sabedoria e pelo
filosofar; se vocé sabe o que significa investigar.

Ao que eu saiba, hd apenas uma outra passagem na literatura grega que diz 0 mesmo
que Socrates, quase com as mesmas palavras. “Mais desgragado [kakodaimonesteros)
do que o injuriado ¢ o malfeitor”, lemos em um dos fragmentos de Demdcrito, o
grande adversdrio de Parménides, que, provavelmente por esta mesma razdo, nunca
¢ mencionado por Platdo.”® A coincidéncia parece notavel, porque Demdcrito, ao
contrério de Sécrates, ndo estava particularmente interessado em assuntos huma-
nos, mas parece antes ter estado bastante interessado na experiéncia do pensamento.
Chega a parecer que aquilo que somos tentados a compreender como uma proposi-
¢do puramente moral na verdade tem origem na experiéncia do pensar enquanto
tal.

Eistonoslevaasegunda afirmag@o, que é de fato o pré-requisito para a primeira.
Ela também ¢ altamente paradoxal. Sécrates afirma ser um e, por isso mesmo, nao
querer correr 0 risco de entrar em desacordo consigo mesmo. Mas nada do que é
idéntico a si mesmo, verdadeira e absolutamente Um, assim como A é A, pode estar
em harmonia ou desarmonia consigo mesmo; no minimo dois tons sempre sao
necessdrios para produzir um som harmonioso. Certamente quando aparego e sou
visto pelos outros, sou um; de outro modo, seria irreconhecivel. E enquanto estou

Junto a outras pessoas, pouco consciente de mim mesmo, sou tal como aparego para
0s outros. Chamamos de consciéncia (literalmente, “conhecer comigo mesmo”,
como vimos) o fato curioso de que, em certo sentido, eu também sou para mim
mesmo, embora quase nao aparega para mim — o que indica que o “sendo um”
SOCrético nao € tdo pouco problemdtico como parece; eu ndo sou apenas para o0s
outros, mas também para mim mesmo; ¢, nesse ltimo caso, claramente eu nio sou
apenas um. Uma diferenca se instala na minha Unicidade.

Conhecemos essa diferenga sob outros aspectos. Tudo o que existe em meio a
uma pluralidade de coisas ndo ¢ simplesmente o que &, em sua identidade, mas
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também ¢ diferente de outras coisas; esse ser diferente pertence a sua pr((i’)prxa
natureza. Quando tentamos apreendé-lo em pensamento, querendo defml-.lo, eve-
mos levar em conta essa alteridade (altereitas) ou diferenga. Quando dizemos o
que uma coisa €, temos que dizer o que ela ndo €, sob pena df’ falarm?s apenas por
tautologias: toda determinagao € uma negagao, como diz Espinoza. Hd uma curiosa
passagem do Sofista, de Platdo, para a qual Heidegger ghamgu a atengao,'?lque
trata do problema da identidade e da diferenca. O.Estrangelro“aflrma que no .dla 0go
de duas coisas — por exemplo, repouso ¢ movimento —, “cada uma ¢ dlfclaziente
[da outra], mas, para si mesma [é] a mesma” (ﬁekaston heaufo tauz;on).~ Ao
interpretar a sentenca, Heidegger dd énfase ao dativo, heauto, pois Platdo nio diz,
como seria de se esperar, hekaston auto tauton, “cada uma erfn s1 [tomadg fora de
contexto] é a mesma coisa”, no sentido tautolégico em que A é A, oqdp a dlfe‘r‘enga
surge da pluralidade de coisas. Segundo Heidegger, esse dativo si gplflca que cad’a
coisa € restituida a si mesma, cada uma em si € a mesma para ’sx {porque §1a~e]
consigo mesma... A mesmidade implica a relagdo de' ‘com’, isto €, uma mediagao,
uma conexio, uma sintese: a unificagdo em uma unidade.”'% . -
A passagem examinada por Heidegger localiza—se‘na‘parte: final do.Soﬁsta, sobre
a koinonia, a “comunidade”, a qualidade que as idéias tém de ajustarem-se ¢
misturarem-se umas as outras, ¢ especialmente sobre a possfve’l comunlqade de
Diferenca e Identidade, que parecem ser contrérias. “O dxfgrente é se?mprf dito com
referéncia a outras coisas” (pros alla)'*, mas seus contrarios, as coisas “que sao 0
que sdo em si mesmas” (kath’hauta), participam da “Idéia” da dlferenga, a med}da
que se “referem de novo a si mesmas.” Elas sGo as mesmas para sl ou consigo
mesmas, de tal forma que cada eidos ¢ diferente do resto,.“nﬁo en’l’ v1rt.ude c,la 51~1a
prépria natureza, mas porque participa do cardter da l?xfc?renga J27 isto ¢, nao
porque tenha uma relagdo com outra coisa da quz.ll ele é diferente (pros ti), mas
porque ele existe em meio a uma pluralidade de Id€ias; e “todo ente, anuanto ente,
encerra a possibilidade de ser considerado diferente de alggma coisa. .’2" Em nossos
termos, onde quer que haja uma pluralidade — de seres vivos, de/cplsas, de idéias
— hé diferenca, e essa diferenga ndao vem do lado de fora, mas ¢ inerente a cada
ente sob a forma da dualidade, da qual surge a unidade como unificagéo.

Esta constru¢do — a implicagdo de Platio, bem como a interpretagio Qe
Heidegger — parece-me errdnea. Tirar uma simples coisa do seu contexto, (’10 meio
das outras coisas, e olha-la apenas na sua “relagio” consigo mesma (kath hguto),
isto €, na sua identidade, ndo revela nenhuma diferenca, nenhuma'alterl.dade;
quando ela perde arelagdo com algo que ela ndo €, perde também apﬁéprla realidade
¢ adquire um bizarro caréter de fantasmagoria. E o que ocorre fr.e.quentemente nas
obras de arte, especialmente nos trechos em prosa do primeiro Kafka, ou em
algumas pinturas de Van Gogh, onde um objeto singular., uma cadeira ou um par
de sapatos € representado. Mas essas obras de arte s30 coisas-pensamento, € 0 que
thes confere o seu significado — como se elas ndo fossem apenas.elas mesmas,
mas para elas mesmas — € precisamente a transformagdo sofrida quando o
pensamento delas se apropriou.
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Em outras palavras, € a experiéncia do ego pensante que est sendo transferida
para as coisas. Pois nada pode a0 mesmo tempo ser em si e para si mesmo sendo o
dois-em-um que Sécrates descobriu ser a esséncia do pensamento, e que Platio
traduziu em linguagem conceitual como o didlogo sem som — eme emauto — de
mim comigo mesmo.'* Mas, novamente, ndo ¢ a atividade de pensar que constitui
a unidade, que unifica o dois-em-um; ao contrdrio, o dois-em-um torna-se novamente
Um quando o mundo exterior impde-se ao pensador e interrompe bruscamente o
processo do pensamento. Quando o pensador € chamado de volta ao mundo das
aparéncias, onde ele sempre ¢ Um, € como se a dualidade em que tinha sido dividido
pelo pensamento se unisse, violentamente, voltando de novo 3 unidade. Existen-
cialmente falando, o pensamento € um estar-s, mas nio é soliddo; o estar-s6 é a
situagdo em que me fago companhia. A soliddo ocorre quando estou sozinho, mas
incapaz de dividir-me no dois-em-um, incapaz de fazer-me companhia, quando,
como Jaspers dizia, “eu falto a mim mesmo” (ich bleibe mir aus), ou, em outras
palavras, quando sou um e sem companhia.

O fato de que o estar-s6, enquanto dura a atividade de pensar, transforma a mera
consciéncia de si— que provavelmente compartilhamos com os animais superiores
— em uma dualidade € talvez a indicagdo mais convincente de que os homens
existem essencialmente no plural. E é essa dualidade do eu comigo mesmo que faz
do pensamento uma verdadeira atividade na qual sou a0 mesmo tempo quem
pergunta e quem responde. O pensamento pode se tornar dialético e critico porque
ele se submete a esse processo de perguntas e respostas, ao didlogo do dialegesthai,
o qual ¢, na verdade, uma “viagem através das palavras” (poreuesthai dia ton
logon)'* em que constantemente levantamos a pergunta socrdtica basica: o que
vocé entende por ...7 S6 que este legein, este dizer, é sem som e, portanto, € tdo
rapido que sua estrutura dialégica torna-se um tanto dificil de detectar.

O critério do didlogo espiritual ndo é mais a verdade, que exigiria respostas para
as perguntas que me coloco, esteja ela sob a forma da Intuigdo que compele com a
for¢a da evidéncia sensorial, ou sob a forma das conclusdes necessarias de um
célculo de conseqiiéncias, como o raciocinio matematico ou l6gico, cuja forga de
coergao repousa sobre a estrutura do nosso cérebro com seu poder natural. O tnico
critério de pensamento socrético é a conformidade, o ser consistente consi g0
mesmo, homologein autos heauto."' O seu oposto, o estar em contradi¢do consigo
mesmo, enantia legein autos heauto'?, de fato significa tornar-se seu préprio
adversdrio. Eis porque Aristételes, em sua primeira formulagdo do famoso princi-
pio da ndo-contradi¢do, afirma explicitamente que ele é um axioma: “temos que
acreditar nele porque... ele ndo se dirige 2 palavra externa [exo logos, isto &, 2

palavra falada e enderegada a outra pessoa, amiga ou adversaria], mas ao discurso
interno a alma; ¢ embora possamos sempre levantar obje¢des contra a palavra
externa, nem sempre podemos fazé-lo contra o discurso interior”, porque o parceiro
€ a prépria pessoa, e é impossivel que eu queira tornar-me meu proprio adversario.'*
(Podemos observar, neste caso, como um insight, feito a partir da experiéncia
factual do ego pensante, perde-se quando é generalizado em uma doutrina filoséfica
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— como “A ndo pode ser B e A sob as mesmas condigdes e a0 mesmo tempo” —
uma transformagdo realizada pelo préprio Aristételes quando discute 0 mesmo
assunto em sua Metafisica).'**

Uma leitura minuciosa do Organon, do “Instrumento” — nome dado a partir do
século VId.C. ao conjunto dos primeiros tratados 16gicos de Arist6teles —, mostra
claramente que o que hoje chamamos “16gica” nao era originalmente compreendido
como um “instrumento do pensamento”, do didlogo interior empreendido “dentro
da alma”. Ao contrdrio, “l6gica” designa a ciéncia de falar ¢ argumentar correta-
mente quando estamos tentando convencer os outros, ou explicar o que afirmamos,
partmdo sempre, como Socrates, de premissas mais faceis de serem aceitas pela
maioria dos homens, ou pela maioria dos considerados geralmente como os mais
s4bios entre estes. O axioma da nao-contradi¢@o, nos primeiros tratados apenas
decisivos para o didlogo interno do pensamento, ainda nio tinha sido estabelecido
como a regra mais bésica para o discurso em geral. SO depois que esse caso
particular tornou-se o exemplo condutor para todo pensamento € que Kant, que na
Antropologia tinha definido pensar como *“conversar consigo mesmo [...] e, portanto,
também escutar interiormente”'¥, pode relacionar a prescri¢ao de “pensar sempre
consistentemente e de acordo consigo mesmo” (“Jederzeit mit sich selbst einstimmig
denken”) entre as maximas que devem ser consideradas “mandamentos imutdveis
para a classe dos pensadores.” %

Em poucas palavras, a realizagdo, especificamente humana, da consci€ncia no
didlogo pensante de mim comigo mesmo sugere que a diferenca e a alteridade,
caracteristicas tdo destacadas do mundo das aparéncias tal como € dado ao homem,
seu hdbitat em meio a uma pluralidade de coisas, sao também as mesmas condigdes
da existéncia do ego mental do homem, jd que ele s6 existe na dualidade. E esse
€go — o eu-sou-eu — faz a experiéncia da diferenga na identidade precisamente
quando ele nio estd relacionado as coisas que aparecem, mas apenas a si mesmo.
(Essa dualidade original, alids, explica a futilidade da busca de identidade, tdo em
voga. Nossa moderna crise de identidade s6 poderia ser resolvida se nunca ficasse-
mos a sés e nunca tentdssemos pensar.) Sem aquela li¢do original, a afirmagao de
Sécrates sobre a harmonia em um ser que segundo todas as aparéncias ¢ Um ndo
teria sentido.

A consciéncia ndo € 0 mesmo que o pensamento; os atos de consciéncia tém em
comum com a experiéncia dos sentidos o fato de serem atos “intencionais™ e,
portanto, cognitivos, a0 passo que o ego pensante ndo pensa alguma coisa, mas
sobre alguma coisa; e este ato é dialético: ele se desenrola sob a forma de um didlogo
silencioso. Sem a consciéncia, no sentido da consciéncia de si mesmo, o pen-
samento seria impossivel. O que o pensamento torna real, no meio desse processo
infinito, € a diferenca na consciéncia, diferenga dada como um simples fato bruto
(factum brutumy; é apenas sob essa forma humanizada que a consciéncia torna-se
a caracterfstica notéria de um homem, ¢ ndo de um deus ou de um animal. Do
mesmo modo como a metéfora preenche a lacuna entre o mundo das aparéncias e
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as atividades do espirito que ocorrem dentro dele, o dois-em-um socratico cura o
estar s6 do pensamento; sua dualidade inerente deixa entrever a infinita pluralidade
que € a lei da Terra.

Para Socrates, a dualidade do dois-em-um significava apenas que quem quer
pensar precisa tomar cuidado para que os parceiros do didlogo estejam em bons
termos, para que eles sejam amigos. O parceiro que desperta novamente quando
estamos alertas e s6s € 0 tinico do qual nunca podemos nos livrar — exceto parando
de pensar. E melhor sofrer uma injusti¢a do que cometé-la; quem gostaria de ser
amigo e ter que conviver com um assassino? Nem mesmo outro assassino. No
fundo, € a essa consideragdo bastante simples sobre a importincia do acordo de
uma pessoa consigo mesma que o Imperativo Categérico de Kant recorre. Subjacente
ao imperativo “aja apenas segundo uma mdxima tal que vocé possa a0 mesmo
tempo querer que ela se torne uma lei universal” estd a ordem: “ndo se contradiga.” ¥’
Um assassino ou um ladrao ndo podem querer que mandamentos como “‘tu mataras”

u “tu roubards” se tornem leis vdlidas para todos, jd que eles temem, evi-
dentemente, pela prépria vida e pela propriedade. Quem abre uma excegdo para si
mesmo se contradiz.

Em um dos didlogos contestados — o Hipias Maior, que pode, ainda assim,
oferecer um testemunho auténtico sobre Sécrates, mesmo que ndo tenhasido escrito
por Platdo —, Sécrates descreve essa situagdo de maneira simples € precisa no fim
do didlogo. Na hora de voltar para casa, S6crates diz a Hipias como “ditosamente
afortunado” era ele, que tinha se revelado um parceiro singularmente esttipido em
comparagao com o pobre Sécrates, que é aguardado em casa por um sujeito muito
irritante que vive ainterrogd-lo. “Ele € meu parente préximo € vive namesmacasa.”
No momento em que esse sujeito ouvir SGcrates concordar com as opinides de
Hipias, ele perguntard “se [Socrates] nio se envergonha de discorrer sobre um belo
modo de vida, quando a série de interrogagdes jd evidencia que ele sequer conhece
osignificado da palavra ‘beleza’.” * Quando Hipias volta para casa, ele permanece
um, pois embora viva s6, ndo busca fazer-sc companhia. Ndo &, certamente, que
ele perca a consciéncia, s6 que ele ndo costuma exercitd-la. Quando Sécrates vai
paracasa, ele ndo estd solitdrio, estd junto a si mesmo. Evidentemente Sécrates tem
que entrar em alguma espécie de acordo com o sujeito que o espera, ji que eles
vivem sob o mesmo teto. E melhor se desaver com o mundo todo do que com aquela
tnica pessoa com quem se ¢ forgado a viver apds ter-se despedido de todas as
companbhias.

O que Sdcrates descobriu é que podemos ter interagdo conosco mesmos, bem
como com os outros, € os dois tipos de interagdo estio de alguma maneira
relacionados. Aristételes, falando da amizade, observou: “o amigo ¢ um outro
eu.”* Isso significa: pode-se, com ele, empreender o didlogo de pensamento como
se faz consigo mesmo. A observagio faz parte da tradigdo socrdtica, mas Sécrates
diria: também o eu € uma espécie de amigo. A experiéncia condutora, nesses
assuntos, € evidentemente a amizade, ¢ ndo a individualidade; antes de conversar
COmigo mesmo, converso com os outros, examinando qualquer que seja o assunto
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rsa: e entio descubro que eu posso conduzir um didlogo néo apenas com
;

dacom to em comum € que O

os outros, mas também comigo mesmo. No entanto, 0 ponto € m € que o
dislogo do pensamento s6 pode ser levac(iig adiante entre amigos, € §
4si i suprema, diz: ndo se contradiga. . o

basll:ZC(c);l::jté:’sstig das"‘pessoas moralmente baixas” estarem “em.dlscordzinczz
consigo mesmas” (diapherontai heaut_ozs), e dos ho.mer‘xsl 4r(r)laus Zyl’tlar 2 fero;()) a
companhia; sua alma se rebela contra si me/sma (staszazgz). Que didlog s rf)s >de
ter consigo mesmo quando a alma ndo estd em harmon;a, mas em gug;rak ie
mesma? E este o didlogo que se subentende quando Ricardo III, de Shakespe

estd s6:
What do I fear? Myself? There’s none else by:
Richard loves Richard: that is, Tam L
Is there a murderer here? No. Yes, I am:
Then fly: what! from myself? Great reason why:
Lest I revenge. What! myself upon myself?
Alack! I love myself. Wherefore? For any good
That I myself have done unto my self?
Oh! no: alas! I rather hate myself
For rateful deeds committed by myself.
I am a villain. Yet I lie, I am not
Fool, of thyself speak well: fool, do not flatter. *

No entanto, as coisas mudam depois de meia-noite e Ricardo escapa da prépria
companhia para juntar-se a seus pares. Entao:

Conscience is but a word that cowards use,

Devis’d at first to keep the strong in awe. ... **

Até o préprio Sécrates, tio apaixonado pela praga publica, tem que voltar para casa,
onde estara s6, para encontrar o outro individuo.

Chamei a atencdo para a passagem do Hipias Mqior, em sua .al')soluta sim-
plicidade, porque ela oferece uma metdfora que ppde ajudar a simplificar — sob 0
risco de simplificar em demasia— assuntos dificeis, e que, portantoz sempre correm
o risco de serem demasiadamente complicados. Epocgf p.ostenoref deram ao
sujeito que espera Sécrates em casa o nome de “consciéncia moral”. Pprante 0
tribunal, para adotar a linguagem kantiana, temos que comparecer ¢ explicar-nos.
E escolhi a passagem de Ricardo IlI porque Shakespeare, embora use a palavra

*  De que estou com medo? De mim mesmo? Nio hi mais ni'nguém aqui:/ Ricard.o ama Rlcqurgoz isto ;0,
eu sou eu./ Hd um assassino aqui? Ndo. Sim, eu:/ Entdo fujamos! Como? De mim mcsmor; ; 0a 1iaz 0
essa:/ Por medo de que me vingue. Como? Eu de rpim mesmo? Ora! Eu me amo. P?r que?’ ocrczlxpégvue "
bem/ Que possa ter feito a mim mesmo?/ Mas néo, aide mim! Eu deyena me odiar/ Pde c;; atos ren); crivel
cometidos por mim?/ Sou um canalha. Ndo, minto; eu nao sou./ Idiota, falas bem de ti mesmo: s

nio te adules. (tradugdo livre, N.T.) ) ) )
** Consciéncia é apenas uma palavra que os covardes usam,/ Inventada antes de mais nada para infundir

temor nos fortes ... (tradugfo livre, N.T.)
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“consciéncia moral”, ndo a usa aqui no sentido costumeiro. Muito tempo se passou
antes que a lingua separasse a palavra “consciéncia” (consciousness) da “cons-
ciénciamoral” (conscience); e em algumas linguas, como o francés, essa separagio
nunca foi feita. A consciéncia moral, tal como a entendemos em assuntos morais
ou legais, estd, supostamente, sempre presente em nds, assim como a mera
consciéncia. E essa consciéncia moral supostamente nos diz o que fazer e do que
se arrepender; antes de se tornar o lumen naturale, ou a razdo pratica de Kant, ela
era a voz de Deus.

Ao contrdrio dessa consciéncia sempre presente, o sujeito de quem Sécrates fala
foi deixade em casa; ele o teme, do mesmo modo como os assassinos de Ricardo I1I
temem a consciéncia moral — como algo ausente. Aqui a consciéncia moral
aparece como um re-pensar despertada ou por um crime, no caso do préprio
Ricardo, ou por opinides ndo submetidas a exame, como no caso de Sécrates. Ela
pode também ser o medo antecipado de tais atos de re-pensar, como no caso dos
assassinos contratados de Ricardo. Essa consciéncia moral, diferentemente da voz
de Deus dentro de nés ou do lumen naturale, ndo oferece nenhuma prescrigao
positiva (mesmo o daimon, a voz divina ouvida por Sécrates, s6 lhe diz o que ndo
fazer); nas palavras de Shakespeare, ela “deixa um homem repleto de embaragos”.
O que faz um homem temé-la € a antecipagio da presenga de uma testemunha que
0 aguarda apenas se e quando ele voltar para casa. O assassino de Shakespeare diz:
“todo homem que pretende viver bem se esforga por... viver sem ela”. Isso é facil
de conseguir, pois tudo o que ele tem a fazer é nunca iniciar o didlogo isolado e
sem som a que chamamos de “pensar”, nunca voltar para casa e examinar as coisas.
Nao se trata aqui de perversidade ou bondade, como também nio se trata de
inteligéncia ou estupidez. Uma pessoa que ndo conhece essa interagdo silenciosa
(na qual examinamos o que dizemos e fazemos) nio se importa em contradizer-se,
e isso significa que ela jamais quererd ou poderé prestar contas do que faz ou diz;
nem se importard em cometer um crime, jé que pode estar certa de esquecé-lo no
momento seguinte. As pessoas méds — ndo obstante a opinido em contrério de
Aristételes — ndo sdo “cheias de remorsos”.

O pensamento, em seu sentido ndo-cognitivo e ndo-especializado, como uma
necessidade natural da vida humana, como a realiza¢io da diferenca dada na
consciéncia, ndo € umaprerrogativa de poucos, mas uma faculdade sempre presente
em todo mundo; do mesmo modo, a inabilidade de pensar ndo ¢ uma imperfei¢do
daqueles muitos a quem falta inteligéncia, mas uma possibilidade sempre presente
para todos — incluindo af os cientistas, os eruditos e outros especialistas em tarefas
do espirito. Todos podemos vir a nos esquivar daquela interagdo conosco mesmos,
cuja possibilidade concreta e cuja importancia Sécrates foi o primeiro a descobrir.
O pensamento acompanha a vida ¢ ¢ ele mesmo a quintesséncia desmaterializada
doestar vivo. Euma vez que a vida é um processo, sua quintesséncia s6 pode residir
no processo real do pensamento, e ndo em quaisquer resultados sélidos ou pen-
samentos especificos. Uma vida sem pensamento € totalmente possivel, mas ela
fracassa em fazer desabrochar a sua prépria esséncia — ela ndo é apenas sem
sentido; ela ndo é totalmente viva. Homens que nio pensam sdo como sonimbulos.
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Para 0 ego pensante ¢ para sua experiéncia, a consciéncia moral que “deixa o
homem cheio de embaragos” é um efeito colateral acessério. N&o importa em que
séries de pensamentos o ego pensante se engage; para o eu que nds todos somos,
importa cuidar de néo fazer nada que torne impossivel para os dois-em-um serem
amigos e viverem em harmonia. E isto o que Espinoza entende por “aquiescéncia
do préprio eu” (acquiescentia in seipso): “cla pode brotar da razdo [raciocinio], e
este contentamento ¢ a maior alegria possivel.” ! Seu critério de agdo nao serd o
das regras usuais, reconhecidas pelas multidoes e acordadas pela sociedade, mas a
possibilidade de eu viver ou ndo em paz comigo mesmo quando chegar a hora de
pensar sobre meus atos ¢ palavras. A consciéncia moral é a antecipagio do sujeito
que aguarda quando eu voltar para casa.

Esse efeito moral colateral &, para o pensador, um tanto marginal. E o pensamento
como tal traz bem poucos beneficios a sociedade, muito menores do que a sede de
conhecimento, que usa o pensamento como um instrumento para outros fins. Ele
ndo cria valores; ele ndo encontraré o que € “o bem” de uma vez por todas; ele nao
confirma regras de conduta; ao contrério, dissolve-as. E ele ndo tem relevancia
politica a ndo ser em situagdes de emergéncia. A consideragdo de que eu tenho que
poder conviver comigo mesmo ndo tem nenhum aspecto politico, exceto em
“situagdes limite.”

Esta expressao foi cunhada por Jaspers para designar a condi¢do humana geral
e imutdvel — “ndo posso viver sem ter que lutar e sofrer; ndo posso evitar a culpa;
tenho que morrer um dia” — para indicar a experiéncia de “algo imanente que ja
oferece um vislumbre de transcendéncia”, e que, quando a ela correspondemos,
“tornarmo-nos a Existenz que potencialmente somos.” ' Em Jaspers, a expressao
ganha plausibilidade sugestiva menos das experiéncias especificas do que do
simples fato de que a prépria vida, limitada pelo nascimento e pela morte, € um
caso limite, no sentido de que a minha existéncia mundana sempre forga a que eu
me dé conta do passado, quando eu ainda ndo era, ¢ de um futuro, quando néo mais
serei. O ponto ¢ que, sempre que transcendo os limites do préprio tempo de vida e
comego a refletir sobre esse passado, julgando-o, e sobre esse futuro, formando
projetos da vontade, o pensamento deixa de ser uma atividade politicamente
marginal. E tais reflexdes surgem inevitavelmente em emergéncias politicas.

Quando todos estdo deixando-se levar, impensadamente, pelo que os outros
fazem e por aquilo em que créem, aqueles que pensam sdo forgados a mostrar-se,
pois a sua recusa em aderir torna-se patente, e torna-se, portanto, um tipo de ago.
Em tais emergéncias, resulta que o componente depurador do pensamento (a
maiéutica de Sécrates, que traz & tona as implicagdes das opinides nao-examinadas
e portanto as destréi — valores, doutrinas, teorias e até mesmo convicgdes) €
necessariamente politico. Pois essa destruigdo tem um efeito liberador sobre outra
faculdade, a faculdade do juizo, que podemos chamar com alguma propriedade de
a mais politica das capacidades espirituais humanas. E a faculdade que julga
particulares sem subsumi-los a regras gerais que podem ser ensinadas e aprendidas
até que se tornem hébitos capazes de serem substituidos por outros hdbitos e regras.

O dois-em-um 145

A. facul.dade de julgar particulares (tal como foi revelada por Kant), a habilidade
de dizer “isto € errado”, “isto € belo”, e por af afora, ndo ¢ igual a faculdade de
pensar. O pensamento lida com invisiveis, com representagdes de coisas que estdo
ausentes. O juizo sempre se ocupa com particulares e coisas ao alcance das mios
Mas as duas faculdades estdo interrelacionadas, do mesmo modo como a conscién:
cia mor.al ¢ a consciéncia. Se o pensamento — o dois-em-um do didlogo sem som
— realiza a diferenga inerente 2 nossa identidade, tal como € dada a consciéncia
respltando, assim, na consciéncia moral como seu derivado, entio o Jjuizo (;
denvafio do efeito liberador do pensamento, realiza o préprio pensamento tomanc’io-
o manifesto no mundo das aparéncias, onde eu nunca estou sé e estou serr,lpre muito
ocupadp para poder pensar. A manifestagio do vento do pensamento ndo € o
conhecimento, € a habilidade de distinguir o certo do errado, o belo do feio. E isso,

NOS raros momentos em que as cartas estao postas sobre a mesa, pode sem divida
prevenir catastrofes, ao menos para o eu.




Capitulo 4

Onde estamos
quando pensamos?




19. “Tantot je pense et tantot je suis” (Valéry): o lugar nenhum

\lou me aproximando do fim dessas consideragdes na esperanga de que nenhum
leitor esteja na expectativa de um sumdrio conclusivo. Esforgar-me neste sentido
estaria em flagrante contradi¢do com o que aqui foi descrito. Se o pensamento é
uma atividade que tem seu fim em si mesma, e se a Unica metdfora da nossa
experiéncia sensorial comum que a ele se adequa ¢ a sensag@o de estar vivo, disso
resulta que todas as perguntas sobre o objetivo ou propdsito do pensamento s3o tdo
irrespondiveis quanto as perguntas sobre o objetivo ou prop6sito da vida. Estou
levantando a questdo “onde estamos quando pensamos?” ao fim danossa investiga-
¢do ndo porque a sua resposta pudesse ser conclusiva, mas porque a prépria
pergunta e as consideracdes a que ela da lugar s6 podem fazer sentido diante do
conjunto dessa abordagem. Como o que vem a seguir apdia-se fundamentalmente
em minhas reflexdes anteriores, eu as resumirei brevemente no que podem parecer
(mas ndo s@o) proposi¢des dogmaticas.

Em primeiro lugar, o pensamento estd sempre fora de ordem, interrompendo
todas as atividades ordindrias e sendo por elas interrompido. A melhor ilustragdo
disso pode ser ainda — como conta a velha histéria — o hdbito socritico de,
subitamente, “voltar seu espirito para si mesmo”, deixando de lado toda companbhia,
permanecendo onde se estd, “surdo a todas as siplicas” para que se retorne ao que
se vinha até entdo fazendo.' Xepofonte relatacomo permaneceu vinte e quatro horas
em completa imobilidade, em um campo de batalha, mergulhado em pensamentos,
como dirfamos.

Em segundo lugar, as manifestagdes das experiéncias auténticas do ego pensante
sdo multiplas. Entre elas encontram-se as faldcias metafisicas, como a teoria dos
dois mundos e as ainda mais interessantes descri¢des ndo-tedricas do pensamento
como uma espécie de morrer, ou, inversamente, a no¢ao de que, enquanto pensa-
mos, somos membros de um outro mundo, numénico — que se nos insinua mesmo
na obscuridade do aqui-e-agora real —, ou, ainda, a defini¢do de Aristételes do
bios theoretikos como um bios xenikos, como a vida do estrangeiro. As mesmas
experiéncias refletem-se na divida cartesiana sobre a realidade do mundo, no “as
vezes sou, as vezes penso” de Valéry (como se ser reai e pensar fossem opostos),
nas palavras de Merleau-Ponty: “S6 estamos realmente s6s quando n@o o sabemos,
¢ essa ignorincia mesma que é 0 nosso estar-sé [0 do filésofo].”2 E bem verdade
que o ego pensante, quaisquer que sejam as suas realizagdes, jamais podera alcangar
a realidade enquanto tal, ou convencer a si mesmo de que algo realmente existe €
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de que a vida, a vida humana, ¢ mais do que um sonho. (A sqspeita dte q’utei;) :13:
seja apenas um sonho €, evidentemente, um dos tra}gos mais c'e;rac fe.rls. o8 &
filosofia asidtica; indmeros exemplos podem ser tirados d? ~f1 osofia in .
Escolhi um exemplo chinés bastante eloqii.ente por sua concisdo. Ele corllta‘ ‘uma
histéria sobre o filésofo taoista (isto ¢, anticonfuciano) Chuang Chou. Ele “uma
vez sonhou que erauma borboletaesvoagando alegremente~de urq lado parao }(])utro,
satisfeita consigo mesma, fazendo o que Ihe aprazia. Elf? ndo sabia que era C iang
Chou. Subitamente despertou, ¢ l4 estava solida e inequivocamente Chuang Chou.
Mas ele ndo sabia se Chuang Chou tinha sonhado ser uma borboleta ou se uma
borboleta estava sonhando ser Chuang Chou. Entre Chuang Chou e uma borboleta
ma distingdo!”)? .
de‘i }i‘r?t::]rsiaciﬁge da expegriéncia do pensamento, por Qutro lado, mar.nfesta.—se na
facilidade com que a oposi¢@o entre pensamento € realidade pode ser mverudaz de
tal modo que apenas o0 pensamento parece ser real, ?nquanto“tudo 0 que Sl]’;l-
plesmente € parece ser tao transitério que € como se nao fosse.: o q'ue ,fd pensa ;)
é; e o que &, ¢ apenas a medida que ¢ pensado” ('Was gedacht zst/, ist; und was 1st,
ist nur, insofern es Gedanke ist”)* O ponto decisivo, /c'ontudo, ¢ que todas ess(z;s
ddvidas desaparecem assim que o estar-sé do pensador € interrompido, e 0 ghama )
do mundo exterior ¢ dos seus semelhantes transforma de novo a Iduahdade do
dois-em-um em uma unidade. A idéia de que tudo aquilo que € poderia bem ser um
sonho ou ¢ o pesadelo que surge da experiéncia do pensamento, ou 0 consolo para
o qual se apela, ndo quando eu me retirei do mundo, mas quando o mundo se retirou
- al.
) t%rrrf?e::;ifs ngar, estas curiosas caracteristicas liga}Qas a atividade de pensar
surgem da retirada, inerente a todas as atividades do espirito; 0 pensamento~sempre
lida com auséncias e abandona o que estd presente e ao alcance da méo. Isso
evidentemente ndo prova a existéncia de um mundo diferente daqu'elei dq qual
fazemos parte na vida cotidiana, mas quer dizer que a realidade e a existéncia que
s6 podemos conceber em termos espago-temporais podem ser tempor?rlamente
suspensas. Elas podem ser despojadas de seu pesoe, deste modo, também do seu
significado para o ego pensante. Durante a atW}da}de cée pensar, 0 que se~torr~13
significativo sdo extratos, produtos da dessensorializagdo, ¢ tais e?(tr’e}tos ndo sdo
meros conceitos abstratos; eles eram outrora chamados de “esséncias™.

As esséncias nio podem ser localizadas. O pensamento humano,'ao'apos§ar-se
delas, deixa o mundo dos particulares e d4 inicio a busca de al,g'o significativo de
uma maneira geral, emboranio necessariamente uniyersalmente valido. O pensamento
sempre “generaliza”’, comprime 0s muitos particulares - os quais, gragas ao
processo dessensorializante, ele pode compactar para uma ra131da’ rpampulagao d—
para encontrar o significado que possam ter. A gengrghzagao ¢ merf:ntc a to c;
pensamento, mesmo que este ou aquele pensamento insista na primazia universa
do particular. Em outras palavras, o “essencial” € o que se aphca’ em tqda partt.a,le
esse “em toda parte”, que confere a0 pensamento seu peso especifico, €, espacial-
mente falando, um “lugar nenhum”. O ego pensante, movendo-se entre universais
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e esséncias invisiveis, ndo se encontra, em sentido estrito, em lugar algum. Ele ndo
tem lar, no sentido forte da expressdo — o que talvez explique o surgimento precoce
de um espirito cosmopolita entre os filésofos.

O dnico grande filésofo, ao que eu saiba, explicitamente conscio desta condig¢do
de nao ter lar como propria a atividade de pensar foi Aristételes — talvez porque
conhecesse e declarasse tdo bem a diferenga entre agio e pensamento (a distingao
decisiva entre 0 modo de vida filoséfico e o politico) e, tirando a 6bvia conclusio,
serecusasse a “compartilhar da sina” de Sécrates e a deixar os atenienses “pecarem
duas vezes contra a filosofia”. Quando uma acusagio de impiedade foi contra ele
lancada, deixou Atenas e “retirou-se para Khalkis, um baluarte sob a influéncia
maceddnia.”* Entre as vantagens do modo de vida do filésofo, ele relacionava a de
nao ter um lar, como declarou no Protreptikos, uma das obras de juventude ainda
bem conhecida na Antigiiidade, mas que s6 chegou até nés em fragmentos. Nela,
Aristételes louvava o bios theoretikos, porque ele ndo precisa de quaisquer “im-
plementos ou lugares especiais para se realizar; em qualquer lugar da terra onde
alguém se devota ao pensamento, ele atingird a verdade onde quer que esteja, como
se ela estivesse presente.” Os fil6sofos amam esse “lugar nenhum” como se fosse
um pais (philochorein) e desejam abandonar todas as atividades em favor do
scholazein (o ndo fazer nada, como nés dirfamos), em vista da dogura inerente ao
préprio pensar ou filosofar.® A razdo para essa abengoada independéncia ¢ que a
filosofia (a cognigdo, kata logon) ndo se ocupa com particulares, nem com coisas
dadas aos sentidos, mas com universais (kath’holou), com coisas que ndo podem
serlocalizadas.” Seria um grande erro procurar tais universais em assuntos politico-
prdticos, em que sempre se trata de particulares. Nesse dominio, as afirmacdes
“gerais”, aplicdveis igualmente em toda parte, se degeneram imediatamente em
generalidades vazias. A agdo se exerce sobre particulares, e apenas afirmagoes
particulares podem ser vélidas no campo da ética ou da politica.?

Em outras palavras, quando perguntdvamos pelo lugar do ego pensante, podia-
mos bem estar colocando uma pergunta errada e imprépria. O “em toda parte” do
€go pensante — chamando a sua presenga, de qualquer ponto do tempo ou do
espacgo, tudo o que lhe apraz, com velocidade maior do que ada luz —, considerado
da perspectiva do mundo cotidiano das aparéncias, é um lugar nenhum. E uma vez
que este lugar nenhum néo € de modo algum idéntico ao duplo lugar nenhum de
onde subitamente aparecemos ao nascer e no qual quase tdo subitamente desapare-
cemos ao morrer, ele s pode ser concebido como o Vazio. E o vazio absoluto pode
ser um conceito-limite; embora nfio inconcebivel, ele é impensavel. Obviamente,
se ndo existe absolutamente nada, nada hd sobre o que pensar. O fato de que
tenhamos estes conceitos-limites que encerram nosso pensamento dentro de muros
intransponiveis — entre eles, as nog¢oes de comego e fim absoluto —, nos diz apenas
que somos realmente seres finitos. Supor que essas limitagdes pudessem servir para
demarcar uma regido onde o ego pensante pudesse ser localizado seria apenas dar
uma outra variante para a teoria dos dois mundos. A finitude humana, irrevoga-
velmente determinada por nosso curto tempo de vida, compreendido em uma
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infinidade de tempo que se estende para o passado ¢ para 0 futuro, constitui, por
assim dizer, a infra-estrutura de todas as atividades do espirito. A finitude manifesta-se
como a tnica realidade da qual o pensamento enquanto tal estd cdncio, mesmo
quando 0 ego pensante retirou-se do mundo das aparéncias e perdeu o sentido de
realidade [realness] inerente ao sensus communis que nos orienta nesse mundo.

Dito de outra maneira, a observagio de Valéry — quando pensamos ndo somos
__ estaria correta se nosso sentido de realidade [realness] fosse inteiramente
determinado por nossa existéncia espacial. O “em-toda-parte” do pensamento ¢é,de
fato, uma regido do lugar nenhum. Mas nds ndo existimos apenas no espago,
existimos também no tempo, lembrando, coletando e recolhendo o que nao esta
mais presente fora do “ventre da memoria” (Santo Agostinho), antecipando e
planejando, na forma da vontade, o que ainda nao é. Talvez a pergunta “onde
estamos quando pensamos?” estivesse errada porque, ao perguntar pelo topos dessa
atividade, nés estivéssemos orientados exclusivamente pelo sentido espacial —
como se tivéssemos esquecido o famoso insight de Kant de que “o tempo nada mais
¢ do que a forma do sentido interno, isto ¢, da intui¢do de nos mesmos € de nosso
estado interno.” Para Kant, isso significa que o tempo nada tem a ver com as
aparéncias enquanto tais — “nem com a figura nem com a posi¢do” como estdo
dadas aos nossos sentidos —, mas apenas com as aparéncias enquanto afetam nosso
“estado interno”, no qual o tempo determina “a relagdo das representagdes”.” E
essas representagdes — através das quais tornamos presente o que fenomeni-
camente estd ausente — sdo, sem diivida, coisas-pensamento, isto é, experiéncias
ou nogdes sobre as quais se efetuou uma operagao de desmaterializagdo. Através
dela, o espirito espera preparar seus proprios objetos e, a0 “generalizd-los”, priva-os
igualmente de suas propriedades espaciais.

O tempo determina 0 modo como essas representagdes estao relacionadas umas
as outras, forcando-as a entrar em uma seqiiéncia; e esta seqliéncia é o que
chamamos seqiiéncias de pensamentos. Todo pensamento € discursivoe, medida
que acompanha uma seqiiéncia de pensamento, poderia ser descrito, por analogia,
como “uma linha avangando na dire¢io do infinito”, o que corresponde ao modo
como usualmente representamos para nés mesmos a natureza seqiiencial do tempo.
Mas, para criar uma tal linha de pensamento, precisamos transformar a justaposi¢ao
na qual as experiéncias nos sio dadas em uma sucessdo de palavras proferidas sem
som — o tinico meio que podemos usar para pensar —, 0 que significa que nos nao
apenas dessensorializamos, mas também desespacializamos a experiéncia original.

20. A lacuna entre passado e futuro: o nunc stans

Na esperancga de descobrir onde o ego pensante estd temporalmente situado e se
a sua incansavel atividade pode ser temporalmente determinada, recorrerei a uma
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parzébola da Kafka que, em minha opinido, trata especificamente desse tema. A
parébola faz parte de uma colegio de aforismos intitulada “ELE”.!

Ele tem dois antagonistas: o primeiro empurra-o de trds a partir da origem. O
se/gundo veda o caminho i frente. Ele luta com ambos. Na verdade, o primeiro 'lhe
da apoio na luta contra o segundo, pois ele quer empurrd-lo para frente; e, da mesma
formz_l, o} s‘egur}do ap6ia-o na luta contra o primeiro, pois ele empurra-o para trés.
Mas isso € assim apenas teoricamente. Pois ndo sdo somente os dois antagonistas
que estdo 14, mas também ele; e quem conhece realmente suas intengdes? Todavia
0 seu _sonho é que, em um momento de desatengdo — e isto, é preciso admitir’
exigiria uma noite tao escura como nenhuma ji foi — ele pulasse para fora da linha{
debatalha e, gragas a sua experiéncia em lutar, fosse promovido a posigdo de arbitro
da luta de seus adversdrios entre si.

Pgra mim, essa pardbola descreve a sensagdo temporal do ego pensante. Ela
analisa poeticamente nosso “estado interno” em relagdo ao tempo, do qual nos
damqs conta quando nos retiramos das aparéncias e encontramos nossas atividades
espirituais voltando-se, de modo caracteristico, sobre si mesmas — cogito me
;og{tares, volo me velle etc. A sensagio interna do tempo surge nao quando estamos
inteiramente absorvidos pelos invisiveis ausentes sobre os quais pensamos, mas
q{uando comegamos a dirigir nossa ateng@o para a atividade ela mesma. Nessa
§1tuagﬁo, passado e futuro estdo igualmente presentes, precisamente porque estio
igualmente ausentes da nossa percepgdo. Assim, o ndo-mais do passado é trans-
fqrmado, gragas a metafora espacial, em algo que se encontra atrds de nés, e o
ainda-ndo do futuro em algo que se aproxima pela frente (a palavra alema Zukunft,
bem como a francesa avenir significam, literalmente, “o que vem”). Em Kafka,
esse cendrio € um campo de batalha onde as for¢as do passado e do futuro
chocam-se uma contra a outra. Entre elas encontramos o homem que Kafka chama
“?Ie”, que, se pretende manter sua posi¢ao, tem que enfrentar ambas as forgas. Elas
a0 “‘seus” antagonistas; elas ndo sdo apenas opostas, e dificilmente entrariam em
luta se “ele” ndo estivesse no meio delas, opondo resisténcia. Mesmo que tal
antagonismo fosse de alguma forma inerente s duas e elas pudessem lutar uma
coqtra aoutra, sem “ele”, ha muito tempo elas jd teriam se neutralizado e destruido
reciprocamente, j que, como forgas, sdo claramente equipotentes.

Em outras palavras, o continuum, a mudanga incessante € partida nos tempos
passado, presente ¢ futuro, de modo que o passado e o futuro s6 se antagonizam
sob a forma do nao-mais e do ainda-ndo em virtude da presenga do homem que
tem, ele mesmo, uma “origem”, seu nascimento, € um fim, sua morte; e, portanto,
encontra-se, em todps 0s momentos, entre o passado e o futuro; esse intervalo
chama-se presente. E a inser¢do do homem, com seu limitado perfodo de vida, que
transforma em tempo, tal como o conhecemos, o fluxo continuo da pura mudanca
— um fluxo que podemos conceber tanto ciclicamente quanto como movimento
linear, sem jamais poder conceber um comeco ou um fim absolutos.

A pardbola em que os dois tempos modais, passado e futuro, sio entendidos
como forgas antagbnicas que colidem no Agora presente parece-nos bastante
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estranha. A extrema parcimonia da linguagem kafkiana — que, em consideragao
ao realismo da fdbula, elimina toda realidade factugl que pudesse enger‘ld.rgr o
mundo do pensamento — pode fazé-la soar ain-d.a mais estran'ha’d.o que exigiria 0
préprio pensamento que ela contém. Assim, utilizarei uma histéria de Nletzsche,
escrita no estilo pesadamente alegérico de Assim falgu Za.ran’zs?ra ¢ curiosamente
aparentada com esse pensamento. Essa h}stér}a ¢ muito Em} s~fas11 de se‘r‘ cor'npref:’nl—x
didaporque conta simplesmente, como diz o titulo, uma Vl’sap ou um’ Emgma .
A alegoria comega com a chegada de Zaratustra aum portlco..O pértico, como
qualguer outro, tem uma entrada e uma saida, ou seja, pode ser visto como o ponto
de encontro entre os dois caminhos.
Dois caminhos aqui encontram-se; ninguém ainda os seguiu até o.ﬁm. Esse longo

caminho estende-se uma eternidade para tras. E o outro longo caminho adiante —

é outra eternidade. Eles se contradizem, estes caminhos; e se afrontam — ¢ € aqui,

ao pé desse portico, que eles se encontram. O nome do pértico e§té escrito l’a em

cima: “Agora (“Augenblick”)... Observem esse Agora! Para trds desse portico

estende-se um caminho longo e eterno; atrds de nds jaz uma eternidade [e outro

caminho conduz, adiante para um eterno futuro].

Heidegger, que interpreta essa passagem em seu Nietzsche'?, oPserva que este
ndo é o ponto de vista do espectador, mas apenas daquele que estd sob o portico;
para aquele que observa, o tempo passa da maneira como habitualmente o pensa-
mos, como uma sucessio de “agoras”, em que uma coisa sempre suceQe a out‘fa.
Nio h4 af ponto de encontro, ndo hd dois caminhos ou duas estradas, s6 uma. A
colisdo se produz apenas para aquele que € ele mesmo o agora... Quem esti no agora
volta-se para as duas dire¢des; para ele, Passado e Futuro correm um contra o
outro.” E, resumindo, no contexto da doutrina do Eterno Retorno de Nlet;sche:,
Heidegger diz: “este é o auténtico contetido da doutrina do Eterno Retorno, 1sto &,
que a Eternidade é no Agora, que o Momento néo € o Agora fiitil que € apenas para
o observador, mas a colisdo de Passado e Futuro” (Encontramos 0 mesmo pensamento
em Blake — “Segura o infinito na palma da sua mao/E aeternidade em uma hora.”).

Para voltar a Kafka, é preciso lembrar que nenhum desses exemplos tematiza
uma doutrina ou teoria, mas pensamentos ligados as experiéncias do ego pensante.
Vista da perspectiva de um fluxo eterno e constante, a insercdo do homem, .lutano
em ambas as dire¢des, produz uma ruptura que, por ser defendidaem duas diregdes,
abre uma lacuna, o presente definido como um campo de batalha. Esse campo de
batalha €, para Kafka, uma metdfora do lar do homem sobre a Terra. Visto da
perspectiva do homem, a cada momento capturado e encerrado entre seu passado
e seu futuro, onde passado e futuro dirigem-se aquele que estd criando o seu
presente, o campo de batalha € um intervalo, um Agora prolongado onde ele passa
sua vida. O presente, que na vida cotidiana é o mais futil e escorregadio dos tempos
modais — quando eu digo “agora” e o aponto, ¢le jd ndo € mais —, é' apenas 0
choque entre o passado”, que nio é mais, € O futuro, que vem se aproximando €,
no entanto, ainda nio é. O homem vive nesse intervalo, ¢ o que ele chama de
“presente” € uma luta que dura toda a vida contra o peso morto do passado, que o
impulsiona com a esperanga, e contra 0 medo do futuro (cuja tnica certeza € a
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morte), que o empurra para trds, para “a serenidade do passado”, com a nostalgia
¢ a lembranca da tnica realidade de que o homem pode ter certeza.

O fato de que essa imagem do tempo seja totalmente distinta da seqiiéncia
temporal da vida cotidiana, onde os trés tempos se sucedem sem rupturas e o préprio
tempo pode ser entendido fazendo-se uma analogia com a seqii€ncia numérica,
fixada pelo calenddrio, de acordo com a qual o presente ¢ hoje, o passado comeca
ontem e o futuro amanhi, ndo deveria nos assustar em demasia. Aqui, também, o
presente estd rodeado pelo passado e pelo futuro, & medida que ele permanece o
ponto fixo a partir do qual nos orientamos, olhamos para trds ou para frente.
Devemos ndo ao préprio tempo, mas a continuidade de nossas ocupagdes e
atividades no mundo e ao fato de que continuamos o que ontem comegamos e que
esperamos terminar amanha a possibilidade de dar ao fluxo eterno da pura mudanga
a forma de um continuum temporal. Em outras palavras, o continuum do tempo
depende da continuidade de nossa vida cotidiana; e o conjunto das ocupagdes que
formam a vida cotidiana € sempre espacialmente condicionado e determinado, ao
contrdrio da atividade do ego pensante, sempre independente das circunstancias
espaciais que o cercam. Gragas a essa penetrante especialidade da nossa vida
cotidiana ¢ que podemos falar com plausibilidade do tempo usando categorias
espaciais; € que o passado pode aparecer como algo que se encontra “atrds” de nds
e o futuro como algo que se encontra “a frente”.

A pardbola de Kafka sobre o tempo néo se aplica ao homem em suas ocupagdes
cotidianas, mas apenas ao ego pensante, a medida que ele se retirou da rotina didria.
A lacuna entre passado e futuro s6 se abre na reflexdo, cujo tema € aquilo mesmo
que estd ausente — ou porque jd desapareceu ou porque ainda ndo apareceu. A
reflexdo traz essas “regides” ausentes a presenga do espirito; dessa perspectiva, a
atividade de pensar pode ser entendida como uma luta contra o préprio tempo. E
apenas porque “ele” pensa, e, portanto, deixa de ser levado pela continuidade da
vida cotidiana em um mundo de aparéncias, que passado e futuro se manifestam
como meros entes de tal forma que “ele” pode tomar consciéncia de um ndo-mais
que o empurra para frente e de um ainda-n@o que o empurra para trds.

O conto de Kafka estd evidentemente redigido em linguagem metaférica. E suas
imagens, tiradas da vida cotidiana, sdo tomadas como analogias sem as quais, como
foi dito, os fendmenos do espirito ndo podem de modo algum ser descritos. E isso
sempre apresenta dificuldades para a interpretagio. A dificuldade especifica aqui
€ que o leitor tem que estar consciente de que 0 ego pensante nio € o eu que aparece
¢ se move no mundo, recordando o préprio passado biogrifico como se “ele”
estivesse a la recherche du temps perdu ou planejando o futuro. Porque o ego
pensante ndo tem idade nem localizag@o, o passado ¢ o futuro podem tornar-se,
como tais, manifestos para ele, esvaziados, por assim dizer, de seu contetido
concreto € liberados de todas as categorias espaciais. O que o ego pensante vé& como
os “seus” dois antagonistas sdo o préprio tempo € a mudanga constante que ele
implica, o movimento inexordvel que transforma todo Ser em Devir, em vez de
deixd-lo ser, destruindo assim, incessantemente, seu estar presente. Como tal, o
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tempo € o maior inimigo do ego pensante, porque o tempo — pela epcarnggﬁo do
espirito em um Corpo cujos movimentos internos nunca podem ser 1m0t21¥1zado§
— regular e implacavelmente interrompe a quictude im6vel na qual o espirito esta
ativo, sem nada fazer. .

Esse significado final da pardbola fica claro na sentenga conclusiva, quando
“ele”, situado na lacuna temporal, no presente imével que € um nunc stans,‘sonha
com um movimento de desatengdo, quando o tempo tenha exaurido as suas forgas.
A calmaria entdo desceria sobre 0 mundo. N4o uma eterna calmaria, mas apenas o
tempo necessdrio para dar a “ele” a chance de pular para fora da.lmha de f:ombate
e ser promovido a posi¢do de édrbitro, juiz e espectador de fora do jogo da vida, para
quem o significado deste lapso de tempo entre 0 nascimento € a morte pode ser
enderegado, porque “ele” ndo estd envolvido nisso. - .

O que sdo este sonho e esta regido sendo o velho sonho da metafisica ocidental,
de Parménides a Hegel, o sonho com uma regido fora do tempo, uma presenga
eterna em total quietude, completamente além dos calenddrios e rel6gios humanos,
em uma palavra, a prépria regido do pensamento? E o que € esta “posi¢do de
4rbitro”, o desejo que impulsiona o sonho, sendo o lugar dos espectadores de
Pitdgoras, dos “melhores”, porque ndo participam da luta pela fama e pelo ganho,
porque sdo desinteressados, descomprometidos, imperturbaveis, absqrvi@ps ape-
nas pelo préprio espetdculo? Sdo eles que podem encontrar o seu significado e
julgar o desempenho.

Sem violentar muito a magnifica historia de Kafka, talvez possamos dar um
passo adiante. O problema com a metéfora de Kafka ¢ que, ao pular fora da linha
de combate, “ele” pula totalmente fora deste mundo, € o julga de fora, embora ndo
necessariamente do alto. Além disso, se € a inser¢do do homem que interrompe o
fluxo indiferente da eterna mudanga, atribuindo a esse fluxo um objetivo (isto €,
ele mesmo, o ser que combate o fluxo), e se, através dessa inser¢do, o curso
indiferente do tempo articula-se com o que ficou para trds (o passado), com o que
estd adiante (o futuro) e com o préprio homem (o presente em luta), entdo cssa
presenga humana produz um desvio do fluxo temporal com relagdo a qualquer
diregdo original ou (supondo-se um movimento ciclico) com relagio a qualquer
nao-dire¢do final. O desvio parece inevitdvel porque ndo se trata apenas de um
objeto passivo colocado no meio da corrente, carregado por ondas que passam por
cima dele, mas de um lutador que defende sua prépria presenga e, assim, define o
que de outro modo poderia ser-lhe indiferente como “seus” antagonistas: o passado,
que ele pode enfrentar com a ajuda do futuro; o futuro, que ele enfrenta apoiado
pelo passado.

Sem “ele” ndo haveria nenhuma diferenga entre passado e futuro, mas apenas
uma eterna mudanga. Ou entdo essas for¢as bateriam de frente e se aniquilariam
mutuamente. Mas gracas a entrada de uma presencga combativa, elas formam um
angulo, e a imagem correta leria que ser entdo o que os fisicos chamam de
paralelogramo de forgas. A vantagem dessa imagem € que a regido do pensamento
ndo teria mais que situar-se além e acima do mundo e do tempo humano; o lutador
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ndo teria mais que pular da linha de combate para encontrar a calmaria e a quietude
necessdrias para o pensamento. “Ele” reconheceria que “sua” luta ndo foi em vio,
Ja que o préprio campo de batalha oferece a regido onde “ele” pode descansar
quando estd exausto. Em outras palavras, a localizago do ego pensante no tempo
seria o intervalo entre passado e futuro, ou seja, o presente, agora misterioso e
fugidio, uma mera lacuna no tempo em direg@o ao qual, nio obstante, passado e
futuro se dirigem, a2 medida que indicam o que ndo é mais e o que ainda nio é. O
fato de que eles, de alguma forma, sejam deve-se obviamente ao homem, que
instalou sua presenga entre eles. Uma vez tendo corrigido a imagem, permitam-me
acompanhar sucintamente as suas implicag0es.

Infinito Infinito

Cadeias
de pensamento

Futuro

O Presente « Infinito
Passado

Falando em termos ideais, a agdo das duas forgas que formam nosso paralelo-
gramo deveria produzir uma terceira forga, a diagonal resultante cuja origem seria
o ponto em que as duas forgas se encontram e sobre o qual elas agem. A diagonal
permaneceria no mesmo plano e nao pularia para fora da dimensdo das forgas que
formam o tempo, mas diferiria delas sob o aspecto importante. As duas forgas
antagdnicas, passado e futuro, sdo indefinidas quanto & sua origem. Observadas da
perspectiva do presente, que se encontra no meio delas, uma vem de um passado
infinito e a outra vai para um futuro infinito. Mas embora o comego seja des-
conhecido, elas tém um fim, o ponto em que elas se encontram e colidem, que é o
presente. A forga diagonal, ao contrdrio, tem uma origem definida como o ponto
de colis@o das duas outras forgas, mas terminaria no infinito, por ser a resultante
daago conjunta de suas forgas que tém sua origem no infinito. Essa for¢a diagonal,
cuja origem € conhecida e cuja diregdo é determinada pelo passado e pelo futuro,
mas que se exerce na dire¢do de um fim indeterminado, como se pudesse estender-
se ao infinito, parece-me uma metafora perfeita para a atividade do pensamento.

Se o “ele” de Kafka pudesse caminhar sobre essa diagonal, perfeitamente
eqiiidistante das forgas prementes do passado e do futuro, ele nao pularia para fora
da linha de batalha, como exige a pardbola, nem acima e além da confusao. Pois
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essa diagonal, embora aponte na diregdo de algum infinito, € llimitada, epcerrada,
por assim dizer, pelas forcas do passado e do futuro, estando assim protegida contra
o vazio. Ela tem sua raiz no presente e permanece ligada a ele — um presente
inteiramente humano, embora s6 realizado completamente no processo do pensa-
mento e ndo durando além dele. Ela € a quietude do Agora na existénc.ia humapa,
pressionada e agitada pelo tempo. Para mudar a metifora, ela¢ a calmgrxa quereina
no centro do furacdo, que ainda pertence a ele, embora dele seja totalmente
diferente. Nessa lacuna entre o passado e o futuro, encontramos o nosso lugar no
tempo quando pensamos, isto €, quando estamos distantes o suficiente do passgdo
e do futuro. Estamos af em posi¢do de descobrir o seu significado, de assumir o
lugar do “drbitro” das multiplas e incessantes ocupagdes da existéncia humana no
mundo, do juiz que nunca encontra uma solugdo definitiva para esses enigmas, mas
respostas sempre novas a pergunta que estd realmente em questéo.

Para evitar mal-entendidos: as imagens que estou usando para indicar, metaf6-
rica e experimentalmente, a localiza¢do do pensamento s6 podem ser vélidas' no
dominio dos fendmenos espirituais. Aplicadas ao tempo histérico e biografico,
essas metéforas ndo podem fazer nenhum sentido; af ndo ocorrem lacunas no
tempo. E apenas na medida em que pensa, ¢ portanto que ndo €, nas palavras Eie
Valéry, que o homem — um “Ele”, como Kafka tdo precisamente o chama, e néo
um “alguém” — na realizagdo total do seu ser concreto vive nessa lacuna entre
passado e futuro, nesse presente atemporal.

Embora tenhamos ouvido falar dessa lacuna pela primeira vez como um nunc
stans, 0 “agora permanente” da filosofia medieval, tornada modelo e metafora para
a eternidade divina sob a forma do nunc aeternitatis, ela ndo é historicamente
datdvel, mas parece ser contemporanea a prépria existéncia do homem sobre a
Terra.”? Usando uma metdfora diferente, podemos chamaé-la a regido do espirito,
mas talvez ela seja muito mais a trilha aberta pelo pensamento, a pequena ¢
inconspicua trilha de ndo-tempo tragada pela atividade de pensar no espago-tempo
concedido a homens que nascem e morrem. Ao seguir esse caminho, as seqiiéncias
de pensamento, recordagio e antecipagdo salvam tudo aquilo que tocam da ruina
do tempo histérico e biografico. Esse pequeno espago ndo-temporal no dmago do
tempo, ao contrario do mundo e da cultura em que nascemos, ndo pode ser herdado
nem transmitido pela tradi¢do, embora cada grande livro de pensamento deixe-o
entrever e como que o decifra— com diz Heréclito a respeito do Oraculo de Delfos,
notoriamente criptico e indigno de confianga: “onte legei, oute krytei alla semainei”
(“ele ndo diz nem oculta, ele insinua”).

Cada nova geragao, cada novo ser humano, quando se torna consciente de estar
inserido entre um passado infinito e um futuro infinito, tem que descobrir e tragar
diligentemente, desde o comego, a trilha do pensamento. E ¢ afinal possivel €, na
minha opinido, provédvel que a estranha sobrevivéncia das grande obras, sua
permanéncia relativa através de milénios, deva-se ao fato de terem nascido na
pequena e inconspicua trilha de ndo-tempo que o pensamento de seus autores
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percorreu por entre um passado e um futuro infinitos. Por terem aceito passado e
futuro como dirigidos e apontados, por assim dizer, para eles mesmos — como
aquilo que os antecede ¢ os sucede, como seu passado ¢ seu futuro —, eles
conquistaram para si mesmos um presente, uma espécie de tempo sem tempo no

qual os homens podem criar obras atemporais com que transcendam sua propria
finitude.

Essa atemporalidade ndo ¢ certamente a eternidade; ela brota, por assim dizer,
do choque entre passado e futuro, ao passo que eternidade ¢ o conceito limite,
impensavel porque assinala o colapso de todas as dimensdes temporais. A dimensio
temporal do nunc stans, experimentada na atividade de pensar, retine junto a si os
tempos ausentes, o ainda-nio e o nio-mais. E o que Kant chama de “terra do puro
intelecto” (Land des reinen Verstandes), “uma ilha, encerrada dentro de limites
inalterdveis pela propria natureza”, e “rodeada por um vasto ¢ tempestuoso occano”,
o mar da vida cotidiana." E embora niio acredite que esta é a “terra da verdade”,
ela ¢ certamente o tnico dominio onde o conjunto de uma vida humana e seu
significado — de resto inacessivel a homens mortais (nemo ante mortem beatus
esse dici potest), cuja existéncia, ao contrdrio de todas as outras coisas que s6
comegam a ser em sentido enfdtico quando estdo terminadas, termina quando nio
€ mais —, onde esse conjunto inapreensivel pode se manifestar como a pura
continuidade do eu-sou, uma presenga que permanece em meio 2 transitoriedade
sempre mutdvel do mundo. E por causa dessa experiéncia do ego pensante que o
primado do presente, no mundo das aparéncias, o mais transitorio dos tempos,
tornou-se quase um alvo dogmatico da especulagio filoséfica.

Ao fim dessas reflexdes, gostaria de chamar a atengo niio para o meu “método”,
nem para os meus “critérios”, ou, ainda pior, para os meus “valores” — todos estes,
numa tal incursdo, permanecem caridosamente ocultos ao préprio autor, embora
possam ser, ou melhor, parecer manifestos ao leitor e ouvinte; mas para o que, na
minha opinido, € a pressuposi¢do bésica desta investigagio. J4 que me detive nas
“faldcias” metaffsicas, que, como vimos, contém, indicacdes importantes sobre
essa atividade curiosa e fora de ordem chamada pensamento. Em outras palavras,
juntei-me claramente s fileiras daqueles que, ja hd algum tempo, vém tentando
desmontar a metafisica e a filosofia, com todas as suas categorias, do modo como
as conhecemos, desde o seu comego, na Grécia, até hoje. Tal desmontagem s6 &
possivel se aceitarmos que o fio da tradigdo estd rompido e que ndo podemos
reatd-lo. Historicamente falando, o que de fato se partiu foi a trindade romana que
por milhares de anos uniu religido, autoridade e tradi¢io. A perda dessa trindade
ndo destrdi o passado, ¢ o processo de desmontagem, em si mesmo, ndo € destrutivo:
ele apenas tira conclusdes a respeito de uma perda que é um fato ¢, como tal, ndo
mais pertence a “historia das idéias”, mas a nossa histéria politica, a histéria do
nosso mundo.

O que se perdeu foi a continuidade do passado, tal como ela parecia passar de
geragao em geragdo, desenvolvendo-se no processo de sua prépria consisténcia.
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O processo de desmontagem (em sua prépria técnica e nio Bretendi ~t0ca}r aqui no
assunto a ndo ser perifericamente. Aquilo com o que se fica, gntao, é ainda o
passado, mas um passado fragmentado, que perdeu sua certeza de Julgameqto. Para
ser breve, vou citar umas poucas linhas que falam melhor e de modo mais denso

do que eu poderia fazé-lo:

Full fathom five thy father lies,
Of his bones are coral made,
Those are pearls that were his eyes.
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange. *
A tempestade, Ato 1, Cena 2

Lidei aqui com estes fragmentos do passado apds a transformagfio mgrinha por que
passaram. Devemos a trilha intemporal que o pensamento vai pavimentando no
mundo do espaco e do tempo, o fato de podermos usar esses fragmentos. /Se z.ilguns
de meus ouvintes ou leitores se dispuserem a tentar a sorte com a ’ECCI‘]‘ICEi dS
desmontagem, que sejam cuidadosos para ndo destruir o “ricoe estranho”, 0 “coral
e as “pérolas” que provavelmente s6 poderdo ser salvos como fragmentos.

O plunge your hands in water,
Plunge them in up to the wrist
Stare, stare in the basin
And wonder what you’ve missed.
The glacier knocks in the cupboard,
The desert sighs in the bed,
And the crack in the tea-cup opens
A lane to the land of the dead ... **
W. H. Auden's

Ou para dizer o mesmo em prosa: “Alguns livros sdo imerecidamente esquecidos,
nenhum € imerecidamente lembrado ...”!®

21. Postscriptum

No segundo volume desta obra irei tratar da vontade € do juizo, as duas.outras
atividades do espirito. Vistas da perspectiva dessas especulages temporais, elgs
dizem respeito as coisas que estdo ausentes, seja porque ainda nao existem, seja

* A cinco bragas jaz teu pai,/ De seus ossos se fez coral,/ Aque!as pérolas foram seus_olh_os/ Nada dele
desaparece/ Mas sofre uma transformagdo marinha/ Em algo rico e estranho. (tradugao livre, N.T).

**  Mergulha tuas méos na dgua/ Mergulha-as até os pulsosy/ Olha, olha bem na bacia/ E pensa no q;l]e
perdeste. // A geleira bate no guarda-lougas./ O deserto suspira na cama,/ E a rachadura na xicara de chd
abre / Uma trilha para a terra dos mortos ... (tradugdo livre, N.T.)
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porque jd ndo existem mais; distintamente da atividade do pensamento, no entanto,
que lida com os invisiveis em toda experiéncia e tende sempre a generalizar, essas
atividades lidam sempre com particulares e, sob esse aspecto, estio bem mais
préximas do mundo das aparéncias. Se desejarmos aplacar o nosso senso comum,
tdo inevitavelmente ofendido pela necessidade que a razio tem de sempre avangar
em sua busca sem fim de significado, ¢ tentador justificar essa necessidade
unicamente com base no fato de o pensamento ser uma preparagio indispensavel
na decisdo do que serd e na avaliagdo do que ndo ¢ mais. Uma vez que o passado,
como passado, fica sujeito ao nosso juizo, este, por sua vez, seria uma mera
preparacdo para a vontade. Esta € inegavelmente a perspectiva legitima, dentro de
certos limites, do homem, a medida que ele é um ser que age.

Mas esta ultima tentativa de defender a atividade de pensar da acusagio que lhe
dirigem de ndo ser pratica nem itil ndo funciona. A decisdo a que chega a vontade
ndo poderd jamais ser derivada da mecanica do desejo ou das deliberagdes do
intelecto que podem vir a precedé-la. Ou bem a vontade é um érgio da livre
espontaneidade que interrompe cada cadeia causal da motivagdo que a prende, ou
bem ela nada mais é que uma ilusdo. Com relagio ao desejo, por um lado, e 2 razdo,
por outro, a vontade age como “uma espécie de coup d’état”, como disse Bergson;
eisso obviamente significa que “os atos livres sdo excepcionais”: “embora sejamos
livres sempre que queremos voltar a nés mesmos, raramente acontece de querer-
mos isso” (grifos nossos).'” Em outras palavras, é impossivel lidar com a atividade
volitiva sem tocar no problema da liberdade.

Proponho-me a levar a sério a evidéncia interna — nos termos de Bergson, o
“dado imediato da consciéncia” — e, de vez que concordo — juntamente com
vdrios outros escritores que se ocuparam desse assunto — com o fato de que este
dado e todos os problemas a ele ligados eram desconhecidos da Antigiiidade grega,
devo aceitar que essa faculdade foi “descoberta”, que podemos datar a descoberta
historicamente e que, ao fazé-lo, chegaremos a conclusdo de que ela coincide com
a descoberta da “interioridade” humana como uma regido especial da nossa vida.
Em suma, proponho-me a analisar a faculdade da vontade em termos de sua histéria.

Acompanharemos as experiéncias que os homens tiveram com essa faculdade
paradoxal e autocontraditdria (toda voli¢do produz a sua prépria contravoli¢io, uma
vez que se dirige a si mesma através de imperativos), comegando pela descoberta
original da impoténcia da vontade feita por So Paulo Apéstolo — “Eu nido fago o
que quero, fago exatamente o que odeio.”'® Examinaremos a seguir o testemunho
que nos foi legado pela Idade Média, comegando com a compreensio, por Agostinho,
de que ndo sdo o espirito ¢ a carne que estdo em “‘guerra”, mas o espirito, COmo
vontade, consigo mesmo, o “eu mais profundo” do homem consigo mesmo.
Passaremos entdo a Era Moderna que, com o surgimento da nogdo de progresso,
substituiu a antiga primazia filos6fica do presente sobre os outros modos temporais
pela primazia do futuro, uma forga, nas palavras de Hegel, 2 que “o Agora nio pode
resistir”; de modo que o pensamento ¢ compreendido “como essencialmente a
negacdo de algo imediatamente presente” (“in der Tat ist das Denken wesentlich
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die Negation eines unmittelbar Vorhandenen™).” Ou, nas palavras de Schelling:
“Em dltimae maxima instincia, ndo hd outro Ser sendo a Vontade”? — uma atitude
que encontrou o seu climético e malogrado final na “Vontade de Poténcia”, de
Nietzsche.

Tremos a0 mesmo tempo acompanhar um desenvolvimento paralelo na hist6ria
da Vontade segundo o qual a voli¢do ¢ a capacidade interna pela qual os homens
decidem sempre “quem” cles viio ser, sob que forma desejam se mostrar no mundo
das aparéncias. Em outras palavras, ¢ a vontade, cujo tema € sempre um projeto, e
ndo um objeto. gue, em certo sentido, cria a pessoa que pode ser reprovada ou
elogiada, ou, de qualquer modo, que pode ser responsabilizada nao somente por
suas agoes, mas por todo o seu “Ser”, o seu cardter. As nogdes marxistas ¢
existencialistas — que desempenham um papel tdo destacado no pensamento do
século XX e que fazem crer que o homem € o seu proprio produtor e criador —
baseiam-se nessas experiéncias, embora seja claro que ninguém jamais tenha
“criado” a si mesmo ou “produzido” a sua existéncia; esta, penso eu, é adltima das
faldcias metafisicas, que corresponde 2 énfase que a Era Moderna faz recair sobre
a vontade como substituta do pensamento.

Concluiremos o segundo volume com uma andlise da faculdade do juizo. Aqui,
a principal dificuldade sera a curiosa escassez de fontes que possam fornecer um
testemunho insuspeito. Esta faculdade s se tornou um grande tépico de um grande
pensador com o advento da Critica do juizo, de Kant.

Procurarei mostrar que minha hip6tese principal, ao isolar o juizo como uma
capacidade distinta de nossos espiritos, foi a de que 0s juizos nao sao alcangados
por deducio ou por indu¢do; em suma, eles ndo tém nada em comum com as
operacdes logicas — como € o caso quando dizemos: todos os homens 3o mortais,
Sécrates é um homem. logo Sécrates é mortal. Estaremos a procura do “sentido
silencioso” que. quando chegou a ser tratado, foi sempre pensado, mesmo em Kant,
como “gosto”, ¢, portanto, como pertencente ao campo da estética. Nas questdes
priticas e morais o juizo foi chamado de “consciéncia”, e a consciéncia ndojulgava;
ela dizia, como voz divina de Deus ou da Razdo, o que fazer, o que ndo fazer e do
que se arrepender. O que quer que seja a voz da consciéncia, ndo se pode dizer que
ela seja “silenciosa”. e sua validez depende totalmente de uma autoridade que esté
acima e além de todas as leis e regras meramente humanas.

Em Kant, o juizo emerge como “um talento peculiar que somente pode ser
praticado, e ndo ensinado”. O juizo lida com particulares, e quando 0 ego pensante
que se move entre generalidades emerge da sua retirada e volta ao mundo das
aparéncias particulares, o espirito necessita de um novo “dom” para lidar com elas.
Kant acreditava que “uma pessoa tacanha ou obtusa... pode de fato ser treinada pelo
estudo, até mesmo chegar ao ponto de se tornar erudita. Mas como geralmente ainda
falta o exercicio do juizo a tais pessoas, € comum encontrar-se homens cultos que,
na aplicagio do scu conhecimento cientifico, traem-se ¢ revelam aquela falta
original que jamais pode ser compensada.”?' Em Kant, € arazao, com as suas “idéias
regulativas”, que vem em socorro do juizo. Mas se a faculdade € uma faculdade do
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espirito separada das outras, entdo teremos que lhe atribuir o seu préprio mod,
operandi, a sua prépria maneira de proceder. prio modus
Isso tem certa relevancia para todo um conjunto de problemas que assombra
pensamento moderno, e em especial para o problema da teoria e da prética, be :
como para qualquer tentativa de chegar a uma teoria razoavelmente plausx’\,/el én
Ct'ICE}. .Desde Hegel e Marx essas questdes tém sido tratadas na perspectiva da
histria e sob a hipétese de que existe realmente isso a que se chama Progresso da
raga }Iumana. Finalmente, ficaremos com a tnica alternativa possivel para essaz
questoes —ou bem dizemos com Hegel: “Die Weltgeschichte ist das Weltgerichr”
den,(a}?dohao Sucesso o juizo final, ou bem mantemos, com Kant, a autonomia dos’
espirttos humanos e sua possivel i énci i i 3
opirios hur p independéncia das coisas tais como sdo ou como
Aqui teremos de nos ocupar, e ndo pela primeira vez, do conceito de histéria
Mas talvez possamos refletir sobre o significado mais arcaico dessa palavra que'
como tantos outros termos da nossa linguagem politica e filos6fica, é de origcrr;
gregae derivadade historein, inquirir fjara poder contar como foi — le:gein taeonta
em Herédoto. Mas a origem desse verbo é uma vez mais Homero (lliada XVIII),
onde’aparece o substantivo histor (“historiador”, por assim dizer), e o hi;toriador,
hgmepco € 0 juiz. Se 0 juizo é a nossa faculdade para lidar com o passado, o
hlstorxa§0r ¢ 0 homem que indaga sobre esse passado e que, ao relaté-lo presi’de
a0 seu julgamento. Se assim for, poderemos reclamar para nés nossa di,gnidade
humana, resgata-la, por assim dizer, da pseudo-divindade chamada Histéria na Era
querr}az sem negar a importancia da histéria, mas negando-lhe o direito de ser o
tltimo _]U'IZ. O velho Catio, com quem dei inicio a estas reflexdes — “nunca estou
menos s6 do que quando a s6s comigo mesmo, nunca estou mais ativo do que
quar‘ldo,n.ada fago” —, deixou-nos uma frase curiosa que resume adequadamente
0 principio politico implicito na empresa de recuperagio. Disse ele: “Victrix causa

deis placuit, sed victa Catoni” (“A causa vitoriosa agradou aos deuses, mas a
derrotada agrada a Catio”).



Notas

Introducao

1.

10.
11
12.
13.

14.

15.

Critique of Pure Reason, B871. Paraesta citagdo e as seguintes, veja a tradugdo
de Norman Kemp Smith, Immanuel Kant’s Critique of Pure Reason, Nova
Torque, 1963, da qual a autora freqiientemente se valeu.

. Eichmann in Jerusalem, Nova lorque, 1963.
. Notas sobre metafisica, Kant’s handschriftlicher Nachlass, vol. V, in Kant’s

gesammelte Schriften, Akademie Ausgabe, Berlim, Leipzig, 1928, vol. X VIII,
5636.

. Hugh de St. Victor.
. André Bridoux, Descartes: Oeuvres et Lettres, Pléiade, Paris, 1937, Introduc-

tion, p. viii. Cf. Galileu: “les mathématiques sont la langue dans laquelle est
écrit l'univers”, p. xiii.

. Nicholas Lobkowicz, Theory and Practice: History of a Concept from Aristotle

to Marx, Notre Dame, 1967, p. 419.

. De Republica, 1, 17.
. The Phenomenology of Mind, trad. J. B. Baillie (1910), Nova Iorque, 1964,

“Sense-Certainty”, p. 159.

. Vejaanotaem “Vom Wesen der Wahrheit”, uma conferéncia pronunciada em

1930. Agora em Wegmarken, Frankfurt, 1967, p. 97.

Veja “Glauben und Wissen” (1802), Werke, Frankfurt, 1970, vol. 2, p. 432.
11% edicao.

Werke, Darmstadt, 1963, vol. I, pp. 982, 621, 630, 968, 952, 959, 974.
Introdugdo a The Basic Works of Aristotle, Nova lorque, 1941, p. xviii. Nas
citagdes de Aristételes, foi ocasionalmente utilizada a tradugido de McKeon.
Critique of Pure Reason, B878. A frase surpreendente ocorre na tltima se¢éo
da Critica da razdo pura, em que Kant pretende haver estabelecido a metafi-
si-cacomo ciéncia cujaidéia “é tao antiga quanto arazao especulativa humana;
e sobre o que ndo especula o ser humano racional, seja em forma escoldstica
ou popular?” (B871). Esta “ciéncia ... caiu agora em descrédito geral” porque
“mais se esperou da metafisica do que aquilo que razoavelmente dela se
poderiaexigir” (B877). Cf. também as se¢des 59 e 60 dos Prolegomena to Any

Future Metaphysics.

The Gay Science, livro 111, n° 125, “The madman”.



166 A Vida do Espfrito - O Pensar Notas - Cap[[ulo 1 167

16. “How the ‘True World’ finally became a fable”, 6. 5. Kant, Opus Postumum, ed. Erich Adickes, Berlim, 1920, p. 4. A data provavel

17. “Nietzsches Wort ‘Gott ist tot’”, in Holzwege, Frankfurt, 1962, p. 193. desta observagio é 1788.

6. Critique of Pure Reason, B565.
18. B125 ¢ BO. 7. Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, Evanston, 1968, p.-17.
19. René Char, Feuillets d’Hypnos, Paris, 1946, n° 62. ' 8. Maurice Merleau-Ponty, Signs, Evanston, 1964, Introdugio, p. 20.
20. Symposium, 212a. ‘ I 9. Hermann Diels e Walther Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlim,
21. Kant’s handschriftlicher Nachlass, vol. VI, Akademie Ausgabe, vol. XVIII, 1959, yql. 1L, B26. -
6900. 10. The Visible and the Invisible, pp. 40-41.
22. Werke, vol. I, p. 989. 1. Das Tier als soziales Wesen, Zurique, 1953, p. 252.
23. “Prolegomena”, Werke, vol. III, p. 245. 12. Animal Forms and Patterns, tradugio de Hella Czech, Nova lorque, 1967, p. 19.
24. Critique of Pure Reason, BXxxx. 13. Ibid., p. 34.
25. Kant’s handschrifilicher Nachlass, vol. V, Akademie Ausgabe, vol. XVIIL, i;l Dba; Tier als soziales Wesen, p. 232.
. Ibid.
26. i?a‘;?l.gﬁo de John Macquarrie e Edward Robison, Londres, 1962, p. 1. Cf. pp. 16. Ibid., p. 127.
e 324. 7. Animal Forms and Patterns, pp. 112, 113.
217. ‘l‘lsfznleitung zu ‘Was ist Metaphysik?” in Wegmarke'n, .p. 206. ) 18. Das tier als soziales Wesen, }f.p64.
28. Hegel, The Phenomenology of Mind, tradugdo de Baillie, Introdugao, p. 131. 19. Biologie und Geist, Zurique, 1956, p. 24.
29. Ibid., p. 144. ' 20. Of Human Understanding, livro III, cap. 1, n° 5.
21. Merleau-Ponty, Signs, Introdugio, p. 17.
Capitulo 1 22. The Visible and the Invisible, p. 259.
23. Signs, p. 21.
1. Os trés modos de vida sio enumerados na Nicomachean Ethics, 1, ,5,‘ e na 24. The Visible and the Invisible, p. 259.
Eudemian Ethics, 1215a35 ss. Para a oposi¢go entre o belo, o necessarxg €o 25. De Anima, 403a5-10.
Gtil, veja Politics, 1333a30 ss. E interessante comparar os trés modos aristo- 26. Ibid.. 413b24 ¢ ss.
té-licos de vida com a enumeragao de Platdo no Philebus — o modo do prazer, 27. De generatione animalium, 11, 3, 736b5-29, citado em Lobkowicz, op. cit.,p. 24,

o modo do pensamento (phronesis) e um modo misto (22); contra o modo do

prazer Platio defende que o prazer ¢ em si mesmo ilimitado no tempo € na 28. De Interpretatione, 16a3-13.

intensidade: “ele ndo se contém em si e dele ndo deriva comego, meio ou fim” 29. Mary McCarthy, “Hanging by a Thread”, The Writing on the Wall, Nova
(31a). E embora “concorde com todos os sdbios (sophoi)..., em que 0 nous, ITorque, 1.970. . . . | |
faculaade do pensamento e da verdade, € parands o rei do céue daterra (28¢), 30. Enarrationes in Psalmos, Patrologiae Latina, J.- P. Mi gne, Paris, 1854-66,
ele também pensa que, para meros mortais, uma vida “quq ndo conhece nem N }\;(r); 3'1/,4§XXXIV, 16.
alegrias, nem sofrimentos”, embora a mais divina das vidas, (33a-b) seria . g. 149. ]
insuport’ével- e, portanto, “a fonte de toda beleza é uma mistura do ilimitado 32. Schelling, Of Human Freedom (1809), 414, tradugdo de James Gutmann,
y ¥ 34 Ch , o 6
com o que estabelece limites” (26b). = alcagg 1936,p.9
2. Thomas Langan, Merleau-Ponty’s Critique of Reason, New Haven, Londres, ; ) .g.. .
. 1966, p. 93 34. Critique of Pure Reason, B354-B355.
3 Frag’lp‘ ‘ : 35. Ibid., A107. Cf. também B413: “Na intui¢do interna ndo hd nada permanente”,
4. Republic, V11, 514a-521b. The Collected Dialogues of Plato, Edith Hamilton ; ¢ B420: Nada de “permanente” € “dado... na intuig¢io” “enquanto penso a mim
‘ ing Cai « ic” a Novalorque, mesmo”’.
Huntington Cairns (ed.), “Republic”, tradug¢do de Paul Shorey, : : 0"
?96linallg%1mas vezes proxima & de Francis MacDonald Cornford, The Republic ; 36. The Visible and the Invisible, pp. 18-19.

of Plato, Nova Jorque, Londres, 1941. " 37. Critique of Pure Reason, A381.




168

38.

49.

50.

51.
52.
53.

54.
55.
S6.

57.

A Vida do Espirito - O Pensar

Critique of Pure Reason, B565-B566. Kant escreve aqui “transcendental”, mas
quer dizer “iranscendente”. Esta ndo € a dnica passagem em que ele se
confunde com aquilo que é uma das armadilhas montadas pela sua obra para
o leitor. A mais clara e mais simples explicagao sobre o uso das duas I}glavras
pode ser encontrada nos Prolegomena, em que ele'responde'a un}‘crmco, na
nota da pagina 252 (Werke, vol. III), onde esta escrito o seguinte: Meju lugar
¢ o fértil bathos da experiéncia, e a palavra transcendental... ndo significa a}go
quetranscendaa experiéncia, mas o que (apriori)a precgde de forma a toma—la
possivel. Se esses conceitos transcendessem a experiéncia, eu Qeqommarla seu
uso transcendente.” O objeto que determina as aparéncias, distinto da expe-
riéncia, claramente transcende-as como experiéncias.

. Critique of Pure Reason, B566.

. Ibid., B197.

. Ibid., B724.

. Ibid., B429 |

. The Philosopher and Theology, Nova Iorque, 1962, p. 7. No mesmo espirito,

Heidegger costumava contar, na sala de aula, a biografia de Aristételes.
“Aristételes”, ele dizia, “nasceu, trabathou [passou a vida pensando] e morreu.

. Em seu Commentary ao I Corinthians 15.

. Critique of Pure Reason, A381.

. Ibid.,B157-B158.

. Ibid., B420.

. A dltima e supostamente a melhor tradugdo para o inglés, feita por John

Manolesco, apareceu sob o titulo de Dreams of a Spirit Seer, and Other
Writings, Nova Iorque, 1969. Eu mesma traduzi a passagem do alemao, in
Werke, vol.l, pp. 946-951.

“Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels”, Werke, vol. L, p.
384. Tradugdo para o inglés: Universal Natural History and Theory of the
Heavens, por W. Hastie, Ann Arbor, 1969.

The Bounds of Sense: An Essay on Kant's Critique of Pure Reason, Londres,
1966, p. 249.

The Visible and the Invisible, pp. 28 ¢ ss.

The Human Condition, pp. 252 € ss.

Le Discours de la Méthode, 3* parte in Descartes: Oeuvres et Lettres, pp. 111,
112; veja, para a primeira citagdo, The Philosophical Works of Descartes,
traduzido por Elizabeth S. Haldane e G. R. T. Ross, Cambridge, 1972, vol. 1,
p-99.

Platdo, Philebus, 67b, 52b.

Ibid., 33b, 28c.

Le Discours de la Méthode, 4° parte, in Descartes: Oeuvres et Lettres, p. 114,
The Philosophical Works, vol. 1, p. 101.

The Visible and the Invisible, pp. 36-37

58.
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61.
62.

63.
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65.
66.
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“Antropologie”, n° 24, Werke, vol. VI, p. 465.

Heidegger assinala com razdo: “O préprio Descartes enfatiza que a sentenga

[cogito ergo sum] ndo € um silogismo. O eu-sou ndo é conseqiiéncia do

€u-penso, mas, ao contrario, o fundamentum, a sua base.” Heidegger menciona

a forma que o silogismo deveria ter: Id quod cogitat est; cogito; ergo sum. Die

Frage nach dem Ding, Tiibingen, 1962, p. 81.

Tractatus,5.62;6.431;6.4311. Cf. Notebooks 1914-1916, Nova lorque, 1969,
. 15e.

"Pi‘omés de Aquino, Summa Theologica, parte 1, questdes 1, 3 an. 2.

Parece que foi Gottsched o primeiro a falar em senso comum (sensus communis)

como um “sexto sentido”. In Versuch einer Kritischen Dichtkunst fiir die

Deutschen, 1730. Ct. Cicero, De Oratore, 111, 50.

Citado de Thomas Landon Thorson, Biopolitics, Nova lorque, 1970, p. 91.

Summa Theologica, parte I, questdo 78, 4 an. 1.

Op. cit., loc. cit.

Ibid.

Notebooks 1914-1916, pp. 48. 48e.

Politics, 1324al6.

The Visible and the Invisible, p. 40.

Philebus, 25-26.

Ibid., 31a.

Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, 1962, p.

163.

Critique of Pure Reason, B367.

De Interpretatione, 17al-4.
980a22 e ss.
Monadology, n° 33

Phisics, 188b30. Tomds de Aquino faz eco a sentenga de Aristételes: “quasi
ab ipsa veritate coacti” (como se fora for¢ado pelo prépria verdade), em seu
comentdrio ao De Anima, 1, 2, 43.

O Dictionnaire de ’Académie disse, no mesmo espirito: “La force de la vérité,
pour dire le pouvoir que la vérité a sur ’esprit des hommes.”

“Décadas atrds, subitamente vocé chegou/ em meio 2 infinita cascata de
criaturas vomitadas/ das entranhas da Natureza. Um evento aleatério, diz a
Ciéncia./ O que ndo nos impede de responder com o poeta:/ Aleatério uma
ova! Um verdadeiro milagre, digo eu,/ pois quem duvida de que ele estava
destinado a ser?” W. H. Auden, “Talking to Myself”, Collected Poems, Nova
Torque, 1976, p. 653 (tradugio livre).

Philosophie der Weltgeschichte, Lasson, Leipzig, 1920, parte I, pp. 61-62.

. Notes on Metaphisics, Akademie Ausgabe, vol. XVIII, 4849.

Critique of Pure Reason, A19, B33.
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83. Que eu conhega, a tnica interpretagdo de Kant que poderia ser citada em apoio
a minha prépria compreensao da distingdo kantiana entre razao e intelecto € a
excelente analise de Critica da razdo pura feita por Eric Weil: “Penser et

Notas - Capitulo 2 171

6. Frag. 108.
7. Tucidides, 11, 43.
8. Critique of Pure Reason, B400.

Connaitre, la Foi et la Chose-en-soi”, in Problémes Kantiens, 2° ed., Paris, .
AT LN : 9. Ibid., B275.
1970. Segundo Weil, € inevitavel “d’affirmer que Kant, qui dénie a la raison 0.V ‘
pure la possibilité de connaitre et de développer une science, lui reconnait, en : Mer Emest Stadter, P sy.chologte und Metaphysik der menschlichen Freiheit
revanche, celle d’acquerir un savoir qui, au lieu de connaitre, pense” (p. 23). | 1 unique, Paderborn, Viena, 1971, p. 195. ’
i . Ver a magnifica descri¢do, como a de um sonho, da “completa soliddo” em

Deve-se admitir, entretanto, que as conclusdes de Weil permanecem proximas

da compreensio que Kant tinha de si mesmo. Weil estd interessado principal- Observations on the Feeling of the Beautful and Sublime, trad. John T.

i Goldthwait, Berkley, Los Angeles, 1960, pp. 48-49.

mente na interconexo entre as razdes Pura e Pritica; desse modo afirma que 12. Criti
“le fondement de la philosophie kantienne doit étre cherché dans sa theorie - Critique of Pure Reason, B157, Cf. cap. I do presente volume.
de I’homme, dans ['anthropologie philosophique, non dans une ‘théorie de la 13. Ibid., B158n.

14. “Anthropologie”, n° 28, Werke, vol. VI, p. 466.

connaissance’ ...” (p.33). Por outro lado, minhas principais reservas em
relagdo 2 filosofia de Kant dizem respeito precisamente a sua filosofia moral,
ou seja, a Critica da razdo prdtica, embora eu concorde, naturalmente, que
aqueles que leram a Critica da razdo pura como uma espécie de epistemologia
parecem ignorar completamente os capitulos finais do livro (p. 34). Os quatro

15. The Trinity, livro XI, cap. 3. Trad. ingl.: séri
' Y, , . 3. . ingl.: séries Fathers
Washington, D. C., 1963, vol. 45. 7> of the Church,
16. Ibid.

17. Ibid., cap. 8.

ensaios do livro de Weil, de longe os mais importantes artigos da literatura 18. 1bid., cap. 10.
sobre Kant nos tltimos anos, estdo baseados na descoberta simples, mas 19. An Introducti j :
crucial, de que “L’opposition connaitre... et penser est fondamentale pour la 20. “Disc oursu: zon:? Met‘hap,i’zxstcs, tr.afj .,Ralp h Manhein, New Haven, 1959, p. 12.
compréhension de la pensée kantienne” (p.112. 1. 2). 21. o ux chirurgiens”, in Variété, Paris, 1957, vol. 1, p. 916.
84. Critique of Pure Reason, A314. ’ 'aedo, 64.
85. Ibid., B86S. 22, Dll.ogem?s Laércio, VII, 2. .
86. Ibid., Bxxx. 23. Sdmmtliche Werke, Leipzig, s/d, “Uber den Tod”, vol. II, p. 1240.
87. Ibid. 24. Phaedoi 64-67.
88. Ibid., B697. 25. Cf, Valer/y., op. cit., loc. cit.
89. Ibid., B699. 26. ;’te;’z} aqalxg;: de N.IA. Greenberg, “Socrates’ choise in the Crito”, in Haward
. udies in Classical Philology, vol. 70, n° 1, 1965.
90. Ib{d., B702. 27. Herdclito, frag. 104, 29.
91 Ibz_d., B698. 28. Republic, 494a ¢ 496d.
92. lbl.d., B714. 29. Ibid., 496a e ss. Cornford, The Republic of Plato, pp. 203-204.
93. Ibid., B826. 30. Philebus, 62b.
94. Ibid., B708. 31. Laws, 935. Nas disputas, “todos estdo habituados a fazer os oponentes cairem

no ridfcplp.” E impossivel “ofender sem cair no ridiculo.” Dai, “todo escritor

Capltulo ) de cprpedm ou de poemas 1$mbicos ou liricos deve ser rigorosamente proibido
de,rlfi’lgularlzar qualquer cidadio... e se ele desobedecer, deve ser banido do

1 De Veritare, questio XXIL art. 12 g;’:lflisc.nmzra a(sj passagens da Republica, contudo, em que o medo do ridiculo

v nte desempenha qualquer papel, ver 394 ss. e 606 ss.

2. Critique of Pure Reason, B171-B174. 32. Theaetetus, 174a-d.

3. Critique of Judgement, trad. J. H. Bernard. Nova Iorque, 1951, Introdugdo, IV. 33. “Trdume eines Geistersehers”, Werke, vol. I, p. 951

4. Science of Logic, Prefacio a 2* edi¢do. 34. Phaedo, 64. , ‘

5. Philosophy of Right, Prefacio. 35. Ibid., 66.




172

36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.

44,

45.
46.

47.
48.
49,
50.

51

60.
61.
62.

A Vida do Espirito - O Pensar
Ibid., 65.
Protreptikos, B42, Ingemar Diiring Ed., Frankfurt, 1969.
Ibid., B110.
Republic, 500c.

Cartas de mar¢o de 1638. Descartes: Oeuvres et Lettres, p. 780.

Nota da editora: ndo fomos capazes de encontrar esta referéncia.

Akademie Ausgabe, vol. XVIII, 5019 e 5036.

Platdo, em Phaedo, 84a, menciona a teia de Penélope, mas no sentido oposto.
A “alma do fil6sofo”, liberada do cativeiro do prazer e da dor, ndo deve agir
como Penélope, desmanchando sua prépria teia. Uma vez desembaragada (por
meio de logismos) do prazer € da dor que “‘cravam” a alma no corpo, a alma
(o ego pensante de Platdo) muda sua natureza e até mesmo suas razdes
(logizesthat), mas estima (theasthai) “a verdade e o divino”, e af permanece
para sempre.

“Uber das Wesen der Philosophischen Kritik”, Hegel Studienausgabe, Frankfurt,
1968, vol. I, p. 103.

Philosophie der Weltgeschichte, ed. Lasson, Leipzig, 1917, parte II, pp. 4-5.
Reason in History, trad. Robert S. Hartman, Indianépolis, Nova lorque, 1953,
p. 89.

Reason in History. Tradugio do autor.

Prefacio a Phenomenology of Mind.

Politics, 1269a35, 1334al5; ver livro VII, cap. 15.

Paul Weiss, “A Philosophical Definition of Leisure”, in Leisure in America:
Blessing or Curse, J. C. Charlesworth ed., Filadélfia, 1964, p. 21.

. VIIL, 8. Sigo a tradugio de Kirk e Raven, frag. 278.
52.
53.
54,
55.
56.
57.
58.
59.

Timaeus, 34b.

“Der Streit der Fakultiten™, parte IL, 6 € 7, Werke, vol. VI, pp. 357-362.
“Uber den Gemeinspruch™, Werke, vol. VI, pp. 166-167.

Hegel, Philosophie der Weltgeschichte, Introdugio.

Sophist, 254.

Republic, 517b, e Phaedrus. 247c¢.

Sophist, 254a-b

Ver cap. I do presente volume. No inicio de De Interpretatione, Aristételes
refere-se ao seu De Anima como tratando de alguns dos mesmos pontos; mas
nada, no De Anima, parece corresponder aos pontos levantados no De
Interpretatione. Se minha leitura do texto é correta, Aristételes deve ter
pensado na passagem por mim usada no cap. I, e que é: De Anima, 403a5-10.
De Interpretatione, 16a4-17a9.

“Reflexionen zur Anthropologie™. n° 897, Akademie Ausgabe, vol. XV, p. 392.
Monologion.

63.

64.
65.
60.

67.
68.
69.
70.
. Ibid.
72.
73.

71

74.

75.

76.
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Para o que aqui segue, baseei-me rigorosamente no primeiro capitulo, sobre
“Language and Script”, o grande livro de Marcel Granet, La Pensée Chinoise,
Paris, 1934. Usei a nova edi¢do alema, que foi recém-publicada por Manfred
Porkert: Das chinesische Denken-Inhalt, Form, Charakter, Munique, 1971.
Kant, Critique of Pure Reason, B180.

B180-181

Tractatus, 4.016 (“Um das Wesen des Satzes zu verstehen, denken wir an die
Hieroglyphenschrift, welche die Tatsachen, die sie beschreibr, abbildet. Und
aus thr wurde die Buchstabenschrift ohne das Wesentliche der Abbildung zu
verlieren”)

A Defense of Poetry.

Poetics, 1459.

Ibid., 1457b17 e ss.

Critique of Judgment, n° 59.

Ibid.

Prolegomena to Every Future Metaphysics, n° 58, trad. Carl J. Friedrich,
Modern Library, Nova lorque, s/d. O préprio Kant estava ciente dessa pecu-
liaridade da linguagem filoséfica na época pré-critica: “Nossos mais altos
conceitos racionais... amitide usam uma roupagem fisica de modo a obter
clareza.” “Traume eines Geistersehers”, p. 948.

N°®59. Seria interessante examinar a nogio kantiana de “analogia” nos antigos
escritos de Opus Postumum; é notdvel como cedo ocorreu a Kant que o
pensamento metaférico — isto €, o pensamento por analogias — poderia livrar
0 pensamento especulativo de sua peculiar irrealidade. J4 em Allgemeine
Naturgeschichte und Theorie des Himmels, publicado em 1755, escreve ele a
respeito da “probabilidade™ da existéncia de Deus: “Nio estou assim tio
devotado as conseqiiéncias de minhas teorias que niio possa reconhecer... que
elas sdo indemonstraveis. Espero, contudo, que como um mapa do infinito
compreendendo, como compreende, um tema que parecia... estar para sempre
oculto ao entendimento humano, isso ndo signifique que essas consideragées
sejam, aum sé tempo, vistas como uma quimera, quando o recurso empregado
foiodaanalogia.” (grifos meus). Trad. inglesa por W. Hastie, citada do Kant’s
Cosmogony, Glasgow, 1900, pp. 146-147.

Ver Francis MacDonald Cornford, Plato’s Theory of Knowledge, Nova
Iorque, 1957, p. 275.

O ensaio “The Chinese Written Character as a Medium for Poetry”, editado
por Ezra Pound em [nstigations, Freeport, Nova Iorque, 1967, contém um
curioso pedido em favor dos documentos chineses: “Sua etimologia é cons-
tantemente visivel.” Uma palavra fonética “nfo carrega sua metdfora na face.
Esquecemos que personalidade ja significou ndo a alma, mas a mascara da
alma [por meio da qual a alma soava, como era per-sonare]. Esse é o tipo de
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coisa de que ndo podemos esquecer quando usamos o simbolo chinés... Para
nés, o poeta € aquele para quem os tesouros acumulados da raga-palavras sdo
reais e ativos.” (p. 25).

IX, 1-8.

O infelizmente inédito manuscrito de Marshall Cohen, “The Concept of
Metaphor”, que pude consultar por permissao régia, tem muitos exemplos
acompanhados por uma excelente revisdo da literatura sobre o tema. »

The Odyssey of Homer, livro XIX, 1I. 203-209, trad. Richamond Lattimore,
Nova Iorque, 1967, p. 287. '

“Das Homerische Gleichnis und der Anfang der Philosophie”, in Die Antike,
vol. XII, 1936.

Diels e Kranz, frag. B67.

Aus der Erfahrung des Denkens, Berna, 1947,

Bruno Snell, “From Myth to Logic: The Role of The Comparison”, in The
Discovery of the Mind, Harper Torchbooks, Nova Iorque, Evanston, 1960, p. 201.
Hans Jonas, The Phenomenon of Life, Nova Iorque, 1966, p.135. Seu estudo
“The Nobility of Sight” é a tnica ajuda no esclarecimento da histéria do
pensamento Ocidental.

Diels e Kranz, frag. 101a.

Aristételes parece ter pensado, nessas linhas, em um de seus tratados cientifi-
cos: “Dessas faculdades, o olhar é a mais importante simplesmente pelas
necessidades da vida; mas para o espirito (nous), e indiretamente (kata
symbebekos), a mais importante € o ouvido... [E ele que] mais contribui para
a sabedoria. O discurso, que € a causa do aprendizado, s6 o € porque € audivel;
mas ndo € audivel em si, mas indiretamente, porque a fala é composta por
palavras, e cada palavra é um simbolo racional. Por conseguinte, para aqueles
que estdo privados de um sentido ou outro desde o nascimento, a cegueira é
mais inteligente do que a surdez ou o mutismo.” O caso é que ele parece nunca
ter lembrado dessa observagdo quando escreveu filosofia. Aristételes, On
Sense and Sensible Objects, 437a4-17.

Op. cit., p. 152.

Ver Hans Jonas, cap. 3, sobre Filo da Alexandria, especialmente pp. 94-97, do
Vos der Mythologie zur mystischen Philosophie, Gottingen, 1954, que € a
segunda parte de Gnosis und spatantiker Geist, Gottingen, 1934.

The Phenomenon of Life, pp. 136-147, Cf. Von der Mythologie, pp. 138-152.

Bonn, 1960, p. 200 s.
Theaetetus, 155d.
982b11-22.
983a14-20.

Ver, por exemplo, Nicomachean Ethics, VI, 8, em que o nous € a percepgao
mental (aisthesis) do “primdrio imutdvel ou termos-limites” para o qual “ndo
existe logos™ (1142a25-27). Cf. 1143b5.
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Seventh Letter, 341b-343a, parafrase.

2 de julho de 1885.

N° 160.

Nietzsche, Pfullingen, 1961, vol. I1, p. 484.

Philosophical Investigations, trad. G. E. Anscombe, Nova Torque, 1953, n°
119, 19, 109.
Phaedrus, 274e-277¢.

. Phisics, 209b135.

2864, b.

275d-277a.

Philebus, 38e-39b.

Ibid., 39b-c.

342,

Ibid., 344b.

Ibid., 343b.

Ibid., 341e.

Critique of Pure Reason, B33. Para: “Nicht dadurch, dass ich bloss denke,
erkenne ich irgend ein Objekt, sondern nur dadurch, dass ich eine gegebene
Anschauung ... bestimme, kann ich irgend einen Gegenstand erkennen” (“Nao
conhego um objeto apenas pelo que penso; mas apenas 2 medida que determino
uma dada intuigdo posso conhecer um objeto”) (B406).

Fago uma citagdo do antigo curso de Heidegger sobre o Sofista de Platdo
(1924-1925), de acordo com uma transcrigdo literal, pp. 8 e 155, 160. Ver
também o comentdrio de Cornford sobre o Sofista em Plato’s Theory of
Knowledge, p. 189 e n. 1, onde noein significa o ato de “intui¢io (noesis) que
vé diretamente, sem ... razdo discursiva.”

38c-¢.

Cap. I do presente volume.

Aristoteles, Metaphisics, 1003a21.

Ibid., 984b10.

Sdo Tomds de Aquino, De Veritate, questio I, art. 1.

Critique of Pure Reason, B82, B83.

Sein und Zeit, Tiibingen, 1949, n° 44(a), p. 217.

Ver Aristételes, Posterior Analytics, 100b5-17.

An Introduction to Metaphisics (1903), trad. T. E. Hulme, Indiandpolis, Nova
Iorque, 1955, p. 45.

Ibid.

Critique of Pure Reason, B84 ¢ B189-B191.

An Introduction to Metaphisics, p. 45.

Protreptikos, Diiring ed., B87.
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1072b27.
1072a21.
Essa ma tradugdo estraga o Aristotle. de W. D. Ross, Meridian Books, Nova
Iorque, 1959, mas estd misericordiosamente ausente de sua tradugdo de
Metaphisics. em The Basic Works of Aristolle, de Richard McKeon.
Philosophy of History, Introdu¢do, p. 9.
Hegel's Philosophy of Right, trad. T.M. Knox, Londres, Oxford, Nova lorque,
1967, acréscimo ao pardgrafo 2, p. 225.
Wegmarken, p. 19.
Nicomachean Ethics, 1175al2.
Tractatus, 401. Parece-me Gbvio que a primeira teoria da linguagem de
Wittgenstein estd solidamente enraizada no velho axioma metafisico da ver-
dade como adequatio rei et intellectus; a dificuldade sempre apresentada por
tal defini¢io € que essa equagdo sO ¢ possivel como intuigdo, isto €, como uma
imagem interna que copia os objetos visiveis sensorialmente dados. “A figura
l6gica de um fato”, que, de acordo com Wittgenstein, € um “pensamento” (sigo
a Introdugdo ao Tractatus, de Bertrand Russell, na edigdo bilingiie, Londres,
p. Xii), ¢ uma contradi¢io em termos, a ndo ser que se tome a “figura” como
expressdo metafdrica. Certamente existe uma “relagdo que une linguagem €
mundo™; mas embora tal relagdo seja possivel, ela certamente ndo € uma
“figura”. Se houvesse uma relagdo figurativa, toda proposigdo seria verdadei-
ra, a ndo ser que capitulasse e repetisse um erro acidental na percepgao
sensorial (algo parece uma drvore, mas, para um exame rigoroso, acaba sendo
um homem); posso fazer, contudo, uma enormidade de proposi¢oes sobre um
“fato™ elas serdo inteiramente significativas sem que sejam necessariamente
verdadeiras: “0 sol giraem torno da Terra™, ou “em setembro de 1939 a Polonia
invadiu a Alemanha” — uma estd errada e a outra ¢ mentira. Mas hd, por outro
lado, proposi¢des que sdo inerentemente inaceitdveis, como, por exemplo, ‘o
tridngulo ri”, citado no texto, que nem ¢ uma verdade, nem uma falsa afir-
magio, mas uma coisa sem sentido. O dnico critério lingiifstico interno as
proposi¢des € ter ou ndo sentido.
Em vista dessas dificuldades bastantc obvias e do fato de que o préprio
Wittgenstein tenha posteriormente rejeitado sua “teoria figurativa das pro-
posicdes”, é mais interessante descobrir como isso chegou a acontecer. Creio
que hd duas versdes da coisa. Ele estivera “lendo uma revista na qual havia
uma figura esquemdtica que representava a seqiiéncia possivel de aconteci-
mentos em um acidente automobilistico. A figura, entdo, serviu como uma
proposi¢io; elaeracomo umadescrig@o de um estado de coisas possivel. Tinha
essa fungdo de realizar uma correspondéncia entre as partes da figura e as
coisas da realidade. Ocorreu entdo a Wittgenstein que se podia inverter a
analogia e dizer que uma proposi¢cao funciona como uma figura, em razdo de
uma correspondéncia similar entre suas partes. O modo pelo qual as partes da
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proposicdo estdo combinadas — a estrutura da proposi¢do — representa uma
possivel combinagdo de elementos narealidade.” (Ver “Biographical Sketch”

de G. H. von Wright, in Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein: A Memoir,
Londres, 1958, pp. 7-8.) O que parece decisivo aqui € que ele ndo partiu d:;
realidade, mas de uma reconstrugdo esquemdtica de um evento que, ele
mesmo, foi submetido a um processo de pensamento, ou seja, ele parti,u da
ilustragdo de um pensamento. Em Philosophical Investigations (663), hd uma
observagao que parece ser a refutagio dessa teoria: “Se digo: ‘Eu represento
ele’, algo muito proximo de uma figura vem @ minha mente... mas é uma figura
apenas como uma ilustragdo para uma histéria. Seria impossivel concluir
qualquer coisa somente partindo dela; apenas quando se conhece a histéria

pode-se saber o significado da figura. ’
A segunda versdo da origem da “teoria figurativa das proposi¢oes” pode ser
encontrada no proprio Tractatus (4.0311), e parece mais razodvel. Wittgenstein,

- que substituiu sua antiga teoria da linguagem-jogo, parece ter sido influencia-

do por outrojogo, que muitas vezes animava a seriedade de seu tempo, 0 jogo
dos tableaux vivants: as regras determinam que alguém deve adivinhar qual a
proposi¢do expressa pelo quadro-vivo, encenado por certo nimero de pessoas.
“Uma palavra € representada por uma coisa, outra palavra por outra coisa, €
elas sdo combinadas com uma outra coisa. Nesse caso, 0 grupo todo — como
um quadro vivo — apresenta um estado de coisas”; supde-se que isso real-
mente explique uma proposigéo.

Mencionoisso tudo paraindicar o estilo de pensamento de Wittgenstein. Ajuda
aexplicar “o cardter enigmadtico de sua filosofia posterior... que é tdo fragmen-
tada” e “ndo tem plano diretor” (Ver a excelente apresentagdo de David Pears,
Ludwig Wittgenstein, Nova lorque, 1970, pp. 4 ¢ s8.). O Tractatus d4 inicio a
uma observagdo casual a partir da qual, contudo, seu autor estaria apto a
desenvolver uma teoria consistente que o teria livrado de futuras observagoes
episddicas e o teria capacitado para escrever um trabalho continuo. A despeito
de sua freqiiente brusquiddo, o Tractatus é totalmente consistente. Philosophical
Investigations mostra como esse espirito incessantemente ativo funcionavade
fato, se nﬁlo de todo, pelo menos quase acidentalmente guiado por uma tinica
pressuposi¢do, como, por exemplo, a tesec de que “deve haver... algo em
comum entre a estrutura da sentenga e a estrutura do fato.” (Russell, op. cit.,
por exemplo, chama corretamente essa de “a tese mais fundamental da teoria
de Wittgenstein™). A propriedade mais destacada de Philosophical Investiga-
tions ¢ seu ritmo: é como pensar que alguém realizou a parada inerente ao
pensamento no ponto em que todo processo de pensamento se deteve e todo
o encadeamento interrompeu-se, recolhendo-se nele mesmo. A tradug@o in-
glesa mitiga isso um pouco, ao fazer o sempre repetido “Denk dir’
corresponder a uma variedade de palavras tais como “suponha”, “imagine”.

k]

133. Philosophical Investigations, n° 466-471.
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. Timaeus, 90c (ver nota 35 abaixo).

. Ver o muito instrutivo Theory and Practice, de Nicholas Lobkowicz.

. Symposium, 204a.

. Pindaro, Nemea, 6; The Odes of Pindar, trad. Richmond Lattmore, Chicago,

1947, p. 111.

I 131.

. Sophist, 219b.

. Republic, 518c.

. The Discourses, livro II, Introdugdo. Esta expressio ndo se encontra no lugar
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. Bruno Snell, “Pindar’s Hymn to Zeus”, op. cit., pp. 77-79.
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Nemea, 4, Isthmia, 4, ambos na traducio de Lattimore.

Isthmia, 4, trad. de Lattimore.

Tucidides, I, 41.

Protreptikos, ed. Diiring, B19 e B110. Cf. Eudemian Ethics, 1216al 1.
Protreptikos, ed. Diiring, B109.

De Finibus Bonorum et Malorum, 11, 13.

Heraclito, B29.

Symposium, 208c.

Ibid., 208d.

Anaximandro parece ter sido o primeiro a equacionar o divino como o apeiron,
o ndo-limitado, cuja natureza deveria ser eterna atemporal, imortal e imperecivel.
Frag. 8.

Charles H. Kahn, em seu fascinante estudo “The Greek Verb ‘to be’ and the
Concept of Being”, examina “o uso pré-filoséfico do verbo que [...] serve para
expressar o conceito de Ser em grego.” (p. 245). In Foundations of Language,

vol. 2, 1966, p. 255.
B30

Snell, op. cit., p. 40.

Kalhm, op. cit., p. 260.
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Protreptikos, ed. Diiring, B110.
Philebus, 28c¢.

Symposium, 212a.

Nicomachean Ethics, 1178b3, 1178b22, 1177b33 (o tltimo trecho segue a
trad. de Martim Ostwald, Indiandpolis, Nova lorque, 1962).
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Timaeus, 90d, a.

Citado de “The Secrets of the Old One-II", de Jeremy Bernstein, The New
Yorker, 17-margo, 1973.

Francis MacDonald Cornford, Plato and Parmenides, Nova Torque, 1957,
Introdugdo, p. 27.

Protreptikos, ed. Diiring, B65.

Cornford, Plato’s Theory of Knowledge, p. 189.

Timaeus, 90c.

Philebus, 59b, c.

“Philosophie der Weltgeschichte”, Hegel Studienausgabe, vol. 1, p. 291.

De Rerum Natura, livro II, primeiras linhas; On the Nature of the Universe,
trad. Ronald Latham, Penguin, Harmondsworth, 1951, p. 60.

Devo as citagdes de Herder e Goethe ao interessante estudo de Hans Blumenberg
sobre a navegagdo, o naufragio e o espectador como “metéforas existenciais”,
intitulado “Beobachtungen an Metaphern”, in Archiv fiir Begriffsgeschichte,
vol. XV, Heft 2, 1971, pp. 171 e ss. Sobre Voltaire, ver o artigo “Curiosité”,
in Dictionnaire Philosophique. Sobre Herder, ver também Briefe zur Beforderung
der Humanitit, 1972, 17* carta; sobre Goethe, Goethes Gespriche, Artemis,
Zurique, 1949, vol.22, n° 725, p. 454.

1177b27-33.

Theaetetus, 155d.

Cratylus, 408b.

B21a.

B54.

B123.

B93.

B107.

B32.

B108.

The Friend, 111, 192, citado por Herbert Read in Coleridge as Critic, Londres,
1949, p. 30.

Agora com duas explicagdes posteriores, uma Introdugio e um Epilogo, in
Wegmarken, pp. 19 e 210.

1714,n° 7.

Critique of Pure Reason, B641.

Werke, 6. Ergidnzungsband, ed. M. Schréter, Munique, 1954, p. 242.

Ibid., p. 7.

Ver o System der gesammten Philosophie (1804), publicado postumamente,
in Sdmtliche Werke, 1, Stuttgart ¢ Augsburg, 1860, vol. VI, p. 155.
Sdmtliche Werke, 1, vol. VII, p. 174.
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Ibid., 11, vol. I1L, p. 163. Cf. também Karl Jaspers, Schelling, Munique, 1955,
pp. 124-130.

Paris, 1958, pp. 161-171.

Ver Preisschrift,“Uber die Deutlichkeit der Grundsitze der natiirlichen Theologie
und der Moral” (1964), 4* Consideragio, n° 1, Werke, vol. 1, pp. 768-769.
“Uber die Optimismus”, Werke, vol. I, p. 594.

Ecce Homo, “Thus Spoke Zarathustra”, 1.

The Gay Science. livio IV, n° 341.

130d, e.

Tusculanae Disputationes, 1, iii, 6.

Ibid., 111, xiv, 30. Cf. Hordcio, Epistolae, 1, vi, 1. Plutarco (em seu De recta
Ratione, 13), menciona a médxima estdica e a atribui — na tradug@o grega, me

e a athambia como sabedoria estdica, mas ele parece ter tido em mente apenas
a imperturbabilidade ¢ o destemor do “homem sdbio”.

Hegel, Philosophy of Right, p. 13.

L’Oeuvre de Pascal, ed. Pléiade, Bruxelas, 1950, 294, p. 901.

Differenz des Fichte’schen und Schelling’schen Systems der Philosophie
(1801), ed. Meiner, 1962, p. 12 ss.

Trad. de J. Sibree, Nova lorque, 1956, p. 318.

Ibid., p. 26.

Essa transformagao ¢ mais impressionante sempre onde o empréstimo tomado
a filosofia grega ¢ mais 6bvio, como quando Cicero diz que o homem §é
destinado ad mundum contemplandum, e acrescenta imediatamente: et
imitandum (De Natura Deorum, 11, xiv, 37). Ele compreende o homem
estritamente no sentido moral-politico, e ndo cientifico — como, séculos mais
tarde. compreendia Bacon: “Para comandar a natureza é preciso conhecé-la,
€ 0 que na contemplacdo € como se fosse a causa, na operagdo € como se fosse
aregra...” (Novum Organon, ed. Oxford, 1889, p. 192).

De Rerum Natura, livro 11. 1174; On the Nature of the Universe, trad. Latham,
p. 95.

Discourses, 1, 1, cap. 17.

Ibid., livro 1, cap. 15.

The Manual. 49; The Stoic and Epicurean Philosophers, ed. Whitney, Oates,
Nova Iorque, 1940, p. 482.

Discourses, 1, cap. 1.

The Manual, 8, ed. Oates, p. 470; Fragments, 8, ed. Oates, p. 460. |
Op. cit., V, 7 ss. Tradug@o da autora.

De Republica, 1, 7.

Ibid., 111, 23.

Ibid., V, 1.
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Baseado, evidentemente, no mito do Er, que conclui a Republica de Platio.
Para as diferencas importantes, ver a anélise de Richard Harder, o eminente
filélogo alemdo, “Uber Ciceros Somnium Scipionis”, in Kleine Schriften,
Munique, 1960, pp. 354-395.

“Discourses on Davila”, The Works of John Adams, ed. Charles Francis
Adams, Boston, 1850-1856, vol. VI, p- 242.

Oedipus at Colunnus.

Politics, 1267al12.

Nicomachean Ethics, 1178a29-30.

Frag. 146.

The Decline and Fall of the Roman Empire, Modern Library, Nova Iorque,
s/d, vol. II, p. 471.

L, 30. Tradugdo da autora para “hos philosopheon gen pollen theories heineken
epelelythas.”

I, 32.

O contetdo de pensamento desse dito foi totalmente explicado apenas nas
andlises heideggerianas da morte em Ser e tempo, que se orientam meto-
dologicamente pelo fato de que a vida humana — distinta das coisas que s6
comegam sua existéncia quando estdo completas e terminadas — sé se
completa quando ndo é mais. Portanto, é apenas na antecipagdo da prépria
morte que ela “aparece” completa e pode ser submetida 2 andlise.
Anthologia Lyrica Graeca, ed. E. Diehl, Leipzig, 1936, frag. 16.

Ibid., frag. 13, linhas 63-70.

Ibid., frag. 14.

Charmides, 175b.

Hegel, Encyclopddie der philosophischen Wissenschaften, ed. Lasson, Leipzig,
1923, 23: “Das Denken ... sich als abstraktes Ich als von aller Partikularitit
sonstiger Eigenschaften, Zustiinde, usf, befreites verhdlt und nur das Allgemeine
tut in welchem es mit allen Individuen identisch ist.”

Examinando a literatura, muitas vezes bastante erudita, supreendemo-nos ao
Vver o pouco que essa erudigdo contribuiu para a compreensdo do homem. A
tinica excegdo que consegui desenterrar ¢ uma espécie de perfil inspirado, de
autoria do classicista e filésofo Gregory Vlastos, “The Paradox of Socrates”.
Ver a “Introduction” ao The Philosophy of Socrates: a Collection of Critical
Essays”, por ele cuidadosamente selecionado; Nova Iorque, Anchor Books,
1977.

173d.

Sobre o problema socritico, ver o curto e sensato relato de Laszlo Varsényi,
em apéndice ao seu Socratic Humanism, Londres, New Haven, 1963,

Dante and Philosophy, trad. David Moore, Harper Torchbooks, Nova Iorque,
Evanston, Londres, 1963, p. 267.

Ibid., p. 273.
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Como no Teeteto e no Charmides.

Meno, 80e.

A idéia muito freqiiente segundo a qual Sécrates conduz seu interlocutor, com
suas perguntas. para certos resultados dos quais o proprio Sécrates estd de
antemdo convencido — como um professor esperto faz com seus alunos —
parece-me totalmente enganosa mesmo quando € engenhosamente qualifica-
da, como no ensaio de Lazlo, acima mencionado, no qual ele sugere (p. 13)
que Séerates precisa do outro ““para descobrir... por si mesmo”, como no Meno,
que ndo é, todavia, aporético. O melhor que se pode dizer € que Sécrates queria
que scus parceiros ficassem tdo perplexos como ele estava. E era sincero
quando dizia que ndo ensinava nada. Assim diz ele a Critias no Cdrmides:
“Critias, tua atitude comigo parece atribuir-me a pretensdo de conhecer as
respostas para as perguntas que te fago e de poder dé-las, se quisesse. Nao é
nada disso. Examino com vocé... porque eu mesmo nio tenho esse conhe-
cimento” (165b, cf. 166¢-d).

Diehl, frag. 16.

Meno, 80c, cf. passagem anteriormente mencionada na nota 105.
Memorabilia, IV, vi, 15e 1V, 1v, 9.

Sophist, 226-231.

Apology, 23b.

Ibid., 30a.

Xenofonte, Memorabilia, IV, iii, 14.

Antigone, 353.

O texto alemio, de Was Heisst Denken?, Tiibingen, 1954, p. 52, diz o seguinte:
“Sokrates hat zeit seines Lebens, bis in seinen Tod hinein, nichts anderes
getan, als sich in den Zugwind dieses Zuges zu stellen und darin sich zu halten.
Darum ist er der reinste Denker des Abendlandes. Deshalb hat er nichts
geschrieben. Denn wer aus dem Denken zu schreiben beginnt, muss unweigerlich
den Menschen gleichen, die vor allzu starkem Zugwind in den Windschatten
fliichten. Es bleibt das Geheimnis einer noch verborgenen Geschichte, dass
alle Denker des Abendlandes nach Sokrates, unbeschadet ihrer Grosse, solche
Fliichtlinge sein mussten. Das Denken ging in die Literatur ein.”

G. Humphrey, Thinking: An Introduction to its Experimental Psychology,
Londres e Nova Iorque, 1951, p. 312.

Tucidedes, 11, 40.

Lysis, 204b-c.

Frags. 145, 190.

Gorgias, 474b, 483a, b.

Ibid., 482c.

Ibid., 482c, 484c, d.
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Aristételes muitas vezes insistia que pensar “produz” felicidade, mas se
produz, ndo ¢ como a medicina produz saide, mas como a saiide torna um
homem saudével. Nicomachean Ethics, 1144a.

Diels e Kranz, B45.

254d.

Identity and Difference, trad. Joan Stambaugh, Nova Iorque, Evanston, Londres
1969, pp. 24-25. ’
255d.

Sophist, 255¢e; Cornford, Plato’s Theory of Knowledge, p. 282.

Heidegger, transcrigdo da palestra Sophist, p. 382.

Theaetetus, 189¢; Sophist, 263e.

Sophist, 253b.

Protagoras, 339c.

Ibid., 339b, 340b.

Posterior Analytics, 76b22-25.

1005b23-1008a2

N® 36, Werke, vol. VI, p. 500.

N° 56, ibid., p. 549.

“Grundlegung zur Metaphysik der Sitten”, Werke, vol. 4, pp. 51-55.

304d.

Nicomachean Ethics, 1166a30.

Ibid., 1166b5-25.

Ethics, IV, 52; 111, 25.

Philosophy (1932), trad. E. B. Ashton, Chicago, Londres, 1970, vol. 2, pp.
178-179.
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. Merleau-Ponty, Signs, “The Philosopher and His Shadow”, p. 174.
. Citado de Sebastian de Grazia, “About Chuang Tzu”, Dalhousie Review,

Verido, 1974.

. Hegel, Encyclopddie der philosophischen Wissenschaften, 465n.
. Ross, Aristotle, p. 14.

. Protreptikos, ed. Diiring, B56.

. Physics, V1, viii, 189a5.

. Nicomachean Ethics, 1141b24-1142a30. Cf. 1147al-10.

. Critique of Pure Reason, B49, B50.
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Gesammelte Schriften, Nova lorque, 1946, vol. V, p. 289. Trad. inglesa por
Willa e Edwin Muir, The Great Wall of China, Novalorque, 1946, p. 276-277.
Parte III, “On the Vision and the Riddle”, se¢ao 2.

Vol.I, pp. 31l es.

Duns Scotus, Opux Oxoniense 1, 40, questdo 1, nota 3. Citado de Walter
Hoeres, Der Wille als reine Vollkommenheit nach Duns Scotus, Munique,
1962, p. 111, n. 72.

Critique of Pure Reason, B294 s.

“As I Walked Out One Evening”, Collected Poems, p. 115.

W. H. Auden, The Dyer’s Hand and Other Essays, Vintage Books, Nova
Iorque, 1968.

Time and Free Will (1910), trad. F. L. Pogson, Harper Torchbooks, Nova
Iorque, Evanston, 1960, pp. 158, 167, 240.

Romans, 7:15.

Encyclopadie, 12

Of Human Freedom, trad. Gutmann, p.8.

Critique of Pure Reason, B172-B173.
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O segundo volume de A Vida do espirito serd dedicado a faculdade da Vontade
€, por conseguinte, ao problema da Liberdade, o qual, como disse Bergson, “foi
para os modernos o que os paradoxos dos Eleatas foram para os antigos”. Os
fendmenos com os quais temos de lidar estdo em grande parte encobertos por uma
camada de argumentos que ndo sdo de modo algum arbitrérios € que, por isso, ndo
devem ser desprezados, mas que acabam se desvinculando das experiéncias reais
do ego volitivo, favorecendo doutrinas e teorias ndo necessariamente interessadas
em “salvar os fendmenos”. ]

Uma razio para estas dificuldades é bem simples: a faculdade da Vontade era
ignorada na Antigiiidade grega, e sua descoberta resultou de experiéncias sobre as
quais quase nao ouvimos falar antes do primeiro século da Era Crista. O problema
para os séculos posteriores era conciliar essa faculdade com as principais doutrinas
da filosofia grega. Os pensadores ndo estavam mais dispostos a abandonar total-
mente a filosofia e dizer, com S&o Paulo, “pregamos a Cristo crucificado, que é um
escéndalo para judeus ¢ uma loucura para os gentios”, dando a questdo por
encerrada. Paraisso, como veremos, somente o proprio Sdo Paulo estava preparado.

Mas o fim da Era Crista n4o significa absolutamente o fim dessas dificuldades.
A principal dificuldade estritamente crist, isto €, como conciliar a fé em um Deus
todo-poderoso e onisciente com as alega¢des de uma vontade livre, sobrevive
profundamente ¢ de vdrias maneiras na Era Moderna, na qual muitas vezes nos
deparamos com quase 0 mesmo tipo de argumentagio anterior. Ou encontra-se a
vontade livre em choque com a lei da causalidade, ou, mais tarde, fica dificil
concilid-la com as leis da Histdria, cuja significagdo depende do progresso ou de
um desenvolvimento necessdrio do Espirito do Mundo. Tais dificuldades persistem
até mesmo quando todos os interesses estritamente tradicionais — metafisicos ou
teolégicos — perdem a forga. John Stuart Mill, por exemplo, sintetiza um raciocinio
muito recorrente quando diz: “Nossa consciéncia interna nos diz que temos um
poder sobre o qual toda a experiéncia aparente da raga humana nos diz que jamais
utilizamos.” Ou, para usar o exemplo mais extremo, Nietzsche chama “toda a
doutrina da Vontade, a mais fatidica falsificacdo feita em psicologia até hoje...
inventada essencialmente para o castigo.”

A maior dificuldade enfrentada em qualquer discussido sobre a Vontade € o
simples fato de que ndo ha qualquer outra capacidade do espirito cuja propria
existéncia tenha sido questionada e refutada de forma tdo consistente e por uma
sucessdo de filésofos tdo eminentes quanto esta. O mais recente € Gilbert Ryle,
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para quem a Vontade € um “conceito artificial”, que ndo corresponde a nada que
jamais existiu € que cria enigmas intteis como tantas das faldcias metafisicas.
Desconhecendo aparentemente seus ilustres predecessores, ele parte para refutar
“a doutrina de que hd uma Faculdade... da “Vontade’, e que, portanto, ocorram
processos ou operagbes correspondentes ao que ela descreve como voliges.” Ryle
ndo ignora o “fato de que Platdo ¢ Aristételes nunca mencionaram [voli¢bes) em
suas freqiientes e elaboradas discussdes acerca da natureza da alma e das origens
da conduta”, porque nio estavam familiarizados, entdo, com a “hipétese especial
[de tempos posteriores] cuja aceitacdo baseia-se ndo na descoberta, mas na pos-
tulag@o de [certas] verdades fantasmagoéricas.”

Faz parte da natureza de todo exame critico da faculdade da Vontade ser
empreendido por “pensadores profissionais” (0s Denker von Gewerbe de Kant),
isso levanta a suspeita de que as dentincias da Vontade como uma mera ilusdo da
consciéncia e as refutagdes da existéncia da faculdade — que vemos sustentadas
por argumentos quase idénticos em fildsofos que partem de pressupostos bastante
diferentes — podem dever-se a um conflito basico entre as experiéncias do ego
pensante e as do ego volitivo.

Embora o espirito que pensa e o que quer seja sempre 0 mesmo, € 0 MeSmo eu
una corpo, alma e espirito, estd longe de ser 6bvio que a avaliagio do ego pensante
seja confidvel, permanecendo imparcial e “objetiva” quando se trata de outras
atividades do espirito. Pois é verdade que, aqui, a nogdo de uma vontade livre ndo
s6 serve como um postulado necessério em toda ética e em todo sistema de leis,
mas € também um “dado imediato da consciéncia” (nas palavras de Bergson) —
tanto quanto o eu-penso de Kant ou o cogito em Descartes, cuja existéncia quase
nunca foi questionada pela filosofia tradicional. Para antecipar: o que levantou nos
filésofos a desconfianga dessa faculdade foi a conexio inevitivel com a Liberdade:
“Se devo necessariamente querer, por que, entio, preciso falar da vontade?”, no
dizer de Santo Agostinho. A pedra de toque de um ato livre é sempre nossa
consciéncia de que poderiamos ter deixado de fazer aquilo que de fato fizemos —
algo que absolutamente ndo se aplica a simples desejos ou apetites, em que as
necessidades corporais, as necessidades do processo vital ou a simples forca de
querer algo que estd a mdo podem sobrepor-se a quaisquer consideragdes, seja da
Vontade, seja da Razdo. A Vontade, ao que parece, tem uma liberdade infinitamente
maior do que o pensamento, que mesmo em sua forma mais livre, mais espe-
culativa, ndo pode escapar ao principio de ndo contradigo. Esse fato inquestiondvel
jamais foi tido somente como uma bengdo. Os pensadores muitas vezes con-
sideraram-no uma maldigdo.

Tomarei, a seguir, a evidéncia interna de um eu-quero como testemunho
suficiente da existéncia do fenémeno; e uma vez que concordo com Ryle — e
muitos outros — que esse fendmeno e todos os problemas a ele relacionados eram
ignorados na Antigiiidade grega, tenho que aceitar o que Ryle rejeita, a saber, que
essa faculdade foi de fato “descoberta” e que pode ser datada. Em resumo, analisarei
brevemente a Vontade em termos de sua histéria, coisa que em si tem as suas
dificuldades.

Introdugao 191

As faculdades humanas nio sdo, ao contririo das condigdes e circunstincias da
vida humana, contemporineas ao aparecimento do homem na Terra? Se nio fosse
este o caso, como poderiamos chegar a compreender a literatura e o pensamento
de tempos passados? Hd, decerto, uma “histdria das idéias”, e seria bem ficil tragar
a histdria da idéia de Liberdade: como deixou de ser uma palavra indicativa de um
status politico — aquele do cidadio livre e ndo o do escravo — e de uma
circunstancia fisica factual — aquela de um homem saudédvel, cujo COrpo nio
estivesse paralisado e fosse capaz de obedecer ao espirito — e passou a ser uma
palavra indicativa de uma disposigio interior através da qual um homem podia
sentir-se livre quando era, na verdade, um escravo, ou quando nao era capaz de
mover seus membros. As idéias sdo artefatos do espirito, e sua histdria pressupce
a identidade imutivel do homem, o artifice. Voltaremos mais adiante a esse
problema. De qualquer forma, o fato € que, antes do surgimento do cristianismo,
jamais encontramos qualquer nogio de uma faculdade do espirito correspondente
a“id¢ia” de Liberdade, assim como a faculdade do Intelecto correspondia a verdade
e a faculdade da Razio, a coisas que estdo além do conhecimento humano, ou, como
dissemos aqui, ao Significado.

Comegaremos nosso exame da natureza da capacidade da Vontade ¢ de sua
fungao na vida do espirito investigando a literatura pés-clissica e pré-moderna, que
atesta as experiéncias do espirito causadoras da descoberta dessa faculdade, bem
como as experiéncias que a prépria descoberta causou — uma literatura que cobre
o periodo entre a Epistola de Sao Paulo aos romanos ¢ o questionamento de Duns
Scotus a posigdo de Sao Tomds de Aquino. Mas, antes, irei tratar, de maneira breve,
de AristSteles, em parte pela influéncia decisiva que “O filésofo” exerceu sobre o
pensamento medieval, em parte porque sua nogio de proairesis, em minha opiniao
uma espécie de precursora da Vontade, pode servir como exemplo paradigmitico
de como certas questoes da alma foram levantadas e respondidas antes da desco-
berta da Vontade.

Essa segdo, entretanto — que abarca os capitulos 11 e [T —, serd precedida de
uma consideragao preliminar bastante longa sobre argumentos e teorias que, desde
o reflorescimento da filosofia no século XVII, encobriram, mas também re-
interpretaram muitas dessas experiéncias auténticas. Afinal, é com essas teorias,
doutrinas e argumentos em mente que abordamos nosso tema.

A se¢io final comega com um exame da “conversio” de Nietzsche e de
Heidegger a filosofia da Antigiiidade, como conseqiiéncia de sua reavaliagio e de
seu repiidio a faculdade da Vontade. Iremos nos perguntar, entao, se os homens de
agao nao estariamtalvez em melhor posi¢do para aprendera lidar com os problemas
da Vontade do que os pensadores, contemplados no primeiro volume deste estudo.
O que estard em jogo aqui € a Vontade como fonte da agio, isto €, como um “poder
para comegar espontaneamente uma série de coisas ou estados sucessivos” (Kant).
Sem diivida todo homem, pelo fato de ter nascido, é um novo comecgo, e seu poder
de comegar pode muito bem corresponder a este fato da condicio humana. E na
linha dessas reflexdes agostinianas que a Vontade foi, as vezes, e ndo sé por Santo
Agostinho, considerada uma atualizagdo do principium individuationis. A questio
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é como essa faculdade de ser capaz de ocasionar algo novo, e, assim, “mudar o
mundo”, pode funcionar no mundo das aparéncias, isto €, em um ambiente de
factualidade que € velho por defini¢@o e que transforma inexoravelmente toda
espontaneidade de seus recém-chegados no “foi” dos fatos — fieri; factus sum.

Capitulo 1

Os filosofos e o querer



1. Tempo e atividades do espirito

Concluf o primeiro volume de A vida do espirito com certas especulacdes sobre
o tempo. Foi uma tentativa de esclarecer uma questdo bastante antiga, levantada
primeiramente por Platdo, sem jamais ter sido por ele respondida: onde fica o topos
noetos, a regido do espirito na qual habita o filésofo?' Reformulei a questdo no
decorrer da investigagdo: “onde estamos quando pensamos?” Para onde nos reti-
ramos, quando nos retiramos do mundo das aparéncias, interrompemos todas as
atividades habituais e iniciamos aquilo a que Parménides, no comego de nossa
tradigdo filoséfica, nos encorajou tao enfaticamente: “Olhe para aquilo que, embora
ausente [para os sentidos], estd tdo firmemente presente em nosso espirito.”?

Formulada em termos espaciais, a questdo recebeu uma resposta negativa.
Embora seja conhecido para nés somente em unido inseparavel com um corpo que
se sente em casa no mundo das aparéncias — pelo fato de ter chegado um dia e de
saber que um dia vai partir —, 0 ego pensante invisivel ndo est4, a rigor, em Lugar
Nenhum. Retirou-se do mundo das aparéncias, inclusive de seu préprio corpo, e,
portanto, também do eu, do qual ndo mais tem consciéncia. E isso a ponto de Platio
poder ironicamente designar o fil6sofo como um homem apaixonado pela morte,
e de Valéry poder dizer “Tantot je pense et tantét je suis”, dando a entender que o
ego pensante perde todo o senso de realidade e que o eu real, aparente, ndo pensa.
Segue-se dai que nossa pergunta — “onde estamos quando pensamos?” — foi feita
de fora da experiéncia de pensamento, e foi, portanto, imprépria.

Quando, entdo, resolvemos investigar a experiéncia temporal do ego pensante,
deixamos de julgar que nossa questdo estava mal colocada. A memdria, o poder
que o espirito possui de ter presente aquilo que irrevogavelmente j& passou e que
estd, portanto, ausente dos sentidos, foi sempre o exemplo paradigmatico mais
plausivel do poder que o espirito tem de tornar presentes os invisiveis. Porque tem
esse poder, o espirito parece ser até mais forte que a realidade; opde sua forga a
futilidade inerente a tudo o que est4 sujeito 2 mudanga; recupera e relembra o que
de outra forma estaria condenado 2 ruina e ao esquecimento. A regido temporal em
que se dé4 esse salvamento é o Presente do ego pensante, uma espécie de “hoje”
[todayness] duradouro (hodiernos, “do dia de hoje”, era como Santo Agostinho
chamava a eternidade de Deus),’ o “agora permanente” [nunc stans] da meditagdo
medieval, um presente que dura [0 présent qui dure de Bergson],* “a lacuna entre
o passado e o futuro”, conforme a designagdo que demos ao explicar a pardbola
kafkiana do tempo. Mas é somente quando aceitamos a interpretagio medieval
dessa experiéncia temporal como um indicio da eternidade divina que somos
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forgados a concluir que nd@o s6 a espacialidade, mas também a temporalidade é
provisoriamente suspensa nas atividades do espirito. Tal interpretagdo envolve toda
a nossa vida espiritual em uma aura de misticismo e estranhamente desconsidera
exatamente o que hd de comum na experiéncia em si. A constitui¢do de um “pre-
sente que dura” € “o ato habitual, normal, banal do nosso intelecto’, realizado em
qualquer tipo de reflexdo, seja quando ela tem como objeto as ocorréncias comuns
do dia-a-dia, seja quando a atengdo se concentra em coisas eternamente invisiveis,
que ficam de fora da esfera do poder humano. A atividade do espirito sempre cria
para si mesma un présent qui dure, uma “lacuna entre o passado ¢ o futuro.”

(Aristoteles, ao que parece, foi o primeiro a mencionar essa suspensdo do
movimento do tempo em um presente que dura; e isso, € interessante notar, em sua
discussdo sobre prazer, hedone, no livro X da Etica a Nicémaco. “O prazer”, ele
diz, “ndo est4 no tempo. Pois o que se dd em um Agora € um todo” — nio hé
movimento. E uma vez que, segundo ele, a atividade de pensar, “maravilhosa em
pureza e certeza”, era a “mais prazerosa” de todas as atividades, fica claro que ele
estava falando do Agora imével,® que viria a ser mais tarde o nunc stans. Para ele,
o mais sensato de todos os grandes pensadores, este parecia ser um momento de
éxtase tdo grande quanto o dos misticos medievais, s6 que Aristételes seria, € claro,
o dltimo a se deixar levar por extravagancias histéricas.)

Disse anteriormente que as atividades do espirito, e especiaimente a atividade
do pensamento, sempre estdo “fora de ordem” quando vistas da perspectiva da
continuidade inc6lume de nossos negdcios no mundo das aparéncias. A cadeia de
“agoras” ai desenrola-se inexoravelmente, fazendo com que se compreenda o
presente como unindo precariamente passado e futuro: no momento em que
tentaimos defini-lo, ele ja € ou um “n@o mais” ou um “ainda ndo”. Desse angulo, o
presente que dura se parece com um “agora” prolongado — uma contradigdo em
termos —, como se 0 €go pensante fosse capaz de esticar o momento, produzindo,
assim, uma espécie de hébitat espacial para si. Mas essa aparente espacialidade de
um fendmeno temporal € um erro causado pelas metdforas que usamos habitual-
mente na terminologia que trata do fenémeno do Tempo. Como nos diz Bergson,
que descobriu isso, sdo todos termos “tomados de empréstimo a linguagem es-
pacial. Se desejamos refletir sobre o tempo, € o espago que responde.” Assim, “a
durag@o é sempre expressa como extensdo’”’, e o passado € entendido como algo
que fica atrds de nds, o futuro fica em algum lugar a nossa frente. A razdo para
preferir a metdfora espacial € 6bvia: para nossas atividades cotidianas no mundo,
sobre as quais 0 ego pensante pode refletir, mas nas quais ele ndo estd envolvido,
precisamos de medidas de tempo; e s6 podemos medir o tempo medindo distancias
espaciais. Mesmo a distingdo comum entre justaposi¢do espacial e sucessdo tem-
poral pressupde um espago estendido no qual a sucessdo se deve dar.

Estas consideragdes preliminares — e de modo algum satisfatérias — sobre o
conceito de tempo parecem-me necessdrias em nossa discussio sobre o ego
volitivo, porque a Vontade, se é que ela existe — e uma quantidade desconfortavel
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de grandes filésofos que nunca duvidaram da razao ou do pensamento sustentaram
que a Vontade ndo passa de uma ilusdo —, € obviamente 0 nosso 6rgao espiritual
para o futuro, do mesmo modo que a memdria € o nosso 6rgdo espiritual para o
passado. (A estranha ambivaléncia da lingua inglesa, na qual will como auxiliar
designa o futuro enquanto o verbo fo will indica voli¢des, atesta em realidade nossas
in- certezas quanto a esses assuntos.) Em nosso contexto, o problema bésico com
a Vontade € que ela ndo lida simplesmente com coisas que estdo ausentes de nossos
sentidos e que precisam se fazer presentes através do poder de re-presentagio do
espirito, mas lida também com coisas, visiveis ¢ invisiveis, que absolutamente
nunca existiram,

No momento em que voltamos nosso espirito para o futuro, ndo estamos mais
preocupados com “objetos”, mas sim com projetos, e ndo importa se eles sdo
formados espontaneamente ou como reagdes antecipadas a circunstancias futuras.
E assim como o passado apresenta-se ao espirito sempre com o aspecto de certeza,
a caracteristica principal do futuro € sua incerteza basica, por mais alto que seja o
grau de probabilidade a que se possa chegar em uma previsdo. Em outras palavras,
estamos lidando com coisas que nunca foram, que ainda nao sdo e que podem muito
bem nunca vir a ser. Nosso Testamento, nossa Ultima Vontade, preparado para o
tnico futuro sobre o qual podemos estar seguros com razdo, a saber, nossa prépria
morte, mostra que a necessidade da Vontade de querer nao é menos forte do que a
necessidade que a Razdo tem de pensar; em ambos os casos, 0 espirito transcende
suas préprias limitagGes naturais, seja por fazer perguntas irrespondiveis, seja por
projetar-se em um futuro que, para o sujeito volitivo, jamais ser4.

Aristételes langou as bases para uma tomada de posi¢do da filosofia em relagdo
a Vontade; e, através dos séculos, a solidez dessas bases resistiu a testes e desafios
da maior importéncia. Segundo Aristételes,? todas as coisas que podem ser ou ndo
ser, que aconteceram, mas que poderiam nio ter acontecido, sdo por acaso, kata
symbebekos — ou, na tradugdo latina, sdo por acidente ou contingéncia —, em
contraposi¢do aquilo que necessariamente é como €, que é € ndo pode ndo ser. A
isto, Aristételes chamou “hypokeimenon’; é o que subjaz a tudo que é acrescentado
por acaso, isto &, a tudo o que ndo pertenga a propria esséncia — como a cor €
acrescentada a objetos cuja esséncia € independente de tais “qualidades secun-
darias”. Os atributos que podem ou ndo se juntar ao que subjaz a eles — seu
substrato ou substdncia (as tradugdes latinas para hypokeimenon) — sdo aci-
dentais.

Pouca coisa ¢ mais contingente do que atos voluntdrios, os quais — pres-
supondo-se uma vontade livre — poderiam todos ser definidos como atos que sei
muito bem que poderia ter deixado de fazer. Uma vontade que ndo é livre é uma
contradigdo em termos — a n3o ser que se entenda a faculdade da voligdo como
um érgdo executivo, meramente auxiliar para o que quer que o desejo ou a razédo
tenham proposto. No quadro dessas categorias, tudo o que acontece no campo dos
assuntos humanos € acidental ou contingente (“prakton d’esti to endechomenon kai

M” o«

allos echein”, “o que vem a ser através de uma ag@o € aquilo que paderia também
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seroutro”®): as proprias palavras de Aristételes ja indicam o status ontoldgico baixo
deste campo — um status que nunca foi seriamente ameagado até a descoberta de
Hegel do Sentido e da Necessidade na Histéria.

Na esfera das atividades humanas, Aristételes admitiu uma excegao importante
a esta regra, a saber, a feitura ou fabricagdo — poiein, diferente de prattein, agao
ou praxis. Para usar o exemplo de Aristdteles, o artesdo que faz uma “esfera de
bronze” retine matéria e forma, bronze e esfera, ambos com existéncia anterior ao
comego de seu trabalho, e produz um objeto novo a ser acrescentado a um mundo
que consiste de coisas feitas pelo homem e de coisas que ganharam existéncia
independentemente dos atos humanos. O produto humano, esse “composto de
matéria e forma” — por exemplo, uma casa de madeira feita segundo uma forma
pré-existente no espirito (nous) do artesio —, claramente néo foi feito do nada; e,
assim, Aristételes compreendia que ele pré-existia “potencialmente” antes de ser
atualizado por maos humanas. Essa nogéao foi derivada do modo de ser particular
da natureza, das coisas vivas, em que tudo o que aparece cresce de alguma coisa
que contém potencialmente o produto final, como o carvalho existe potencialmente
na semente e o animal no sémen.

Avisidode que tudo o que € real deve ser precedido de uma potencialidade como
uma de suas causas nega implicitamente o futuro como um tempo verbal auténtico:
o futuro nada mais é que uma conseqii€ncia do passado, e a diferenga entre as coisas
naturais e as feitas pelos homens reside simplesmente na distingdo entre aquelas
cujas potencialidades necessariamente transformam-se em atualidades e aquelas
que podem ou ndo se atualizar. Nessas circunstincias, qualquer idéia da Vontade
como 6rgio para o futuro, do mesmo modo que a memdria é um 6rgao para o
passado, era completamente supérflua; Aristoteles ndo precisava ter consciéncia da
existéncia da Vontade; os gregos “sequer tém uma palavra para” o que con-
sideramos a “fonte principal da a¢do.” (Thelein significa “estar pronto, estar
preparado para algo”, boulesthai ¢ “ver algo como [mais| desejdvel”, e a prépria
palavra nova inventada por Aristételes, que se aproxima mais do que essas da nossa
idéia de algum estado espiritual que tenha que preceder a agio, ¢ pro-airesis, a
“escolha” entre duas possibilidades, ou melhor, a preferéncia que me faz escolher
uma ag¢do ao invés de outra.)!® Autores que conhecem bem a literatura grega sempre
souberam desta lacuna. Assim, Gilson aponta o fato notério de “que Aristételes
ndo fala de liberdade nem de vontade livre... o préprio termo falta;”!! e jd em
Hobbes, temos este ponto bastante explicito.”? A lacuna fica ainda um tanto dificil
de identificar, pois é claro que a lingua grega conhece a diferenga entre atos
intencionais e ndo intencionais, entre o voluntdrio (hekon) e o involuntdrio (akon),
isto €, em termos legais, entre assassinato e homicidio culposo; e Aristételes tem
o cuidado de observar que s6 os atos voluntdrios estdo sujeitos a acusagio ou a
exaltagdo.!® Mas o que ele entende por voluntdrio significa somente que o ato nio
foi casual, mas sim desempenhado por um agente em plena posse de sua forga
espiritual e fisica — “a fonte do movimento estava no agente”! — e a distingio
engloba apenas danos cometidos porignorancia ou infortiinio. Um ato no qual estou
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sob a ameaca de violéncia, mas a que nio sou for¢ado fisicamente — como no caso
em que dou meu dinheiro com minhas préprias maos ao homem que me ameaga
com uma arma —, seria qualificado como voluntério.

E de alguma importincia notar que essa curiosa lacuna na filosofia grega — “o
fato de que Platdo e Aristételes nunca tenham mencionado [voligdes] em suas
fregiientes e elaboradas discussdes sobre a natureza da alma e das origens da
conduta”'s, e, portanto, de que nao € possivel “sustentar a sério que o problema da
liberdade tenha algum dia se tornado objeto de debate na filosofia de Sécrates,
Platdo e Aristételes” 'S — estd em perfeita harmonia com o conceito de tempo
vigente na Antigiiidade, que identificava a temporalidade com os movimentos
circulares dos corpos celestiais ¢ com ando menos ciclica natureza da vida na Terra:
a recorrente transformacio de dia e noite, verdo e inverno, a renovagio constante
de espécies animais através do nascimento e da morte. Quando Aristdteles sustenta
que “vir-a-ser” necessariamente implica a pré-existéncia de algo que € em poténcia,
mas ndo em ato”,'” ele estd aplicando ao campo dos assuntos humanos o movimento
ciclico que afeta tudo o que vive — em que de fato todo fim € um comego e todo
comego um fim, de maneira que “o vir-a-ser continue, embora as coisas estejam
constantemente sendo destruidas”.'* Isso a ponto de poder dizer que ndo s6 eventos,
mas até mesmo opinides (doxai), “ocorrendo entre os homens, repetem-se nao s6
uma ou poucas vezes, mas com infinita freqiiéncia”.” Essa estranha visdo dos
assuntos humanos néo era especifica da especulagdo filoséfica. A pretensio que
Tucidides tinha de deixar para a posteridade um ktema es aei — um paradigma
eternamente titil para o modo de investigagdo do futuro através de um conhecimento
claro do maior evento ja conhecido na histéria — baseava-se implicitamente na
mesma convicgdo de um movimento recorrente dos assuntos humanos.

Para nds, que pensamos em termos de um conceito retilineo de tempo, com sua
énfase na unicidade do “momento histérico”, a exaltagdo grega pré-filoséfica da
grandeza do extraordindrio e a importancia a ele concedida, — *“seja para o mal ou
para o bem” (Tucidides), para além de todas as consideragdes morais, ele merece
ser salvo do esquecimento, primeiro pelos bardos e depois pelos historiadores —
parece ser incompativel com o conceito ciclico de tempo dos antigos. Mas até que
os filésofos descobrissem a perenidade do Ser, que ndo tem nascimento ¢ morte, 0
tempo ¢ a mudanga no tempo ndo constitufam problema. Os “anos circulares” de
Homero forneciam apenas o pano de fundo em que a notdvel histéria aparecera €
era narrada. Pode-se encontrar indicios dessa visdo ndo especulativa mais antiga
em toda a literatura grega; assim, o préprio Aristdteles, em sua discusso sobre a
eudaimonia (na Etica a Nicomaco), estd pensando em termos homéricos quando
aponta os altos e baixos, as circunstancias acidentais (tychai) que “voltam muitas
vezes na vida de uma pessoa”, a0 passo que sua eudaimonia é mais durdvel, porque
reside em certas atividades (energeiai kat’ areten) que vale a pena lembrar por sua
exceléncia e em torno das quais, portanto, “o esquecimento ndo cresce”
(genesthai).®
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Quaisquer que sejam as origens e as influéncias histéricas que possamos atribuir
ao conceito ciclico de tempo — babildnicas, persas, egipcias —, seu aparecimento
foi, do ponto de vista 16gico, quase inevitdvel, uma vez que os filésofos tinham
descoberto um Ser perene, sem nascimento € sem morte, dentro de cuja estrutura
eles precisavam explicar o movimento, a mudanga, o constante ir e vir dos seres
vivos. Aristételes foi bastante explicito com relagdo a primazia do pressuposto de
“que o todo celestial ndo foi gerado e ndo pode ser destruido, como alegam alguns,
mas é unico e eterno, ndo tendo comego ou fim em sua existéncia total, contendo
e abrangendo em si tempo infinito.”?! “Que tudo retorna” €, de fato, como observou
Nietzsche, “a maior aproximagio [possivel] entre um mundo de Devir e um mundo
de Ser.”?? Nio € portanto de se estranhar que os gregos ndo tivessem no¢do da
faculdade da Vontade, nosso 6rgao espiritual para o futuro, em principio indeter-
minado, sendo, portanto, um possivel anunciador de novidade. Estranho mesmo €
verificar que uma tendéncia tdo forte para denunciar a Vontade como uma ilusio
ou como uma hipétese inteiramente supérflua depois da crenga hebraico-cristd em
um inicio divino — “No principio Deus criou os céus e a terra” — tenha se tornado
um pressuposto dogmadtico em filosofia. Especialmente quando esse novo credo
também estabelecia que 0 homem era a tnica criatura feita 4 imagem do préprio
Deus, dotada, portanto, de uma faculdade semelhante de comegar. Ainda assim, de
todos os pensadores cristdos, somente Santo Agostinho, ao que parece, tirou a
conclusao: “{Initium] ut esset, creatus est homo” (“Para que um comego fosse feito,
0 homem foi criado™).?

A relutiincia em reconhecer a Vontade como uma faculdade do espirito distinta,
autdnoma, esmoreceu finalmente durante os longos séculos da filosofia crista, que
iremos examinar adiante em mais detalhe. Por maior que fosse a divida desta
filosofia para com a filosofia grega, em especial para com Aristételes, ela estava
fadada a abandonar o conceito ciclico de tempo da Antigiiidade e sua nogio de
eterna recorréncia. A histéria que comega com a expulsdo de Adio do paraiso e
termina com a morte e ressurrei¢do de Cristo é uma histéria com acontecimentos
inicos, que ndo se podem repetir: “Cristo um dia morreu por nossos pecados; e,
levantando-se dos mortos, Ele ndo mais morreu.”?* A seqiiéncia da histéria pressu-
pde um conceito retilineo de tempo; tem um inicio definido, um ponto decisivo —
0 ano Um de nosso calenddrio® — e um fim definido. E foi uma hist6ria da méxima
importancia para os cristios, embora mal tenha tocado no curso de acontecimentos
seculares: ainda se podia esperar que impérios surgissem e caissem, como no
passado. Além do mais, a vida ap6s a morte do cristdo era decidida enquanto ele
ainda era um “peregrino na terra”; ele mesmo tinha um futuro além do fim
determinado e necessario de sua vida — e foi em uma ligagdo estreita com a
preparagdo para a vida futura que a Vontade e sua Liberdade necessaria foram, em
toda a sua complexidade, descobertas primeiramente por Sdo Paulo.

Umadas dificuldades de nosso t6pico, portanto, é que os problemas com os quais
estamos lidando tém sua “origem histérica” na teologia, mais do que em uma
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tradi¢do continua de pensamento filoséfico.? Pois quaisquer que sejam os méritos
dos pressupostos pés-antigos sobre a localizagdo da liberdade humana no
“eu-quero”, claro estd que no esquema do pensamento pré-cristdo a liberdade
localizava-se no “eu-posso”; liberdade era um estado objetivo do corpo, ndo um
dado da consciéncia ou do espirito. Liberdade significava poder fazer o que se quer,
sem ser forgado pela ordem de um senhor, nem por uma necessidade fisica que
exigisse o trabalho em troca de dinheiro com que suster o corpo, nem por algum
defeito somatico, tal como saiide ma ou paralisia de um dos membros. Segundo a
etimologia grega, isto €, segundo a auto-interpretacdo grega, a raiz da palavra
liberdade, eleutheria, é eleuthein hopos ero, ir conforme eu queira;?’ e ndo resta
ddvida de que a liberdade basica era entendida como liberdade de movimento. Uma
pessoa era livre se pudesse locomover-se como quisesse; 0 “eu-posso”, nio o
“eu-quero”, era o critério.

2. A Vontade e a Era Moderna

No contexto dessas consideragdes preliminares podemos nos permitir saltar as
complexidades da Era Medieval e tentar uma rdpida olhada no préximo ponto
critico importante em nossa histdria intelectual, o surgimento da EraModerna. Aqui
¢ de se esperar que haja um interesse ainda mais forte do que no periodo medieval
em um 6rgdo espiritual préprio para o futuro, uma vez que o conceito principal e
completamente novo da Era Moderna — a nogdo de Progresso como forga que
governaa histéria humana— colocou umaénfase sem precedentes no futuro. Ainda
assim, as especula¢des medievais sobre o assunto ainda exerciam grande influéncia
pelo menos durante os séculos XVI e XVII. E era tdo forte a suspeita em relagdo a
faculdade da Vontade, tio aguda a relutincia em conceder aos seres humanos,
desprotegidos por qualquer Providéncia ou orientagdo divina, um poder absoluto
sobre seus proprios destinos, oprimindo-os, assim, com uma responsabilidade
formidavel por coisas cuja propria existéncia dependeria s6 deles, tdo grande, nas
palavras de Kant, era 0 embarago da “razio especulativa ao lidar com a questdo da
liberdade da vontade ..., a saber, com um poder de comecar espontaneamente uma
série de coisas sucessivas ou estados”?* — distinto da faculdade de escolha entre
dois ou mais objetos dados (o liberum arbitrium, no sentido estrito) —, que foi
somente na dltima fase da EraModerna que a Vontade comegou a substituir aRazéo
como a mais alta faculdade do espirito. Isso coincidiu com a dltima era de auténtico
pensamento metafisico; na virada do século XIX, ainda no estilo da metafisica que
comegou com o equacionamento de Parménides entre Ser e Pensar (fo gar auto esti
noein te kai einat), de repente, logo depois de Kant, passou a ser comum equacionar
Querer ¢ Ser.
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Assim, Schiller declarou que “n@o hd outro poder no homem a néo ser a sua
Vontade”, e que a Vontade, como “o fundamento da realidade, tem poder sobre a
Razdo e a Sensualidade”, cuja oposi¢do — a oposicdo de duas necessidades,
Verdade e Paixdo — prové a origem da liberdade.? Assim, Schopenhauer concluiu
que a coisa-em-si kantiana, o Ser por trds das aparéncias, a “natureza mais interna”
do mundo, seu “cerne”, do qual “o mundo objetivo... [¢] simplesmente o lado de
fora”, é a Vontade," enquanto Schelling, em um nivel muito mais alto de es-
peculagdo, declarou apoditicamente: “Na instincia final e mais alta, ndo hd outro
Ser além da vontade.”*! Esse desenvolvimento, contudo, alcangou o dpice com a
filosofia da histéria de Hegel (a qual, por esta razdo, prefiro tratar em separado) e
chegou a um final surpreendentemente rdpido no final do mesmo século.

A filosofia de Nietzsche, centrada na Vontade de Poténcia, parece, a primeira
vista, constituir o climax da ascendéncia da Vontade na reflexdo tedrica. Penso que
essa interpretagdo de Nietzsche € um equivoco, em parte causado pelas circuns-
tancias bastantes infelizes que cercaram as primeiras edigdes ndo criticas de suas
publica¢des poéstumas. Devemos a Nietzsche muitos insights decisivos a respeito
da natureza da faculdade da Vontade e do ego volitivo, aos quais voltaremos mais
tarde; em seus trabalhos, contudo, a maior parte das passagens sobre a Vontade d4
testemunho de uma declarada hostilidade com relagdo a “teoria da ‘liberdade da
Vontade’, refutada centenas de vezes, [teoria que] deve sua permanéncia” preci-
samente ao fato de ser “refutdvel”: “Sempre aparece alguém que se sente forte o
suficiente para refutd-la uma vez mais.”*

A refutagdo final do préprio Nietzsche estd contida em seu “pensamento do
Eterno Retorno”, o “conceito basico do Zaratustra”, que expressa “‘a mais alta
férmula de afirmag@o possivel.”* Como tal, ele se localiza historicamente na série
de “teodicéias”, essas estranhas justificativas de Deus e do Ser de que os filésofos,
desde o século XVII, sentiram necessidade para reconciliar o espirito do homem
com o mundo no qual ele deveria passar sua vida. O “pensamento do Eterno
Retorno” implica uma negagio incondicional do conceito retilineo moderno de
tempo e de seu curso progressivo; e nada mais é do que uma volta explicita ao
conceito ciclico de tempo da Antigiiidade. O que o torna moderno é o tom tragico
noqual € expresso, indicando a proporgdo de veeméncia deliberada de que o homem
moderno precisa para recuperar o simples espanto, admirativo e afirmador,
thaumazein, que foi um dia para Plato o comego da filosofia. A filosofia moderna,
a0 contrério, originara-se na ddvida cartesiana e leibniziana de que o Ser — “Por
que hd algo e ndo antes o nada?” — pudesse absolutamente ser justificado.
Nietzsche fala do Eterno Retorno no tom de uma conversio religiosa; e foi uma
conversao que o levou a este pensamento, ainda que ela ndo tivesse sido religiosa.
Com este pensamento, Nietzsche tentou converter-se ao antigo conceito de Ser e
negar todo o credo filoséfico da Era Moderna, a qual ele foi o primeiro a diagnos-
ticar como a “Era da suspeita”. Atribuindo seu pensamento a uma “inspiragio”, ele
ndo tem ddvidas de que “‘seria preciso voltar milhares de anos no tempo para
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encontrar alguém que tivesse o direito de dizer [a ele] ‘esta € também a minha
experiéncia.’ ¥

Embora Nietzsche, nas primeiras décadas de nosso século, tenha sido lido e mal
interpretado por quase todo mundo na comunidade intelectual européia, sua in-
fluéncia na filosofia, a rigor, foi minima; hoje em dia ndo hd nietzscheanos no
mesmo sentido em que hd ainda kantianos e hegelianos. Seu primeiro reconhe-
cimento como filésofo veio com a revolta bastante destacada dos pensadores contra
a filosofia académica que leva o infeliz titulo de “existencialismo”. Ndo houve
estudo sério sobre o pensamento de Nietzsche antes dos livros de Jaspers e de
Heidegger;* e, ainda assim, isso ndo quer dizer que Jaspers ou Heidegger possam
ser concebidos como fundadores tardios de uma escola nietzscheana. Mais impor-
tante neste contexto € que nem Jaspers nem Heidegger pdem em sua prépria
filosofia a Vontade como o centro das faculdades humanas.

Para Jaspers, a liberdade humana é assegurada por ndo termos a verdade; a
verdade compele, ¢ 0 homem pode ser livre somente porque ndo sabe a resposta
para as perguntas finais: “Preciso querer porque ndo sei. O Ser que € inacessivel
ao conhecimento pode ser revelado somente 2 minha voligdo. Ndo-saber € a raiz
de ter que querer.”*

Heidegger compartilhara, na fase mais inicial de seu trabalho, da énfase da Era
Moderna no futuro como entidade temporal decisiva — “o futuro é o fendmeno
primdrio de uma temporalidade original e auténtica” — e introduzira Sorge (uma
palavra alema que apareceu pela primeira vez como termo filoséfico em Ser e
tempo ¢ que significa “um cuidado com” e também “preocupagdo com o futuro”)
como o fato existencial bdsico da existéncia humana. Dez anos mais tarde ele
rompeu com toda a filosofia da Era Moderna (no segundo volume de seu livro sobre
Nietzsche) precisamente porque descobrira até que ponto a prépria Era, e ndo
somente seus produtos tedricos, baseava-se na dominagio da Vontade. Concluiu
sua filosofia da fase final com a proposi¢do aparentemente paradoxal do “querer-
nao-querer.” ¥

E certo que, em sua filosofia inicial, Heidegger ndo compartilhou da crenga
moderna no Progresso; € que sua proposi¢do “querer-ndo-querer” nada tem a ver
com a superagdo nietzscheana da Vontade através de sua restri¢do ao querer que
tudo que acontega continue acontecendo repetidas vezes. Mas o famoso Kehre de
Heidegger, a grande reviravolta em sua filosofia da fase final é, no entanto, algo
semelhante a conversdo de Nietzsche; em primeiro lugar, foi uma espécie de
conversdo, €, em segundo, teve a conseqiiéncia idéntica de leva-lo de volta aos
primeiros pensadores gregos. E como se, no final das contas, os pensadores da Era
Moderna escapassem para uma “terra do pensamento” (Kant)® na qual as suas
préprias preocupagdes especificamente modernas — com o futuro, com a Vontade
como seu 6rgao espiritual para o futuro e com a liberdade como um problema —
ndo existissem; na qual, em outras palavras, ndo houvesse qualquer nogio de uma
faculdade do espirito que pudesse corresponder a liberdade do mesmo modo que a
faculdade do pensamento correspondeu a verdade.



204 A Vida do Espirito - O Querer

3. As principais objegées a Vontade na filosofia pos-medieval

O propésito dessas observagdes preliminares € facilitar nossa abordagem das
complexidades do ego volitivo; nessa nossa preocupagdo metodoldgica, difi-
cilmente podemos nos permitir desconsiderar o fato simples de que toda filosofia
da Vontade é produto do ego pensante, e ndo do ego volitivo. Embora, € claro, seja
sempre 0 mesmo espirito que pensa € quer, vimos que ndo se pode confiar em que
a avaliagdo das outras faculdades do espirito pelo ego pensante permanega im-
parcial; com certeza ficamos desconfiados quando encontramos pensadores com
filosofias gerais bastante diferentes levantando argumentos idénticos contra a
Vontade. Esbogarei brevemente as principais obje¢des assim como elas aparecem
na filosofia pés-medieval, antes de entrar em uma discussdo sobre a posi¢do de
Hegel.

H4 em primeiro lugar a descrenga sempre recorrente na propria existéncia da
faculdade de querer. Suspeita-se que a Vontade seja uma mera ilusdo, um fantasma
da consciéncia, uma espécie de engano inerente a prépria estrutura da consciéncia.
“Um pido de madeira”, nas palavras de Hobbes, “...impulsionado pelos meninos...,
as vezes rodando, as vezes atingindo os homens na canela, se fosse sensivel ao
préprio movimento, pensaria que este procedia de sua prépria vontade, a ndo ser
que sentisse o que o estava pondo em movimento.”* E Espinoza seguia a mesma
linha de pensamento: uma pedra posta em movimento por alguma for¢a externa
“acreditaria ser completamente livre e pensaria permanecer em movimento so-
mente por sua prépria vontade”, contanto que estivesse “consciente de seu esfor¢o”
e fosse “capaz de pensar”.* Em outras palavras, “os homens acreditam ser livres
simplesmente porque sdo conscientes de suas a¢des, sem ter consciéncia das causas
pelas quais estas a¢des sdo determinadas.” Assim, os homens s3o subjetivamente
livres e objetivamente assujeitados. As correlagdes de Espinoza levantam a objegio
6bvia: “Se isto nos fosse dado, toda maldade seria desculpavel”, o que nio o
perturba nem um pouco. Ele responde: “Os homens maus ndo devem ser menos
temidos e ndo sdo menos nocivos quando sdo maus por necessidade.”*!

Hobbes e Espinoza admitem a existéncia da Vontade como uma faculdade
sentida subjetivamente, negando somente sua liberdade: “Reconheco essa liber-
dade de que posso fazer se quiser; mas tomo como um discurso absurdo dizer que
posso querer se quiser.” Pois “a Liberdade significa, a rigor, a auséncia de...
impedimentos externos para 0 movimento... Mas quando esse impedimento do
movimento est4 na constitui¢do da coisa em si, n3o costumamos dizer dela que quer
a liberdade, mas sim que quer o poder de mover-se; como no caso de uma pedra
imével ou de um homem que est4 preso a cama por enfermidade.” Tais reflexdes
estdo em perfeita harmonia com a posicdo grega a esse respeito. O que ji ndo se
alinha com a filosofia cldssica é a conclusio de Hobbes de que: “Liberdade e
necessidade sdo congruentes: como no caso da dgua, que tem ndo s6 a liberdade,
mas também uma necessidade de descer pelo canal. Assim como ocorre nas a¢oes
que os homens realizam voluntariamente: porque essas agdes procedem de sua
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vontade, elas procedem da liberdade; ainda assim, porque todo ato da vontade do
homem... procede de alguma causa e esta de uma outra causa, em uma cadeia
continua, ... [todo ato da vontade do homem] procede da necessidade. De modo
que, para aquele que pudesse enxergar a conexao dessas causas, ficaria evidente a
necessidade de todas as a¢des voluntirias do homem.”#2

Tanto em Hobbes quanto em Espinoza, a nega¢do da Vontade estd muito bem
fundada em suas respectivas filosofias. Mas encontramos praticamente o mesmo
argumento em Schopenhauer, cuja filosofia geral era quase o oposto, ¢ para quem
a consciéncia ou a subjetividade eram a propria esséncia do Ser: como Hobbes, ele
ndo nega a Vontade, mas nega que a Vontade seja livre: hd um sentimento ilusério
de liberdade quando tenho a experiéncia da voligdo; quando delibero sobre o que
farei em seguida, e, depois de rejeitar vérias possibilidades, chego finalmente a
alguma decisdo determinada, isto é feito “com uma vontade tio livre quanto a da
dgua se dissesse para si mesma: ‘posso fazer grandes ondas... Posso descer
montanha abaixo... Posso cair espumando e jorrando... Posso erguer-me livremente
como uma corrente de dgua no ar (...numa fonte)..., mas ndo estou fazendo nada
disso agora, e, por vontade prépria, permane¢o dgua quieta € clara no lago
espelhado.””* Esse tipo de argumento estd melhor resumido por John Stuart Mill
no trecho jd citado: “Nossa consciéncia interna nos diz que temos um poder sobre
0 qual toda a experiéncia externa da raga humana nos diz que jamais utilizamos”
(grifo nosso).*

O que impressiona nessas objegdes contra a propria existéncia da faculdade de
querer €, em primeiro lugar, o fato de que elas sdo levantadas invariavelmente nos
termos da idéia moderna de consciéncia — uma nog¢do tdo ignorada pela filosofia
antiga quanto a nog¢do de Vontade. A synesis grega — poder compartithar um
conhecimento comigo mesmo (syniemi) sobre coisas que ninguém mais pode
testemunhar — ¢ mais uma precursora da consciéncia moral do que da cons-
ciéncia,® como se pode ver quando Platdo menciona o modo como a meméria do
feito sangrento atormenta o homicida.4

No mais, as mesmas obje¢des poderiam facilmente ser levantadas — mas quase
nunca foram — contra a existéncia da faculdade do pensamento. Sem didvida o
célculo das conseqiiéncias de Hobbes, quando entendido como pensamento, nao
dard margem a tais suspeitas; mas esse poder de imaginar e fazer cdlculos futuros
coincide, em vez disso, com as deliberagdes do ego volitivo sobre os meios para
alcangar um fim, ou com a capacidade usada na resolugio de enigmas e problemas
matematicos. (Um equacionamento do género est4 claramente por tras da refutagio
que Ryle faz da “doutrina de que existe uma Faculdade da ‘Vontade’ e que,
portanto, ocorram processos ou operagdes correspondentes ao que ela descreve
como ‘voligdes’”. Nas palavras do préprio Ryle: “Ninguém diz jamais coisas como:
... ele desempenhou cinco voligdes rapidas e faceis € duas voligdes lentas e dificeis
entre o meio-dia e a hora do lanche.”* Nao se pode sustentar a sério que produ-
tos-de-pensamento durdveis, tais como A critica da razdo pura, de Kant, ou a
Fenomenologia do espirito, de Hegel, pudessem algum dia ser compreendidos
nesses termos.) Os Unicos filésofos que conheco que ousaram duvidar da faculdade
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do pensamento foram Nietzsche e Wittgenstein. Este, em seus primeiros expe-

rimentos de pensamento, sustentava que o ego pensante (o que ele chamava de

vorstellendes Subjekt, derivando sua teoria de Schopenhauer) poderia “em dltima
instdncia ser mera supersticdo”, provavelmente “uma ilusdo vazia, mas o sujeito
volitivo existe.” Justificando sua tese, Wittgenstein reitera os argumentos co-
mumente levantados no século XVII contra a negagdo da Vontade de Espinoza: a
saber, “se a Vontade ndo existisse, tampouco existiria... o portador da ética.”*®
Quanto a Nietzsche, ¢ preciso dizer que tinha suas dividas tanto com relagéo a
vontade quanto ao pensamento.

O fato perturbador de que, entre os fildsofos, até mesmo os chamados volun-
taristas — aqueles inteiramente convencidos, como Hobbes, do poder da vontade
— pudessem resvalar tdo facilmente para a divida quanto a prépria existéncia da
faculdade de querer pode ser de certa forma esclarecido examinando-se a segunda
de nossas dificuldades sempre recorrentes. O que despertou a desconfianga dos
filésofos foi precisamente a conexdo inevitdvel com a Liberdade — repetindo, a
no¢éo de uma vontade ndo-livre € uma contradi¢do em termos: “Se devo neces-
sariamente querer, por que entdo preciso falar da vontade? ... Nossa vontade ndo
seria vontade se nao estivesse em nosso poder. Por estar em nosso poder, é livre”.#
Para citar Descartes, que se pode contar entre os voluntaristas: “Ninguém, levando
em consideragdo somente a si mesmo, deixa de experimentar o fato de que a vontade
e a liberdade sdo uma $6.”%

Como ja disse mais de uma vez, a pedra de toque de um ato livre — desde a
decisdo de sair da cama de manha ou de dar um passeio a tarde até as mais altas
resolugdes com as quais nos comprometemos para o futuro — € que sempre
sabemos que poderiamos ter deixado de fazer aquilo que de fato fizemos. A
Vontade, ao que parece, é caracterizada por uma liberdade infinitamente maior que
0 pensamento, e — para repetir mais uma vez — este fato inquestiondvel jamais
foi tido somente como uma béng¢io. Assim, ouvimos de Descartes: “Sou consciente
de uma vontade tdo vasta que nio se pode submeter a limites... E somente a vontade
livre... que encontro tdo grande em mim que nio consigo conceber qualquer outra
idéia como maior do que ela; é... essa vontade que me faz saber que trago comigo
aimagem e semelhanga de Deus”, ¢ acrescenta imediatamente que essa experiéncia
“consiste unicamente no fato de que... agimos de tal modo que ndo estamos
minimamente conscientes de que qualquer for¢a externa [nos] limite a capacidade
de escolher o0 que vamos ou o que ndo vamos fazer.”s!

Falando assim, Descartes deixa uma porta bem aberta, por um lado, para as
dividas de seus sucessores, e, por outro, para as tentativas contemporineas “de
fazer com que os designios [de Deus] se harmonizem com a liberdade de nossa
vontade.5? O préprio Descartes, pouco disposto a “envolver-se nas grandes difi-
culdades [que resultariam] se nos comprometéssemos a conciliar previdéncia e
onipoténcia de Deus com liberdade humana”, apela explicitamente para as benéfi-
cas limitagdes de “nosso pensamento, [o qual] € finito” e, portanto, sujeito a certas
regras, como, por exemplo, o axioma da ndo-contradi¢do e as convincentes “neces-
sidades” da verdade auto-evidente.
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E € precisamente a liberdade “sem lei” de que a vontade parece gozar que fez
com que até mesmo Kant falasse ocasionalmente de liberdade como mais que “uma
simples entidade do pensamento, um fantasma do cérebro”5* Outros, como
Schopenhauer, acharam mais facil conciliar Liberdade e Necessidade, escapando
assim do dilema inerente ao simples fato de que 0 homem € a0 mesmo tempo um
Ser que pensa € que quer — uma coincidéncia carregada das mais sérias conse-
qiiéncias —, declarando simplesmente: “o homem faz o tempo todo somente o que
quer, e ainda assim o faz necessariamente. Mas isso € porque ele... é 0 que quer...
Subjetivamente... todos sentem que fazem sempre apenas aquilo que querem. Mas
isso significaria simplesmente que sua atividade é uma pura expressio de seu
proprio ser. Todo ser natural, mesmo o mais inferior, sentiria 0 mesmo, se pudesse
sentir.” 3

Nossa terceira dificuldade estd ligada a esse dilema. Aos olhos dos filésofos que
advogaram o ego pensante, foi sempre a maldi¢do da contingéncia o que condenou
o campo dos assuntos meramente humanos a um status bastante baixo na hierarquia
ontolégica. Mas antes da Era Moderna existiram — ndo muitas, mas algumas —
vias de escape bastante trilhadas pelo menos pelos fil6sofos. Na Antigiiidade havia
o bios theoretikos: o pensador habitava a vizinhanga das coisas necessérias e
perenes, tomando parte em seu Ser até o ponto em que isso é possivel para os
mortais. Na era da filosofia cristd, havia a vita contemplativa dos monastérios e das
universidades, mas também o pensamento consolador da divina Providéncia,
conjugado a expectativa de uma vida apds a morte, quando aquilo que parecera
contingente e sem sentido neste mundo se tornaria muito claro, a alma vendo “cara
a cara”, ao invés de “por espelho, obscuramente”, ndo mais conhecendo s6 “em
parte” — pois ela “conhecerd tanto quanto [é] conhecida.” Sem tal esperanga de
um Além, até mesmo Kant julgava a vida infeliz demais, por demais destituida de
sentido para ser suportada. -

E 6bvio que a progressiva secularizagio, ou melhor, descristianizagdo do mundo
moderno, ligada, como estava, a uma énfase inteiramente nova no futuro, no
progresso, e, portanto, nas coisas que ndo sio nem necessdrias nemeternas, acabaria
por expor os pensadores a contingéncia de todas as coisas humanas de uma maneira
mais radical e impiedosa do que nunca. O que, desde o fim da Antigiiidade, fora o
“problema da liberdade” agora estava incorporado, por assim dizer, ao acaso da
histéria — “cheia de som e de furia”, “uma histéria narrada por um idiota...
significando nada” — a que correspondia o cardter fortuito das decisdes pessoais
que se originam em uma vontade livre que ndo foi guiada nem pela razao nem pelo
desejo. Este velho problema, reaparecendo na roupagem de uma nova era, a Era do
Progresso — que s6 agora, em nosso préprio tempo, estd alcangando o fim (a
medida que o Progresso aproxima-se rapidamente dos limites dados pela condi¢do
humana na Terra) —, encontrou sua pseudo-solugio na filosofia da histéria do
século XIX, cujo maior representante produziu uma teoria engenhosa de uma Razao
e de um Significado escondidos no curso dos acontecimentos do mundo, guiando
as vontades dos homens em toda sua contingéncia na dire¢do de um objetivo final
que eles jamais pretenderam alcancar. Uma vez que se complete esta histéria — e
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Hegel parece ter acreditado que o inicio do fim da histéria era contemporaneo a
Revolugio Francesa—, o olhar retrospectivo do fil6sofo, pelo puro esforgo do ego
pensante, pode internalizar e relembrar (ex-innern) a falta de sentido e anecessidade
do movimento que se desenrola, de modo que possa novamente morar com o que
¢ e ndo pode ndo-ser. Afinal, em outras palavras, o processo do pensamento mais
uma vez coincide com o auténtico Ser: o pensamento depurou a realidade daquilo
que ¢ meramente acidental.

4. O problema do novo

Se reconsideramos as obje¢des levantadas pelos filésofos contra a Vontade —
contra a existéncia da faculdade, contra a nogao de liberdade humana nela implicita
e contra a contingéncia que adere a uma vontade livre, isto €, a um ato que por
defini¢do pode-se deixar de realizar —, torna-se 6bvio que elas se aplicam muito
menos ao que a tradigdo conhece como liberum arbitrium, a liberdade de escolha
entre dois ou mais objetos desejados ou entre dois modos de conduta, do que a
Vontade como um 6rgdo para o futuro, idéntica ao poder de comegar algo novo. O
liberum arbitrium decide entre coisas igualmente possiveis e dadas a nés, por assim
dizer, em statu nascendi, como simples potencialidades; enquanto o poder de
comegar algo realmente novo ndo poderia propriamente ser precedido por qualquer
potencialidade, que figuraria, nesse caso, como uma das causas do ato realizado.

Mencionei anteriormente o embarago de Kant “para lidar com... um poder de
comegar espontaneamente uma séric de coisas ou estados sucessivos” — por
exemplo, se, “neste momento, levanto-me de minha cadeira ... uma nova série tem
seu comego absoluto com este acontecimento, embora [acrescenta ele], no que diz
respeito ao tempo, este acontecimento seja apenas a continuagdo de uma série
precedente.”s¢ Bastante problematica € a nogio de um comego absoluto, pois “uma
série comegando no mundo pode apenas relativamente ter um primeiro comego,
sendo sempre precedida de algum outro estado de coisas”, e isso, naturalmente,
também se aplica a pessoa do pensador, visto que eu, que penso, jamais deixo de
Ser uma aparéncia entre aparéncias, por mais que consiga retirar-me dessas aparén-
cias espiritualmente. Sem ddvida a prépria hiptese de um comego absoluto
remonta a doutrina biblica da Criagdo, em contraposi¢do as teorias orientais de
emanagao, segundo as quais forcas pré-existentes desenvolveram-se e expandiram-
se¢ em um mundo. Mas essa doutrina é uma razio suficiente em nosso contexto
somente se acrescentarmos que a criagdo de Deus € ex nihilo, e que uma criacdo
desse tipo € desconhecida pela Biblia hebraica; trata-se de um acréscimo feito em
especulagdes posteriores.”’

Essas especulagdes surgiram quando os padres da Igreja ja tinham comegado a
explicar a fé cristd em termos da filosofia grega, isto €, quando foram confrontados
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com o Ser, para 0 qual a lingua hebraica ndo tem uma palavra. Parece bastante
6bvio, pela légica, que um equacionamento do Universo e do Ser deve implicar “o
nada” como seu oposto; ainda assim, a transi¢do de Nada para Algo é logicamente
tao dificil que se pode suspeitar que foi 0 novo ego volitivo que — a despeito de
doutrinas ou credos — considerou a idéia de um comego absoluto apropriada para
a sua experiéncia de fazer projetos. Pois hd algo de fundamentalmente errado no
exemplo de Kant. Somente quando ele, ao levantar-se da cadeira, tem em mente
algo que deseja fazer € que este “acontecimento” comega uma “nova série”; se ndo
é esse o caso, se ele habitualmente se levanta a essa hora ou se se levanta para pegar
alguma coisa de que precisa para sua ocupagdo do momento, este acontecimento
€, ele mesmo, “a continuagio de uma série precedente.”

Mas suponhamos que esta tenha sido uma omissdo e que Kant tivesse muito
claro em mente o “poder de espontaneamente comegar”; e que, portanto, estivesse
preocupado com uma possivel reconciliagdo entre uma “nova série de atos e
estados” ¢ o continuo de tempo que essa “nova série” interrompe: a solugio
tradicional para o problema, mesmo naquele tempo, teria sido ainda a distingdo
aristotélica entre poténcia e ato, salvando-se a unidade do conceito de tempo e
assumindo-se que a “nova série” estava contida na “série precedente”. Mas a
insuficiéncia da explicagdo aristotélica € evidente: pode alguém sustentar a sério
que a sinfonia produzida por um compositor era “possivel antes de ser real?®® A
ndo ser que o que se entenda por “possivel” seja apenas a idéia de que a sinfonia
ndo era claramente impossivel, o que, naturalmente, ¢ bem diferente de a sinfonia
haver existido em um estado de potencialidade, a espera de algum musico que se
desse ao trabalho de tornd-la real.

Apesar disso, como Bergson sabia muito bem, ha um outro lado da questdo. Do
ponto de vista da memdria, isto €, olhando-se retrospectivamente, um ato levado a
cabo de forma livre perde seu ar de contingéncia sob o impacto de ser, agora, um
fato realizado, de ter se tornado parte inseparavel da realidade em que vivemos. O
impacto da realidade é esmagador a ponto de sermos incapazes de “remové-la do
pensamento”; o ato agora aparece para ndés com aspecto de necessidade, uma
necessidade que ndo é absolutamente uma simples ilusdo da consciéncia ou que se
deve s6 a limitagdo de nossa habilidade para imaginar alternativas possiveis. Isso
€ bastante 6bvio no campo da ag¢do, em que nenhum feito pode ser desfeito com
seguranga; mas aplica-se também, embora de maneira menos coercitiva, aos
incontdveis objetos que a fabricagdo humana constantemente acrescenta a0 mundo
€ a sua civilizagdo, objetos de arte bem como objetos de uso; é quase impossivel
remover do pensamento as grandes obras de arte de nossa heranga cultural, a
deflagracdo das duas Guerras Mundiais ou qualquer outro acontecimento que tenha
decidido a prépria estrutura de nossa realidade. Nas palavras do préprio Bergson:
“Pela simples razdo de ser factual, a realidade lanca a sua sombra atrds de si em
um passado infinitamente distante; assim, parece ter existido em estado de poten-
cialidade anteriormente a sua prépria realizagdo.” (“Par le seul fait de s’accomplir,
la réalité projette derriére son ombre dans le passé indéfiniment lointain; elle
parrait ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, a sa propre réalization.”)
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Visto por este angulo, que é o dngulo do ego volitivo, ndo € a liberdade, mas a
necessidade que parece ser uma ilusdo da consciéncia. O insight de Bergson
parece-me a0 mesmo tempo clementar e altamente significativo; mas ndo serd
também significativo o fato de que esta observagio, apesar de sua plausibilidade
simples, nunca tenha tido qualquer importancia nas intermindveis discussdes sobre
necessidade versus liberdade? Ao que cu saiba, o ponto foi levantado somente uma
vez antes de Bergson. Trata-se de Duns Scotus, o solitdrio defensor da primazia da
Vontade sobre o Intelecto e — mais que isto — do fator contingéncia em tudo o
que é. Se hd algo como uma filosofia cristd, entdo Duns Scotus teria de ser
reconhecido ndo sé como “o mais importante pensador da Idade Média cristd”,®
mas talvez também como o tinico que ndo buscou um meio termo entre a fé crista
¢ a filosofia grega, ¢ que ousou, portanto, tornar um simbolo dos “verdadeiros
cristdos [dizer] que Deus age contingentemente”. “Aqueles que negam que algum
ser é contingente”, disse Scotus, “deveriam ser expostos a tormentos, até re-
conhecer que € possivel para eles ndo ser atormentados.”!

Se a contingéncia — que, para a filosofia cldssica, era o maximo da falta de
sentido — irrompeu como realidade nos primeiros séculos da Era Crista por causa
da doutrina biblica — que “opunha a contingéncia a necessidade, a particularidade
a universalidade, a vontade ao intelecto”, assegurando assim “um lugar para ‘o
contingente’ dentro da filosofia contra o preconceito original desta ditima”% —,
ou se as abaladoras experiéncias politicas dos primeiros séculos daquela Era
deixaram 2 mostra os truismos ¢ plausibilidades do pensamento antigo, essa € uma
questio que pode ficar em aberto. N#o resta dividas, porém, de que o preconceito
original contra a contingéncia, a particularidade e a Vontade — e a predominéncia
correspondente da necessidade, da universalidade e do Intelecto — sobreviveu
profundamente ao desafio até a Era Moderna. A filosofia religiosa e medieval, bem
como a secular e moderna, encontraram diversas maneiras de assimilar a Vontade,
0 6rgido da liberdade e do futuro, 2 ordem mais antiga das coisas. Pois como quer
que enxerguemos esses assuntos, factualmente Bergson estd bastante certo quando
diz: “A maioria dos {ilosofos... € incapaz... de conceber a novidade radical e a
imprevisibilidade... Mesmo os poucos que acreditaram no liberum arbitrium,
reduziram-no a uma simples ‘escolha’ entre duas ou mais opgdes, como se estas
opgdes fossem ‘possibilidades’... e a Vontade ficou restrita a realizar uma delas.
Logo, eles ainda aceitavam... que tudo é dado. Parecem nunca ter tido a menor
no¢do de uma atividade inteiramente nova... E esse tipo de atividade €, afinal, a
acdo livre.”® Até mesmo hoje em dia, quando ouvimos uma discusséo entre dois
filsofos em que um deles defende o determinismo e o outro a liberdade, “serd
sempre o determinista que parecerd estar com a razdo... [Os ouvintes] sempre
concordardo que ele ¢ simples, claro e verdadeiro.”®

Do ponto de vista teérico, o problema sempre foi que a vontade livre — quer
concebida como liberdade de escolha ou como liberdade de comecgar algo novo —
parece ser absolutamente incompativel nio sé com a divina Providéncia, mas
também com a lei da causalidade; a liberdade da Vontade pode ser pressuposta pela
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forga, ou melhor, pela fraqueza da experi€ncia interior, mas ndo pode ser provada.
A nao plausibilidade do pressuposto ou Postulado da Liberdade deve-se is nossas
experiéncias externas no mundo das aparéncias, onde, na verdade, a despeito do
que disse Kant, raramente comegamos uma nova série. Mesmo Bergson, cuja
filosofia inteira baseia-se naconvic¢do de que “cada um de nds tem o conhecimento
imediato... de sua espontaneidade livre”,* admite que, “embora sejamos livres
quando queremos nos voltar para nés mesmos, raramente queremos fazer isto”, E:
“Os atos livres sdo excepcionais.” % (Os habitos tomam conta da maioria dos nossos
atos, do mesmo modo como 0s preconceitos sao responsdveis pela maioria de
nossos juizos cotidianos.)

O primeiro que se recusou consciente ¢ deliberadamente a tratar da nao plausi-
bilidade da vontade livre foi Descartes: “Seria absurdo duvidar daquilo que
experimentamos e percebemos interiormente como existente em nés, sé porque
nio compreendemos uma coisa que sabemos ser, pela prépria natureza, incom-
preensivel.”®” Pois “estas coisas sdo tais que cada um deve experimenta-las em si
mesmo, em vez de persuadir-se delas pelo raciocinio; mas vés... pareceis nao cuidar
¢ ndo notar a maneira pela qual o espirito age no interior de si mesmo. Nio sejais,
entdo, livres, se esta liberdade ndo vos apraz” (grifo nosso).*® Pode ser tentador,
aqui, retorquir que o Cogito cartesiano certamente nada mais € do que “uma agdo
do espirito no interior de si mesmo”; mas jamais ocorreu a Descartes ou aqueles
que levantaram objeg¢des a sua filosofia falar de pensamento ou de cogitare como
algo que € pressuposto sem uma prova, como um mero dado da consciéncia. O que,
entdo, concede ao cogito me cogitare ascendéncia sobre o “volo me velle” —
mesmo em Descartes, que era um “voluntarista”? Serd que “aprazia” menos aos
pensadores profissionais, ao basearem suas especulacées na experiéncia do ego
pensante, a liberdade do que a necessidade? Essa suspeita parece inevitdvel
quando consideramos a estranha reunifio de teorias conhecidas, teorias que tentam
negar completamente a experiéncia da liberdade “dentro de nds”, ou enfraquecer
a liberdade, conciliando-a com a necessidade através de especulagdes dialéticas
que sdo inteiramente “especulativas”, ja que ndo podem apelar para qualquer
experiéncia. A suspeita é reforgada quando se considera qudo estreita € a ligag¢do
entre todas as teorias da vontade livre e o problema do mal. Desse modo, Santo
Agostinho inicia seu tratado De libero arbitrio voluntatis (O livre-arbitrio da
vontade) com a seguinte questdo: “Diga-me, por favor, se ndo é Deus o autor do
mal?” Trata-se de uma questdo primeiramente levantadaem toda sua complexidade
por Sio Paulo (na Epistola aos romanos) e em seguida generalizada para “qual ¢ a
causa do mal?”, com muitas variagdes que envolvem a existéncia tanto do dano
fisico causado pela natureza destrutiva quanto da maldade deliberada produzida
pelo homem.

Todo esse problema atormentou os filésofos; € suas tentativas de resolvé-lo
nunca tiveram muito sucesso; via de regra, seus argumentos fogem ao assunto em
sua gritante simplicidade. Ou nega-se que o mal € verdadeiramente real (cle existe
apenas como modalidade deficiente do bem), ou se descarta o mal, com a expli-
cacio de que € uma espécie de ilusdo de 6tica (o problema estd em nosso intelecto
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limitado, que falha em encaixar um particular de forma adequada em um todo que
ojustificaria) — tudo isso se assumirmos sem discussdo a hipétese de que “somente
o todo € na verdade real” (“nur das Ganze hat eigentliche Wirklichkeif’), nas
palavras de Hegel. O mal, ndo sendo, nisso, diferente da liberdade, parece pertencer
aquelas “coisas sobre as quais at€ os homens mais cultos e inventivos ndo podem
saber quase nada.”®

5. O conflito entre pensamento e Vontade :
a tonalidade das atividades do espirito

Se olharmos para esse registro com olhos n@o embagados por teorias e tradigoes,
religiosas ou seculares, € certamente dificil escapar a conclus@o de que os filésofos
parecem geneticamente incapazes de aprender a lidar com certos fen6menos do
espirito e com sua posi¢do no mundo, de que os pensadores ndo sdo mais confidveis
para chegar a uma avaliagdo razodvel da Vontade do que foram para chegar a uma
avaliag¢do razodvel do corpo. Mas a hostilidade dos fil6sofos contra o corpo € muito
conhecida e pode ser registrada pelo menos desde Platdo. Ela ndo é primor-
dialmente motivada pela falibilidade da experiéncia sensorial — pois esses erros
podem ser corrigidos —, ou pela notdria ingovernabilidade das paixdes — pois
estas podem ser domadas pela razdo —, mas sim pela simples e incorrigivel
natureza de nossas necessidades e desejos corporais. O corpo, como enfatiza
corretamente Platdo, sempre “quer ser cuidado”; e até mesmo nas melhores
condi¢des — saude e prazer, por um lado, e uma comunidade equilibrada, por outro
—, ele interromperd, com suas repetidas exigéncias, as atividades do ego pensante;
nos termos da alegoria da Caverna, o corpo forgard o filésofo a retornar do céu das
idéias para a Caverna dos assuntos humanos. (E comum atribuir essa hostilidade
a0 antagonismo cristdo em relag@o & carne. Mas ndo s6 essa hostilidade é muito
mais antiga, como também se pode até argumentar que um dos dogmas cristaos
fundamentais, a ressurrei¢do da carne, diferentemente de especulagdes mais antigas
sobre a imortalidade da alma, manteve-se em um nitido contraste ndo sé com as
crengas gndsticas comuns mas também com as nogdes da filosofia cldssica.)

E claro que o antagonismo do ego pensante com relagdo a Vontade é de uma
espécie bem diferente. O conflito aqui se d4 entre duas atividades espirituais que
parecem incapazes de coexistir. Quando produzimos uma voligdo, isto €, quando
nos concentramos em um projeto futuro, ndo nos retiramos menos do mundo das
aparéncias do que quando estamos seguindo uma linha de pensamento. Pensamento
¢ Vontade antagonizam-se somente no que afetam nossos estados psiquicos;
ambos, € verdade, tornam presente para o nosso espirito o que na realidade estd
ausente; mas 0 pensamento traz para seu presente duradouro aquilo que ou €, ou,
pelo menos, foi; enquanto a Vontade, estendendo-se para o futuro, move-se em
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uma regido em que tais certezas ndo existem. Nosso aparato psiquico — a alma em
contraposi¢do ao espirito — estd equipado para lidar com o que vem da regido do
desconhecido em sua dire¢do por meio da expectativa, cujas modalidades principais
sdo esperanga ¢ medo. Essas duas maneiras de sentir estdo intimamente relacio-
nadas, uma vez que ambas estdo propensas a dar uma guinada em direcdo a seu
aparente oposto; e, dadas as incertezas desta regido, tais mudangas sdo quase
automdticas. Toda esperanga traz consigo um medo, e todo medo cura-se ao
tornar-se a esperanga correspondente. Foi por sua natureza mutdvel, instivel e
inquieta que esses sentimentos foram incluidos, pela Antigilidade Cléssica, entre
os males da caixa de Pandora.

O que a alma exige do espirito, nessa situagio desconfortavel, ndo é tanto um
dom profético para prever o futuro, e, assim, confirmar a esperanga ou 0 medo.
Bem mais trangiiilizadora que as brincadeiras fraudulentas dos adivinhos —
profetas, astr6logos e similares — € a ndo menos fraudulenta teoria que alega provar
que tudo o que € ou vem a ser, “‘era para ser”, na feliz expressdo de Gibert Ryle.”
O fatalismo, que, na verdade, “nenhum filésofo de primeiro ou segundo nivel
defendeu... ou fez muito esforgo para atacar”, realizou, no entanto, uma carreira
assombrosamente bem sucedida no pensamento popular através dos séculos;
“temos, de fato, nossos momentos de fatalismo”, como diz Ryle,”' e a razdo ¢ que
ndo héd outra teoria que possa acalmar com tanta eficdcia qualquer impeto de agio,
qualquer impulso para fazer um projeto, em suma, qualquer forma de “eu-quero”.
Essas vantagens existenciais do fatalismo estdo visivelmente esbogadas no tratado
de Cicero Sobre o destino, que € ainda hoje a argumentagao cldssica sobre a questo.
Para a proposigdo “tudo estd predestinado”, ele usa o seguinte exemplo: quando
adoecemos, “jd estd predestinado se vamos ou ndo nos recuperar, quer chamemos
um médico, quer nd@o”"? e é claro que também estaria predestinado se iremos ou
ndo chamar um médico. Por conseguinte, o argumento leva a um “infinito re-
gresso.”” Designado como “argumento vdo”, ele € rejeitado, porque obviamente
“levaria a completa extingdo de toda a a¢do na vida”. Seu grande atrativo é que,
por meio dele, “o espirito libera-se de toda necessidade de movimento.”” Em nosso
contexto, o interesse da proposi¢ao reside no fato de que ela consegue extinguir
totalmente o tempo verbal futuro, assimilando-o ao passado. O que serd ou poderd
ser “era para ser”, pois “tudo o que serd, se vai mesmo ser, ndo pode ser concebido
como se fosse para ndo ser” (quicquid futurum est, id intelligi non potest, si futurum
sit, non futurum esse), como disse Leibniz.” O cardter tranqiiilizador da formulagdo
vem do que Hegel chamou de “a calma do passado” (“die Ruhe der
Vergangenheit”),’* uma calma assegurada pelo fato de que o que passou ndo pode
ser desfeito e que a Vontade “ndo pode querer retroativamente.””?

Nao € o futuro enquanto tal, mas o futuro como projeto da Vontade que nega o
que € dado. Em Hegel e Marx, o poder da negac#o, cujo motor faz avangar a
Hist6ria, deriva da habilidade que a Vontade pode ter para realizar um projeto: o
projeto nega o agora e o passado, ameagando, assim, o presente duradouro do ego
pensante. Uma vez que o espirito, retirado do mundo das aparéncias, traz para sua



214 A Vida do Espirito - O Querer

prépria presenca aquilo que est4 ausente — o que jd ndo é mais, assim como o que
ndo ¢ ainda —, é como se o passado ¢ o futuro pudessem unir-se em um
denominador comum, podendo assim ser salvos, juntos, do fluxo do tempo. Mas o
nunc stans, a lacuna entre o passado e o futuro em que localizamos o ego pensante,
embora possa absorver aquilo que ndo ¢ mais, sem qualquer perturbagdo do mundo
exterior, ja ndo pode responder com a mesma serenidade a projetos que a vontade
produz para o futuro. Toda voli¢do, ainda que seja uma atividade do espiTito,
relaciona-se com o mundo das aparéncias no qual seu projeto deve realizar-se; em
contraste flagrante com o pensamento, nenhum querer jamais se faz por si mesmo
ou encontra satisfacio na propria atividade. Qualquer voligao ndo s6 envolve
particulares como também — e isto ¢ de grande importancia — anseia por seu
préprio fim, 0 momento em que o querer algo terd se transformado no fazé-lo. Em
outras palavras, o humor habitual do ego volitivo é a impaciéncia, a inquictude ¢ a
preocupagio (Sorge), ndo somente porque a alma reage ao futuro com esperanga €
medo, mas também porque o projeto da vontade pressupde um “eu-posso” que nao
estd absolutamente garantido. A inquietagdo preocupada da Vontade s6 pode ser
apaziguada por um “eu-quero-e-fago”, isto €, por uma interrupgo de sua propria
atividade e liberagdo do espirito de sua dominagdo.

Em resumo, a Vontade sempre quer fazer algo, menosprezando assim implicita-
mente o pensamento puro cuja atividade depende totalmente de “ndo fazer nada”.
Veremos, quando examinarmos a histéria da Vontade, que nunca um teélogo ou
filésofo exaltou a “dogura” da experiéncia do ego volitivo, dogura que os filésofos
costumavam exaltar na experiéncia do ego pensante. (H4 duas excegdes impor-
tantes: Duns Scotus e Nietzsche, que entendiam a Vontade como uma espécie de
poder — “voluntas est potentia quia ipsa aliquid potest.” Ou seja, 0 ego volitivo
compraz-se consigo mesmo — “condelectari sibi” — a ponto de o “eu-quero”
antecipar um “eu-posso”; o “‘eu-quero-e-eu-posso” € o prazer da Vontade.)”

Quanto a este aspecto — que vamos chamar de “tonalidade” das atividades do
espirito —, a habilidade que a vontade tem de tornar presente o ainda-ndo ¢
exatamente oposta a lembranga. A lembranga tem uma afinidade natural com o
pensamento; todo pensamento, como dissemos, ¢ um re-pensar. Cadeias de pensa-
mento surgem naturalmente da atividade de relembrar quase de forma automatica,
sem que haja qualquer interrupgdo. Essa é arazdo pela qual a anamnesis, em Platdo,
pdde tornar-se uma hipétese to plausivel para a capacidade humana de aprender,
e a razdo pela qual Santo Agostinho pdde equacionar de maneira tdo convincente
espirito e memdria. A lembranga pode afetar a alma com um anseio pelo passado;
mas essa nostalgia, embora possa conter dor e pesar, ndo perturba a serenidade do
espirito, pois envolve coisas que estdo além de nosso poder de mudar. O ego
volitivo, ao contrdrio, olhando para frente, e ndo para tras, lida com coisas que estdo
em nosso poder, mas cuja realiza¢do ndo estd absolutamente assegurada. A tensdo
dai resultante, em contraposi¢do 2 excitagdo bastante estimulante que pode acom-
panhar as atividades de resolugdo de problemas, causa uma espécie de inquietagao
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na alma que beira facilmente a confusdo, uma mistura de medo e esperanga que se
torna insuportdvel quando se descobre que, na formulagdo de Santo Agostinho,
querer e ser capaz de realizar, velle e posse, ndo s30 a mesma coisa. A tensio pode
ser superada somente pelo fazer, isto €, pela desisténcia da atividade espiritual como
um todo; uma mudanga do querer para o pensar produz apenas uma paralisagio
tempordria da vontade, exatamente como uma mudanga do pensar para o querer é
sentida pelo ego pensante como uma paralisagdo tempordria da atividade do
pensamento.

Para falar em termos de tonalidade — isto €, em termos do modo como o espirito
afeta a alma e produz seus humores, independentemente dos acontecimentos
externos, criando assim uma espécie de vida do espirito —, o humor predominante
do ego pensante € a serenidade, o simples prazer de uma atividade que nunca tem
que superar a resisténcia da matéria. A medida que essa atividade estd intimamente
ligada a lembranga, seu humor inclina-se para a melancolia — segundo Kant e
Aristételes, o humor caracteristico do fil6sofo. O humor predominante da Vontade
€ a tensdo, que arruina a “tranqiiilidade do espirito”, a “animi tranquilitas”, de
Leibniz, na qual, segundo ele, todos os fil6sofos sérios insistem™ e que foi por ele
mesmo encontrada em cadeias de pensamento que provavam ser este o “melhor
dos mundos possiveis.” Desse Angulo, a unica tarefa que resta a2 Vontade €, na
verdade, “querer ndo querer”, uma vez que todo ato voluntdrio s6 pode interferir
na “harmonia universal” do mundo, em que “tudo o que €, visto da perspectiva do
Todo, é o melhor.”®

Assim, Leibniz, com uma consisténcia admiravel, chega a conclusdo de que o
pecado de Judas ndo estd em sua traicio a Jesus, mas em seu suicidio: ao
condenar-se, ele condenou implicitamente o todo da criagdo de Deus; ao odiar-se,
ele odiou o Criador.*! Encontramos o mesmo pensamento, na sua versao mais
radical, em uma das sentengas condenadas do Mestre Eckhart: “Tenha um homem
cometido mil pecados mortais, se teve uma inten¢@o correta, nio deve desejar ndo
ostercometido” (Wenn jemand tausend Todsiinden begangen hiitte, diirfte er, wiire
es recht um ihn bestellt, nicht wollen, sie nicht begangen zu haben’).%* Podemos
nos permitir conjecturar que esta rejei¢do surpreendente do arrependimento por
parte de dois pensadores cristaos, em Eckhart foi motivada por uma super-
abundéncia de fé que exigia, 2 maneira de Jesus, que o pecador perdoasse a si
mesmo assim como se esperava que perdoasse aos outros, “sete vezes ao dia”,
porque a alternativa seria declarar que teria sido melhor — ndo s para ele como
também para toda a Criagdo — nunca ter nascido (“Que uma mé fosse pendurada
em seu pescogo, e que fosse langado ao mar”); enquanto que, em Leibniz, podemos
vé-la como uma vitéria final do ego pensante sobre o ego volitivo, porque a vd
tentativa que este dltimo faz de querer retroativamente, quando bem sucedida,
poderia apenas resultar na aniquilagio de tudo o que é.
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6. A solugdo de Hegel: a filosofia da Historia

Nenhum filésofo descreveu o ego volitivo em seu confronto com o ego pensante
com maior simpatia, insight e significacio para a histéria do pensamento do que
Hegel. Temos aqui um assunto um tanto complexo, nio somente pela terminologia
esotérica e altamente idiossincritica de Hegel, mas também porque ele trata o
problema todo no decorrer de suas especulagées sobre o tempo, e nao nas escassas,
embora de modo algum insignificantes, passagens — na Fenomenologia do
Espirito, na Filosofia do Direito ¢ na Filosofia da Histéria — que lidam direta-
mente coma Vontade. Tais passagens foram reunidas e interpretadas por Alexandre
Koyré em um ensaio pouco conhecido e muito importante (publicado em 1934 sob
o titulo enganador Hegel a Iéna),® dedicado aos textos fundamentais de Hegel
sobre o tempo — do Jenenser Logik e Jenenser Realphilosophie da fase inicial a
Fenomenologia, 3 Enciclopedia e aos virios manuscritos pertencentes a Filosofia
da Histdria. A tradugao e os comentdrios de Koyré tornaram-se “a fonte e a base”
da interpretagio altamente influente da Fenomenologia feita por Alexandre
Kojéve.® Acompanharei de perto, a seguir, a argumentagao de Koyré.

A tese central é de que a “maior originalidade” de Hegel estd em sua “insisténcia
no futuro, na primazia atribuida ao futuro em relagio ao passado.”® Isso nio nos
surpreenderia se nao se referisse a Hegel. Por que um pensador do século XIX,
tendo em comum com seus predecessores dos séculos XVII e XVIII e com seus
contemporineos a confianga no progresso, nao haveria de chegar também a
conclusio apropriada, atribuindo ao futuro a primazia sobre o passado? Afinal, o
proprio Hegel disse que “todo mundo ¢ filho de seu préprio tempo, e, portanto, a
filosofia é seu tempo compreendido em pensamento.” Mas ele também disse, no
mesmo contexto, que entender o que existe € a tarefa da filosofia, pois o que existe
érazio, ou“o que é pensadoé, e o que € existe somente a nedida que € pensamento”
(“Was gedacht ist, ist; und was ist, ist nur, insofern es Gedanke ist”).* E € nessa
premissa que estd baseada a mais importante e decisiva contribuigao de Hegel. Pois
Hegel € acima de tudo o primeiro pensador a conceber uma filosofia da histéria,
isto é, do passado: reunido pelo olhar retrospectivo do ego pensante e reme-
morativo, ele € “internalizado” (er-innert), torna-se parte inseparavel do espirito
através do “esforgo do conceito” (“die Anstrengung des Begriffs™), e, desta maneira
internalizadora, alcanga a “reconciliagdo” entre Espirito e Mundo. Jd houve maior
triunfo do ego pensante-do que o representado neste panorama? Nessa retirada do
mundo das aparéncias, o ego pensante nao tem mais que pagar o preco da “falta de
atengao” e da alienagao do mundo. Segundo Hegel, o espirito, por simples forga de
reflexdo, pode assimilar para si — sugar para si, por assim dizer — certamente nio
todas as aparéncias, mas qualquer coisa que, nelas, tenha tido significado, con-
siderando tudo o que nao € assimildvel como acidente irrelevante, sem significagao
para o curso da Histdria ou para a linha do pensamento discursivo.
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. A primazia do passado, entretanto — como Koyré descobriu —, desaparece
inteiramente quando Hegel passa a discutir o Tempo, para ele, acima de tudo, “o
tempo humano”,*¥ cujo fluxo o homem inicialmente, por assim dizer, experimenta
sem pensar, como puro movimento, até que acontece de ele refletir sobre o
acontecimentos exteriores. A aten¢ao do espirito ficaentdo dirigida essencialmente
para o futuro, isto €, para 0 tempo que estd no processo de vir em nossa diregdo
(como indica, conforme jd foi dito, o termo alemao Zukunft, vindo de zu kommen,
semelhante ao francés avenir, cuja origem € a venir); e esse futuro antecipado nega
o “presente permanente” do espirito, transformando-o em um “nido-mais” anteci-
pado. Nesse contexto, “a dimensdo dominante do tempo € o futuro, que ganha
prioridade sobre o passado.” “O Tempo encontra sua verdade no futuro, jdqueéo
futuro que terminard ¢ realizard o Ser. Mas o Ser, terminado e realizado, pertence
como tal ao Passado.”® Essa reversdo da seqiiéncia de tempo mais comum —
passado-presente-futuro — ¢é causada pela negagdo que o homem faz de seu
presente: ele “diz ndo ao seu Agora”, criando assim seu préprio futuro.® O préprio
Hegel ndo menciona a Vontade nesse contexto, nem tampouco Koyré; mas parece
Obvio que a faculdade que esta por trds do espirito que nega ndo € o pensar, mas o
querer, € que a descri¢cdo de Hegel do tempo experimentado humanamente re-
laciona-se a segiiéncia de tempo adequada ao ego volitivo.

E adequada porque o ego volitivo, quando produz seus projetos, vive de fato
para o futuro. Nas famosas palavras de Hegel, a razdo pela qual “o presente [o
Agora] ndo pode resistir ao futuro” ndo € absolutamente a inexorabilidade com a
qual cada hoje € seguido por um amanha (pois esse amanha, quando no projetado
e dominado pela Vontade, poderia ser simplesmente uma repeti¢do do que se
passou antes — coisa que de fato acontece com freqiiéncia); o hoje €, na prépria
esséncia, ameagado somente pela interferéncia do espirito que o nega e, através da
Vontade, convoca o ainda-ndo que estd ausente, cancelando espiritualmente o
presente, ou melhor, considerando o presente como aquele espago de tempo
ef€émero cuja esséncia € ndo ser: “O Agora € vazio... ele se preenche no futuro. O
futuro € sua realidade.”® Do ponto de vista do ego volitivo, “o futuro estd
diretamente dentro do presente, pois nele estd contido como seu fato negativo. O
Agora € tanto o ser que desaparece quanto o ndo-ser [que]... se converte em Ser.””!

A medida que o eu se identifica com o ego volitivo — e veremos que esta
identificagdo € proposta por alguns dos voluntaristas que derivam o principium
individuationis da faculdade da vontade —, ele existe em uma “transformacao
continua de [seu préprio] futuro em um Agora; e pdra de ser no dia em que ndo hd
mais futuro, quando ndo hd mais nada por vir {le jour ou il n’y a plus d’avenir, oi
rien n’est plus a venir], quando tudo chegou e tudo estd ‘realizado.’”*? Vista da
perspectiva da Vontade, a velhice consiste no encolhimento da dimensio de futuro;
e a morte do homem significa menos o seu desaparecimento do mundo das
aparéncias do que sua perda final de um futuro. Essa perda, no entanto, coincide
com a realizagdo maxima da vida do individuo, que, em seu fim, tendo escapado a
mudanga incessante do tempo e a incerteza de seu préprio futuro, abre-se para a
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“trangiiilidade do passado”, e, deste modo, para o exame, para a reflexdo e para o
olhar retrospectivo do ego pensante em sua busca de significado. Assim, do ponto
de vista do ego pensante, a velhice, nas palavras de Heidegger, € o tempo da
meditacdo, ou, nas palavras de Séfocles, € o tempo de “paz e liberdade”® —
libertagdo do estado de sujei¢do ndo s6 as paixdes do corpo como também a paixao
devoradora que o espirito impde a alma, a paix@o da vontade chamada “ambigdo”.

Em outras palavras, o passado comega com o desaparecimento do futuro; em tal
trangiiilidade, 0 ego pensante afirma-se. Mas isso s6 acontece quando tudo chega
ao seu final, quando o Devir, em cujo processo o Ser se desdobra e desenvolve, €
interrompido. Pois a “inexorabilidade € a base do Ser”,* € o pre¢o pago pela Vida,
assim como a morte, ou melhor, a antecipagdo da morte é o prego pago pela
tranqiiilidade. E a inexorabilidade daquilo que vive ndo vem da contemplagdo do
cosmos ou da histéria; ndo é o efeito de movimento externo — 0 movimento
incessante das coisas naturais ou os altos € baixos incessantes dos destinos huma-
nos; estd localizada e é engendrada no espirito do homem. Aquilo que, em um
pensamento existencial posterior, transformou-se na nogéo de autoproducdo do
espirito humano pode ser encontrado em Hegel como a “autoconstitui¢do do
Tempo™?: 0 homem n@o ¢ s6 temporal; ele € o Tempo.

Sem o homem, poderia haver movimentagdo ¢ movimento, mas néo haveria
Tempo. Nem poderia haver se o espirito humano fosse equipado somente para
pensar, para refletir sobre o que é dado, sobre aquilo que € e ndo poderia ser outro;
se fosse assim, o homem viveria espiritualmente em um eterno presente. Seria
incapaz de se dar conta de que ele mesmo um dia ndo foi ¢ de que um dia néo serd
mais, isto &, ele seria incapaz de compreender o que significa para ele existir. (E
pela visdo que Hegel tem do espirito humano como produtor do tempo que tem
lugar a sua outra e mais 6bvia identificagdo entre l6gica e histéria; e esta iden-
tificagdo €, na verdade, como apontou hé muito tempo Léon Brunschvicg, “um dos
pilares essenciais de seu sistema.”)*

Mas em Hegel, o espirito produz o tempo somente em virtude da Vontade, seu
6rgdo para o futuro; e o futuro, “nesta perspectiva, € também a fonte do passado,
j4 que o futuro é engendrado espiritualmente pela antecipagdo feita pelo espirito de
um segundo futuro, em que o “eu-serei” imediato terd se transformado em “eu-
terei-sido”. Nesse esquema, o passado € produzido pelo futuro ¢ o pensamento, que
contempla o passado, ¢ o resultado da Vontade. Porque a vontade, em iltima
instancia, antecipa a frustragdo final dos projetos da vontade, que € a morte; tais
projetos também um dia terdo sido. (Pode ser interessante notar que Heidegger
também diz “Die Gewesenheit entspringt in gewisser Weise der Zukunft” — o
passado, o “ter-sido”’, em um certo sentido tem sua origem no futuro.)”’

Em Hegel, o homem ndo se distingue das outras espécies animais por ser um
animal rationale mas por ser a tinica criatura viva que sabe de sua prépria morte.
E nesse ponto maximo da antecipagao feita pelo ego volitivo que o ego pensante
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se constitui. Na antecipagdo da morte, os projetos da vontade tomam a aparéncia
de um passado antecipado ¢, sendo assim, podem tornar-se objeto de reflexdo; e ¢
neste sentido que Hegel sustenta que somente o espirito que “n@o ignora a morte”
capacita o homem para “dominar a morte”, “resistir a ela e preservar-se dentro
dela.””® Para usar as palavras de Koyré: no momento em que o espirito se depara
com o préprio fim, “o movimento incessante da dialética temporal é interrompido
e o tempo ‘se preenche’; este tempo ‘preenchido’ cai natural e inteiramente no
passado”, o que significa que o “futuro perdeu seu poder sobre ele” ¢ ficou pronto
para o presente permanente do ego pensante. Assim, ocorre que “o verdadeiro Ser
[do futuro] deve ser o Agora.”* Mas em Hegel este nunc stans no € mais temporal;
€ um nunc aeternitatis, ja que a eternidade, para Hegel, é também a natureza
quintessencial do Tempo, a “imagem de eternidade” platnica vista como “o eterno
movimento do espirito.” '™ O préprio tempo € eterno na “unido entre Presente,
Futuro e Passado.”!"!

Para simplificar ao maximo: se existe algo como a vida do espirito, isto deve-se
ao 6rgdo do espirito préprio para o futuro e a “inquietude” daf resultante; se existe
algo como a vida do espirito, isto deve-se a morte que, prevista como um fim
absoluto, paralisa a vontade e transforma o futuro em um passado antecipado; os
projetos da vontade em objetos de pensamento; a expectativa da alma em uma
lembrancga antecipada. Assim resumida e super-simplificada, a doutrina de Hegel
soabem moderna; o primado do futuro, em suas especulagGes sobre o tempo, parece
estar tdo bem sintonizado com a fé dogmatica que seu século tinha no Progresso;
sua mudanga do pensamento para a vontade, e depois de volta para o pensamento
parece uma solugdo tdo engenhosa para o problema que os filésofos modernos
tinham para entrar em acordo com a tradigdo de uma maneira aceitdvel para a Idade
Moderna — que € tentador encerrar as consideragdes sobre o constructo hegeliano
encarando-o como contribui¢do auténtica aos problemas do ego volitivo. Apesar
disso, em suas especulagdes sobre o tempo, Hegel tem um predecessor estranho,
para quem nada poderia ser mais alheio do que a nogo de progresso; para quem
nada poderia apresentar menos interesse do que descobrir uma lei que governasse
0s acontecimentos histéricos.

Trata-se de Plotino. Também ele sustenta que o espirito humano, a alma humana
(psyche) é que da origem ao tempo. O tempo € gerado pela natureza “hiperativa”
da alma (polypragmon, um termo que sugere intensa atividade corporal); ansiando
por sua prépria imortalidade futura, a alma “busca algo além do seu estado
presente”, e, assim, move-se sempre para um ‘préximo’ e um ‘depois’, e para algo
que néo € o mesmo, mas é outra coisa, e depois outra, mais uma vez. Movendo-nos
assim, percorremos um bom pedaco de nosso caminho [em dire¢do a nossa
eternidade futura] e construimos o tempo, a imagem da eternidade.” Assim, “0
tempo € a vida da alma”; uma vez que “a propagagio da vida envolve o tempo”, a
alma “produz a sucessdo [de tempo] juntamente com sua atividade”, na forma de
um “pensamento discursivo”, cuja discursividade corresponde ao “movimento que
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a alma faz ao passar de um modo de ser para outro”; conseqiientemente, o tempo
¢ “ndo um acompanhamento da alma... mas algo que... estd nela e com ela.” %> Em
outras palavras, para Plotino, assim como para Hegel, o tempo € gerado pela
inquietude inata do espirito, seu estender-se para o futuro, seus projetos e sua
negacio do “estado presente.” E, em ambos os casos, o preenchimento do tempo €
a eternidade, ou, em termos seculares, existencialmente falando, a mudanga do
espirito do querer para o pensar.

Seja como for, hd muitas passagens em Hegel que indicam que sua filosofia ¢
menos inspirada nas obras de seus predecessores, menos uma reagao as opinides
deles, menos uma tentativa de “resolver” problemas de metafisica, menos livresca,
enfim, do que os sistemas de quase todos os filésofos pés-antigos; ndo apenas 0s
que vieram antes dele, mas também os que vieram depois. Nos tempos atuais, esta
peculiaridade foi amitide reconhecida.'”* Foi Hegel quem, ao construir uma historia
seqiiencial da filosofia que correspondesse a histéria factual e politica — algo que,
antes dele, era bastante desconhecido —, rompeu realmente com a tradigdo, porque
ele foi o primeiro grande pensador a levar a histdria a sério, isto €, a tomé-la como
geradora de verdade.

O campo dos assuntos humanos, no qual tudo o que € veio a ser através do
homem ou dos homens, nunca tinha sido levado em tanta consideragdo por um
filésofo. E a mudanga deveu-se a um acontecimento — a Revolugdo Francesa. A
“Revolugdo”, admite Hegel, “pode ter tomado seu primeiro impulso com a filo-
sofia”, mas a sua “significa¢@o histérica mundial” consiste no fato de que pela
primeira vez o homem ousou virar-se de cabega para baixo, “apoiar-se sobre a
cabega € 0 pensamento e construir a realidade de acordo com ele.” “Nunca, desde
que o Sol se ergueu no firmamento e os planetas giraram em torno dele, se percebera
que a existéncia do homem estd centrada em sua cabega, isto €, no pensamento...
Este foi um glorioso amanhecer espiritual. Todos os seres pensantes compar-
tilharam o jubilo dessa época..., um entusiasmo espiritual vibrou pelo mundo, como
se a reconciliagdo entre o Divino e o Secular estivesse sendo entdo alcancada pela
primeiravez.” '™ O que o acontecimento histérico da Revolugdo mostrou equivaleu,
para o0 homem, a aquisi¢do a uma nova dignidade; “tornar publicas as idéias de
como uma coisa deve ser feita [causard] a supressdo da letargia da gente pre-
sungosamente ponderada [die gesetzten Leute], que sempre aceita as coisas como
elas sdo.” 15

Hegel jamais esqueceu essa experiéncia dos primeiros tempos. Ainda dizia em
1829/30 aos seus alunos: “Nestes dias de reviravoltas politicas, a filosofia encontra
seu lugar; é ai que o pensamento precede e molda a realidade. Pois quando uma
forma do Espirito ndo traz mais satisfacéo, a filosofia presta rapidamente atengédo
e procura compreender o descontentamento.”'* Em resumo, ele contradiz quase
explicitamente seu famoso enunciado sobre a coruja de Minerva, no preficio da
Filosofia do Direito. O “glorioso amanhecer espiritual” de sua juventude inspirou
¢ informou toda sua obra, do inicio ao fim. Na Revolu¢do Francesa, os principios
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e pensamentos tinham sido percebidos; uma reconciliagdo ocorrera entre o “Di-
vino”, com que o homem passa o tempo enquanto pensa, € o “secular”; os assuntos
dos homens.

Tal reconciliagdo estd no centro de todo o sistema hegeliano. Se fosse possivel
entender a Histéria do Mundo — e ndo somente as histérias de épocas e nagdes
particulares — como uma tinica sucessdo de acontecimentos cujo resultado final
seria o momento em que “o Reino Espiritual... se manifestasse externamente”, fosse
“corporificado” na “vida secular”,'”” entdo o curso da histéria ndo seria mais
acidental, e o campo dos assuntos humanos nio estaria mais destituido de signi-
ficado. A Revolugdo Francesa provara que a “verdade em sua forma viva podia
mostrar-se nos assuntos do mundo.” 18 Poder-se-ia entdo considerar cada momento
na seqiiéncia histérica do mundo como um “era para ser”, ¢ atribuir a filosofia a
tarefa de “compreender este plano” desde o seu inicio, de sua “fonte oculta” ou
“principio nascente... no titero do tempo”, até sua “existéncia fenoménica pre-
sente.”'® Hegel identifica esse “Reino Espiritual” com o “reino da Vontade”!!
porque as vontades dos homens sd3o necessdrias para trazer a tona o campo
espiritual; e por esta razdo afirma que “a Liberdade da Vontade per se [isto €, a
liberdade que a Vontade necessariamente quer]... é ela mesma absoluta..., é...
aquilo por meio de que o Homem se torna Homem, e é, portanto, o principio
fundamental do Espirito.”!"! Na verdade, a tinica seguranga — se € que se trata de
uma seguranga — de que o objetivo final do desenvolvimento do Espirito do Mundo
nos assuntos mundanos deve ser a Liberdade estd implicita na liberdade que estd
implicita na Vontade.

“O insight a que a filosofia deve nos levar, entdo, € o de que o mundo real é
como deveria ser.”!'? E uma vez que, para Hegel, a filosofia diz respeito ao “que €
verdadeiro eternamente, nem o Ontem nem o Amanh3, mas o Presente enquanto
tal, o ‘Agora’ no sentido de uma presenga absoluta”;''* uma vez que o espirito,
assim como € percebido pelo ego pensante, é “o Agora enquanto tal”, a filosofia
tem que apaziguar o conflito entre o ego pensante € 0 ego volitivo. Tem que unir
as especulacdes sobre o tempo que fazem parte da perspectiva da Vontade e sua
concentragdo no futuro com o Pensamento e sua perspectiva de um presente que
dura.

A tentativa estd longe de ser bem sucedida. Como observa Koyré nas frases que
concluem seu ensaio, a nogio hegeliana de um “sistema” choca-se com a primazia
que Hegel confere ao futuro. Este exige que o tempo nunca termine enquanto haja
o homem sobre a Terra; ao passo que a filosofia no sentido hegeliano — a coruja
de Minerva que inicia seu v60 no crepiisculo — exige uma interrupgdo no tempo
real, e ndo simplesmente a suspensdo do tempo durante a atividade do ego pensante.
Em outras palavras, a filosofia de Hegel poderia reivindicar a verdade objetiva
somente sob a condi¢do de que a histdria estivesse factualmente no fim, que a
humanidade nao tivesse mais futuro, que nada que trouxesse algo de novo pudesse
ainda ocorrer. E Koyré acrescenta: “E possivel que Hegel acreditasse nisso..., até
mesmo que acreditasse... que essa condi¢do essencial [para uma filosofia da
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histéria] jd fosse uma realidade... e que esta fosse a razdo pela qual ele proprio foi
capaz — fora capaz — de completd-la.'™* (Esta ¢, de fato, a convicgdo de Kojeve,
para quem o sistema hegeliano € a verdade e, portanto, o fim definitivo da filosofia,
bem como da histdria.)

O fracasso final de Hegel em conciliar as duas atividades do espirito, pensar e
querer, com os seus conceitos de tempo opostos parece-me evidente, mas ele
préprio teria discordado: o pensamento especulativo é precisamente “a unidade de
pensamento e tempo”;''* ndo lida com o Ser, mas com o Devir, ¢ “0 objeto do
espirito pensante ndo € o Ser mas um Devir intuido.” ' O tinico movimento que
pode ser intuido é um movimento que gira em um circulo que forma “um ciclo que
retorna sobre si mesmo..., que pressupde 0 seu comego e chega ao seu comego
somente no fim.” Este conceito ciclico de tempo, como vimos, estd em perfeita
harmonia com a filosofia grega cldssica, enquanto a filosofia pés-cldssica, seguida
da descoberta da Vontade como a fonte principal do espirito para a ago, exige um
tempo retilineo, sem o qual o Progresso seria impensével. Hegel encontra a solugdo
para esse problema, isto é, descobre como transformar os circulos em uma linha
progressiva, admitindo que existe algo por trds de todos os membros individuais
daespécie humana, € que este algo chamado Humanidade é na verdade uma espécie
de alguém, que ele chamou de “Espirito do Mundo”, para ele ndo uma simples
coisa-pensamento, mas uma presenga corporificada (encarnada) na Humanidade,
assim como o espirito de um homem estd encarnado em seu corpo. Esse “Espirito
do Mundo” corporificado na Humanidade, em contraposi¢do a diferentes in-
dividuos € a nagdes particulares, leva a cabo um movimento retilineo inerente a
sucessdo de geragdes. Cada geragio nova forma uma “nova fase de existéncia, um
novo mundo”, e, assim, “tem que comegar tudo outra vez”’, mas “comega em um
nivel mais alto” porque, sendo humana e dotada de espirito, ou seja, de Lembranga,
“conservou a experiéncia [anterior]” (grifo nosso).!"”

Tal movimento, no qual as nogdes retilinea e ciclica de tempo s@o conciliadas
ou unidas, formando uma Espiral, ndo se baseia nem nas experiéncias do ego
pensante nem nas do ego volitivo; é o movimento ndo experienciado do Espirito
do Mundo que constitui o Geisterreich, “o dominio dos espiritos,... assumindo
forma definida na existéncia [por meio de} uma seqiiéncia em que um se desprende
do outro, soltando-o, e em que cada um toma de seu predecessor o império do
mundo espiritual.”"® Esta é sem divida uma solugdo muito engenhosa para o
problema da Vontade e é sua reconciliagdo com o pensamento puro. Mas tal solugdo
¢ alcangada com prejuizo de ambos — da experiéncia do ego pensante de um
presente duradouro e da insisténcia do ego volitivo na primazia do futuro. Emoutras
palavras, ndo € mais do que uma hipétese.

Além do mais, a plausibilidade da hipétese depende inteiramente da pres-
suposi¢do da existéncia de um Espirito do Mundo a governar a pluralidade das
vontades humanas e a orientd-las na dire¢do de uma “significacdo” que surja da
necessidade da razdo, ou seja, falando em termos psicoldgicos, do desejo bastante
humano de viver em um mundo que é como deveria ser. Encontramos uma solug¢do
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semelhante em Heidegger, cujos insights sobre a natureza da vontade s3o incom-
paravelmente mais profundos, e cuja antipatia por essa faculdade € ostensiva e
constitui a verdadeira reviravolta (Kehre) do ultimo Heidegger: “n3o € a vontade
humana a origem da vontade de querer”; mas “a Vontade quer que o homem queira
sem experimentar o que a Vontade €.”'"Y

E apropriado que se fagam algumas observagdes técnicas, tendo em vista a
renovagdo do interesse por Hegel nas tltimas décadas, renovagdo em que tiveram
seu papel alguns pensadores altamente qualificados. O engenho do movimento
dialético triddico — de Tese para Antitese para Sintese — impressiona especial-
mente quando aplicado & nogdo modemna de Progresso. Embora o préprio Hegel
acreditasse em uma interrupgdo no tempo, em um fim da histéria que permitisse
a0 espirito intuir e conceituar todo o ciclo do Devir, este movimento dialético, visto
em si mesmo, parece assegurar um progresso infinito, 2 medida que o primeiro
movimento de Tese para Antitese resulta em uma Sintese, a qual imediatamente
estabelece umanova Tese. Embora o movimento original ndo seja de forma alguma
progressivo, mas gire para tras e retorne sobre si, 0 movimento de Tese para Tese
se estabelece por trds desses ciclos e constitui um linha retilinea de progresso.
Querendo visualizar o tipo de movimento, teremos como resultado a seguinte
figura:

Progresso Infinito
Sintese = Tese
Sintese = Tese ——— Antitese
Sintese = Tese — Antitese
Sintese = Tese —— Antitese

Tese Antitese

A vantagem desse esquema como um todo € que ele assegura o progresso €, sém
quebrar o continuo do tempo, pode ainda dar conta do inegdvel fato histrico da
ascensio e queda das civilizagdes. A vantagem do elemento ciclico, em particular
€ que ele nos permite ver cada fim como um novo comego: Ser e Nada “sdo amesma
coisa, a saber, Devir... Uma diregdo & a Dissipagio: o Ser passa a Nada; mas o Nada
é, do mesmo modo, o seu préprio oposto, uma transi¢do para o Ser, isto &,
Surgimento.”!? Além disso, a prépria infinitude do movimento, embora de alguma
forma em conflito com outras passagens hegelianas, estd em perfeita harmonia com
o conceito de tempo do ego volitivo e com a primazia que ele d4 ao futuro sobre 0
presente e o passado. A Vontade, que ndo se subjuga a Razao e a sua necessidade
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de pensar, nega o presente (¢ o passado), mesmo quando o presente a confronta
com a realizagdo de seus préprios projetos. Isolada, a Vontade do homem “prefe-
riria querer o Nada a n3o querer”, como observou Nietzsche;'?' e a no¢do de um
progresso infinito implicitamente nega todo objetivo e admite fins somente como
meios para burlar-se a simesma.” ' Em outras palavras, o famoso poder de negacado
inerente 2 Vontade e concebido como o motor da Hist6ria (ndo somente em Marx
mas, portanto, jd em Hegel) é uma forga aniquilante que poderia resultar tanto em
um processo de aniquilagdo permanente quanto em um Progresso Infinito.

O motivo pelo qual Hegel pdde construir o movimento Histérico Mundial em
termos de uma linha ascendente, tragada pela “asticia da Razao”, que atua por tréds
dos homens de acgdo, encontra-se, em minha opinido, em seu pressuposto jamais
questionado de que o préprio processo dialético comeg¢a do Ser, supde o Ser (em
contraposi¢do a creatio exnihilo),em suamarcha em dire¢do ao Nao-Ser e ao Devir.
O Ser inicial empresta a todas as outras transi¢des a sua realidade, seu cardter
existencial, e impede que elas caiam no abismo do Nio-Ser. E somente porque
sucede no Ser que “o Ndo-Ser contém [sua] relagdo com o Ser; tanto o Ser quanto
sua negagio sdo simultaneamente afirmados, e essa afirmagdo € o Nada tal como
existe no Tornar-se.” Hegel justifica seu ponto de partida invocando Parménides e
o inicio da filosofia (isto €, “identificando 16gica e histéria”), rejeitando tacita-
mente, desse modo, a “Metafisica Crista”; mas basta fazer uma experiéncia com o
pensamento de um movimento dialético que comece do Nao-Ser para se perceber
que nenhum Devir jamais poderia surgir dai; o Nao-Ser no inicio aniquilaria tudo
o que foi gerado. Hegel tem bastante consciéncia disso; sabe que sua proposi¢ao
apoditica de que “ndo h4, no céu ou na terra, qualquer coisa que nio contenha tanto
Ser quanto Nada” baseia-se no pressuposto s6lido da primazia do Ser, que, por sua
vez, simplesmente corresponde ao fato de que o puro nada, isto é, uma negagio que
nado nega algo especifico e particular, é impensavel. S6 o que podemos pensar € em
“um Nada do qual Algo estd para se originar; de modo que o Ser esteja ja contido
no “Comeco.”'?

Capitulo 2

Quaestio mihi factus sum

A descoberta do
homem interior



1. A faculdade da escolha: proairesis,
a precursora da Vontade

Em minha discussdo sobre o Pensamento, utilizei o termo “faldcias metafisicas”,
mas sem tentar refutd-las, como se fossem o simples resultado de erro légico ou
cientifico. Ao invés disso, procurei demonstrar sua autenticidade, derivando-as das
experiéncias reais do ego pensante em seu conflito com o mundo das aparéncias.
Como vimos, 0 ego pensante retira-se temporariamente deste mundo, sem nunca
chegar a deixa-lo de todo, porque estd incorporado a um eu corpéreo, a uma
aparé€ncia entre aparéncias. As dificuldades que cercam qualquer discussio sobre
a Vontade t¢ém uma semelhanga 6bvia com aquilo que consideramos verdadeiro
nessas faldcias, isto €, com o fato de que provavelmente so causadas pela natureza
dessa prépria faculdade. Enquanto a descoberta da razdo e de suas peculiaridades
coincidiu com a descoberta do espirito € com o inicio da filosofia, a faculdade da
Vontade s6 se tornou manifesta muito mais tarde. A questdo que ird nos orientar
serd, portanto, a seguinte: que experiéncias fizeram com que os homens tomassem
consciéncia de que eram capazes de constituir voli¢des?

A investigagdo da histéria de uma faculdade pode facilmente ser confundida
com um esforgo para acompanhar a histéria de uma idéia— como se nés, aqui, por
exemplo, estivéssemos interessados na histéria da Liberdade, ou confundissemos
a Vontade com uma mera “idéia”, que poderia, entdo, ser tomada como um
“conceito artificial” (Ryle), inventado para resolver problemas artificiais.! As
idéias sdo coisas-pensamento, artefatos do espirito que pressupdem a identidade de
um artifice; e supor que exista uma histéria das faculdades do espirito distintas dos
produtos do espirito parece 0 mesmo que supor que o corpo humano, que € um
corpo que fabrica e usa ferramentas — sendo a ferramenta primordial a mao
humana —, estd tdo sujeito a mudangas produzidas pela inven¢do de novas
ferramentas e utensilios quanto o ambiente que nossas maos ndo param de re-
modelar. Sabemos que ndo ¢ esse o caso. Poderia ser diferente com nossas
faculdades do espirito? Poderia o espirito adquirir novas faculdades no curso da
histéria?

A faldcia que subjaz a essas questdes reside em uma identificagdo quase
automética do espirito com o cérebro. E o espirito que determina a existéncia tanto
dos objetos de uso quanto das coisas-pensamento; € assim como o espirito daquele
que faz objetos de uso é um espirito de ferramenteiro — isto €, o espirito de um
corpo dotado de mdos —, também o espirito que origina pensamentos € os reifica
em coisas-pensamento ou idéias € o espirito de uma criatura dotada de um cérebro
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humano e de poténcia cerebral. O cérebro, a ferramenta do espirito, ndo esta mais
sujeito a mudangas operadas pelo desenvolvimento de novas faculdades espirituais
do que a mio humana, pela invengdo de novas ferramentas, ou pela mudanga
enorme e tangivel que realizam em nosso meio ambiente. Mas o espirito do homem
__ seus interesses e suas faculdades — ¢ afetado tanto pelas mudangas no mundo,
cuja significagdo ele examina, quanto, talvez de forma até mais decisiva, por suas
proprias atividades. Todas estas tém natureza reflexiva — maior, como veremos,
no caso das atividades do ego volitivo — e, contudo, jamais poderiam funcionar
bem sem a ferramenta imutéavel da poténcia cerebral, o mais precioso talento de
que o corpo dotou o animal humano.

O problema que estd diante de nds ¢ bastante conhecido em histéria da arte, em
que ele é chamado de “enigma do estilo”, isto €, o simples fato de “que diferentes
épocas e diferentes nages tenham representado o mundo visivel de modos tdo
diferentes.” E surpreendente que isso possa ter acontecido na auséncia de quaisquer
diferengas fisicas; e ¢ talvez ainda mais surpreendente que nao tenhamos a menor
dificuldade em reconhecer as realidades para as quais apontam, mesmo quando as
“convengdes” de representagdo que adotamos sao completamente diferentes.? Em
outras palavras, o que muda através dos séculos ¢ o espirito humano; e embora
essas mudancas sejam muito acentuadas — tanto que podemos datar os produtos
de acordo com o estilo e a origem nacional com grande precisdo —, elas também
se limitam rigorosamente pela natureza imutdvel dos instrumentos de que o corpo
humano ¢ dotado.

Na linha dessas reflexdes, comegaremos por nos perguntar como a filosofia
grega lidou com fendmenos e dados da experiéncia humana que nossas “con-
vengdes” pos-clssicas acostumaram-se a atribuir a Vontade como fonte principal
da acdo. Para tal, voltamo-nos para Aristételes, € isso por duas razdes. Ha, em
primeiro lugar, o simples fato histérico da influéncia decisiva que a andlise
aristotélica da alma exerceu sobre todas as filosofias da Vontade — exceto no caso
de Sdo Paulo, que, como veremos, contentava-se com simples descrigdes € recu-
sava-se a “filosofar” sobre suas experiéncias. H4, em segundo lugar, o fato ndo
menos indubitdvel de que nenhum outro filésofo grego chegou tao perto de
reconhecer a estranha lacuna de que falamos na lingua ¢ no pensamento grego, €
pode, portanto, servir como um primeiro exemplo de como certos problemas
psicolégicos podiam ser resolvidos antes de a Vontade ser descoberta como uma
faculdade autonoma do espirito.

O ponto de partida das reflexdes de AristSteles sobre o assunto é o insight
antiplatonico de que a razdo por si s6 ndo move coisa alguma.’ A questdo, portanto,
que orienta sua investigagdo € a seguinte: “O que € que, na alma, origina o
movimento?™* Aristteles admite a nogdo platdnica de que a razdo da ordens
(keleuei) porque sabe o que se deve buscar e o que se deve evitar, mas nega que
essas ordens sejam necessariamente obedecidas. O homem incontinente (seu
exemplo paradigmatico ao longo de toda essa investigacdo) segue seus desejos
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independentemente das ordens da razdo. Por outro lado, por recomendacio da
.razﬁo, pode-se resistir a esses desejos. Logo, tampouco os desejos tém uma forga
inerente em si: por si s4s, ndo originam movimento. Aqui Aristételes estd lidando
comum fendmeno que, mais tarde, depois dadescoberta da Vontade, aparece como
a disting@o entre vontade e inclinagdo. A distingdo vem a tornar-se a pedra angular
daéticakantiana, mas aparece primeiramente na filosofia medieval — por exemplo
na distingdo de Mestre Eckhart entre “a inclina¢@o para pecar e a vontade de pecar’
ndo sendo a inclinag@o um pecado”, o que deixa a prépria questdo dos atos maus’
completamente sem explicag@o: “Se nunca fiz o mal, mas apenas tive a vontade do
mal... trata-se de um pecado t3o grande quanto matar todos os homens, embora eu
nio tenha feito nada.”

Ainda assim, em Aristételes, o desejo guarda uma prioridade na origem do
movimento, que se d por um jogoentre a razio e o desejo. E o desejo de um objeto
ausente que estimula a entrada em cena da razio, calculando as melhores formas e
meios de obter o objeto. Aristoteles chama essa razdo que calcula de nous pratikos,
razﬁg prética, diferente da nous theoretikos, razao especulativa ou pura; a primeira
estd chressada somente no que depende exclusivamente dos homens (eph’ hemin),
em coisas que estdo em seu poder e que sdo, portanto, contingentes; enquanto a
razdo pura interessa-se somente pelas coisas cuja modificagdo estd além do poder
humano.

A razido pritica € necessdria para vir em auxilio do desejo sob certas condigdes.
“O desejo € influenciado pelo que estd bem & méo”, sendo, portanto, facilmente
alcangdvel — uma sugestdo contida na prépria palavra usada para apetite ou desejo,
orexis, cujo significado primdrio, vindo de orego, indica a agio de esticar a médo
para pegar alguma coisa préxima. Somente quando a satisfa¢do de um desejo reside
no futuro e tem que levar em conta o fator tempo é que a razdo prética faz-se
necessdria e € estimplada por este desejo. No caso da incontinéncia, o que leva a
F:la ¢ a for¢a do desejo pelo que ¢std perto, e aqui a razdo pratica ird intervir por
interesse nas conseqii€ncias futuras. Mas os homens nio desejam somente 0 que
estd a mio; sdo capazes de imaginar objetos de desejo que, para serem obtidos,
tornam necessdrio o cdlculo dos meios apropriados. E esse objeto futuro imaginado
que estimula a razdo prética; no que diz respeito a0 movimento daf resultante, ao
ato em si, o objeto desejado ¢ o inicio, enquanto para o processo de cdlculo esse
mesmo objeto € o fim do movimento.

Parege que o préprio Aristételes considerou esse esbogo de relagdo entre arazdo
¢ o desejo insatisfatério para explicar adequadamente a agdo humana. Porque ela
se bgseia ainda, embora com modificagdes, na dicotomia platdnica entre razdo e
desejo. No primeiro Protreptikos, Aristételes dera a seguinte interpretagdo: “Uma

parte da alma € a Raz#o. E ela a s¢berana e juiza natural das coisas que nos dizem
respeito. A natureza da outra parte é segui-la e submeter-se a seu jugo.”¢ Veremos
mais adiante que dar ordens est4 entre as caracteristicas principais da Vontade. Em
P.lat?io, a Fazéo podia assumir essafungdo por causa do pressuposto de que a razao
diz respeito a verdade, e a verdad: de fato compele. Mas a razdo em si, a medida
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que leva a verdade, € persuasiva, € nao imperativa, no didlogo sem som do
pensamento de mim comigo mesmo; somente aqueles que ndo sdo capazes de
pensar precisam ser constrangidos.

Dentro da alma humana, a razdo sé se torna um principio “governante” e
comandante por causa dos desejos que sdo cegos e destituidos de razdo, e que devem
supostamente, portanto, obedecer cegamente. Essa obediéncia € necessdria para a
trangiiilidade do espirito, a harmonia imperturbével do dois-em-um, que € assegu-
rada pelo principio da nao-contradi¢io — ndo se contradiga, permanega amigo de
si mesmo: “todos os sentimentos de amizade na relagdo com os outros sao uma
extensdo dos sentimentos de amizade que uma pessoa tem na relagdo consigo
mesma.”’ Quando o desejo ndo se submete as ordens da razdo, o resultado, em
Aristételes, é o “homem-vil”, que se contradiz € estd em “desacordo consigo
mesmo” (diapherein). Os homens maus “esquivam-se a propria vida, destruindo a
si mesmos”, incapazes de suportar a propria companhia, ou “buscam a companhia
de outras pessoas com quem possam passar seus dias; mas evitam a prépria
companhia. Pois quando est@o sozinhos lembram-se de muitos acontecimentos que
causam desassossego... mas enquanto estdo comoutros, podem esquecer... Nao tém
nenhuma amizade por si mesmos... suaalma é dividida por forgas contrérias...; uma
parte arrasta-os para um lado, a outra, para outro, como se quisessem esquartejar o
individuo... Os homens maus estdo repletos de arrependimentos.”*

Essa descri¢do do conflito interno, um conflito entre razdo e apetites, pode
funcionar na explicagio da conduta — nesse caso a conduta, ou methor, a mé-
conduta do homem incontinente. Nio explica a agio, o tdpico da ética aristotélica,
pois a agdo ndo ¢ a simples execugdo das ordens da razio; ela € em si uma atividade
da razdo, embora nio seja uma atividade da “razdo tedrica”, mas daquilo que, no
tratado Sobre a alma, chama-se “nous praktikos”, razdo prética. Nos tratados
éticos, ela é chamada phronesis, uma espécie de insight e entendimento das coisas
que sdo boas ou ruins para os homens, um tipo de sagacidade — nem sabedoria
nem inteligéncia — necessdria nos assuntos humanos, que Séfocles, seguindo o
que era de costume, atribuiu a velhice,’ € que Aristételes transformou em conceito.
Phronesis é uma exigéncia em qualquer atividade que envolva coisas cujo alcance
estd no poder do homem.

Tal sentido pritico orienta também a produgao e as artes, mas estas tém “outro
fim que ndo elas mesmas”, enquanto a “a¢do é em si mesmaum fim.” ' (A distin¢do
¢ a diferenca entre o flautista, para quem tocar € um fim em si, e quem faz a flauta,
cuja atividade é somente um meio, e tem de chegar a um fim quando a flauta € pro-
duzida.) H4, entdo, algo que se chama eupraxia, a a¢ao bem feita, e considerava-se
que fazer alguma coisa bem, independentemente de suas conseqiiéncias, € fazer
uma coisa entre as aretai, as exceléncias (ou virtudes) aristotélicas. As acdes desse
tipo também sdo movidas ndo pela razdo, mas pelo desejo; ndo se trata, contudo,
de desejo de um objeto, de um “o que” que posso pegar, compreender e usar de
novo como um meio para outro fim; o desejo € de um “como”, um modo de
desempenhar, uma exceléncia de aparéncia na comunidade — a regido que €
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propria dos assuntos humanos. Muito mais tarde, mas bem dentro do espirito
aristotélico, Plotino diria o seguinte, conforme a parafrase de um intérprete recente:
f‘O que esta realmente em poder do homem, no sentido de ser aquilo que depend(-;
inteiramente dele... € a qualidade de sua conduta, to kalos; 0 homem, obrigado a
lutar, ainda est4 livre para lutar com bravura ou com covardia.”!!

A ag@o, no sentido do modo como os homens querem aparecer, exige um plano
anterior deliberado, para o qual Aristételes inventa um novo termo, proairesis
escolha, no sentido de preferéncia entre alternativas — uma em vez da outra. Os,
archai, comegos e principios dessa escolha, so desejo e logos: 0 logos fornece-nos
0 propdsito pelo qual agimos; a escolha torna-se o ponto de partida das préprias
agdes.'? A escolha é uma faculdade intermedidria, inserida, por assim dizer, na
dicotomia mais antiga entre razdo e desejo; € sua principal fungo é mediar arelagio
entre os dois.

O oposto da escolha deliberada ou da preferéncia é o pathos, paixio ou emogio,
como diriamos, no sentido de sermos motivados por algo que sofremos. (Assim,
um homem pode cometer o adultério por paixdo e ndo porque deliberadamente
preferiu o adultério a castidade; pode “ter roubado sem ser um ladrdo.”)"® A
faculdade da escolha € necessdria sempre que os homens agem com um propésito
(heneka tinos), a medida que os meios tém que ser escolhidos; mas o propésito em
si, a finalidade dltima do ato em razdo da qual ele foi iniciado ndo se abre a escolha.
A finalidade dltima dos atos humanos é eudaimonia, a felicidade no sentido de
“bem-viver”, que todos os homens desejam; todos os atos ndo passam de meios
diferentes escolhidos para se chegar a isso. (A relagdo entre os meios e os fins, quer
na agdo, quer na fabricagdo, € que todos os meios sdo igualmente justificiveis por
seus fins; o problema moral especifico na relagdo meio-fim — se todos os fins
justificam os meios — jamais é mencionado por Aristételes.) O elemento de razdo
na escolha é chamado “delibera¢do”, e nunca deliberamos a respeito de fins, mas
somente sobre os meios de obté-los.'* “Ninguém escolhe ser feliz; escolhe, sim,
ganhar dinheiro ou correr riscos com o propésito de ser feliz.”'s

E na Etica a Eudemio que Aristételes explica de uma maneira mais concreta por
que achou necessdrio inserir uma nova faculdade em meio & velha dicotomia,
resolvendo, assim, a antiga disputa entre a razdo e o desejo. Ele dd o exemplo da
incontinéncia: todos os homens concordam que a incontinéncia € algo ruim e que
ndo se deve desejar; a moderagdo ou so-phrosyne — aquilo que salva (sozein) a
razdo pritica (phronesis) — é o critério naturalmente dado de todos os atos. Se um
homem segue seus desejos, cego para as conseqiiéncias futuras, cultivando, entdo,
a incontinncia, é como se “0 mesmo homem devesse agir, a um sé tempo,
voluntéria [isto é, intencional] e involuntariamente [isto €, contrariamente as suas
inten¢des]”, e isso, observa Aristiteles, “é impossivel.”!$

A proairesis é a saida para a contradi¢io. Se razdo e desejo permanecessem,
sem uma mediagio, em seu antagonismo natural e bruto, teriamos de concluir que
o homem, assediado pelos impulsos conflitantes de ambas as faculdades, “obriga-se
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a afastar-se de seu desejo”” quando permanece moderado; € “obriga-se a afastar-se
de sua razio” quando o desejo o domina. Mas nada semelhante a um ser-obrigado
ocorre em qualquer dos dois casos; ambos os atos sao realizados intencionalmente,
e “quando o principio vem de dentro, ndo hé forga.”"” O que de fato ocorre é que,
estando a razdo e o desejo em conflito, decidir entre eles € uma questdo de
“preferéncia”, ou escolha deliberada. O que intervém € a razao; nio o nous, que diz
respeito as coisas que sdo para sempre € nao podem ser diferentes do que sdo, mas
dianoia ou phronesis, que lidam com as coisas que estdo em nosso poder, diferentes
dos desejos e das imaginagdes que se podem estender as coisas que jamais podemos
alcangar, por exemplo, quando queremos ser deuses ou imortais.

E tentadora a conclusdo de que a proairesis, a faculdade da escolha, € a
precursora da Vontade. Ela abre um primeiro espago, pequeno e bastante restrito,
para o espirito humano, que, sem ela, estava entregue a duas forgas poderosas: por
um lado, a forga da auto-evidéncia, em relagdo a qual ndo somos livres para
concordar ou discordar; e, por outro, a for¢a das paixdes e dos apetites, na qual €
como se a natureza nos dominasse, a menos que a razao nos “obrigasse” a dela nos
afastar. Mas o espago deixado para a Liberdade € bastante pequeno. Deliberamos
somente sobre 0s meios para alcangar um fim que tomamos como certo, que ndo
podemos escolher. Ninguém escolhe felicidade ou saiide como seu objetivo,
embora possamos pensar sobre essas duas coisas; os fins sdo inerentes a natureza
humana e sdo os mesmos para todos.'* Quanto aos meios, “ora temos de descobrir
quais sdo, ora como devem ser utilizados, ora por meio de quem eles podem ser
adquiridos.”" Conseqiientemente, os meios, € ndo somente os fins, sdo dados; €
nossa livre escolha consiste apenas em uma sele¢@o “racional” entre eles; proairesis
¢ o drbitro entre as diversas possibilidades.

Em latim, a faculdade de escolha em Aristételes € liberum arbitrium. Toda vez
que com ela nos deparamos nas discussdes medievais sobre a Vontade ndo estamos
lidando com o poder espontaneo de comegar algo novo e nem com uma faculdade
autdnoma, determinada por sua prépria natureza e obediente a suas proprias leis.
O exemplo mais grotesco € o do asno de Buridan: o pobre animal teria morrido de
fome entre dois montes de feno equidistantes, cheirando igualmente bem, ji que
ndo hd processo deliberativo que pudesse lhe dar uma razio para preferir um ao
outro; ¢ ele s6 sobreviveu porque foi suficientemente esperto para renunciar a livre
escolha, confiar em seu desejo e apossar-se de qualquer dos montes ao seu alcance.

O liberum arbitrium nao é nem espontineo nem auténomo; encontramos os
tdltimos vestigios de um &rbitro entre razdo e desejo ainda em Kant, cuja “boa
vontade” acaba por ver-se em um estranho impasse: ou € “boa sem restri¢des”, caso
em que goza de completa autonomia mas no tem escolha, ou recebe sua lei — o
imperativo categérico — da “razdo prdtica”, que diz 2 Vontade o que fazer e
acrescenta: ndo faca de si mesmo uma excecdio, obedeca ao axioma da ndo-
contradi¢do, que, desde Socrates, governa o didlogo sem som do pensamento. A
Vontade em Kant é na verdade “raz3o pratica”,? muito no sentido do nous praktikos
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de Aristételes; ela retira seu poder de imposicdo da coergio que a verdade
auto-evidente ou o raciocinio 16gico exercem sobre o espirito. Essa é a razao pela
qual Kant afirmou inlimeras vezes que todo “tu deves”* que ndo vem de fora, mas
surge no préprio espirito, implica um “tu podes”. O que estd em jogo ¢ claramente
aconvicgdo de que tudo o que depende de nés e diz respeito somente a nés mesmos
estd em nosso poder; € essa convicgdo que Aristoteles e Kant tém basicamente em
comum, embora suas avaliagdes sobre a importincia do campo dos assuntos
humanos sejam bem diferentes. A Liberdade torna-se um problema, e a Vontade
como faculdade auténoma ¢ descoberta somente quando os homens comegam a
duvidar da coincidéncia entre o “tu-deves” e 0 “eu-posso”, quando surge a questdo:
As coisas que s6 a mim dizem respeito estao em meu poder?

8. O apéstolo Paulo e a impoténcia da Vontade

A primeira e mais fundamental resposta para a questdo que levantei no inicio
deste capitulo— “que experiéncias fizeram com que 0 homem tomasse consciéncia
de sua capacidade de constituir voligdes?” — € que essas experiéncias, hebraicas
na origem, ndo foram politicas e ndo se relacionaram com o mundo — seja com o
mundo das aparéncias e a posi¢io que nele 0 homem ocupa, seja com o campo dos
assuntos humanos, cujaexisténcia depende de feitos e agdes —, mas localizaram-se
exclusivamente dentro do préprio homem. Ao lidarmos com experiéncias rele-
vantes para a Vontade, estamos lidando com experiéncias que os homens tém nio
$6 consigo mesmos, mas também dentro de si mesmos.

Tais experiéncias ndo eram de modo algum ignoradas na Antigiiidade grega. No
volume anterior falei com algum detalhe sobre a descoberta socratica do dois-em-
um, a que darfamos hoje o nome de “consciéncia”, e que tinha originalmente a
fungdo do que hoje chamamos de “consciéncia moral”. Vimos como esse dois-
em-um, um simples fato da consciéncia, realizava-se e articulava-se no “didlogo
sem som” que, desde Platdo, temos chamado de “pensamento”. Esse didlogo em
pensamento de mim comigo mesmo tem lugar somente no estar-sé, em umaretirada
do mundo das aparéncias em que habitualmente estamos junto com 0s outros €
aparecemos como unidade para nés mesmos, bem como para os outros. Mas a
interioridade do didlogo em pensamento que faz da filosofia a “atividade solitaria”
de Hegel (embora tenha ciéncia de si — o cogito me cogitare de Descartes, o Ich
denke de Kant acompanhando silenciosamente tudo o que faco) ndo se refere
tematicamente ao eu, mas sim s experiéncias e as questdes que esse eu, uma
aparénciaentre aparéncias, elegem para serem investigadas. Esse exame meditativo

*  “Tu deves” traduz Thou-Shalt ; a autora faz referéncia as palavras inglesas que introduzem os Dez

Mandamentos (N.T.).
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de tudo o que é dado pode ser perturbado pelas necessidades da vida, pela presenga
de outros, por todos os tipos de assuntos urgentes. Mas nenhum dos fatores que
interferem na atividade do espirito surge do préprio espirito, pois os dois-em-um
si0 amigos e parceiros, € manter essa “harmonia” intacta esta acima de tudo para

o0 ego pensante.

A descoberta do apéstolo Paulo, que ele descreve com muitos detalhes na
Epistola aos romanos (escritaentre 54 e 58 D.C.), envolve novamente um dois-em-
um; mas esses dois n3o sdo amigos ou parceiros; estdo em permanente luta.
Precisamente quando ele “quer fazer o correto (to kalon)”, descobre que “o mal
estd ali 2 mao” (7:21), pois ele “ndo conheceria a concupiscéncia se a lei nédo
dissesse: ‘Ndo cobigaréds.”” Portanto, foi a ordem da lei que ocasionou “toda a
concupiscéncia. Porque sem a lei o pecado estava morto” (7:7,8).

A fungio dalei é ambigua: é “boa paraque o pecado se mostrasse pecado” (7:13);
mas j4 que fala no tom de uma ordem, “desperta as paixdes” ¢ “revive o pecado.”
“Q préprio mandamento que prometia a vida foi para mim a morte” (7:9-10). O
resultado é que “ndo entendo o que fago [‘Tornei-me uma questao para mim
mesmo’]. Pois nfo fago o que quero, mas o que odeio, isso € o que fago” (7:15).E
o ponto central do problema é que esse conflito interno jamais pode ser solucionado,
seja em favor da obediéncia 2 lei, seja da submisséo ao pecado; essa “miséria”
interna, segundo Sio Paulo, pode ser curada somente através da graga, gratui-
tamente. Foi essa a percepgo que veio como um “lampejo” para o homem de Tarso
chamado Saulo, que fora, como ele disse, um fariseu “extremamente zeloso”
(Gélatas 1:14), conforme “a mais severa seita de nossa religido” (Atos 26:4).0 que
ele queria era a “justica” (dikaiosyne); mas a justica, isto €, “permanecer em todas
as coisas que estdo escritas no livro da lei, para fazé-las” (Galatas 3:10), é
impossivel; tal ¢ a “maldigdo da lei”; ¢ “se a justica vem da lei, Cristo morreu em
viao” (Galatas 2:21).

Este é no entanto somente um lado do problema. S3o Paulo tornou-se o fundador
da religidio cristd ndo s6 porque, por sua propria declaragdo, fora-lhe “confiado o
evangelho para os nio circuncisados” (Glatas 2:7), mas também porque pregava,
por onde quer que andasse, a “ressurreigdo dos mortos” (Atos 24:21). O centro de
sua preocupagio, que é nitida e obviamente distinta daquela dos evangelhos, néo
¢ Jesus de Nazaré, sua pregagio e seus feitos, mas Cristo crucificado e ressuscitado.
Dessa fonte ele colheu sua nova doutrina, que veio a tornar-se “escandalo para os
judeus e loucura para os gentios” (I Corintios 1:23).

Ea preocupagdo com da vida eterna, onipresente no Império Romano na época,
que separa tdo nitidamente aNova Era da Antigiiidade, € que se torna o lago comum
que uniu sincreticamente os vdrios cultos orientais novos. Nao € que a preocupagio
de Sio Paulo com a ressurreigdo individual tivesse origem judaica; para os hebreus,
a imortalidade era tida como necessdria somente para 0 povo €omo um todo, €
somente para ele era garantida; o individuo satisfazia-se em sobreviver em sua
prole, contentando-se também em morrer velho e “farto dos anos.” E no mundo
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aljti g0, TOMano ou grego, a tinica imortalidade que se desejava ou se buscavaera o
nao-esquecimento do grande nome ou do grande feito, ¢, portanto, das institui¢des
— a polis ou civitas —, que podiam assegurar uma continuidade de lembranca.
(Quando Sao Paulo disse “o saldrio do pecado € a morte” [Romanos 6:23], poderia
estar lembrando as palavras de Cicero, que dissera que embora os homens devam
morrer, as comunidades (civitae) devem ser eternas e perecer somente em con-
seqiiéncia de seus pecados.) Por tras das indimeras crengas novas est4 claramente
aexperiéncia comum de um mundo em declinio, talvez moribundo; e a “boa nova”
do Cristianismo, em seus aspectos escatolégicos, era suficientemente clara; a vocé
que acreditou que os homens morrem mas o mundo € perene, basta converter-se i;
fé de que o mundo chega a um fim, mas voc€ mesmo terd vida eterna. Assim, é
f:]aro, a questdo da *justica”, isto €, de merecer essa vida eterna, ganha uma
importancia pessoal completamente nova.

O interesse pela imortalidade individual, pessoal, aparece também nos

evangelhos, todos eles escritos no tltimo ter¢o do primeiro século. Pergunta-se
comumente a Jesus: “Que farei para herdar a vida eterna?” (por exemplo, Lucas
10:25); Jesus, porém, parece ndo ter pregado a ressurrei¢do. Ao invés disso, disse
que se as pessoas fizessem o que ele dizia — “vai e faze tu 0 mesmo” ou “vem e
segue-me” —, “entdo o Reino de Deus estd entre vés” (Lucas 17:21) ou “é chegado
a vos” (Mateus 12:28). Se o pressionavam mais, sua resposta era sempre a mesma:
Cumpre a lei como sabes e “vende tudo quanto tens, reparte-o entre 0s pobres”
(Lucas 18:22). O ponto mais importante do ensinamento de Jesus estd contido neste
e, que levou a lei conhecida e bem aceita ao seu extremo inerente. Isto é o que ele
provavelmente quis expressar quando disse: “N@o vim para destruir [a lei], mas
para cumpri[-la]” (Mateus 5:17). Logo, ndo o “Amar ao préximo”, mas sim o
“Amai aos vossos inimigos”; “ao que te ferir uma face, oferece-lhe também a
outra”; “ao que te tirar a capa, ndao o impegas de levar a tdnica.” Em resumo, ndo
o “Nio fagas com 0s outros 0 que ndo queres que fagam contigo”; mas sim o “O
que quereis que vos facam os homens, fazei-o vds também a eles” (Lucas 6:27-31)
— certamente a versdo mais radical possivel do “Ama ao préximo como a ti
mesmo.”

S@o Paulo certamente ndo ignorava a mudanga radical que a velha exigéncia de
se cumprir a lei sofrera no ensinamento de Jesus de Nazaré. E € bem possivel que
tenha subitamente entendido que nisso reside o tinico cumprimento verdadeiro da
lei, tendo, entdo, descoberto que um tal cumprimento estava além do poder humano:
le.vava aum eu-quero-mas-ndo-posso, muito embora o préprio Jesus nunca tivesse
dito a seus seguidores que ndo poderiam fazer o que quisessem. J4 existe em Jesus,
contudo, uma nova é&nfase na vida interior. Ele ndo teria ido tdo longe quanto
Eckhart, “mais de mil anos depois, afirmando que ter vontade de fazer era suficiente
para herdar a vida eterna”, pois, “diante de Deus, querer fazer conforme minha
capacidade e ter feito sdo a mesma coisa.” Ainda assim, a énfase de Jesus no “Nao
cobigards”, o tinico dos Dez Mandamentos que se relaciona com a vida interior,
aponta naquela diregdio — “todo o que olhar para uma mulher, cobigando-a, ji
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cometeu adultério... no seu coragdo” (Mateus 5:28). Analogamente, em Eckhart, o
homem que tem a vontade de matar sem nunca ter matado ninguém ndo cometeu
pecado menor do que se tivesse assassinado toda a raga humana.?'

De relevancia talvez ainda maior sio as pregagdes de Jesus contra a hipocrisia
como o pecado dos fariseus e sua suspeita das aparéncias: “Por que olhas para o
argueiro que estd no olho de teu irmdo e nao descobres a trave que estd no teu?”
(Lucas 6:41). E eles “gostam de andar com ricos mantos, de ser cumprimentados
nas pragas” (Lucas 20:46), o que coloca um problema que deve ter sido familiar
para homens da Lei. A questdo € que tudo o que se faga de bom, justamente pelo
fato de aparecer, para 0s outros ou para si, fica sujeito ao autoquestionamento.?
Jesus sabia disso: “Nzo saiba a tua mio esquerda o que faz a tua direita” (Mateus
6:3), isto ¢, vive 4 sombra, até mesmo a sombra de ti mesmo, € ndo te preocupes
em ser bom — “Ninguém ha de bom, sendo um que € Deus” (Lucas 18:19). A
despeito disso, esse adordvel descuidar-se dificilmente poderia ser mantido em um
tempo em que fazer 0 bem e ser bom tinham se transformado em um requisito para
superar a morte ¢ herdar a vida eterna.

Assim, quando se trata de Sdo Paulo, a énfase muda inteiramente do fazer para
o crer, do homem exterior que vive no mundo das aparéncias (ele mesmo uma
aparéncia entre aparéncias, sujeito, portanto, & semblancia ¢ a ilusdo) para uma
interioridade que, por defini¢do, jamais se manifesta inequivocamente e que 6
pode ser examinada por um Deus que também jamais se mostra de maneira
inequivoca. Os designios desse Deus sdo impenetrdveis. Para os gentios, Sua
principal propriedade é a invisibilidade; para Sdo Paulo, o mais impenetrdvel € que
“Até antes da lei, existia o pecado no mundo, mas o pecado ndo ¢ imputado se ndo
houver lei” (Romanos 5:13), de modo que era inteiramente possivel que os “gentios,
que ndo andavam no encalgo da justica, tivessem alcangado a justiga..., a0 passo
que Israel, que seguia uma lei de justica, ndo conseguiu obté-la” (Romanos
9:30-31). Que a lei ndo pode ser cumprida, que a vontade de cumprir a lei ativa
uma nova vontade, a vontade de pecar, € que uma vontade jamais existe sem a outra
— este é o tema de que Sdo Paulo trata na Epistola aos Romanos.

E verdade que Sio Paulo ndo discute o tema em termos de duas vontades, mas
em termos de duas leis — a lei do espirito, que o deixa desfrutar da lei de Deus “em
seu eu mais intimo”, ¢ a lei de seus “membros”, que lhe diz para fazer o que, no
seu eu mais intimo, ele odeia. A prépria lei € entendida como a voz de um senhor
exigindo obediéncia; o “tu-deves” da lei exige e espera um ato voluntério de
submissdo, um “eu-quero” de assentimento. A Velha Lei dizia: ndo fards. A Nova
Lei diz: ndo quererds. O que levou a descoberta da Vontade foi a experiéncia de
um imperativo que exigia submissdo voluntdria. E era inerente a essa experiéncia
o fato admirdvel de uma liberdade que nenhum dos povos antigos — grego, romano
ou hebreu — conhecera, ou seja, o fato de que hd uma faculdade no homem em
virtude da qual ele pode, independentemente de necessidade e coagio, dizer “Sim”
ou “Nio”, concordar ou discordar daquilo que é dado factualmente, inclusive seu
préprio eu e sua existéncia; e também que uma tal faculdade pode vir a determinar
o que ele ird fazer.
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Mas essa faculdade tem uma natureza curiosamente paradoxal. Realiza-se por
um imperativo que ndo diz simplesmente “tu deves” — como no caso em que o
espirito fala ao corpo, conforme colocou Santo Agostinho mais tarde, ¢ o corpo
imediatae, por assim dizer, impensadamente obedece —, mas diz também “tu deves
querer”, 0 que ja implica que, seja o que for que eu acabe fazendo de fato, posso
responder: quero ou ndo quero. O préprio mandamento, o “tu deves”, coloca-me
diante de uma escolha entre o “eu quero” e o0 “eu nao quero”, ou seja, em termos
teoldgicos, entre a obediéncia e a desobediéncia. (A desobediéncia, lembramos,
vem a tornar-se, mais tarde, o pecado mortal par excellence; e a obediéncia, a
prépria base da ética cristd, a “virtude das virtudes” [Ekhart]. A propésito, uma
virtude que, diferentemente da pobreza e da castidade, dificilmente pode ser tirada
dos ensinamentos e das pregagdes de Jesus de Nazar€.) Se a vontade ndo tivesse a
op¢do de dizer “N@o”, ela ndo seria mais uma vontade; e se ndo houvesse uma
contra-vontade em mim, despertada pelo préprio conteido do mandamento do “tu
deves”, se, para usar os termos de Sdo Paulo, “o pecado” nio habitasse “em mim”
(Romanos 7:20), eu ndo precisaria absolutamente de uma vontade.

Falei anteriormente da natureza reflexiva das atividades do espirito: o cogito me
cogitare, o volo me velle (mesmo o juizo, a faculdade menos reflexiva das trés,
repercute, atua sobre si mesma.) Veremos depois que essa reflexividade fica mais
forte do que nuaca no ego volitivo; a questdo € que todo “eu-quero” surge de uma
inclinagdo natural para a liberdade, isto é, de uma reac@o natural dos homens livres
quando subjugados. A vontade sempre se dirige a si mesma; quando a lei diz: “tu
deves”, a vontade responde “tu deves querer o que dizaordem” — e ndo a executar
inadvertidamente. E entdo que tem inicio a disputa interna, pois a contra-vontade,
despertada, tem semelhante poder de ordem. Logo, a razdo pela qual “os que
observam a Lei estdo sob o peso da maldi¢ao” (Gdlatas 3:10) ndo ¢ somente 0
“eu-quero-e-ndo-posso”, mas é também o fato de que o “quero” € inevitavelmente
rebatido por um “no-quero”, de modo que até mesmo quando a lei € obedecida e
cumprida, ainda reste uma resisténcia interna.

Na luta entre o “querer” e o “ndo-querer”, o resultado s6 pode depender de um
ato — se agdes ndo contam mais, a Vontade nada pode. E uma vez que o conflito
se d4 entre velle e nolle, a persuaso ndo tem lugar, como tinha no velho conflito
entre a razdo e os desejos. Quanto ao fendmeno em si, “Nao fago o bem que quero,
mas 0 mal que ndo quero, esse eu fago” (Romanos 7:19), ele ndo € obviamente uma
novidade. Encontramos quase as mesmas palavras em Ovidio: “Vejo o que ¢ melhor
e aprovo; sigo o que é pior”’,” e esta é provavelmente uma tradugdo da famosa
passagem da Medéia, de Euripides (linhas 1078-80): “Sei muito bem o mal que
desejo fazer; mais forte porém do que minhas deliberagdes [boulemata] é o meu
thymos [0 que faz com que eu me mova}, a causa dos maiores males entre 08
mortais.” Euripides e Ovidio podem ter lamentado a fraqueza da razao quando
confrontada com o impulso passional dos desejos; e Aristételes pode ter dado um
passo 2 frente quando detectou a autocontradi¢do na escolha do pior, um ato que
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lhe forneceu a defini¢do do “homem-vil”’; mas nenhum deles teria atribuido esse
fendmeno & livre escolha da Vontade.

A Vontade, que se divide, produzindo automaticamente sua propria contra-
vontade, precisa ser curada para tornar-se de novo uma s6. Como o pensamento, a
vontade dividiu 0 um em dois-em-um, s6 que, no caso do ego pensante, “‘curar-se”
da divisdo seria a pior coisa que poderia acontecer; poria fim completo ao pen-
samento. Ora, seria bastante tentador concluir que a misericérdia divina, a solugdo
de Sdo Paulo para a desgraga da Vontade, na verdade elimina a Vontade, des-
tituindo-a, por milagre, de sua contra-vontade. Mas no se trata mais de voligoes,
jd que a misericordia ndo pode ser almejada; a salvagdo “ndo depende do querer ou
do esfor¢o do homem, mas da misericérdia de Deus”, ¢ Ele “usa de misericérdia
com quem quer, e endurece o coragdo de quem quer” (Romanos 9:16,18). Além
disso, assim como “veio a lei” ndo somente para tornar o pecado identificavel, mas
para “aumentar a perdigdo”, também a graga “abundou” onde o “pecado cresceu”
— trata-se, de fato, de felix culpa, pois como poderiam os homens conhecer a gloria
se ndo tivessem contato com a desgraca? Como conhecerfamos o dia se nao
houvesse noite?

Em suma, a vontade ¢ impotente ndo por causa de algo externo que a impega de
ter éxito, mas porque se torna um obstdculo para si mesma. E onde néo ¢ um
obstdculo, como em Jesus, ela ainda ndo existe. Para Sdo Paulo, a explicagdo €
relativamente simples: o conflito se dd entre carne ¢ espirito, e o problema € que o
homem ¢ tanto carnal quanto espiritual. A carne vai morrer, €, portanto, viver de
acordo com a carne significa uma espécie de morte. A tarefa principal do espirito
ndo € s6 governar os desejos e fazer com que a carne obedeca, mas também causar
sua mortificagdo — crucificd-la “com suas paixdes e desejos” (Gdlatas 5:24), coisa
que, na verdade, estd além do poder humano. Vimos que, do ponto de vista do ego
pensante, era bastante natural uma certa suspeita em relagdo ao corpo. A carnali-
dade do homem, embora nio necessariamente origem do pecado, interrompe a
atividade pensante do espirito e oferece uma resisténcia ao didlogo sem som ¢ veloz
que o espirito mantém consigo mesmo, um intercimbio cuja prépria “dogura” estd
em uma espiritualidade na qual nenhum fator material interfere. Isso estd muito
longe da hostilidade agressiva ao corpo que encontramos em Sdo Paulo, uma
hostilidade que, além disso, sem falar nos preconceitos contra a carne, surge da
prépria esséncia da Vontade. A despeito de sua origem espiritual, a vontade toma
ciéncia de si somente quando supera a resisténcia; e a “carne”, no raciocinio de Sdo
Paulo (mesmo posteriormente, quando ¢ disfarcada em “inclinagdo™), torna-se a
metdfora para a resisténcia interna. Assim, até mesmo nesse esquema simplista, a
descoberta da Vontade j4 terd aberto a auténtica caixa de Pandora das questoes
irrespondiveis, que o préprio Sao Paulo de modo algum ignorava e que a partir daf
viriam a infestar de absurdos qualquer filosofia rigorosamente crista.

Sdo Paulo sabia como seria facil deduzir de suas indicagdes que devemos
“permanecer no pecado para que haja abundancia de graga” (Romanos 6:1) (“Por
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que, entdo, ndo praticamos o mal do qual vem o bem — como alguns injuriosamente
dizem que ensinamos?” [Romanos: 3:8]), embora dificilmente pudesse prever
quanta disciplina e rigidez de dogma seriam necessdrias para proteger a Igreja
contra o pecca fortiter. Ele também sabia bastante bem qual era o maior obstdculo
parauma filosofia cristi: acontradi¢do 6bvia entre um Deus onisciente € onipotente
¢ aquilo que Santo Agostinho chamou mais tarde de “monstruosidade” da Vontade.
Como Deus pode permitir a desgraga humana? Acima de tudo, como pode Ele
“ainda se queixar”, uma vez que ninguém “‘consegue resistir & Sua vontade”
(Romanos 9:19)? Sdo Paulo era um cidaddo romano, falava e escrevia em grego
koine ¢ estava bem claramente familiarizado com a lei romana e com o pensamento
grego. Nao obstante, o fundador da religido cristd (sendo da Igreja) permaneceu
sendo judeu; talvez ndo possa haver prova mais contundente disso do que sua
resposta para as questdes irrespondiveis levantadas pela sua nova f€ e pelas novas
descobertas de seu préprio interior.

Essa prova equivale, quase palavra por palavra, a resposta que J6 deu quando
foi levado a questionar os designios impenetraveis do Deus hebreu. A resposta de
Sao Paulo, como a de J6, € muito simples e completamente nao-filoséfica: “Mas
quem és tu, um homem, para retrucar a Deus? Porventura a coisa formada dird ao
que a formou ‘Por que me fizestes assim’? Néo tem o oleiro poder sobre o barro
para da mesma massa fazer um vaso para a beleza e outro para ser usado? E que
dirds se Deus, querendo ... dar a conhecer o seu poder, suportou ... os vasos da ira,
feitos para a destrui¢do, de modo a tornar conhecidas também as riquezas de sua
gléria nos vasos da misericérdia, que ja havia feito para a gléria?” (Romanos
9:20-23; J6 10). No mesmo estilo, Deus, encerrando todas as perguntas, dissera a
J6, que Lhe ousara interrogar: “Vou interrogar-te e tu me responderas: Onde estavas
quando estabeleci os principios da terra? Deve um maldizente questionar o Todo-
poderoso?” E para esta pergunta existe, de fato, apenas a resposta de J6: “Relatei
0 que ndo entendi; coisas que, para mim, eram maravilhosas, e eu ndo as entendia”
J6 42:3).

Ao contrdrio de sua doutrina da ressurrei¢io dos mortos, o argumentum ad
hominem de Sdo Paulo, cortando todas as indagagdes com um “Quem-é-vocé-
para-perguntar?”, acabou ndo sobrevivendo as primeiras fases da fé cristd. Isso
para falar em termos histéricos, uma vez que obviamente ndo podemos saber
quantos cristdos durante os longos séculos de um imitatio Christi permaneceram
fora do alcance das recorrentes tentativas de conciliar a fé hebraica absoluta no
Deus-Criador com a filosofia grega. As comunidades judaicas, de qualquer forma,
foram alertadas contra quaisquer especulagdes; o Talmude, provocado pelo gnos-
ticismo, disse-lhes: “Melhor seria para 0 homem que pensa em quatro coisas que
nunca tivesse nascido: o que estd acima, o que estd abaixo, o que era antes e o que
serd depois.”?

Como um eco débil desse temor fiel diante do mistério de todo o Ser, séculos
mais tarde, ouvimos Santo Agostinho repetir o que deve ter sido um chiste
conhecido na época: “Respondo ao homem que diz ‘Que fazia Deus antes de criar
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océueaterra? ... ’: Preparava o inferno para aqueles que perscrutam mis.térios tdo
profundos.” Mas Santo Agostinho ndo parou por af. Muitos capl’tulos adiante (nas
Confissées), depois de denunciar seriamente os que fazem tais perguntas como
homens acometidos “por uma enfermidade criminosa que os faz ter mais sede do
que permite a sua capacidade”, dd aresposta logicamente corretae ex1stenc1alm§nte
insatisfatéria de que, uma vez que o Deus-Criador € eterno, Ele tem que ter crlad?’
o tempo quando criou 0 Céu e a Terra, de modo que ndo pudesse haver um “antes
prévio a Criago. “Que eles vejam que ndo poderia haver tempo sem um ser
criado.”®

9. Epiteto e a onipoténcia da Vontade

Na Epistola aos Romanos, Sdo Paulo descreve uma experiéncia interna, a
experiéncia do eu-quero-e-ndo-posso. Essa experiéncia, seguida de uma expe-
riéncia da misericérdia de Deus, ¢ avassaladora. Ele explica o que lhe aconteceu e
nos conta por que as duas ocorréncias estdo interligadas. Ao longo da explicagéo,
desenvolve a primeira teoria abrangente da histéria, uma teoria sobrcl: aquilo a que
a histéria diz respeito, além de langar as bases da doutrina crista. Faz isso, contudo,
em termos de fatos; ndo argumenta, € € isto o que o distingue muito nitidamente
de Epiteto, com quem, sob outros aspectos, ele tinha muito em comum. 5

Os dois eram quase contemporéineos, oriundos mais ou menos da mesma regido
do Oriente Pr6ximo, viveram no Império Romano helenizado e falavam a mesma
lingua (koine), embora um fosse cidaddo romano e o outro fosse homem alforriado,
um ex-escravo, e um fosse judeu e o outro estdico. Tém também em comum uma
certa rigidez moral que os distinguia em seus ambientes. Ambos declaram que
cobigar a mulher do préximo é cometer adultério. Atacam quase com as mesmas
palavras o establishment intelectual de sua época — os fariseus, no caso de Sao
Paulo, e os filésofos (os estdicos e os académicos) no de Epiteto — acusando-o de
hipdcrita que ndo se comporta conforme seus proprios ensinamentos. “Mostra-me
um estdico se fores capaz!”, exclama Epiteto. Mostra-me alguém que estd doente
e que ainda assim seja feliz, que estd em perigo e ainda assim feliz, morrendo, e
ainda assim feliz, no exilio, e felizem desgraga e feliz... Pelos deuses, de bom grado
eu enxergaria af um est6ico.”? Esse menosprezo é mais declarado e desempenha
papel ainda mais importante em Epiteto do que em Sao Paulo. Finalmente, eles Fém
em comum um desprezo quase instintivo pelo corpo — este “saco”, nas palavras
de Epiteto, que, dia ap6s dia, eu preencho para em seguida esvaziar: “queria haver
algo mais cansativo?”?’ —, e a insisténcia na distin¢@o entre um eu interno e as
“coisas exteriores”. 2

O contetido efetivo da interioridade é descrito, em cada um deles, exclu-
sivamente em termos das incitagcdes da Vontade, que Sdo Paulo acreditava ser
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impotente, ao passo que Epiteto declarava ser toda-poderosa: “Onde est4 o bem?
Na vontade. Onde estd 0 mal? Na vontade. Onde nfo estio nem um nem outro? No
que ndo estd sob o controle da vontade.”? A principio, parece que temos af a antiga
doutrinaestdica, s6 que sem qualquer dos suportes filos6ficos do estoicismo anti go;
nao ouvimos de Epiteto nada sobre a bondade intrinseca da natureza, de acordo
com aqual (kata physin) o homem deve viver e pensar — isto é, tirar do pensamento
todo o mal aparente, entendendo-o como um componente necessario de um bem
completo. Em nosso contexto, o interessante em Epiteto é justamente a auséncia,
em seus ensinamentos, de tais doutrinas metafisicas.

Epiteto foi fundamentalmente um professor. E uma vez que ensinava e nio
escrevia,* considerava-se aparentemente um seguidor de Sécrates, esquecendo-se,
como a maioria dos chamados seguidores de Sécrates, de que Sécrates nada tinha
a ensinar. De qualquer forma, Epiteto considerava-se um filsofo e definia o
assunto da filosofia como “a arte de viver a prépria vida.” 3' Essa arte consistia
principalmente em ter um argumento pronto para qualquer emergéncia, para cada
situagdo de sofrimento agudo. Seu ponto de partida era 0 omnes homines beati esse
volunt da Antigiiidade: todos os homens desejam ser felizes, e a Gnica questo para
a filosofia era descobrir como alcangar esse objetivo patente. S6 que Epiteto, de
acordo com a inclinagdo da época e em contraste com a da Era pré-cristd, estava
convencido de que a vida — assim como ela é dada na Terra, tendo a morte como
fim inevitdvel, e sendo, portanto, acossada por medos e temores — era incapaz de
trazer a verdadeira felicidade sem que houvesse um esforgo especial da vontade do
homem. Assim, “felicidade” muda de significado; ndo é mais entendida como
eudaimonia, a atividade de eu zen, viver bem, mas como euroia biou, uma metafora
estbica indicativa de uma vida que flui liviemente, sem perturbar-se com os
vendavais, as tempestades ou os obstdculos. As caracteristicas dessa felicidade
eram serenidade, galene, a bonanga depois da tempestade, e trangiiilidade, eudia,
o tempo bom?*? — metdforas que a Antigiiidade cldssica desconhecia. Todas elas
relacionam-se com uma disposi¢io da alma que é melhor descrita em termos
negativos (como ataraxia) e que consiste em algo totalmente negativo: ser “feliz”
agora significava fundamentalmente “ndo ser desgragado”. A filosofia podia en-
sinar “‘o processo da razdo”, os argumentos, “como armas brilhantes e prontas para
0 uso0”,* a serem dirigidos contra o inforttinio da vida real.

A razdo descobre que o que traz a desgraga ndo € a ameaga externa da morte,
mas o0 medo interior da morte; ndo a dor, mas sim o medo da dor — “nfo é a morte
ou a dor que aterroriza, mas o medo da dor ou da morte.”3 A tnica coisa certa a
se temer €, portanto, o proprio medo; e se os homens ndo podem escapar a dor ou
a morte, podem por outro lado dissuadir-se do medo dentro de si, eliminando as
impressdes que coisas atemorizantes deixaram em seus espiritos: “se guardamos
nosso medo, ndo para a morte ou para o exilio, mas para o préprio medo, entdo
deveriamos nos treinar para evitar o que pensamos de mal.”?5 (Basta lembrar os
inimeros exemplos que atestam o papel desempenhado, na morada da alma, por
um medo avassalador de ter medo; ou imaginar como seria temerdria a coragem
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humana se a dor experimentada ndo deixasse lembranga — a “impressdo” de
Epiteto; basta isso para compreendermos o valor psicolégico terra-a-terra dessas
teorias aparentemente improvaveis. )

Uma vez que a razdo descobre essa regido interna em que 0 homem enfrenta
somente as “impressdes” que as coisas externas deixam em seu espirito, em vez de
enfrentar sua existéncia factual, sua tarefa estd cumprida. O filésofo ndo € mais o
pensador que examina qualquer coisa que lhe apareca no caminho, mas sim o
homem que se educou para jamais “'se voltar para as coisas externas”, onde quer
que ele esteja. Epiteto dd um exemplo esclarecedor desta atitude. Nao impede seu
filosofo de ir aos jogos como qualquer um; mas, ao contrdrio da multiddo “vulgar”
dos outros espectadores, ele estd ali “interessado” somente em si mesmo € em sua
propria “felicidade™; forga-se portanto a “querer que acontega somente 0 que
acontece de fato e que s6 ganhe aquele que de fato ganha.”*" Esse afastamento da
realidade enquanto ainda se estd em meio a ela— em contraste com a retirada do
ego pensante para o estar-s6 do didlogo sem som de mim comigo mesmo, em que
todo pensamento ¢ um re-pensar por defini¢io — tem conseqiiéncias muito
importantes. Significa, por exemplo, que quando alguém vai a algum lugar, ndo
presta atengdo a seu-objetivo, mas s6 se interessa pela “prépria atividade” de
caminhar; ou “quando a deliberago estd [unicamente] interessada no ato de
deliberar, ¢ ndo em obter aquilo que se planeja.”*” Nos termos da pardbola do jogo,
é como se esses espectadores, olhando com olhos que ndo véem, fossem meras
apari¢des fantasmagoricas no mundo das aparéncias.

Pode seritil comparar essa atitude com a do filésofo na velha parédbola pitagérica
sobre os Jogos Olimpicos; os melhores eram os que ndo participavam da luta pela
fama ou pelo lucro, mas que eram simples espectadores interessados nos jogos
pelos jogos. Nio sobra aqui nenhum vestigio deste interesse desinteressado.
Somente o eu tem interesse, ¢ o soberano indisputdvel do eu € a razdo argumen-
tativa; nio o velho nous, o 6rgo interno para a verdade, o olho invisivel do espirito
dirigido para o que ¢ invisivel no mundo visivel, mas sim uma dynamis logike, cuja
maior distingdo ¢ “tomar conhecimento de si mesma e de todas as outras coisas”,
¢ que tem o poder de aprovar ou desaprovar sua propria a¢do.”* A primeira vista,
isso pode se assemelhar ao dois-em-um socrdtico realizando-se no processo pen-
sante; mas na verdade estd muito mais préximo daquilo que hoje chamamos de
consciéncia.

A descoberta de Epiteto foi de que o espirito, conseguindo reter as “impressdes”
externas (phantaisiai), era capaz de lidar com as “coisas exteriores” como simples
“dados da consciéncia”, como dirfamos. A dynamis logike examina tanto a si
mesma quanto as “impressdes” deixadas no espirito. A filosofia nos ensina a “lidar
com as impressdes corretamente”; ela testa-as e “distingue-as, sem fazer uso de
uma sequer que nio tenha sido testada.” Olhar para uma mesa nao nos capacita
para decidir se a mesa € boa ou ruim; a visdo nao nos informa, nem qualquer outro
dos nossos sentidos. Somente o espirito, que lida ndo com as mesas reais, mas com
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impressc”)es de mesas, pode nos informar. (“O que nos informa que o ouro é uma
coisa bela? Pois ndo € o ouro que nos informa. Claramente, € a faculdade que lida
com impressdes.”*) O importante € que ndo € preciso sair de si mesmo se o
interesse concentra-se integralmente no eu. As coisas s6 tém valor 2 medida que o
espirito pode envolvé-las de dentro de si.

,Un'la vezqueo espirito se retira das coisas exteriores para a interioridade de suas
préprias 1mpress€>es, descobre ser, em um certo nivel, completamente independente
de todas as influéncias externas: “Pode alguém impedir-te de concordar com o que
€ verdade? Ninguém. Pode alguém obrigar-te a aceitar o falso? Ninguém. Vés que
nessa esfera tua faculdade estd livre de qualquer empecilho e limite ou coergio?”#
F'le parte da natureza da verdade “compelir”, isto € um insight antigo: “hosper
hfp "autes tes aletheias anagkasthentes”, “compelidas pela propria verdade”, como
dlz'Aristételes, quando fala das teorias auto-evidentes que ndo exigem qualquer
raciocinio especial.* Mas em Epiteto esta verdade e sua dynamis logike nio tém
absolutamente nada a ver com o conhecimento ou com a cogni¢do, para os quais
os processos da logica sdo infrutiferos”* — ndo prestam literalmente para nada
(akarpa). O conhecimento e a cogni¢3o envolvem as “coisas externas”, inde-
pendentes do homem e além de seu poder; portanto, ndo sdo, ou pelo menos nio
deveriam ser de interesse.

‘ o im’cip da filosofia ¢ uma “percepgdo [synaisthesis] da propria fraqueza no que
diz respeito as coisas necessdrias.” N4o temos uma “concepgio inata” das coisas
que devemos conhecer, tais como “um tridngulo retdngulo”, mas podemos aprender
com as pessoas que sabem, e aqueles que ainda nao sabem sabem que nao sabem.
Algp bem diferente disso ocorre com coisas que de fato nos dizem respeito, das
quais a vida que levamos depende. Nesse nivel, todo mundo nasce com um
“parece-me que”, dokei moi, uma opinido, e é af que comega a nossa dificuldade:
“na descoberta do conflito nos espiritos dos homens entre si” € na “tentativa de
descobrir um padréo, assim como descobrimos a balanga para lidar com pesos € a
régua para lidar com coisas retas e curvas. Este é o comego da filosofia.”

A filosofia estabelece, entdo, os padrdes e as normas € ensina 0 homem a usar
suas faculdades sensoriais, a “lidar corretamente com as impressdes”, e a “testd-las
e calcular seus valores.” O critério de toda filosofia € pois sua utilidade na tarefa
de levar uma vida sem dor. Mais especificamente, ela ensina certas linhas de
pensamento capazes de derrotar a impoténcia inata do homem. Neste quadro
fllpséfico geral, teria de ser a razdo, o raciocinio argumentativo, a receber a
primazia sobre todas as outras faculdades do espirito; mas isso nio acontece. Em
seu violento ataque aos homens que foram “filésofos somente da boca para fora”,
Epiteto aponta a lacuna aterradora entre os ensinamentos de um homem e sua
condutareal, aludindo, portanto, ao velho insight de que a razdo por si s6 nem move
nem realiza nada. A grande realizadora ndo € a razio, mas a Vontade. Em
“considere quem tu és”, temos uma exortagdo dirigida, ao que parece, a razdo; mas
o que se descobre, entdo, é que “o homem... ndo tem nada de mais soberano
[kyrioteros] do que a vontade [proairesis]... tudo o mais [estd] sujeito a ela, € a
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vontade em si é livre da escraviddo e do jugo.” E verdade que a razdo (logos)
distingue o homem dos animais que estao, portanto, “marcados para servir’, ao
passo que 0 homem € “talhado para o comando”;* apesar disso, o 6rgio que tem
capacidade de comando nio € a razdo, mas a Vontade. Se a filosofia lida com “a
arte de se viver a propria vida”, € se o seu maior critério € a utilidade, neste Ambito,
entdo, “a filosofia significa muito pouco além do seguinte: procurar saber como €
vidvel exercitar a vontade de obter e a vontade de evitar sem obstdculos.”*

A primeira coisa que a razdo pode ensinar a vontade € a distingdo entre as coisas
que dependem do homem, aquelas que estdo em seu poder (0 eph’ hemin aris-
totélico) e aquelas que ndo estdo. O poder da vontade reside em sua decisdo
soberana de interessar-se somente pelas coisas que estdo em poder do homem; e
estas coisas residem exclusivamente na interioridade humana.* Logo, a primeira
decisdo da vontade é ndo querer o que ndo pode obter e deixar de ndo querer o que
ndo pode evitar — em suma, ndo se interessar por qualquer coisa sobre a qual ndo
tenha poder. (“Que importa se 0 mundo é composto de d&tomos ou de partes infinitas,
ou se é composto de fogo e de terra? Nio € suficiente conhecer... os limites entre
a vontade de obter e a vontade de evitar... e desconsiderar as coisas que estao além
de n6s?”)* E uma vez que “é impossivel que o que acontece viesse a ser diferente
do que ¢”,* uma vez que 0 homem, em outras palavras, ndo tem absolutamente
nenhum poder no mundo real, foram-lhe concedidas as faculdades surpreendentes
da razdo e da vontade, que lhe permitem reproduzir o exterior — completo, mas
destituido de sua realidade — dentro de seu espirito, no qual ele € inegavelmente
o senhor e o soberano. Ali ele reina sobre si e sobre os objetos de seu interesse, ja
que s6 a vontade pode ser obstdculo para si mesma. Tudo o que parece ser real, 0
mundo das aparéncias. precisa na verdade de meu consentimento para poder ser
real para mim. E tal consentimento nio pode ser impingido a mim: se recuso-me
a consentir, a realidade do mundo desaparece como se fosse uma mera aparigo.

Essa faculdade de afastamento do que € exterior em dire¢do a um interior
invencivel obviamente requer “treino” (gymnazein) e constante discussdo, ja que
1o s6 0 homem vive sua vida didria no mundo como ele ¢, mas também seu eu in-
terior, enquanto vive, localiza-se dentro de algo externo, um corpo que ndo estd em
seu poder, mas pertence as “coisas exteriores.” A questdo constante € se sua vontade
é suficientemente forte ndio simplesmente para desviar sua atengdo do exterior,
ameacando as coisas, mas sim para concentrar sua imaginagdo em “impressoes”
diferentes na presencga real de dor e infortinio. A recusa do consentimento, ou
colocar a realidade entre parénteses, ndo é de modo algum um exercicio de puro
pensamento; tem que dar provas de si. “Tenho que morrer. Tenho que ser apri-
sionado. Tenho que sofrer um exilio. Mas: tenho que morrer gemendo? Tenho
também que me lastimar? Alguém pode impedir-me de ir para o exilio com um
sorriso?” O senhor ameaca acorrentar-me: “Que dizes? Acorrentar-me? Vais
acorrentar minha perna sim; mas ndo a minha vontade; ndo, nem mesmo Zeus pode
conquistd-la.”+
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.Epiteto dd inimeros exemplos que ndo preciso enumerar aqui; constituiriam
leitura tediosa, como exercicios em um livro escolar. O desfecho é sempre 0 mes-
mo. O que incomoda os homens ndo € o que realmente acontece a eles, mas seu
proprio “julgamento” (dogma, no sentido de crenga ou opinido): “Seras préjudicado
somente quando achares que foste prejudicado. Ninguém pode te prejudicar sem
teu consentimento.”* “Por exemplo, o que significa ser difamado? Aproxima-te
fie uma pedra e difama-a: que efeito isso terd?’5! Seja como uma pedra e seris
1pvulneréve]. Aataraxia, invulnerabilidade, € tudo o que vocé precisa para sentir-se
livre, uma vez que descubra que a prépria realidade depende do seu consentimento
para ser reconhecida como tal.

' Como a maioria dos estdicos, Epiteto reconhecia que a vulnerabilidade do €Oorpo
1{11p66 certos limites a essa liberdade interior. Incapazes de negar que ndo sio as
simples aspiragdes ou os desejos que nos impedem de ser livres, mas “os grilhdes
a nds presos na forma de um corpo”,*2 eles tinham que provar, portanto, que os
grilhes ndo eram indestrutiveis. Uma resposta para a pergunta O gue nos impede
de cometer o suicidio?” passa a ser um tépico necessario nos escritos dessa escola.
Epiteto, de qualquer forma, parece claramente ter-se dado conta de que esse tipo
de liberdade interna ilimitada pressupde, na verdade, que “é preciso lembrar e fixar
aidéiade que a porta estd aberta.” s} Para uma filosofia de total alienagdo do mundo,
hé muita verdade na frase extraordindria com que Camus comegou seu primeiro
livro: “Il n'y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide.”*

A primeira vista, essa doutrina da invulnerabilidade e da indiferenga (apatheia)
—como se proteger da realidade, como perder sua habilidade de ser por ela afetado,
para o bem ou para o mal, na alegria ou na tristeza — parece convidar tdo
obviamente a refutagdo que fica quase incompreensivel a enorme influéncia
argumentativa e emocional do estoicismo em alguns dos melhores espiritos da
humanidade ocidental. Encontramos em Santo Agostinho tal refutacdo em sua
forma mais resumida e plausivel. Os estéicos, diz ele, descobriram o truque de
como fingir que estdo felizes: “Ndo podendo ter o que quer, o homem quer o que
ppde ter” (“Ideo igitur id vult quod potest, quoniam quod vult nom potest”).5 Além
disso, prossegue, os estdicos pressupdem que “todo homem deseja, por natureza,
ser feliz”, sem contudo acreditar em imortalidade, pelo menos ndo em ressurrei¢do
do corpo, isto €, em uma vida futura sem morte, e af temos uma contradi¢do em
termos. Pois “‘se todo homem deseja de fato ser feliz, deve necessariamente também
querer ser imortal... Para que possa viver feliz é preciso antes estar vivo” (“Cum
ergo beati esse omnes homines velint, si vere volunt, profecto et esse immortales
volunt... Ut enim homo beate vivat, oportet ut vivar’).>* Em outras palavras, os
mortais ndo podem ser felizes, ¢ a insisténcia dos estéicos no medo da morte como
a.maior fonte de infelicidade atesta isso; o maximo que podem conseguir € ficar
“indiferentes”, deixar de ser afetados pela vida ou pela morte.

Essa refutagfo, entretanto, tio razodvel nesse nivel de argumentacdo, deixa

escapar alguns pontos importantes. H4, em primeiro lugar, a questio de por que
deveria ser necessdrio um querer com a finalidade de ndo querer; por que nio seria
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possivel simplesmente perder a faculdade sob o dominio dos insights superiores
do raciocinio correto. Afinal, ndo sabemos todos como é relativamente fdcil perder
pelo menos o hdbito, sendo a faculdade de pensar? Basta viver em constante estado
de distracdo ¢ jamais deixar a companhia de outros. Pode-se argumentar que ¢ mais
dificil quebrar o hdbito que os homens tém de querer o que esté4 fora de seu poder
do que quebrar o hdbito de pensar; mas paraum homem suficientemente “treinado”,
nio deve ser necessério ficar repetindo mil vezes o ndo querer — ja que 0 me thele,
o “ndo querer”, onde nio se pode evitar, € no minimo tdo importante para esse
aprendizado quanto o simples apelo a forga de vontade.

Muito relacionado ao que foi dito anteriormente, e ainda mais enigmatico, € 0
fato de que Epiteto ndo fica absolutamente satisfeito com o poder da vontade de
deixar de querer. Ele ndo prega simplesmente a indiferenga a tudo o que ndo estd
em nosso poder; ele exige com insisténcia que o homem queira o que de qualquer
maneira acontece. J4 citei a parabola do jogo na qual o homem cujo dnico interesse
é 0 bem-estar do eu é exortado a querer “‘que acontega somente 0 que acontece ©
que ganhe somente quem ganha.” Em um outro contexto, Epiteto vai muito além
e exalta (sem citar nomes) “filésofos” que disseram “que ‘se o homem bom
soubesse de antemdo dos acontecimentos vindouros, ele ajudaria a natureza,
mesmo que isso significasse lidar com a doenga, com a morte, com a mutilagdo.’”’’
Certamente ele recai, em seu argumento, na velha nogdo estdica de heimarmene, a
doutrina do destino segundo a qual tudo acontece em harmonia com a natureza do
universo e cada coisa particular, homem ou animal, planta ou pedra, tem sua tarefa
designada pelo todo, sendo por ele justificada. Mas néo s6 Epiteto demonstra
explicitamente ndo estar interessado em qualquer questao relativa a natureza ou ao
universo, como também ndo ha nada na antiga doutrina que indique que a vontade
do homem, totalmente infrutifera por defini¢do, tenha algum valor na “ordenag@o
do universo.” Epiteto se interessa pelo que acontece a ele: “Quero uma coisaeela
ndo acontece; quem € mais desgragado doque eu? Nao aqueroe elaacontece; quem
é mais desgracado do que eu?’** Em resumo, para “viver bem”, néo ¢ suficiente
“deixar de pedir para que 0s eventos acontegam como se quer’; deve-se “deixar a
vontade ser tal que os eventos devam acontecer cOmo acontecem.”

Somente quando o poder da vontade chega a esse ponto de climax, em que
consegue querer o que ¢, nunca estando, portanto, “‘em desavenga com as coisas
exteriores”, é que ele se pode dizer onipotente. Subjacente a todos os argumentos
para tal onipoténcia estd a patente pressuposi¢do deque a realidade para mim obtém
seu grau de realidade por consentimento meu; e subjacente a essa pressuposic¢io,
garantindo sua eficdcia prética, estd o fato simples de que posso cometer o suicidio
quando achar a vida verdadeiramente insuportdvel — “a porta estd sempre aberta.”
E aqui a solug@o ndo implica — como € o caso, por exemplo, em Camus — uma
espécie de rebelido cosmica contra a condi¢@o humana; para Epiteto, tal rebelido
ndo teria nenhum sentido, ja que “é impossivel que aquilo que acontece seja

2

diferente do que é.”% Isso ¢ impensdvel, porque mesmo uma negacio absoluta

Epiteto e a onipoténcia da Vontade 247

depende do puro e inexplicavel estar-ai [thereness] de tudo o que €, inclusive ey
mesmo, ¢ Epiteto jamais exige uma explica¢do ou uma justificativa para o inexpli-
cdvel. Logo, como Santo Agostinho vem a argumentar mais tarde,* aqueles que
gcreditam escolher nao ser quando cometem suicidio estdo errados; escolhem uma
forma de ser que acabard por vir algum dia de todo modo, e escolhem a paz, que &
naturalmente apenas uma forma de ser. ’

A tnica for¢a que pode obstruir esse consentimento bdsico e ativo dado pela
vontade € ela mesma. Assim, o critério para a conduta correta é o seguinte: “Queira
estar satisfeito, tu contigo mesmo” (“theleson aresai autos seauto”). E Epiteto
acrescenta: “Queira aparecer nobre diante do deus” (Theleson kalos phanenai to
theo”),5* sendo que o adendo €, na verdade, redundante, jd que Epiteto ndo acredita
em um Deus transcendente, mas sustenta que a alma € semelhante a Deus e que o
deus estd “dentro de ti, tu €s um fragmento dele.”% O ego volitivo acaba, entio,
ndo sendo menos dividido em dois do que o dois-em-um socratico do didlogo de
pensamento de Platdo. Mas como vimos em S#o Paulo, os dois no ego volitivo
estdo longe de manter entre si um relacionamento harmonioso e amigével, embora
em Epiteto sua relagio francamente antagdnica ndo submeta o eu aos extremos de
desespero que tanto ouvimos na lamentagdo de Sao Paulo. Epiteto caracteriza a
relagdo entre os dois como uma permanente “luta” (agon), uma competi¢io
olimpica que exige uma suspeita sempre-alerta de mim para comigo: “Em uma
palavra: [o fil6sofo, que sempre olha para si para o bem ou para o mal] mantém a
guarda contra si mesmo como a mantém contra seu préprio inimigo [hos echthron
heautou], quando estd a sua espera.”* Basta relembrarmos o insight de Aristételes
(“todos os sentimentos de amizade na relagdo com os outros s30 uma extensao dos
sentimentos de amizade que uma pessoa tem na relagdo consigo mesma”) para
reavaliarmos a distancia percorrida pelo espirito humano desde a Antigiiidade.

O eu do filésofo, governado pelo ego volitivo, que lhe diz que sé a propria
vontade pode obstruir-lThe o caminho ou servir-lhe de limite, engaja-se em uma luta
sem fim com a contra-vontade, engendrada precisamente por sua prépria vontade.
O prego pago pelaonipoténciada Vontade é muito alto; o pior que poderia acontecer
ao dois-em-um, do ponto de vista do ego pensante, a saber, “estar em desacordo
consigo mesmo”, torna-se parte insepardvel da condi¢do humana. E o fato de que
esse destino ndo é mais atribuido ao “homem-vil” de Aristételes, mas, ao contrério,
ao horpem bom e sdbio que aprendeu a arte de conduzir a prépria vida, quaisquer
que sejam as circunstincias externas, pode levantar uma indagagdo: se a “cura” da
desgraca humana nio serd pior do que a doenga.

A despeito disso h4, nessa empreitada lamentavel, somente uma descoberta que
nenhum argumento pode eliminar e que no minimo explica porque o sentimento
de oqipoténcia, bem como o de liberdade humana, puderam se originar das
e).(perléncias do ego volitivo. Um assunto que abordamos marginalmente na
discussdo sobre Sio Paulo, a saber, o de que toda obediéncia presume o poder de
desobedecer, estd bem no centro das consideragdes de Epiteto. O cerne da questao
af € o poder da Vontade para assentir ou dissentir, dizer Sim ou Nao, pelo menos
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no que me diz respeito. Eis porque as coisas que, em sua existéncia pura — isto €,
“impressdes” de coisas exteriores —, dependem somente de mim estdo também
em meu poder; ndo s6 posso ter vontade de mudar o mundo (embora essa proposta
seja de interesse duviddvel para alguém totalmente alienado do mundo em que se
encontra), como posso também negar realidade a tudo e qualquer coisa através de
um “deixo-de-querer.” Esse poder deve ter tido algo de muito terrivel, de realmente
esmagador para o espirito humano, pois nunca houve um filésofo ou tedlogo que,
depois de ter prestado a devida aten¢do ao “Nao” implicito em cada “Sim”, ndo
tenha imediatamente exigido um consentimento enfatico, aconselhando o homem,
como fez Séneca em frase citada com grande aprovagio pelo Mestre Eckhart, a
“aceitar todas as ocorréncias como se ele mesmo as tivesse desejado e tivesse
rogado por elas.” Certamente se enxergamos nesse acordo universal somente o
dltimo ¢ mais profundo ressentimento do ego volitivo em relagdo a sua impoténcia
existencial no mundo como ele é factualmente, veremos aqui também apenas mais
um argumento para o cardter ilusorio da faculdade, uma confirmago final de que
ela é “um conceito artificial”. Ao homem, nesse caso, teria sido dada uma
faculdade realmente “monstruosa’’ (Santo Agostinho), compelida por sua natureza,
a exigir um poder que € capaz de exercer somente na regido dominada pela ilusao
da mera fantasia — na interioridade de um espirito que conseguiu separar-se de
toda aparéncia exterior em sua busca incansivel pela tranqiiilidade absoluta. E
como recompensa final e irdnica para tanto esforgo, terd obtido um relacionamento
desconfortavelmente intimo com o “depésito das dores e o tesouro dos males”, nas
palavras de Demdcrito, ou com o “abismo”, que, segundo Santo Agostinho,
esconde-se “no coragdo bom e no coragio mau.”%

10. Santo Agostinho. o primeiro filésofo da Vontade

Se é devido as Escrituras que hd
uma filosotia que é crista,

é devido a tradigdo grega que

o cristianismo possui uma filosofia.

Etienne Gilson

Santo Agostinho, o primeiro filésofo cristdo e — € tentador acrescentar — o
tinico filésofo que os romanos jamais tiveram,* foi também o primeiro pensador
que se voltou para a religido em fungdo de perplexidades filoséficas. Como muitas
das pessoas cultas de sua época, fora educado como cristdo; a despeito disso, o que
ele mesmo descreveu como uma conversio — o tema das Confissdes — foi
completamente diferente da experiéncia que transformou o “fariseu extremamente
zeloso” Saulo em Sdo Paulo, o apdstolo cristdo e seguidor de Jesus de Nazar€.
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.Nas Confissdes, Santo Agostinho conta-nos como seu coragio pela primeira vez
foi posto “em chamas” pelo Horténsius de Cicero, um livro (hoje perdido) que
coptmha uma exortagao a filosofia. Citou cssa obra até o fim da vida. Tornou-sqe 0
primeiro filésofo cristao porque se manteve preso 2 filosofia ao longo de toda a
v@a. Seu tratado Sobre a Trindade, uma defesa do dogma fundamental da Igrej;
Crista, e a0 mesmo tempo o desenvolvimento mais profundo e mais articulado de
sua posi¢ao filosofica prépria c muito original. O ponto de partida, porém, era ainda
a busca romana e estdica da felicidade — “E certo”, disse Cicero, “é]ue todos
qqer/e.mc')s ser felizes.”®” Na juventude, ele tinha-se voltado para u filosofia por
miséria interior; e na idade adulta voltou-se para a religido porque a filosofia nio
Ihe ajudara. Esta atitude pragmadtica, exigir da filosofia quc seja a “guia da vida”
(Cicero),* ¢ tipicamente romana; teve uma influéncia mais duradoura na formacao
do pensamento de Santo Agostinho do que Plotino e os neoplatonicos, a quem ele
devia tudo o que sabia sobre filosofia grega. Ndo € que a aspira¢io humana genérica
ﬁ.fclicidade tivesse escapado & atengdo dos gregos — a mdxima romana parece ter
sido uma tradugéo do grego —, mas nfio foi esse desejo que os fez fazer filosofia.
§omente 0s romanos estavam convencidos de que “ndo hd razio para o homem
filosofar a ndo ser com o intuito de ser feliz.”®

Encontramos esse interesse pragmadtico na felicidade privada durante toda a
Idade Média; ele subjaz a esperanga da salvagio eterna e ao medo da danagdo eterna
e gsclarece muitas especulagdes que de outra forma seriam incompreensiveis, ¢
cujas orjgens romanas fica dificil detectar. O fato de que a Igreja Catélica Romana,
adespeito da influéncia decisiva da filosofia grega, tenha permanecido tdo profun-
fiamente romana deveu-se muito a estranha coincidéncia de que seu primeiro ¢ mais
mﬂuente filésofo tenha sido também o primeiro pensador a ir buscar inspira¢io
mais profunda em fontes ¢ experiéncias latinas. Em Santo Agostinho a luta pela
vida eterna como o summum bonum e a interpretacio da morte eterna como o
summum malumalcangaram o mais alto grau de articulagio porque ele as combinou
com a descoberta da nova era da vida interior. Entendia que o interessc exclusivo
por esse eu interior significava que “tornei-me uma questio para mim mesmo”
(‘qgaestio mihi factus sum”) — uma questdo que a filosofia, assim como era
ensinada e aprendida entdo, nem levantava nem respondia.™ As famosas anélises
do cqnceito de Tempo, no Livro XI das Confissoes, constituem um exemplo
para.d.1gmético do desafio do que era novo e problematico: o tempo ¢ algo bastante
familiar e comum até que alguém pergunte “O que é 0 Tempo?” — momento em
que se transforma em um “enigma intrincado” cujo desafio é ser tanto inteiramente
comum quanto inteiramente “misterioso.””!

Ndo hd diivida de que Santo Agostinho cstd entre os maiores ¢ mais originais
pe_nsadores; ndo era, porém, um “pensador sistemdtico”; e € verdade que o corpo
principal de sua obra estd “repleto de linhas de pensamento que niio vio até as
tltimas conseqiiéncias e de empreitadas literdrias abandonadas”” — além de estar
ch.eio de repetigdes. Nestas condigdes, cumpre notar a continuidade dos tépicos
principais que ele no fim da vida submeteu a um exame minucioso intitulado
Retractationes, ou “Retratagdes” — como s¢ o Bispo ¢ Principe da Igreja fosse o
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seu proprio Inquisidor. Talvez o mais fundamental desses topicos sempre re-
correntes tenha sido o “Livre-arbitrio da Vontade™ (o Liberum arbitrium voluntatis)
como faculdade distinta do desejo e da razdo, embora Santo Agostinho tenha
dedicado a ele apenas um tratado inteiro com esse titulo. Foi um trabalho dos
primeiros tempos, cuja parte inicial estd ainda totalmente no estilo de suas outras
primeiras obras filos6ficas, embora tenha sido escrita depois do dramadtico acon-
tecimento da conversdo e do batismo.

Acho que é muito expressivo da qualidade do homem e do pensador o fato de
ele ter levado dez anos para escrever com os minimos detalhes aquilo que para ele
havia sido 0 mais grave e importante momento de sua vida — e isto ndo apenas em
prol da lembranga ou da misericérdia, mas em fungéo de suas implicagdes es-
pirituais. O mais recente bidgrafo de Santo Agostinho, Peter Brown, expressa isso
de maneira um pouco simplista, dizendo que “ele definitivamente ndo era um fype
croyant, como era comum entre os homens instruidos no mundo latino antes de seu
tempo™;”* para Santo Agostinho, ndo se tratava de abandonar as incertezas da
filosofia em favor da Verdade revelada, mas de descobrir as implicagdes filosoficas
de sua nova fé. Nesse esforgo imenso, fiou-se sobretudo nas Epistolas do Apdstolo
Paulo; a dimensao do seu sucesso pode ser avaliada pelo fato de que sua autoridade
através dos séculos subseqiientes da filosofia crista tornou-se equivalente a de
Aristételes — para a [dade Média, “o filésofo.”

Comecemos pelo interesse inicial de Santo Agostinho pela Vontade, tal como ¢
exposto na primeira parte do tratado, escrita nos primeiros tempos (as duas partes
finais foram escritas quase dez anos depois, mais ou menos ao Mesmo tempo que
as Confissdes). A questdo principal af é uma investigagdo sobre a causa do mal:
“pois sem alguma causa ele ndo poderia existir”, ¢ Deus no pode ser a causa do
mal porque “Deus é bom.” A questdo, comum mesmo naquela época, “tinha[-o]
atormentado em excesso desde sua mocidade... impelindo-o a heresia”, isto €, a
aderir aos ensinamentos de Maniqueu.™ Daf em diante, o que temos estritamente €
um raciocinio argumentativo (embora em forma de didlogo), assim como em
Epiteto; e a esta altura os pontos significativos soam como um resumo com
propdsitos didaticos, até que chegamos a conclusdo, em que o discipulo € levado a
dizer: “Pergunto se o livre-arbitrio... nos deveria ter sido dado por Aquele que nos
fez. Pois parece que nio poderiamos pecar se ndo tivéssemos um livre-arbitrio. E
é de se temer que dessa maneira Deus também possa ser considerado a causa de
nossos maus atos.” Nesse ponto, Santo Agostinho tranqiiiliza o indagador e adia a
discussdo.”s Trinta anos mais tarde, de uma forma diferente, em Cidade de Deus,
ele retoma a questdo do “propésito da Vontade” como a do “Propésito do Homem.”

A questdo cuja resposta adiou por tantos anos € o ponto de partida para uma
filosofia da Vontade prépria de Santo Agostinho. Mas foi em uma interpretagdo
minuciosa da Epistola de Sdo Paulo aos Romanos que ele a concebeu original-
mente. Nas Confissées, bem como nas duas segdes finais de O livre-arbitrio, tira
conclusdes filos6ficas e enuncia as conseqiiéncias do estranho fenémeno (o de que
¢ possivel querer e, na auséncia de qualquer empecilho externo, ser, ainda assim,
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incapaz de realizar) que Sio Paulo descrevera em termos de leis antagOnicas. Sant
Agf)stinho, porém, nio fala de duas leis, mas de “duas vontades, uma nova e ;1 oull .
antiga, uma carnal e a outra espiritual”, e descreve em detalhe, assim como S:‘::;
Paulo, a maneira como essas vontades lutaram “dentro” dele e como “a discordi
entre elas [lhe] dilacerou a alma.””® Em outras palavras, toma cuidado para evit:;
sua prépria heresia maniqueista inicial, que ensina que dois principios antagdnicos
governamo mundo, um bom e um mau, um carnal e um espiritual. Para ele agora
hd somente uma lei, e o primeiro insight, portanto, € o0 mais 6bvio e também, o mais,
surpreendente: “Non hoc velle quod posse” —“querer e poder nio sio o mesmo.””
. O que surpreende ¢ estarem as duas faculdades, querer e poder realizar, .tﬁo
mtl'mamente ligadas: “A vontade deve estar presente para que o poder seja ,pro-
dutivo”; e nem € preciso dizer que o poder deve estar presente para que a vontade
possa dele fazer uso. “Se agimos... [isso] jamais pode ser sem vontade”, mesmo
quando “fazemos uma coisa a contragosto, sob coagio.” “Quando nio a g’imos” 0
mo‘tivo pode ser a “falta [de] vontade” ou a “falta [de] poder”.’® Surpreende ain’da
mais que Santo Agostinho concorde com o argumento principal dos estGicos para
explicara predominincia da Vontade, isto é: “nada est4 tanto em nosso poder como
a prépria vontade, pois ndo hd intervalo; no momento em que queremos — 14
estd.”” Mas ele no acredita que a Vontade seja suficiente. “A lei nio comandaria
se n:jlo houvesse vontade, nem a graga ajudaria se a vontade fosse suficiente.” O
que importa aqui € que a Lei ndo se dirige ao espirito, caso em que simplesmente
se revelaria, e ndo ordenaria; dirige-se, sim, 2 Vontade, porque “o espirito nio se
move até que_queira ser movido.” E esse € o motivo pelo qual somente a Vontade
— hem a razao nem os apetites ou desejos — estd “em nossas mios; € livre.”®
: E§sa prova da liberdade da Vontade funda-se exclusivamente em uma forca
interior de afirmagio ou de negagio que nada tem a ver com qualquer posse ou
potestas real — a faculdade necessdria para se executar os comandos da Vontade.
A prova retira sua plausibilidade de uma comparagdo da vontade com a razio, por
um lado, e com os desejos, por outro; e nio é possivel, para nenhum dos dois,
dlzer-se livre. (Vimos que Aristételes introduziu sua proairesis paraevitarodilema
Se dizer que o “homem bom” obriga-se a desviar-se de scus apetites, ou que o
pomem Vil” obriga-se a desviar-se de sua razio.) Qualquer coisa que a razio me
diga € forgosa no que diz respeito a razio. Posso ser capaz de dizer “Nao” para uma
verfiade a mim revelada, mas nio posso de modo algum fazé-lo em termos
racionais. Os apetites surgem automaticamente em meu corpo, e meus desejos sdo
despertados por objetos que estio fora de mim; posso dizer “Nido” a eles, acon-
selhado pela razio ou pela lei de Deus, mas a razio em si nio me leva 3 resis’téncia.
(Duns Scotus, muito influenciado por Santo Agostinho, elabora mais tarde esse
argumento. Sem divida o homem carnal, no sentido em que Sao Paulo o entendia,
ndo pode ser livre; mas o homem espiritual tampouco € livre. Qualquer poder que
O intelecto possa ter sobre o espirito serd um poder de forgar; o que o intelecto

Jamais pode provar ao espirito € que este nio deve simplesmente sujeitar-se a ele,
mas deve também querer fazé-lo.)®
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A faculdade da Escolha, tdo decisiva para o liberum arbitrium, aplica-se aqui
ndo a sele¢io deliberativa de meios paraum fim, mas principalmente — e, em Santo
Agostinho, exclusivamente —, a escolha entre velle e nolle, entre querer ¢ nao-
querer. Este nolle nada tem a ver com o querer-ndo-querer, € nao pode ser traduzido
como “eu-deixo-de-querer”, porque isso sugere auséncia de vontade. Nolle nao €
menos ativamente transitivo do que velle, e ndo é menos uma faculdade de vontade:
se quero o que ndo desejo, trata-se de ndo-querer meus desejos; € posso do mesmo
jeito ndo-querer o que a razdo me diz estar certo. Em todo ato de vontade hd um
“eu-quero” e um “nao-quero” envolvidos. Sdo essas as duas vontades cuja discordia
Santo Agostinho disse que “[lhe] dilacerou aalma.” Seguramente “aquele que quer,
quer alguma coisa”, ¢ este algo lhe é apresentado “exteriormente, através dos
sentidos do corpo, ou vem ao espirito por meios ocultos”; mas o que importa € que
nenhum destes objetos determina a vontade.*

O que é, entdo, que faz a vontade querer? O que poe a vontade em movimento?
A questio é inevitavel, mas a resposta acaba levando a um regresso ao infinito. Pois
se a pergunta fosse respondida, “ndo irias perguntar também sobre a causa daquela
causa, caso a descobrisses?” Ndo desejarias saber a “causa da vontade anterior a
vontade?” Nio poderia ser inerente a Vontade, nesse sentido, ndo ter uma causa?’
“Pois ou a Vontade € a sua propria causa ou nao ¢ uma Vontade.”** A Vontade ¢
um fato que, em sua factualidade puramente contingente, ndo pode ser explicado
em termos de causalidade. Ou, para antecipar uma sugestdo do dltimo Heidegger,
ja que a Vontade se experimenta como causadora do acontecimento de coisas que,
de outra forma, ndo teriam acontecido, ndo poderia ocorrer que aquilo que se
esconde por tras da nossa busca de causas ndo é nem o intelecto nem nossa sede
de saber (que poderia ser saciada com a informacao direta), mas precisamente a
Vontade — como se por trds de cada “por que” existisse um desejo latente, nao s6
de aprender e de conhecer, mas também de saber-como?

Finalmente, ainda no rastro das dificuldades descritas, porém ndo explicadas,
na Epistola aos Romanos Santo Agostinho vem a interpretar o lado escandaloso da
doutrina da graga de Sdo Paulo: “Veio a Lei para que crescesse a perdi¢do; mas
onde o pecado cresceu, a graga abundou ainda mais.” Partindo-se daf, fica dificil
nio chegar a seguinte conclusdo: “Fagamos o mal para que o bem frutifique.” Ou,
de forma mais amena, valeu ter sido incapaz de fazer o bem em virtude da alegria
irresistivel da graca — como disse uma vez o proprio Santo Agostinho.™* Sua
resposta, nas Confissées, aponta para os estranhos caminhos da alma até¢ mesmo
na falta de qualquer experiéncia especificamente religiosa. A alma “deleita-se mais
com as coisas encontradas ou reavidas que ama do que se as tivesse ...possuido
sempre. O general vitorioso triunfa..., e quanto maior o perigo no combate, maior
g0zo no triunfo... Um amigo estd doente... Melhora... E embora néo tenha re-
cuperado a forca anterior, ja hd tanto jibilo que é como se ndo existisse 0 tempo
em que ele caminhava com mais forga e vigor.” E € assim com todas as coisas; a
vida humana estd “repleta de testemunhos™ disso. “A alegria maior € precedida de
uma dor maior” — este é o “modo de ser que cabe” a todas coisas vivas, do “anjo
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ao menor verme.” Até Deus, uma vez que Ele € um deus vivo, “sente mais alegria
por um pecador arrependido do que por noventa e nove que nao precisam arre-
pender-se.”’® Esse modo de ser (modus) € igualmente vilido para as coisas vis e
para as nobres, para as mortais e para as divinas.

Isto certamente € a quintesséncia do que Sdo Paulo tinha a dizer, mas expresso
de uma maneira conceitual, ndo descritiva: sem apelar para qualquer interpretagio
puramente teoldgica, ele oblitera a mordacidade das lamentagdes e acusagdes
latentes de Sdo Paulo, das quais somente o argumentun ad hominem, a pergunta
no estilo de J6, “Quem € vocé para perguntar tais coisas e levantar tais obje¢des?”,
poderia salvé-lo.

Narefutagdo de Santo Agostinho ao estoicismo podemos ver uma transformagao
e uma solidificag@o semelhantes, ocasionadas por meio de pensamento conceitual.
O verdadeiramente escandaloso na doutrina ndo era que o homem pudesse querer
dizer “Nao” a realidade, mas que este “Nao” fosse insuficiente; diziam ao homem
que para ele encontrar a tranqiiilidade, deveria treinar sua vontade a dizer “Sim” e
a “deixar sua vontade ser a de que 0s eventos acontegam como acontecem.” Santo
Agostinho entende que esta submissio voluntaria pressupde uma limitagdo rigorosa
da prépria capacidade da vontade. Embora, em sua visdo, a todo velle corresponda
um nolle, aliberdade da faculdade € limitada porque nenhum ser criado pode querer
contra acriagdo, pois isso seria— mesmo no caso do suicidio — um querer dirigido
ndo s6 contra uma contra-vontade, mas também contra o proprio sujeito que quer
e que ndo-quer. A vontade, a faculdade de um ser vivo, ndo pode dizer: “preferiria
ndo ser”, ou “preferiria o nada per se.” Quem disser “preferiria ndo existir a ser
infeliz” ndo merece crédito, ja que, enquanto estd dizendo isso, ainda estd vivo.

Niao obstante, isso s6 pode acontecer porque estar vivo sempre implica um
desejo de continuar vivendo: por essa razdo, a maior parte das pessoas prefere “ser
infeliz a ndo ser absolutamente nada.” Mas, e quanto aqueles que dizem “se eu
tivesse sido consultado antes de existir teria preferido ndo existir a ser infeliz”?
Esses nao levaram em conta que até mesmo essa proposi¢ao € feita com base firme
no Ser; se considerassem devidamente o assunto veriam que sua prépria infe-
licidade faz com que eles existam menos do que desejam; ela lhes toma um pouco
da existéncia. “O grau de sua infelicidade é proporcional 2 distncia que mantém
daquilo que existe no grau supremo [quod summe est]” ¢, portanto, fora da ordem
temporal, que estd cheia de ndo-existéncia — “pois as coisas temporais, antes de
existir, ndo tém existéncia; enquanto existem, passam; tendo passado, jamais
existirio novamente.” Todos os homens temem a morte, ¢ este sentimento € mais
verdadeiro do que qualquer opinido que nos leve a “pensar que deveriamos querer
ndo existir”, pois o fato € que “comegar a existir € 0 mesmo que caminhar para a
ndo-existéncia.” Em suma, “todas as coisas, pelo simples fato de que sdo, sdo boas”,
inclusive o mal e o pecado; e isso ndo s6 por causa de sua origem divina € de uma
crenga no Deus-Criador, mas também porque a sua propria existéncia nos impede
de pensar ou de querer a nao-existéncia absoluta. Nesse contexto, ¢ importante
observar que Santo Agostinho (embora a maior parte do que venho citando tenha
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sido retirada da dltima parte de De libero arbitrium voluntatis) em nenhum lugar
exige, como Eckhart fez mais tarde, que “um homem bom deva submeter sua
vontade a vontade divina, de modo a querer aquilo que Deus quer: portanto, se Deus
quis que eu pecasse, ndo devo querer ndo ter cometido meu pecado; € este o meu
verdadeiro arrependimento.” %

O que Santo Agostinho infere dessa teoria do Ser ndo é a Vontade, mas a
Louvagdo: “Agradece por existir”, “louva a todas as coisas pelo simples fato de
que existem.” Evite ndo somente dizer “‘Seria melhor se [os pecadores] ndo
existissem’, mas também ‘Eles devem ter sido constituidos de outra maneira’”. E
o mesmo se dd com tudo, “j4 que todas as coisas foram criadas dentro da ordem
correspondente”, e se “ousares depreciar um deserto”, faze-o somente porque pode
compara-lo “com o que é melhor”. E “como se alguém que apreendesse pela razio
a esfericidade perfeita se indignasse” por ndo poder encontrd-la na natureza.
Deveria ficar grato por ter a idéia da esfericidade.*’

No volume anterior falei da antiga nogdo grega de que todas as aparéncias,
porque aparecem, nao s6 implicam a presenga de criaturas sensiveis capazes de
percebé-las, mas também requerem reconhecimento e louvor. Esta nogao era uma
espécie de justificagio filos6fica da poesia e das artes; a alienagdo do mundo, que
precedeu o surgimento do pensamento estéico e do cristdo, conseguiu eliminé-la
de nossa tradi¢do — embora nunca a tenha apagado totalmente das reflexdes dos
poetas. (Ainda se pode encontra-la, expressa com muita énfase, em W. H. Auden,
que fala sobre “Aquele singular comando/ Ndo o entendo,/ Agradega ao que hd
por existir,/ A que devo obedecer, pois/ Para que mais sou feito/ para concordar ou
divergir?”,*® no poeta russo Osip Mandelstam e, é claro, na poesia de Rainer Maria
Rilke.) Quando se encontra essa nogdo em um contexto estritamente cristdo, ela ja
tem um sabor argumentativo desconfortdvel, como se fosse simplesmente uma
conclusdo necessdria da fé incontestada no Deus-Criador, como se 0s cristaos
tivessem a obrigag@o de repetir as palavras de Deus apds a Criagdo — “E Deus viu
tudo... e... isto era muito bom.” De todo modo, as observagdes de Santo Agostinho
sobre a impossibilidade de um ndo-querer completo, ja que ndo se pode ndo-querer
a prépria existéncia enquanto se estd ndo-querendo — ¢é impossivel, portanto,
nio-querer absolutamente, até mesmo no suicidio —, configuram uma refutagao
efetiva das artimanhas espirituais que os filésofos estdicos recomendaram para
habilitar os homens a retirar-se do mundo continuando a viver nele.

N

Voltamos a questdo da Vontade nas Confissées, que sdo quase totalmente
ndo-argumentativas e ricas no que hoje chamamos de descrigdes “fenomeno-
l6gicas”. Pois embora Santo Agostinho comece por conceituar a posi¢do de Sdo
Paulo, ele vai muito além, além até de suas préprias primeiras conclusdes con-
ceituais — de que “querer e estar apto a executar no sio a mesma coisa”, de que
“a lei ndo poderia mandar se ndo houvesse vontade, nem a graga poderia ajudar se
a vontade fosse suficiente”, de que o modo de perceber de nosso espirito é um modo
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que procede apenas por uma sucessio de opostos, o dia tornando-se noite € a noite
tornado-se dia, e que aprendemos sobre a justi¢a somente tendo a experiéncia da
injusti¢a, sobre a coragem somente através da covardia, e assim por diante.
Refletindo sobre o que de fato acontecera durante o “combate ardoroso que travara
consigo mesmo” antes de sua conversdo, Santo Agostinho descobriu que a inter-
pretag@o que Sdo Paulo fazia de uma luta entre carne e espirito estava errada. Pois
“meu corpo obedecia mais facilmente & mais fraca das vontades de minha alma,
movendo seus membros a um minimo sinal, do que minha alma obedecia a si
mesma para efetuar essa grande vontade que s6 na vontade pode ser realizada.”s
Assim, o problema ndo estava na natureza dual do homem, metade carne e metade
espirito: encontrava-se na prépria faculdade da Vontade.

“De onde vem tal monstruosidade? E por que motivo? O espirito ordena ao corpo
e este imediatamente lhe obedece; o espirito d4 uma ordem a si mesmo, ele
resiste?...” (“Unde hoc monstrum, et quare istud? Imperat ainimus corpori, et
paretur statin; imperate animus sibi et resistitur?”’) O corpo ndo tem vontade
prépria e obedece ao espirito, embora ele seja diferente do corpo. Mas quando “o
espirito ordena ao espirito que ele queira”, ainda que seja “o mesmo espirito, ele
ndo obedece. De onde provém esta monstruosidade? Qual a razdo? Repito: o
espirito ordena a si que queira algo — e se ndo quisesse, ndo ordenaria — e ndo
executa o que lhe manda!” Talvez, prossegue Santo Agostinho , isso possa ser
explicado por uma certa fraqueza da vontade, uma falta de compromisso: talvez o
espirito ndo queira “totalmente; portanto, tampouco ordena terminantemente... e,
portanto, ndo ¢ o que manda.” Mas quem manda aqui, o espirito ou a vontade?
Porventura o espirito (animus) ordena a vontade, e, entdo, hesita, de modo que a
vontade n3o receba uma ordem clara? A resposta € ndo, pois é “a vontade [que]
ordena que haja vontade; ndo uma outra vontade [como ocorreria se 0 espirito se
dividisse entre vontades conflitantes], mas exatamente a mesma vontade.”®

A cisdo da-se na prépria vontade; o conflito ndo surge de uma cisdo entre o
espirito e a vontade e tampouco de uma cisdo entre a carne e o espirito. Isso
comprova-se pelo simples fato de que a Vontade fala sempre no modo imperativo:
“Tu Deves Querer”, diz a Vontade a si mesma. Somente a prépria Vontade tem
poder para emitir semelhantes ordens, € “se a vontade fosse plena, ndo ordenaria
que fosse vontade.” E da natureza da Vontade duplicar-se, e, neste sentido, onde
quer que haja uma vontade, hd sempre “duas vontades, nenhuma das quais € plena
[tota], e o que falta a uma estd presente na outra.” Por essa razdo, sdo sempre
necessdrias duas vontades antagbnicas para se chegar a ter vontade; “ndo €,
portanto, monstruoso querer em parte € em parte ndo-querer” (“Et ideo sunt duae
voluntates, quia una earun tota non est... Non igitur monstrum partim velle, partim
nolle”). O problema € que é 0 mesmo ego volitivo que simultaneamente quer € ndo
quer: “Era eu o que queria, era eu o que ndo queria; eu mesmo. Nio era um querer
total e tampouco um ndo-querer completo” — e isso ndo significa que eu tivesse
“dois espiritos, um bom e o outro mau”, mas que o tumulto das duas vontades em
um s6 espirito “dilacerava-me.”?!
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Os maniquefstas explicavam o conflito assumindo a existéncia de duas naturezas
contrdrias, uma boa e a outra mad. Mas “se houvesse tantas naturezas contrérias
quantas vontades em luta dentro de nds, ndo haveria s6 duas, mas sim muitas
naturezas.” Pois encontramos o mesmo conflito de vontades onde nenhuma escolha
entre o bem e 0 mal estd em jogo, onde ambas as vontades devem ser ditas mds ou
ambas ditas boas. Sempre que um homem tenta chegar auma decisao, “‘encontra-se
um espirito oscilando entre muitas vontades.” Suponha que alguém tente se decidir
entre “ir ao circo ou ao teatro, se ambos forem no mesmo dia; ou a um terceiro
lugar, roubar a casa de alguém..., ou a um quarto lugar, cometer adultério..., € todas
estas vontades se realizassem no mesmo momento, todas igualmente desejadas,
sendo coisas que ndo podem acontecer ao mesmo tempo.” Temos aqui quatro
vontades, todas mas e todas em conflito, “dilacerando” o ego volitivo. E 0 mesmo
se dd com “vontades que sdo boas.”*?

Santo Agostinho ndo nos informa, nesse ponto, como tais conflitos se resolvem;
apenas admite que, em um dado momento, escolhe-se um objetivo “para onde a
vontade tnica e plena, antes multiplamente dividida, pode ser conduzida.” Mas a
cura da vontade, e este é um ponto decisivo, ndo advém da graga divina. No final
das Confissdes, ele volta mais uma vez ao problema e — com base em certas con-
sideragdes bastante diferentes, explicitamente demonstradas em Sobre a Trindade
(obra que levou quinze anos para escrever, de 400 a 416) — d4 seu diagndstico: a
vontade final e unificadora que por fim decide a conduta de um homem € o Amor.

O Amor é o “peso da alma”, sua lei da gravidade, aquilo que leva o movimento
daalma ao repouso. Um tanto influenciado pela fisica aristotélica, Santo Agostinho
sustenta que o fim de todo movimento € o repouso, compreendendo agora as
emogdes — movimentos da alma — em uma analogia com os movimentos do
mundo fisico. Pois “os corpos nada mais desejam por seu peso do que a alma deseja
por seu amor.” Assim, nas Confissdes: “Meu peso é o meu amor; € ele que me leva
onde quer eu v4.”%

Devemos reter o seguinte: primeiro, a cisdo dentro da Vontade ¢ um conflito,
ndo um didlogo, e independe do conteddo daquilo que se quer. Uma vontade ruim
ndo € menos dividida do que uma boa, e vice-versa. Segundo, a vontade, coman-
dando o corpo, ndo passa de um 6rgdo executivo do espirito, e, como tal, ndo
apresenta maiores problemas. O corpo obedece ao espirito porque ndo possui
qualquer 6rgdo que torne possivel a desobediéncia. A vontade, ao dirigir-se a si
mesma, desperta a contra-vontade, porque o intercdmbio se dd completamente no
espirito; uma competi¢do s6 é possivel entre iguais. Uma vontade que fosse “plena”,
sem uma contra-vontade, jd ndo poderia ser adequadamente chamada de vontade.
Terceiro, uma vez que estd na natureza da vontade ordenar e exigir obediéncia, estd
também na natureza da vontade resistir a si mesma. Finalmente, no quadro das
Confissdes, ndo se da qualquer solu¢do ao enigma dessa faculdade “monstruosa’;
permanece um mistério a explicagdo de como a vontade, dividida contra si mesma,
chega finalmente a0 momento em que se torna “plena”. Se € esse 0 modo como a
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vontade funciona, como € que ela pode chegar a nos fazer agir — a preferir, por
exemplo, o roubo ao adultério? Pois as “flutuagées da alma” de Santo Agosti’nho
ﬂutuagﬁes entre muitos fins igualmente desejaveis, sao muito diferentes das de:
liberagdes de Aristételes, que envolvem ndo os fins, mas os meios paraum fim que
€ dado pela natureza humana. Nas principais an4lises de Santo Agostinho, seme-
lhante drbitro final nunca aparece, a nao ser no término das Confissdes, qua;ldo ele
subitamente comega a falar da Vontade como uma espécie de Amor, “o peso de
nossa alma”, sem dar, entretanto, qualquer explica¢do para essa estranha iden-
tificagdo.

Essa solugdo ¢ evidentemente uma exigéncia, uma vez que sabemos que tais
conflitos do ego volitivo s@o resolvidos no final. Na verdade, como irei demonstrar
afiiante, aquilo que parece um deus ex machinanas Confissges deriva de uma teoria
diferente da Vontade. Mas antes de nos voltarmos para Sobre a Trindade, pode ser
util uma interrup¢ao para vermos como o mesmo problema ¢ tratado em termos de
consciéncia por um pensador moderno.

John Stuart Mill, a0 examinar a questdo da vontade livre, sugere que “a confusio
deidéias”, comum nessa drea da filosofia, “tem de... ser muito natural paraoespirito
humano”, e descreve — de maneira menos vivida e também menos precisa, mas
com palavras estranhamente semelhantes aquelas que acabamos de ouvir — os
conflitos a que estd sujeito o ego volitivo. E errado, insiste, descrevé-los como se
“ocorressem entre mim e alguma forca estranha, a qual conquisto ou pela qual sou
sobrepujado. [Pois] € 6bvio que ‘eu’ sou ambas as partes nesta disputa; o conflito
se dd de mim para comigo mesmo... O que faz com que eu, ou se preferir, minha
Vontade, me identifique com um dos lados ao invés do outro & que um dos ‘eus’
representa um estado mais permanente dos meus sentimentos do que o outro.”

Mill precisou desta “permanéncia” porque “era inteiramente contrério 2 idéia de
que temos consciéncia de sermos capazes de nos contrapor ao mais forte desejo ou
aversdo; tinha, portanto, que explicar o fendmeno do arrependimento. O que
descobriu, entdo, foi que “depois de se cair em tenta¢do [isto €, no maior desejo do
momento}], o ‘eu’ desejante termina, mas o ‘eu’ que tein a consciéncia pesada pode
perdurar até o fim da vida.” Embora este persistente “eu” da consciéncia pesada
nio.tenha qualquer importancia nas consideragdes posteriores de Mill, ele sugere
aquia intervengdo de algo chamado “consciéncia moral”, ou “caréter”, que sobre-
vive atodas as voligdes ou desejos, temporalmente limitados. De acordo com Mill,
0 “eu que perdura”, e que se manifesta somente quando uma voli¢do chega a seu
fim, deveria assemelhar-se a qualquer coisa que tenha impedido o asno de Buridan
de morrer de fome na divida entre dois montes de feno com o mesmo cheiro bom:
“Por simples cansago... misturado 4 sensacdo de fome” 0 animal acabaria pordeixar
“completamente de pensar nos objetos rivais.” Mas isto Mill dificilmente poderia
admitir, ja que o “eu que perdura” é claramente uma das “partes na disputa”; e
quando ele diz que “o objeto da educagio moral € a educagdo da vontade”, estd
pressupondo que € possivel ensinar uma das partes a vencer. A educagio entra aqui
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como um deus ex machina: a proposigdo de Mill baseia-se em um pressuposto nao

xaminado — semelhante aos que os filésofos da moral adotam com uma confianga
94
s.

e
enorme, € que ndo podem ser provados ou refutado

Nio se pode esperar de Santo Agostinho esse mesmo tipo estranho de confianga;
ela surgiu muito mais tarde para neutralizar, pelo menos na esfera da ética—e, de
certo modo, por decreto —, a divida universal que caracteriza a Era Moderna —
a que Nietzsche, corretamente a meu ver, chamou de “era da suspeita.” Quando os
homens ndo podiam mais louvar, voltaram seus maiores esforgos conceituais para
justificar Deus ¢ sua Criagdo em teodicéias. Mas é claro que Santo Agostinho
também precisava de alguma forma de redengdo da Vontade. A graga divina nao
poderia servir, uma vez que ele descobrira que a fragmentagdo da Vontade era a
mesma tanto para a md quanto para a boa vontade; é um tanto dificil imaginar a
graca de Deus decidindo se devo ir ao teatro ou cometer adultério. Santo Agostinho
vai encontrar sua solu¢io em uma abordagem totalmente nova do problema. Passa
a investigar a Vontade nao isolada das outras faculdades do espirito, mas em sua
interrelagio com elas; a questdo principal agora ¢ a seguinte: qual a fungdo da
vontade na Vida do espirito como um todo? Ainda assim, 0 dado fenoménico que
sugeriu a resposta, antes mesmo que ela fosse encontrada e devidamente delineada,
é curiosamente algo semelhante ao “eu que perdura” de Mill. Nas palavras de Santo
Agostinho, este dado seria: “que hd alguém em mim que ¢ mais eu do que eu
mesmo.”*

O insight que mais se destaca no tratado Sobre a Trindade provém do mistério
da trindade cristi. Pai, Filho e Espirito Santo, trés substincias quando cada uma
estd em relagio consigo mesma, podem a0 mesmo tempo formar uma Unidade,
assegurando, assim, que o dogma nao significa uma quebra do monote{smo. A
unidade se dé porque todas as trés substancias sdao “mutuamente predicadas em
relagdo” umas com as outras, sem que com isso percam a existéncia “em sua propria
substincia” (ndo é esse o caso, por exemplo, quando uma cor e um objeto colorido
si0 “mutuamente predicados” na relagdo que mantém, pois a cor ndo tem substancia
prépria, uma vez que o corpo colorido ¢ uma substancia, mas a cor estd em uma
substincia.”?%)

O paradigma de uma relagdo mutuamente predicada entre substancias inde-
pendentes é a amizade: pode-se dizer de dois homens amigos que sdo “substancias
independentes” enquanto relacionados a si mesmos; s30 amigos somente narelagao
que mantém entre si. Um par de amigos s6 forma uma unidade, s6 forma Um, 2
medida que e enquanto s30 amigos; no momento em que a amizade acaba, eles sdo
novamente duas “substancias” independentes. Isso demonstra que alguém ou algo
pode ser uma Unidade na relagdo que mantém somente consigo, €, ainda assim, ser
tio relacionado a um outro, estar a ele tdo intimamente ligado que 0s dois podem
aparecer como uma Unidade sem modificar sua “substincia”, sem perder sua
independéncia substancial e sua identidade. E assim com a Santissima Trindade:
Deus permancce Um quando relacionado somente a Si mesmo, mas € tr€s na
unidade com o Filho e o Espirito Santo.
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O importante aqui € que uma tal relagdo mutuamente predicada pode
apenas entre “iguais”; portanto, ndo se pode aplicd-la a relagdo entre o oo
alma, entre 0 homem carnal e o espiritual, embora eles sempre aparecam cl?;lt) e
porque aqui a alma € obviamente o principio governante. Para Santo AJ 0 :Sh_
no entanto, o misterioso trés-em-um tem que ser encontrado em algumgluS ar e
natureza humana, uma vez que Deus criou o homem 2 sua propria imagar T
semelhanga; e uma vez que é precisamente o espirito humano que disti S
homem de todas as outras criaturas, o trés-em-um serd provavelmente enc;1 rado
na estrutura do espirito. nirado

Encontramos as primeiras mostras dessa nova linha de investiga¢io no final da
anﬁ.?sées, a obra anterior mais préxima de Sobre a trindade. Ali ocorre lS
primeira vez a Santo Agostinho utilizar o dogma teoldgico do trés-em-um cgria
um prmcfpiq filoséfico geral. Insta o leitor a “considerar essas trés coisas ug
ex1ste~m em s1 mesmas... [e] s3o bem diferentes da Trindade..., as trés coisas de que
falo s@o: Ser, Conhecer e Querer. [As trés estdo interligadas.] Pois eu Sou Con(ilw-
cendo e Querendo; e tenho Conhecimento de que Sou e de que Quero; e Quero Ser
e Cf)phecer. Repare quem puder, nesses trés, quio inseparavel & u;na vida, um
espirito, uma esséncia; enfim, como € dificil a distingdo, que, ainda assim exist’e adl
A analogia ndo significa, € claro, que o Ser é andlogo ao Pai, o Conhecér ao Fiiho
e o Querer ao Espirito Santo. O que interessa a Santo Agostinho é simplesmente
que o “Eu” espiritual contém trés coisas totalmente diferentes, que sdo inseparavei
¢, ainda assim, distintas. ’ pATRYER
Atriade Ser, Querer e Conhecer aparece somente na formulagio um tanto incerta
das Confissdes: ¢ 6bvio que o Ser aqui ndo estd em seu lugar, ja que ndo é uma
faculd’afie do espirito. Em Sobre a Trindade, a mais importante trfade do espfrito é
Memfma, Intelecto e Vontade. Essas trés faculdades “ndo so trés espiritos, mas
um s0... Referem-se mutuamente...”, sendo que cada uma é compreendida ’pelas
outras duas, e que também mantém rela¢@o consigo mesmas: “Lembro-me de que
tenho memdria, intelecto e vontade: entendo que entendo, quero ¢ me lembro; e
quero querer, lembrar-me e entender.”*® Essas trés faculdades sdo iguais em pe;O
mas sua Unidade deve-se 2 Vontade. ,
A Vontade diz 2 Memoria o que reter e o que esquecer; diz ao Intelecto o que
escplher~para o entendimento. A Meméria e o Intelecto sdo contemplativos e, sendo
assim, s3o passivos; € a Vontade que os faz trabalhar e que, ao final, os “r’eline”.
Somente quando, através de uma destas faculdades, a saber, a Vontad’e as trés sdo
forcadas a tornar-se uma unidade, estamos falando de pensamento — (’) cogitatio
que Santo_ Agostinho, jogando com a etimologia, deriva de cogere (coactum),
01.)r'1gar a jungdo, unir a forga. (“Atque ita fit illa trinitas ex memoria, et internc;
visione, et quae utrumque copulat voluntate. Quia tria [in unum] coguntur, ab ipso
coactu cogitatio dicitur.”)” ’
' A for¢a unificadora da Vontade n@o funciona s6 na atividade puramente es-
plrltu%l; 'manifesta—se também na percepgio sensorial. E esse elemento do espirito
que dd significado a sensagdo: Em todo ato de visdo, diz Santo Agostinho, temos
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que “distinguir as trés seguintes coisas... 0 objeto que Vemos..., € esse pode
naturalmente existir antes de ser visto; em segundo lugar, a visdo que nio estava
14 antes de percebermos o objeto..., ¢, em terceiro lugar, a forga que fixa o sentido
da visdo no objeto, a saber, a atengio do espirito.” Sem esta tltima, uma fungdo da
Vontade, temos apenas “impressoes” sensoriais, semque realmente as percebamos;
um objeto é visto somente quando concentramos nosso espirito na percepgéo.
Podemos ver sem perceber e ouvir sem escutar, como acontece amidde quando
estamos distraidos. A “atengdo do espirito é necessdria para transformar a sensagio
em percepgdo”; a Vontade que “fixa o sentido na coisa vista, estabelecendo um
nexo entre os dois, é essencialmente diferente do olho que vé e do objeto visivel;
é espirito, € ndo corpo.”'®

Além disso, ao fixar nosso espirito no que vemos ou ouvimos, estamos dizendo
a nossa memoria o que é para ser lembrado; € ao nosso intelecto, o que ¢ para ser
entendido, que objetos se deve tentar alcangar na busca de conhecimento. A
memoria e o intelecto retiraram-se das aparéncias exteriores ¢ nao ¢ com essas
aparéncias em si (a drvore real) que lidam, mas com imagens (a drvore vista) que
estio claramente dentro de nés. Em outras palavras, a Vontade, por meio da
aten¢do, primeiro une os nossos 6rgaos dos sentidos ao mundo real de uma forma
significativa; e entdo arrasta esse mundo exterior para dentro nds, preparando-o
para operagdes posteriores do espirito: para ser lembrado, para ser entendido, par.
ser afirmado ou negado. Pois as imagens internas néo sdo absolutamente meras
ilusdes. “Ao nos concentrarmos com exclusividade nas imaginagdes internas, € a0
voltarmos por completo o olho do espirito para longe dos corpos que cercam 0s
nossos sentidos”, deparamos “com uma semelhanga tdo surpreendente das espécies
corpéreas expressadas pela meméria”, que € dificil dizer se estamos vendo ou
simplesmente imaginando. “Tdo grande € o poder do espirito sobre 0 seu corpo”
que a puraimaginagio “pode despertar os rgaos genitais.”'"' Esse poderdo espirito
deve-se nio ao Intelecto, tampouco a2 Memdria, mas somente a Vontade, que une
a interioridade do espirito a0 mundo exterior. A posi¢do privilegiada do homem
dentro da Criag#do, no mundo exterior, se deve ao espirito, que “imagina de dentro,
e ainda assim imagina coisas que sdo de fora. Pois ninguém poderia usar tais coisas
[do mundo exterior]..., a ndo ser que as imagens das coisas sensiveis ficassem
retidas na memoria, e a ndo ser... que a mesma vontade [fosse] adaptada tanto aos
corpos de fora quanto as suas imagens de dentro.”'”

Essa Vontade, como a for¢a que unifica e liga o aparato sensorial humano ao
mundo exterior ¢ é, entdo, aquilo que redine as diferentes faculdades espirituais do
homem, apresenta duas caracteristicas que estiveram completamente ausentes das
vérias descri¢des de vontade que examinamos até aqui. Essa Vontade poderia ser
entendida como ““a fonte da a¢do”’; ao orientar a ateng@o dos sentidos, controlando
as imagens impressas na memoéria ¢ fornecendo ao intelecto o material para a
compreensio, a Vontade prepara o terreno no qual a agdo se pode dar. Fica-se
tentado a afirmar que essa Vontade estd tdo ocupada preparando a agdo que sequer
tem tempo de se envolver na controvérsiacomsua prépria contra-vontade. “E assim
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como no homem ¢ na mulher hd uma s6 carne de dois, também a natureza Gnica
do espirito [a Vontade] abarca nosso intelecto e nossa agdo, ou nosso conselho e
nossa execugdo... Assim como foi dito daqueles [homem ¢ mulher]: ‘Devem ser
dois f:m uma sé carne’, pode-se também dizer destes [do homem interior e do
exterior]: ‘Dois em um s6 espirito.” 1

Eis aqui um primeiro indicio de certas conseqii€ncias que muito mais tarde Duns
Scotus .viria aextrair do voluntarismo agostiniano: a redencio da vontade ndo pode
ser espiritual e tampouco advém de intervengdo divina; a redengdo vem do ato que
— com freqii€ncia na forma de um “coup d’état”, na expressio bem-achada de
Bergson — interrompe o conflito entre o velle e o nolle. E o preco da redengio é,
como veremos, a liberdade. Assim como expressou Duns Scotus (seguindo o
resumo de um comentador moderno), “é possivel para mim estar escrevendo neste
momento, assim como me € possivel ndo estar a escrever.” Ainda sou com-
pletamente livre e pago por essa liberdade pelo fato curioso de que a Vontade
sempre quer ¢ ndo-quer a0 mesmo tempo: a atividade do espirito, no caso da
vontade, ndo exclui o seu oposto. “Ainda assim, meu ato de escrever exclui o seu
oposto. Por um ato de vontade posso me determinar a escrever € por outro posso
dgmdir ndo escrever, mas minha a¢do com relacdo as duas coisas ndo pode ser
simultanea.”® Em outras palavras, a Vontade ¢ redimida, cessando de querer e
ccjmeg:ando a gg@r, ¢ a interrup¢do ndo pode se originar de um ato de querer-
nao-querer, pois isso ja seria uma nova voli¢ao.

Em Santo Agostinho, assim como mais tarde em Duns Scotus, a solugdo do
conflito interno da Vontade surge por uma transformagao na prépria Vontade, por
sua transformagdo em Amor. A Vontade — vista em seu aspecto operatério e
funcional como um agente de unido, de ligagdo — pode também ser definida como
Amor (voluntas: amor seu dilectio),' pois o0 Amor é obviamente o agente de
ligagdo de maior éxito. No Amor, hd novamente “trés coisas: aquele que ama, aquilo
que € amado e 0 Amor... [0 Amor] é uma certa vida que liga... duas coisas, aquele
que ama e aquilo que € amado.” ' Do mesmo modo, a Vontade como aten¢do era
necessdria para efetuar a percepgio, ligando aquele que tem olhos para ver aquilo
que € visivel; s6 que a forga unificadora do Amor é mais forte. Pois aquilo que o
Amor liga “estd maravilhosamente unido”, de forma que haja uma coesdo entre o
que ama e o que é amado — “cohaerunt enim mirabiliter glutino amoris.”"7 A
grande vantagem da transformagio ¢ ndo s6 a maior for¢ca do Amor na unificagéo
d(? que estd separado — quando a Vontade, ligando “a forma do corpo que se vé €
a imagem que aparece ao sentido, isto €, ao sentido da visdo..., é tio violenta que
[mantém o sentido fixo na visdo, uma vez que ela tenha se formado], esta vontade
pode também ser chamada de amor, ou desejo, ou paixao”'® —, mas vem também
do fato de que o amor, ao contrdrio da vontade e do desejo, ndo se extingue quando
alcanga seu objetivo, mas sim possibilita ao espirito “permanecer imdvel para poder
desfrutd-lo.” o

O que a vontade ndo é capaz de realizar é esse desfrutar imével; a vontade é dada
como uma faculdade do espirito, porque o espirito ndo “se basta”, ¢, “em virtude
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de sua necessidade e do seu querer, torna-se excessivamente atento as suas proprias
agdes.”'"” A vontade decide como usara memoria e o intelecto, isto €, “remete estas
faculdades a alguma outra coisa”, mas nio sabe como usa-las com “o jiibilo, ndo
da esperanga, mas do que € realmente o methor.” ! E este o motivo pelo qual a
vontade ndo estd jamais satisfeita, “pois satisfagdo significa que a vontade estd em
repouso”,'!! e nada — e certamente nunca a esperanca — pode apaziguar a
inquietagdo de vontade, “a ndo ser a resignacdo”, o desfrutar calmo e duradouro de
algo presente; somente “a for¢a do amor € tao grande que faz com que o espirito
envolva em si mesmo as coisas sobre as quais refletiu longamente com amor.”!'?
Todo o espirito “‘estd nas coisas sobre as quais pensa com amor”, e sd0 essas as
coisas “sem as quais ele ndao pode pensar em si mesmo.” '

A énfase aqui recai sobre o pensar do espirito em si mesmo; € 0 amor que acalma
o tumulto e a inquietag@o da vontade ndo é o amor das coisas tangiveis, mas as
“pegadas” deixadas pelas “coisas sensiveis” no interior do espirito. (Ao longo de
todo o tratado, Santo Agostinho € cuidadoso em estabelecer a disting@o entre pensar
e conhecer, ou entre sabedoria e conhecimento. “Uma coisa € nio se ter conhe-
cimento de si, outra é ndo se pensar em si.”)!"* No caso do Amor, a “pegada”
duradoura que o espirito transforma em coisa inteligivel ndo seria nem o que ama
e nem o amado, mas o terceiro elemento, a saber, o préprio Amor, 6 amor com o
qual os amantes se amam.

A dificuldade nessas “coisas inteligiveis” € que, embora estejam “tao presentes
a mirada do espirito... quanto as coisas tangiveis estdo presentes... aos sentidos
corporais”, alguém “que chega [a elas] ndo se detém nelas..., e cria-se, assim, um
pensamento transitério de uma coisa que nao ¢ transitéria. E este pensamento
transitério € memorizado..., de modo que haja um lugar para onde o pensamento
possa de novo retornar.” (O exemplo que ele di de durabilidade em meio a
transitoriedade humana ¢é retirado da misica. E como se “alguém fosse querer
apreender [uma melodia] passando por intervalos de tempo, enquanto ela estd a
parte do tempo, em uma espécie de siléncio secreto € sublime”; sem a memdria
para registrar a seqiiéncia de sons ndo seria possivel sequer “conceber a melodia,
ainda que se pudesse ouvir o canto.” ') O que o Amor produz € a duragdo, uma
permanéncia da qual o espirito seria, de outra forma, incapaz. Santo Agostinho
conceituou as palavras de Sdo Paulo na Epistola aos Corintios: “O amor ndo acaba
nunca; permanecem estes trés — a fé, a esperancga e 0 amor —, porém, o0 maior
destes [0 mais durével, por assim dizer] é o amor.” (I Corintios 13:8).

Para resumir: a Vontade de Santo Agostinho, que ndo ¢ concebida como uma
faculdade isolada, mas em sua fung@o dentro do espirito como um todo, em que
todas as faculdades individuais — memdria, intelecto e vontade — “referem-se
mutuamente”,'!® encontra redengdo ao transformar-se em Amor. O Amor como
uma espécie de vontade duradoura e livre de conflitos apresenta uma semelhanca
ébvia com o “eu que perdura” de Mill, que prevalece finalmente nas decisdes da
vontade. O Amor de Santo Agostinho exerce sua influéncia pelo “peso” — “a
vontade assemelha-se a um peso”!!7 —, junta-se 4 alma, interrompendo assim suas
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flutuagdes. Os homens ndo vém a ser justos por saber o que € justo, mas por amar
ajustica. O amor € a gravidade da alma, ou o contrério: “a gravidade especifica dos
corpos €, por assim dizer, seu amor.” '* No mais, o que se salva nessa transformagdo
da concepgdo mais antiga de Santo Agostinho € o poder que a Vontade tem de
afirmar ou negar; ndo ha maior afirmagdo de algo ou de alguém do que amar este
algo ou alguém, isto €, do que dizer: quero que tu sejas — Amo: Volo ut sis.

At€ aqui deixamos de lado todas as questdes estritamente teoldgicas e, junto
com elas, o maior problema que a vontade livre apresenta para toda a filosofia
estritamente cristd. Nos primeiros séculos depois de Cristo, a existéncia do Uni-
verso podia ser explicada como emanagdo, o fluxo de forgas divinas e antidivinas,
sem necessidade da pessoa de um Deus por trds de tudo. Ou, seguindo a tradigdo
hebraica, podia ser explicada como criago, tendo a figura de um Deus como seu
autor. O autor divino criou o mundo por Sua prépria vontade livre, e criou-o do
nada. E criou 0 homem a Sua imagem, isto €, dotou-o também de uma vontade
livre. A partir daf, as teorias da emanagio corresponderam as teorias fatalistas ou
deterministas da necessidade; as teorias da criagdo tinham que lidar teologicamente
com a Vontade Livre de Deus, que foi Quem decidiu criar o mundo, e conciliar esta
Liberdade com a liberdade da criatura, 0 homem. Porque Deus é onipotente (Ele
pode sobrepor-se a vontade do homem) e tem conhecimento prévio, a liberdade
humana parece ficar duplamente neutralizada. O argumento padrdo, entdo, € o
seguinte: Deus apenas prevé; Ele ndo compele. Encontra-se o argumento também
em Santo Agostinho, mas ele propde, no minimo, uma linha de pensamento muito
diferente. )

Retomamos anteriormente os argumentos basicos dados para explicar a enorme
importancia que tiveram fatalismo e determinismo na mentalidade do mundo
classico, especialmente na Antigiiidade romana. E vimos com Cicero como este
raciocinio sempre acabava em contradigdes e paradoxos. Todos lembram-se do
chamado argumento vao — quando adoecemos, ji esta predestinado se vamos ou
n3o vamos nos recuperar, quer chamemos um médico, quer ndo. Em outras
palavras, todas as nossas faculdades tornam-se vds quando seguimos esta linha de
pensamento sem trapacear. O raciocinio baseia-se em causas anteriores; isto &,
baseia-se no passado. Mas € claro que é no futuro que estamos realmente in-
teressados. Queremos que o futuro seja previsivel — “era para ser” —, mas basta
comegar a argumentar nesta linha para deparar com outro paradoxo: “Se posso
prever que vou morrer amanhi em um desastre de avido, entdo ndo sairei da cama
amanhd. Mas desse modo ndo morro. Mas entdo nio terei previsto corretamente o
futuro.” ! A falha dos dois argumentos, tanto no relacionado com o passado quanto
no relacionado com o futuro, ¢ a mesma: o primeiro extrapola o presente para o
passado; e o segundo extrapola-o para o futuro; e ambos assumem que o agente da
extrapolagdo fica de fora da esfera em que o acontecimento se d4, e que ele, o
observador externo, nao tem qualquer poder para agir — ele mesmo ndo é uma
causa. Em outras palavras, uma vez que o préprio homem € parte inseparavel do
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processo temporal, que € um ser com um passado e uma faculdade especial para o
passado chamada “memoria”, uma vez que vive no presente e anseia pelo futuro,
ele ndo pode saltar para fora da ordem temporal.

Acentuei anteriormente o fato de que o argumento do determinismo sé alcanga
agudezareal quando se introduz Alguém que tudo prevé, que se situa fora da ordem
temporal e vé o que acontece da perspectiva da eternidade. Ao introduzir este
Alguém, Santo Agostinho foi capaz de chegar ao seu ensinamento mais dubio e
também mais terrivel, a doutrina da predestinagdo. Nao estamos interessados aqui
nessa doutrina, uma radicalizagio perversa da doutrina de Sdo Paulo segundo o
qual a salvagdo ndo estd nas a¢Oes, mas na fé, e é dada pela graga de Deus — de
modo que nem mesmo a ¢ estd em poder dos homens. Essa doutrina encontra-se
em um dos tltimos tratados, On grace and free will, escrito contra os seguidores
do pelagianismo, os quais, referindo-se precisamente as doutrinas agostinianas
iniciais da vontade, enfatizaram “os méritos da boa vontade antecedente” para se
receber a graga, cujo concedimento sé era completamente gratuito no perddo aos
pecados.!®

Os argumentos filoséficos, ndo para a predestinagdo, mas para a co-existéncia
da vontade livre do homem e da onisciéncia de Deus, ocorrem em uma discussdo
do Timeu, de Platdo. O conhecimento humano é de “vérios tipos”; os homens
conhecem

de maneiras diferentes coisas que ainda néo sdo, coisas que sdo e coisas que foram.
[Mas] ndo € do nosso modo que Ele olha a frente para o que é futuro, nem para o
que € presente ou, para trds, para o que é passado; é de uma maneira completa e
profundamente diferente do nosso modo de pensar. Pois Ele ndo passa disso aquilo
{seguindo em pensamento aquilo que se modificou do passado para o presente, para
o futuro], mas v& na totalidade de maneira imutdvel; de modo que todas as coisas
que [para nés] se erguem temporalmente — o futuro que ainda ndo €, bem como o
presente que ja € e o passado que ndo é mais — sdo por Ele compreendidas em
presenca estdvel e perpétua; tampouco Ele enxerga de modo diverso com os olhos
do corpo e com os olhos do espirito, pois Ele ndo é composto de espirito e corpo:
nem [Ele vé] de modo diferente o agora, o antes e o depois, pois seu conhecimento,
ao contrario do nosso, ndo é um conhecimento de trés tempos, presente, passado e
futuro, através de cuja variagio nosso conhecimento ¢ afetado... Nem hd qualquer
intengdo que passe de pensamento em pensamento em cuja intuigdo incorpérea todas
as coisas que Ele conhece estdo presentes de uma sé vez. Pois Ele conhece todos os
tempos sem nogdes temporais, exatamente como Ele move todas as coisas temporais
sem movimentos temporais.'?!

Nesse contexto, ndo se pode mais falar do conhecimento prévio de Deus; para
Ele, 0 passado e o futuro ndo existem. A Eternidade, entendida em termos humanos,
€ um presente perpétuo. “Se o presente fosse sempre presente... ja ndo seria tempo,
mas sim eternidade.”'??

Citei de forma um tanto extensa esse argumento porque, se € possivel supor que
hd uma pessoa para quem a ordem temporal ndo existe, a coexisténcia da vontade
livre do homem ¢ da consciéncia de Deus deixa de ser um problema insolivel. No
minimo ela pode ser abordada como parte do problema da temporalidade do
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homem, isto ¢, em uma consideragio de todas as nossas faculdades relacionadas
ao tempo. Encontra-se uma preparagio para esse novo ponto-de-vista, que ¢
explicado em A cidade de Deus, no famoso Livro XI das Confissoes, para o qual
agora iremos nos voltar de maneira breve.

Considerados em termos de categorias temporais, “o presente das coisas passa-
das estd na memdria, o presente das coisas presentes estd em uma intuigdo do
espirito [contuitus — uma visdo que retine as coisas ¢ “presta aten¢@o” aelas], e o
presente das coisas futuras esta na expectativa.” > Mas esses triplos presentes do
espirito ndo constituem em si o tempo; constituem o tempo somente porque passam
de um para o outro, “do futuro, atravessando o presente, pelo qual se vai ao
passado”; € o presente é o menos durdvel dos trés, uma vez que ndo tem “espago”
proprio. Portanto, o tempo passa “daquilo que ainda ndo existe, por aquilo que ndo
tem espago, para aquilo que jd ndo existe.”'” O Tempo, portanto, nio pode
absolutamente ser constituido pelos “movimentos dos corpos celestiais”; os movi-
mentos dos corpos estdo “no tempo™ somente a2 medida que tém um inicio e um
fim; e 0 tempo que pode ser medido estd no préprio espirito, isto €, “do tempo em
que comecei a ver ao tempo em que deixei de ver.” Pois “medimos na verdade o
intervalo entre algo que comega até ter algum tipo de fim”, e isso s6 € possivel
porque o espirito retém em seu préprio presente a expectativa daquilo que ainda
ndo ¢, a que “presta atengéo e relembra quando passa.”

O espirito desempenha essa agdo temporalizante em cada ato cotidiano: “Estou
prestes a recitar um salmo... A vida deste meu ato se divide em meméria, pelo que
Jdrecitei, e em expectativa, pelo que estou para recitar. A atencdo esta presente e,
através dela, o que era futuro € levado [traiiciatur] a tornar-se passado.” A atengdo,
como vimos, é uma das maiores fungdes da Vontade, o grande elemento unificador,
que, aqui, naquilo que Santo Agostinho chama de “distensio do espirito”, reuine os
tempos verbais do tempo no presente do espirito. “A atengio perdura e, através
dela, aquilo que serd presente sucede para tornar-se algo ausente”, a saber, o
passado. E “o mesmo dé-se em toda a vida do homem”, que jamais seria um todo
sem a distensdo do espirito; “o mesmo dé-se [também] em toda a era dos filhos dos
homens, da qual as vidas dos homens sdo apenas partes”, isto €, a medida que esta
era possa ser recontada como uma histdria coerente e continua.!2s

Partindo da perspectiva da temporalidade das faculdades humanas, Santo
Agostinho retorna, mais uma vez entio, no tltimo dos grandes tratados, A cidade
de Deus, ao problema da Vontade.'s Enuncia ali a principal dificuldade: Deus,
“embora seja Ele mesmo eterno e sem comego, fez com que o tempo tivesse um
comego; € 0 homem, que Ele previamente ndo havia feito, Ele o fez no tempo.”?’
A criagdo do mundo e do tempo coincidem — “o mundo foi feito ndo no tempo,
mas junto com o tempo” — ndo s6 porque a propria criagdo implica um comeco,
mas também porque as criaturas vivas foram feitas antes de ser feito o homem.
“Onde ndo ha criatura cujo movimento de transformagao permita a sucessio ndo €
absolutamente possivel haver tempo..., sendo o tempo impossivel sem a cria-
tura.”?* Mas qual foi, entdo, o prop6sito de Deus ao criar o homem, indaga Santo
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Agostinho, por que Ele “quis fazé-lo no tempo”, este “que Ele nunca fizera antes”?
Diz que essa questdo € “algo com efeito profundo”, e fala da “profundidade
imperscrutdvel deste prop6sito” de criar o homem temporal {(hominem temporalem]
que jamais existira antes, isto €, uma criatura que ndo vive simplesmente “no
tempo”, mas que € essencialmente temporal, que €, de certo modo, a esséncia do
tempo.'?

Pararesponder a “esta questdo dificilima da criag@o de coisas novas porum Deus
eterno”, Santo Agostinho vé primeiramente a necessidade de refutar o conceito
ciclico de tempo dos fildsofos, uma vez que a novidade ndo poderia ocorrer em
ciclos. D4 entdo uma resposta bastante surpreendente a questdo de por que teria
sido necessdrio criar o Homem separado de todas as outras criaturas ¢ acima delas.
Para que possa haver novidade, ele diz, hd de haver um comego: “e esse comego
Jjamais existira antes”, isto €, nunca antes da cria¢do do Homem. Portanto, para que
um tal comego “pudesse ser, foi 0 homem criado sem que ninguém o fosse antes
dele” (quod initium eo modo antea nunquam fuit. Hoc ergo ut esset, creatus est
homo, ante quem nullus fuit)."™ E Santo Agostinho distingue este comego do
comego da criagdo usando a palavra “initium” para a criacdo do Homem, mas
“principium’” para a criagdo dos Céus e da Terra.'® Quanto as criaturas vivas feitas
antes do Homem, elas foram criadas “no plural”, como comegos de espécies, ao
contrario do Homem, que foi criado no singular e continuou a “propagar-se a partir
de individuos.” 3

E o caréter de individualidade do Homem que explica o fato de Santo Agostinho
dizer que ndo havia “ninguém” antes dele, isto &, ninguém que se pudesse chamar
de “pessoa”; esta individualidade manifesta-se na Vontade. Santo Agostinho
propde o caso dos gémeos idénticos, ambos “com temperamentos semelhantes do
corpo ¢ da alma.” Como podemos distingui-los? O dnico dom que permite a dis-
tingdo entre os dois é sua vontade — “se ambos sdo igualmente tentados e um cai
na tentagdo enquanto o outro permanece impassivel... 0 que mais pode causar isso
sendo suas proprias vontades, nos casos... em que o temperamento é idéntico?”’!*

Em outras palavras e elaborando um pouco essas especulagdes, temos o se-
guinte: 0 Homem ¢ posto em um mundo de mudanga e de movimento como um
novo comego porque sabe que tem um comego e que terd um fim; sabe até mesmo
que este comego € o comego de seu fim — “toda a nossa vida nada mais é do que
uma corrida em dire¢do a morte.”'** Nenhum animal, de nenhuma espécie, tem,
neste sentido, um comego ou um fim. Com o homem criado & imagem do préprio
Deus veio ao mundo um ser que, por ser um comego correndo para um fim, pode
ser dotado da capacidade de querer ou ndo querer.

Nesse aspecto, ele foi a imagem de um Deus-Criador; mas uma vez que era
temporal, e ndo eterno, a capacidade foi completamente dirigida para o futuro.
(Sempre que Santo Agostinho fala dos trés tempos verbais, enfatiza a primazia do
futuro — de modo semelhante a Hegel, como vimos. O primado da Vontade entre
as faculdades do espirito exige a primazia do futuro nas especulagdes sobre o
tempo.) Todo homem, sendo criado no singular, ¢ um novo comeg¢o em virtude de
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ter nascido; se Santo Agostinho tivesse levado essas especulagdes as suas con-
seqiiéncias, Feria definido os homens ndo & maneira dos gregos, como mortais, mas
como .“natals”, e teria definido a liberdade da Vontade nio como o liberum
arbitrium, a escolha livre entre querer e nao querer, mas como a liberdade de que
fala Kant na Critica da razdo pura.

A “faculdade [do homem] de comegar espontaneamente uma série no tempo”
a qual, “ao ocorrer no mundo, pode ter um primeiro comego apenas relativo” e’
que, ainda assim, “¢ um comego absolutamente primeiro, nao no tempo, mas ;1a
causalidade”, deve ser novamente invocada. “Se, por exemplo, levanto-me agora
d?jAca('ieira em completa liberdade... uma nova série, com todas as suas conse-
quencias naturais in infinitum, tem seu comego absoluto neste acontecimento.”!3s
A distingdo entre um comego “absoluto” e um “relativo” aponta para 0 mesmo
fendmeno que enxergamos na distingo que Santo Agostinho fezentre o principium
do Céu e da Terra e o initium do Homem. E se Kant tivesse conhecido a filosofia
da natalidade de Santo Agostinho provavelmente teria concordado que a liberdade
da espontaneidade relativamente absoluta nio é mais embaragosa para a razao
humana do que o fato de os homens nascerem — continuamente recém-chegados
a um mundo que os precede no tempo. A liberdade de espontaneidade ¢ parte
insepardvel da condi¢do humana. Seu 6rgdo espiritual € a Vontade.



Capitulo 3

O Querer e o Intelecto



11. Sdo Tomds de Aquino e a primazia do Intelecto

Hé mais de quarenta anos, Etienne Gilson, o grande revigorador da filosofia crista,
falando em Aberdeen na posi¢do de Gifford Lecturer, discursou sobre o re-
florescimento magnifico da filosofia grega no século XIII; o resultado foi uma
formulag@o cldssica e a meu ver duradoura — O Espirito da filosofia medieval —
do “principio basico de toda a especulagdo medieval.” Referiu-se a fides quaerens
intellectum, a “fé pedindo auxilio ao intelecto”, de Santo Anselmo, fazendo assim
da filosofia ancilla theologiae, a serva da fé. Havia sempre o perigo de a serva
tornar-se “ama”, conforme a adverténcia do Papa Gregério IX na Universidade de
Paris, que antecipava, em mais de duzentos anos, os fulminantes ataques de Lutero
a esta stultitia, a esta loucura. Menciono o nome de Gilson certamente ndo para
sugerir comparagdes — que seriam fatais para mim mesma —, mas, a0 invés disso,
porum sentimento de gratidao e também com a finalidade de explicar por que daqui
por diante evitarei discutir assuntos que foram hd muito tempo tratados de maneira
tao magistral € com um resultado que esta disponivel — até mesmo em brochura.

Oitocentos anos separam Sio Tomds de Santo Agostinho, tempo suficiente ndo
$6 para fazer do Bispo de Hipona um santo e um Padre da Igreja, mas também para
conferir-lhe uma autoridade igual a de Aristételes e quase igual a de Sdo Paulo, o
Apéstolo. Na Idade Média tal autoridade era da maior importancia; nada poderia
ser mais nocivo a uma nova doutrina do que se declarar abertamente nova; nunca
houve maior predominio daquilo que Gilson chamou de “ipsedixitismo”. Mesmo
quando Sdo Tomds discorda completamente de uma opinido, precisa citar alguém
de autoridade para estabelecer a doutrina contra a qual ird, entdo, argumentar. Sem
ddvida isso tinha algo a ver com a autoridade absoluta da palavra de Deus,
registrada em livros, no Velho e no Novo Testamento, mas o que importa aqui é
que quase todo autor conhecido — cristdo, judeu, mugulmano — era citado como
uma “autoridade”, seja para a verdade, seja para alguma inverdade importante.

Em outras palavras, quando estudamos tais obras medievais, precisamos nos
lembrar que seus autores viveram em monastérios — sem os quais nio existiria
nada semelhante a uma “histéria das idéias” no mundo ocidental —, e isto significa
que esses escritos sairam de um mundo de livros. Em contrapartida, as reflexoes
de Santo Agostinho estiveram intimamente relacionadas com suas experiéncias;
foi importante para ele descrevé-las em detalhe; e mesmo quando tratava de
assuntos especulativos tais como a origem do mal (no didlogo O livre-arbitrio da
vontade, da fase inicial), nem sequer lhe ocorreu citar as opinides de um sem
nimero de homens eruditos e conceituados no assunto.
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Os autores escoldsticos usam a experiéncia somente para dar um exemplo que
sustente seus argumentos; a experiéncia em si ndo inspira o argumento. O que na
verdade surge dos exemplos ¢ uma espécie curiosa de casuistica, uma técnica de
forgar principios gerais a envolver casos particulares. O dltimo autor que ainda
escreveu claramente sobre as perturbagdes de sua alma ou espirito, totalmente
alheio a interesses livrescos. foi Santo Anselmo, € isso duzentos anos antes de S@o
Tomds. Isso ndo significa dizer, € claro, que os autores escoldsticos ndo estivessem
interessados nas questdes reais, e que buscassem inspiragdo simplesmente em
argumentos, mas sim que estamos agora entrando em uma “era de comentadores”
(Gilson), cujos pensamentos sempre se guiavam por alguma autoridade escrita; e
seria um grave erro acreditar que tal autoridade tivesse necessdria ou mesmo
primordialmente que ser escoldstica ou biblica. A despeito disso, Gilson — cuja
mentalidade harmonizava-se de forma tdo admirdvel com as exigéncias de seu
grande tema, e que reconhecia que “¢é por causa das Escrituras que hd uma filosofia
que é cristd, [assim como] € por causa da tradi¢do grega que o cristianismo possui
uma filosofia” — pdde sugerir a sério que a razdo pela qual Platdo e Aristoteles
ndo conseguiram penetrar na verdade final residia na infelicidade de ndo terem tido
“a vantagem de ler as primeiras linhas do Génese... se eles as tivessem lido, todaa
histéria da filosofia poderia ter sido diferente.”"

A grande obra-prima interminada de Sdo Tomds, a Summa Theologica, pre-
tendia originalmente servir para objetivos pedagdgicos, como manual para as novas
universidades. Ela enumera de maneira rigorosamente sistematica todas as ques-
toes e todos os argumentos possiveis € pretende dar respostas finais acadaum deles.
Nenhum sistema posterior que eu conhega pode rivalizar com esta codificagao de
verdades supostamente estabelecidas, com esta soma de conhecimento coerente.
Todo sistema filoséfico visa a oferecer ao espirito inquieto uma espécie de habitat
espiritual, uma casa segura; nenhum deles, porém, jamais teve tanto €xito quanto
este, e nenhum, acho eu, esteve tdo livre de contradi¢des. Qualquer um que estivesse
disposto a fazer o considerdvel esforgo espiritual para entrar nessa casa era
recompensado com a seguranga de que, em seus inimeros comodos, jamais se veria
desorientado ou desamparado.

Ler Sdo Tomds é aprender como tais domicilios sdo construidos. Primeiro,
levantam-se as Questdes do modo mais abstrato possivel, ainda que ndo de modo
especulativo; entdo, os pontos de investigagdo para cada questdo sdo ordenados,
seguindo-se as Objegdes que podem ser feitas para cada resposta possivel; depois
disso, um Ao contrdrio” introduz a posi¢@o oposta; e ¢ somente depois de o terreno
ter sido preparado que a resposta do proprio Sdo Tomds € dada, completa e com
respostas especificas as Objegdes. Esta ordem esquematica jamais se altera, € 0
leitor com paciéncia suficiente para seguir a longa seqiiéncia de questdes ¢ de
respostas, levando em conta cada obje¢do e cada posig¢do contrdria, ficard fascinado
com a imensiddo de um intelecto que parece tudo saber. Em cada caso, apela-se
para alguma autoridade, e isso € particularmente impressionante quando os ar-
gumentos que estdo sendo refutados foram antes expostos com a citagdo de uma
autoridade a apoia-los.
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Nao que a referéncia a uma autoridade seja o tinico modo ou mesmo o modo
predominante de argumentagdo. Ela vem sempre acompanhada de uma espécie de
dgrponstragﬁo racional pura, normalmente protegida por uma couraga. Jamais
utiliza retérica ou qualquer tipo de persuasdo; o leitor é compelido, como s6 a
verdade pode compelir. A confianga na verdade coercitiva, tio generalizada na
filosofia medieval, ndo tem limites em S3o Tomds. Ele distingue trés tipos de
necessidade: a necessidade absoluta, que é racional — por exemplo, a de que a
soma dos trés angulos de um tridngulo € igual a dois dngulos retos; a necessidade
relativa, que € aquela da utilidade — por exemplo, a de que a comida é necessria
avida ou a de que um cavalo € necessario para uma viagem; e a coergio é imposta
por um agente externo. E entre elas somente a tltima é “contraria a vontade” .2 A
verdade compele; ela ndo ordena, como a vontade ordena e ndo coage. Ela é o que
Scotus chamou mais tarde de dictamem rationis, o “ditame da razao”, isto é, um
poder que prescreve em forma de discurso (dicere) e cuja forga tem o seu limite
nas limita¢des do intercimbio racional.

Com clareza insuperdvel, Sdo Tomds estabelece a distingdo entre duas facul-
dades de “apreensdo”, o intelecto e a razdo; as duas tém suas correspondentes
faculdades intelectualmente apetitivas, vontade e liberum arbitrium ou livre esco-
lha. O intelecto e a razao lidam com a verdade. O intelecto, também chamado de
“rgzﬁo universal”, lida com a verdade matemdtica ou auto-evidente, com os
primeiros principios que dispensam demonstrag&o para serem admitidos, enquanto
a razdo, ou razdo particular, € a faculdade através da qual retiramos conclusdes
particulares de proposi¢des universais, como nos silogismos. A razdo universal é
por natureza contemplativa, ao passo que a tarefa da razdo particular é “passar do
conhecimento de uma coisa ao conhecimento de outra, e, assim..., raciocinamos
sobre conclusdes a que se chega por meio de principios.”* Esse processo‘ de
ra<‘:ioc1’nio discursivo domina todas as obras de Sdo Tomds. (A época do Iluminismo
foi chamada de Idade da Razdo — o que pode ou nio ser uma descri¢do adequada;
esses séculos da Idade Média certamente sdo melhor nomeados como Idade do
Raciocinio.) A distingdo seria que a verdade, percebida apenas pelo intelecto,
revel_a-se ao espirito ¢ a ele se impde sem que haja qualquer atividade da parte do
e.spme, enquanto que, no processo do raciocinio discursivo, o espirito compele a
sI mesmo.

Q processo de raciocinio argumentativo ¢é ativado pela fé de uma criatura
racional cujo intelecto volta-se naturalmente para o Criador, em busca de ajuda
para atingir “um tal conhecimento do ser verdadeiro”, que é Ele “tal como pode ser
encontrado dentro dos limites da razdo natural”.* O que se revelou i fé nas
Escrituras ndo estava sujeito a dividas, assim como ndo se duvidava da auto-
eyidéncia dos primeiros principios na filosofia grega. A verdade compele. O que
d1~stmgue, em Sao0 Tomds, esse poder de compelir da coergdo pela aletheia grega
nao € o fato de que a revelag@o decisiva venha de fora, mas sim de que “a verdade
que a revelagdo promulgava de fora, respondia de dentro a luz da razdo. A fé, ex
auditu [por exemplo, Moisés escutando a voz divina], despertou de imediato uma
voz em resposta.”’
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A mudanca mais impressionante que se observa quando se passa de Santo
Agostinho para Sdo Tomds ¢ Duns Scotus é que nenhum dos dois dltimos estd
interessado na problematica da estrutura da Vontade, vistacomo faculdade isolada;
0 que estd em jogo para eles é a relagdo entre a Vontade e a Razdo, ou o Intelecto,
¢ a questdo dominante é qual dessas faculdades € a mais “nobre”, e, portanto, qual
delas tem o direito de primazia sobre a outra. Mais significativo ainda, especial-
mente em vista da enorme influéncia de Santo Agostinho sobre os dois pensadores,
pode ser o fato de que, das trés faculdades de Santo Agostinho — Memoria,
Intelecto e Vontade —, uma delas tenha se perdido, a saber, aMemoria, a faculdade
mais especificamente romana, a que liga o homem ao passado. Tal perda acabou
sendo definitiva; nunca mais se vé, em nossa tradi¢@o filoséfica, a Memoria na
mesma posi¢io do Intelecto e da Vontade. Sem falar nas conseqiiéncias desta perda
para toda a nossa filosofia estritamente politica,® € 6bvio que o que se foi junto com
a memoria — sedes animi est in memoria — foi uma compreensio do carater
profundamente temporal da natureza e da existéncia humana, manifesto no homo
temporalis de Santo Agostinho.’

O Intelecto, que, em Santo Agostinho, se relacionava a tudo o que estivesse pre-
sente no espirito, em Sao Tomds volta a relacionar-se com os primeiros principios,
isto é, com o que é logicamente anterior a qualquer outra coisa; € a partir deles que
tem inicio o processo de raciocinio que lida com particulares.® O objeto préprio da
Vontade é o fim, ¢, ainda assim, este fim ndo ¢ o futuro, assim como o “primeiro
principio” ndo ¢ o passado; principio e fim sdo categorias 6gicas, € ndo temporais.
No que diz respeito a Vontade, Sdo Tomds, seguindo de perto a Etica a Nicémaco,
insiste principalmente na categoria meios-fim; €, como em Aristételes, o fim,
embora seja objeto da Vontade, € dado a Vontade pelas faculdades de apreenséo,
isto é pelo Intelecto. A “ordem de a¢do” adequada € portanto a seguinte: “Da-se
primeiro a apreensio do fim..., depois o conselho [deliberagdo] sobre os meios; e
finalmente o desejo pelos meios.”® A cada passo o poder de apreensao precede, tem
primazia sobre 0 movimento apetitivo.

O fundamento conceitual de todas essas distingdes € que “o bem € o Ser diferem
somente em pensamento; s30 a mesma realiter”, ¢ isso a ponto de se poder dizer
que sio “conversiveis”: “[O homem] tem de bondade tanto quanto tem de Ser, e
faltando-lhe plenitude de [seu] Ser, falta-the bondade, o que € chamado de mal.” ¥
Nenhum ser, 2 medida que é, pode ser dito mau, “mas somente a2 medida que the
falte Ser.” Tudo isso, é claro, nada mais € do que uma elaborag@o da posigdo de
Santo Agostinho, mas a posigdo é ampliada e conceitualmente mais aguda. Do
ponto de vista das faculdades da apreensio, o Ser aparece sob o aspecto de verdade;
do ponto de vista da Vontade, em que o fim € o bem, aparece “sob o aspecto de
algo desejavel, que o Ser ndo expressa.” O mal ndo é um principio, porque € pura
auséncia, ¢ a auséncia pode ser enunciada “em um sentido privativo e em um
sentido negativo. A auséncia do bem, tomada negativamente, ndo € o mal... como
por exemplo no caso de faltar a um homem a rapidez do cavalo; o mal € uma
auséncia em que uma coisa é privada de um bem que a ela pertence de forma
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egsencial — por exemplo, 0 homem cego, privado da visdo.”'! Por esse cariter de
privagao, o mal radical ou absoluto ndo pode existir. Nao hd mal em que se possa
detecta}r. “a apséncia total do bem.” Pois “se pudesse haver o mal pleno, ele
destruiria a si mesmo.” 2

Sﬁo Tomds ndo foi o primeiro a considerar 0 mal como nada mais do que
‘:prlvagﬁo”, uma espécie de ilusdo de dtica causada quando o todo, do qual o mal
€ apenas uma parte, ndo € levado em conta. Ja Aristételes tivera a no¢ao de um
Universo “no qual toda parte tem seu lugar perfeitamente ordenado”, de modo que
0 bf:m inerente ao fogo “causa mal a dgua” por acidente.® E este continua sendo o
mais resistente e repetido argumento tradicional contra a existéncia real do mal:
nem mesmo Kant, que inventou o conceito de “mal radical”, acreditava que alguém,
que “ndo possa demonstrar-se um amante” deva, por isso, estar “fadado a demons-
trar-se um vildo”, que, usando a linguagem de Santo Agostinho, velle ¢ nolle
estejam interligados e que a verdadeira escolha da Vontade seja entre querer e
nao-querer. Ainda assim, € verdade que este velho ropos da filosofia faz mais
sentido em Sao Tomds do que na maior parte dos outros sistemas, porque o centro
do sistema de Sao Tomds, seu “primeiro principio”, é o Ser. No contexto de sua
filosofia, “dizer que Deus criou ndo s6 o mundo mas também [criou] nele o mal
seria dizer que Deus criou o nada”, como apontou Gilson. !

Todas as coisas criadas, cuja distingo maior € a de que s@o, aspiram a “Ser [cada
uma] do seu proprio modo”, mas somente o Intelecto tem “conhecimento do Ser
como um todo; os sentidos “ndo conhecem o Ser, exceto sob as circunstancias do
aqui ¢ do agora.”" O Intelecto “apreende o Ser absolutamente ¢ para todo o
sempre”, e 0 homem, dotado desta faculdade, s6 pode desejar sempre existir.” Tal
€ a “inclinagdo natural” da Vontade, cujo objetivo final é para ela tdo “necessdrio”
quanto a verdade € coercitiva para o Intelecto. A bem dizer, a vontade é livre apenas
no que diz respeito a “bens particulares”, pelos quais ela ndo é “necessariamente
movida”, embora os apetites possam ser por eles movidos. O objetivo final, o desejo
que o Intelecto tem de existir para sempre mantém os apetites sob controle, de modo
que a distingdo concreta entre os homens e os animais manifeste-se no fato de que
0 homem “ndo é movido de imediato [por seus apetites, que ele tém em comum
com todas as coisas vivas]... mas aguarda a ordem da Vontade, que é o apetite
superior... e, assim, o apetite inferior ndo basta para causar movimento a nio ser
que o apetite mais alto consinta.” !¢

E 6bvio que o Ser, o primeiro principio de Sdo Tomds, é simplesmente uma
Fonf:eituagﬁo da Vida e do instinto vital — do fato de que todas as coisas vivas, por
Instinto, preservam a vida e evitam a morte. Isto também € uma elaboracio dos
pensamentos que encontramos em estado mais provisério em Santo Agostinho,
mas cuja conseqiiéncia intrinseca, um equacionamento entre a Vontade e o instinto
de vida— sem qualquer relagdo com a vida eterna —, é extraida comumente s6 no
século XIX. Em Schopenhauer, ela é enunciada de forma explicita; e na vontade
de poténcia de Nietzsche, a prépria verdade ¢ entendida como uma fungdo do
processo vital: o que nds chamamos verdade sdo aquelas proposi¢des sem as quais
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ndo poderiamos continuar vivendo. Néo € a razdo, mas a nossa vontade de viver o
que torna for¢osa a verdade.

Agora iremos nos voltar para a questdo de qual dos dois poderes do espirito,
quando comparados, serd “absolutamente mais alto e mais nobre.” A primeira vista,
a questdo ndo parece fazer muito sentido, j& que o objeto final é o mesmo; € o Ser
que aparece como bom e desejével para a vontade e verdadeiro para o intelecto. E
Sdo Tomads concorda: esses dois poderes “estdo incluidos um no outro em seus atos,
porque o Intelecto entende que a Vontade quer, e a Vontade quer que o Intelecto
entenda.”'” Mesmo quando estabelecemos uma distingao entre o “bom” e o “ver-
dadeiro”, considerando-os correspondentes a diferentes faculdades do espirito, eles
acabam sendo muito parecidos, porque ambos sdo universais no que diz respeito a
seu alcance. Assim como o Intelecto “apreende o ser universal e a verdade”,
também a Vontade “deseja o bem universal”; e assim como o Intelecto tem o
raciocinio como seu poder subordinado para lidar com os particulares, também a
Vontade tem como subordinada a faculdade do “livre-arbitrio” (liberum arbitrium),
um auxiliar subserviente na escolha dos meios particulares adequados para se
alcangar um fim universal. Além disso, jd que ambas as faculdades tém o Ser como
objetivo final — seja sob o aspecto do que € Verdadeiro ou do que é Bom —, elas
parecem iguais, dispondo, cada uma, dos servigos de seu préprio criado para lidar
com 0s meros particulares.

A linha que na verdade separa as faculdades mais altas das mais baixas,
portando, parece ser a mesma que divide as faculdades “superiores” das “subser-
vientes”, e esta distingdo jamais é questionada. Para Sdo Tomds — assim como
para quase todos os seus sucessores em filosofia, que sdo em maior niimero do que
os tomistas declarados —, era evidente — na verdade, era a prpria pedra de toque
da filosofia como disciplina isolada — o fato de que o universal € “mais nobre e
ocupa posi¢do mais alta” que o particular, e a Unica prova necessdria disso
continuava a ser o velho enunciado aristotélico de que o todo é sempre maior do
que a soma de suas partes.

O que distingue dnica e enormemente Duns Scotus € o fato de ter questionado
e desafiado esse pressuposto: o Ser em sua universalidade nao € mais do que um
pensamento, o que falta a ele é realidade; somente das coisas particulares (res),
que sdo caracterizadas pelo “ser-isto” [Thiness] (hecceidade), pode-se dizer que
sdo reais para o homem. Assim, Scotus estabeleceu um nitido contraste entre
“cognigdo intuitiva, cujo objeto préprio é o singular existente, percebido como exis-
tente, e cognigdo abstrativa, cujo objeto préprio € a giiididade ou esséncia da coisa
conhecida.”!® Desse modo — e isto € decisivo —, a imagem espiritual (a drvore
vista), por ter perdido sua existéncia real, tem estatura ontolégica menor do que a
drvore concreta, embora o conhecimento daquilo que uma coisa é nio fosse possivel
sem as imagens espirituais. A conseqiiéncia dessa inversdo € que este homem
particular, por exemplo, em sua existéncia viva, ocupa um lugar mais alto do que
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a espécie ou o simples pensamento de humanidade, € os precede. (Kierkegaard
Ievan?ou, mais tarde, um argumento bastante semelhante contra Hegel.)

A mversﬁo' parece uma conclusdo bastante 6bvia para uma filosofia que foi
buscar sua maior mspi.ragﬁo na Biblia, isto €, em um Deus-Criador que certamente
€rauma pessoa, que criou os homens a Sua prépriaimagem, isto &, necessariamente
cgmo pessoas. E Sio Tomds € cristdo o suficiente para sustentar que “persona
significat id quod est perfectissimum in tota natura” (“a pessoa significa o que h4
de mais perfeito em toda a natureza”).!” A base da Biblia, como nos mostrou Santo
Agostinho, estd no Génese, em que todas as espécies naturais foram criadas no plu-
ral — “plura simul iussit exsistere” (“Ele ordenou que fossem muitas de uma vez”).
Somente 0 homem foi criado no singular, de forma que a espécie humana (tomada
como espécie animal) se multiplicasse a partir do Um: ex uno... multiplicavit genus
humanum.”* Em Santo Agostinho e em Scotus, mas nio em So Tomds, a Vontade
€ o 6rgdo espiritual que realiza esta singularidade; é o principium individuationis.

Voltando a Sdo Tomds, ele insiste: “Se Intelecto e Vontade forem comparados
de acordo com a universalidade de seus respectivos objetos, entdo... o Intelecto é
absolutamente mais alto e mais nobre do que a Vontade.” Essa proposi¢do ¢
bastante significativa porque ela nio vem de sua filosofia geral do Ser. O préprio
Sao Tomis de certa forma admite isso. Para ele, a primazia do Intelecto sobre a
Vontade ndo est tanto na relagio de primazia de seus respectivos objetos — a
Verdade sobre 0 Bem —, mas sim no modo como as duas faculdades “concorrem”
dentro do espirito humano: “todo movimento da vontade é precedido de uma
compreensdo” — ninguém pode querer o que nio conhece — “enquanto que ... a
compreensdo ndo € precedida de um ato da vontade.”?! (Aqui naturalmente ele se
afasta de Santo Agostinho, que sustentava a primazia da Vontade como atengio,
MESmo para atos de percep¢do sensorial.) Tal precedéncia mostra-se em cada
voli¢do. Na “livre escolha”, por exemplo, em que se elegem os meios para um fim,
0s dois poderes concorrem na eleigdo: “o poder cognitivo..., através do qual
Julgamos que uma coisa € preferivel a outra...”, e “o poder apetitivo [por meio do
qual] exige-se que o apetite aceite o julgamento do conselho.”?

.Se encaramos as posi¢des agostinianas e tomisticas em termos puramente
psicolégicos, como seus autores costumavam com freqiiéncia qualificd-las, temos
que admitir que a oposi¢do entre elas ¢ algo espuria, Jja que ambas sdo igualmente
plausiveis. Quem poderia negar que ninguém pode querer o que ndo conhece de
alguma forma, ou, ao contrrio, que alguma voligdo precede e decide a dire¢do que
queremos dar a nosso conhecimento ou 4 nossa busca de conhecimento? A
verdadeira razio de S3o Tomds para sustentar a primazia do Intelecto — assim
como a razdo final de Santo Agostinho para decidir sobre o primado da Vontade
— estd na resposta indemonstravel para a questdo decisiva de todos os pensadores
medievais: em que “consiste o fim e a felicidade dltima do homem?’?* Sabemos
que a resposta de Santo Agostinho foi amor; ele pretendia passar sua vida eterna
em uma unido livre de desejos e inseparavel da criatura com seu criador. J4 Sdo
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Tomds, em Gbvia resposta a Santo Agostinho e aos agostinianos (embora sem
mencioné-los), diz que embora se possa pensar que a felicidade € o fim Gltimo do
homem consistam “ndo em conhecer Deus, mas em amd-Lo, ou em algum outro
ato de vontade em direcdo aEle”, ele, Sio Tomds, sustenta que “uma coisa € possuir
o bem que é o nosso fim, e outra ¢ amé-lo; pois o amor era imperfeito antes de
possuirmos o fim, e perfeito depois de dele termos tomado posse.” Para ele, um
amor sem desejo é impensével, e, portanto, a resposta € categérica: “A felicidade
dltima do homem ¢ essencialmente conhecer Deus pelo Intelecto; ndo € um ato da
Vontade.” Aqui Sdo Tomds segue seu mestre, Alberto Magnus, que declarou que
“o jiibilo supremo se dd quando o Intelecto encontra-se em estado de contem-
plag@o.”?* A concordancia absoluta de Dante merece mengéo:

Hence may be seen how the celestial bliss
Is founded on the act that seeth god,
Not that which loves, which comes after this.?

Quando iniciei essas consideragdes tentei enfatizar a distingdo entre Vontade e
desejo, e, consegiientemente, entre o conceito de Amor na filosofia da Vontade de
Santo Agostinho e o eros platdnico no Symposium, em que se indica uma defi-
ciéncia no amante e um desejo de possuir qualquer coisa que possa faltar. O que
acabei de citar de Sao Tom4s mostra, a meu ver, até que ponto seu conceito das
faculdades apetitivas deve-se ainda a nogdo de um desejo de possuir em um Além
tudo o que possa faltar 2 vida terrena. Pois a Vontade, entendida basicamente como
desejo, termina quando se toma posse do objeto desejado, € a nogdo de que “a
Vontade € exaltada quando est4 de posse daquilo que quer”? ¢ simplesmente uma
inverdade — este é precisamente 0 momento em que a Vontade deixa de querer.
O Intelecto, que segundo Sdo Tomds é um “poder passivo”,”” tem garantida a
primazia sobre a Vontade ndo s6 porque “apresenta um objeto ao apetite”, sendo
assim anterior a ele, mas também porque sobrevive a Vontade, que se extingue, de
certo modo, quando se alcanga o objeto. A transformagdo da Vontade em Amor —
em Santo Agostinho, bem como em Duns Scotus — era, pelo menos em parte,
inspirada por uma separagdo mais radical entre a Vontade e os apetites e desejos e
por uma nogio diferente da “felicidade e do fim dltimo do homem.” Mesmo no
Além, o homem continua sendo homem, e sua “felicidade dltima” ndo pode ser a
simples “passividade”. O Amor pdde ser invocado para redimir a vontade porque
ainda ¢ ativo, embora sem inquietude, sem perseguir um fim ou ter medo de
perdé-lo.

Uma atividade que tivesse seu fim em si mesma e que, portanto, pudesse ser
compreendida fora da categoria meios-fim jamais fez parte das consideracdes de
Sdo Tomds. Para ele, “todo agente atua segundo um fim... o principio de tal
movimento estd no fim. Logo € esta a arte interessada no fim cujo comando move
a arte interessada nos meios; assim como a arte de velejar comanda a arte de
construirembarcacdes.”* Sem divida, isso vem diretamente da Eticaa Nicémaco,
s6 que, em Aristételes, se aplica a um tipo de atividade, a saber, poiesis, as artes
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produtivas, em oposi¢ao as artes performativas, em que o fim estd na atividade em
si — tocar flauta, quando comparado a fazer uma flauta, ou simplesmente sair para
um passeio, comparado a caminhar para alcancar uma destinag@o predeterminada.
Em Aristételes, fica bastante claro que a praxis deve ser entendida em analogia
com as artes performativas, ¢ nio em termos da categoria meios-fim; € bastante
impressionante que Sdo Tomds, que dependia tanto dos ensinamentos do filésofo,
especialmente os da Etica a Nicémaco, pudesse ter desconsiderado a distingdo entre
poiesis € praxis.

Quaisquer que sejam as vantagens dessa distingdo — ¢ a meu ver elas sdo
cruciais para qualquer teoria da agdo —, elas t€m pouca relevéancia para a nogao
que Sdo Tomds tem de “felicidade dltima”. Ele opde a contemplacdo a qualquer
tipo de fazer, aqui em grande harmonia com Aristételes, para quem a energeia tou
theou é contemplativa, enquanto a a¢io, como a produgdo, sdo “insignificantes e
indignas dos deuses.” (“Se tiramos a a¢do de um ser vivo, sem mencionar a
produgio, o que sobra sendo a contemplacdo?”’) Logo, humanamente falando, a
contemplacdo € o “nada-fazer”, exaltado pela intui¢do pura, venturosamente em
repouso. A felicidade, diz Aristételes, “depende do descanso, pois nosso propdsito
ao nos ocuparmos [seja agindo, seja fazendo] € ter descanso, e promovemos a
guerra para termos paz.”? Para Sdo Tomds, somente este fim dltimo — a ventura
da contemplagdo — “move a vontade” necessariamente; “a vontade ndo pode
deixar de queré-la.” Logo, a Vontade move o Intelecto para que ele seja ativo, do
mesmo modo que se diz que um agente move; mas o Intelecto move a Vontade do
modo como o fim move” 3 — isto €, do modo como o “motor imével” de Aristételes
devia mover-se; e como poderia mover-se sendo em virtude de “ser amado”, assim
como o amante é movido pelo amado?*!

Aquilo que em Aristételes era o “mais continuo dos prazeres” ¢ agora esperado
como ventura eterna, n3o um prazer que possa atender as voligdes, mas um deleite
que pde em repouso a vontade, de modo que o fim dltimo da Vontade, visto em
referéncia a si mesmo, seja deixar de querer — atingir, em suma, 0 seu proprio
ndo-ser. E no contexto do pensamento de Sdo Tomds, isto implica que toda
atividade, ja que seu fim jamais ¢ alcangado enquanto ainda € ativa, ambiciona
finalmente a sua propria autodestrui¢do; os meios desaparecem quando o fim €
alcancado (E como se alguém, ao escrever um livro, fosse sempre levado pelo
desejo de terminé-lo e de se livrar da escrita.) O ponto a que Sao Tomds, em sua
decidida predile¢do pela contemplagdo como simples ver e ndo-fazer, estava
disposto a chegar fica evidente em uma fortuita observagdo marginal, quando
interpreta um texto paulino que trata do amor entre duas pessoas. Poderia o “prazer”
de amar alguém, indaga ele, significar que o “fim” dltimo da vontade foi posto no
homem? A resposta € “nd0”, pois, segundo Sdo Tomds, o que Sao Paulo disse na
verdade foi que “gostava de seu irmao como um meio para gostar de Deus”* —e
Deus, como vimos, ndo pode ser alcancado pela Vontade ou pelo Amor do Homem,
mas somente por seu Intelecto.
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Isto, € claro, estd muito longe do Amor de Santo Agostinho, que ama o amor do
amado e também ofende bastante os ouvidos daqueles que, ensinados por Kant,
estdo bem convencidos de que devemos “tratar a humanidade, seja em [nossa]
propria pessoa, seja na de outra qualquer... sobretudo como fim, nunca apenas
como meio.” ¥

12. Duns Scotus e a primazia da Vontade

Passando agora para Duns Scotus ndo estaremos dando um salto sobre os
séculos, com todas as inevitdveis descontinuidades e discordancias que tornam o
historiador suspeito. Apenas uma geragdo o separava de Sdo Tomds; foram quase
contemporéneos. Estamos ainda em meio a Escoldstica. Encontra-se, nos textos
dos dois, a mesma mistura curiosa de citagdes da Antigiiidade — tratadas como
autoridades — e razdo argumentativa. Embora Scotus ndo tenha escrito uma
Summa, procede do mesmo modo que Sdo Tomds: primeiro, a Questdo enuncia o
que estd sendo investigado (por exemplo, 0 monoteismo: “Pergunto se hd somente
um Deus”); discutem-se, entdo, os prés e contras, com base em citagdes de
autoridade; em seguida, os argumentos de outros pensadores sdo apresentados; €,
finalmente, no Respondeo, Scotus enuncia suas préprias opinides, as viae, 0s
“Caminhos” como ele as designa, que as cadeias de pensamento percorrerdo junto
com os argumentos corretos.* Sem duvida, a primeira vista, a impressdo é de que
0 tnico ponto de diferenga em relagio ao escolasticismo tomista é a questdo da
primazia da vontade, a qual é “provada” por Scotus com tanta plausibilidade
argumentativa quanto a que Sdo Tomds desenvolveu para provar a primazia do
Intelecto, e com quase o mesmo nimero de citagdes de Aristételes. Pondo em
poucas palavras os argumentos opostos, temos o seguinte: se Sdo Tomds argu-
mentara que a Vontade € um 6rgdo executivo, necessério para executar os insights
do Intelecto, uma faculdade meramente “subserviente”, Duns Scotus sustenta que
“Intellectus ... est causa subserviens voluntatis.” O Intelecto serve a Vontade,
fornecendo a ela seus objetos, bem como o conhecimento necessario; ou seja, o
Intelecto torna-se, por sua vez, uma faculdade meramente subserviente. Precisa da
Vontade para direcionar sua ateng@o e s6 pode funcionar adequadamente quando
seu objeto € “confirmado” pela Vontade. Sem esta confirmagdo, o Intelecto deixa
de funcionar.

Seria um tanto sem sentido entrar aqui nas velhas controvérsias sobre se Scotus
era um “aristotélico” ou um “agostiniano” — alguns especialistas chegaram a
sustentar que “Duns Scotus € tanto um discipulo de Aristételes quanto Sdo
Tomds™3¢ —, porque Scotus nio era nenhuma das duas coisas. Mas onde o debate
faz sentido, ou seja, biograficamente, parece que Bettoni, o italiano especialista em
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Scotus, esté certo: “Duns Scotus € um agostiniano que se beneficiou ao méximo
do método aristotélico na exposig¢ao dos pensamentos e doutrinas que constituem
sua visdo metafisica da realidade.”

Essas avaliagOes e outras semelhantes sdo reagdes superficiais; mas infelizmente
acabaram por conseguir obliterar enormemente a originalidade do homem e a
significincia de seu pensamento. Como se o principal elemento para o qual o
Doutor Subtilis quisesse chamar nossa atencdo fosse a propria sutileza, a com-
plexidade e o intrincamento singulares de sua exposi¢do. Scotus era franciscano e
a literatura franciscana sempre foi muito afetada pelo fato de que Sao Tomds, um
dominicano, apesar das dificuldades iniciais, tenha sido reconhecido como santo
pela Igreja, e de que sua Summa Theologica tenha sido a principio utilizada, mas
depois prescrita como o manual para o estudo da filosofia e da teologia em todas
as escolas catélicas. Em outras palavras, a literatura franciscana € apologética, em
geral cautelosa e defensiva, muito embora as polémicas do préprio Scotus dirijam-
se a Henrique de Gante, em vez de voltarem-se para Sdo Tomds.*®

Uma leitura mais detida dos textos logo nos faz abandonar essas primeiras
impressdes; aquilo que distingue e diferencia 0 homem mostra-se bem claramente
quando ele parece estar em completa harmonia com as regras do escolasticismo.
Assim, em uma interpretagdo detalhada de Aristételes, ele subitamente propde
“reforgar o raciocinio do Fil6sofo”, e, ao discutir a “prova” da existéncia de Deus
dada por Santo Anselmo, quase que casualmente cede a inclinagdo de “retocé-la”
um pouco; mas, com efeito, ele o faz de modo bem consideravel. O importante €
que insistia em “estabelecer pela razdo argumentos colhidos de uma autoridade.”

Situando-se no momento decisivo — o inicio do século XIV — em que a Idade
Média transformava-se em Renascimento, ele poderia ter dito o que Pico della
Mirandola disse no final do século XV, em plena Renascenga: “Sem compromisso
com qualquer doutrina, percorri a filosofia de todos os mestres, investiguei todos
os livros, conheci todas as escolas.”* S6 que Scotus ndo teria partithado com os
filésofos posteriores a confianga ingénua no poder persuasivo da razdo. No centro
de sua reflexdo e no centro de sua misericérdia estd a firme convicgio de que, no
que tange as questdes que “dizem respeito a nosso fim e a nossa perpetuidade
sempiterna, 0 homem mais culto e mais genial nada poderia conhecer pela razdo
natural.”* Pois “aqueles que nfo tém fé, a razdo correta, como parece a si mesma,
mostra que a condi¢do de sua natureza é ser mortal tanto em corpo quanto em
alma.”*

O que desencaminha o leitor € a grande atengdo que Scotus dedica a opinides
com as quais nunca se comprometeu, mas cujo exame e investigagao constituem o
corpo de sua obra. Ele certamente ndo era um cético — antigo ou moderno —, mas
tinha uma mentalidade critica, coisa que é e sempre foi muito rara. Dessa pers-
pectiva, grandes partes de sua obra sdo uma tentativa incansdvel de provar por
simples argumentagdo o que ele suspeitava que ndo poderia ser provado; mas como
poderia ele ter certeza de estar certo contra quase todos os demais, sendo seguindo
todos os argumentos, sujeitando-os ao que Petrus Johannis Olivi chamou de



282 A Vida do Espirito - O Querer

experimentum suitatis, um experimento do espirito consigo mesmo? Foi por isso
que achou necessdrio “reforgar” os antigos argumentos, ou “retocd-los” um pouco.
Sabiamuito bem o que fazia. Como disse: “Desejo dar a interpretagdo mais razodvel
de que sou capaz as palavras [de outros pensadores].”* S6 dessa maneira essencial-
mente ndo polémica a fraqueza inerente da argumentagdo poderia ser demonstrada.

Essa evidente fraqueza da razdo natural jamais pode ser usada como argumento
para a superioridade de faculdades irracionais no pensamento amadurecido do
préprio Scotus; ele nao era nenhum mistico, € a nogdo de que “o homem ¢
irracional” era para ele “impensavel” (“incogitabile”).* Trata-se, aqui, segundo
ele, da fronteira natural de uma criatura essencialmente limitada, cuja finitude é
absoluta, “anterior a qualquer referéncia que venha a fazer a outra esséncia.” “Pois
assim como um corpo limita-se primeiramente em si mesmo por suas proprias
extremidades, antes de ser limitado em relagdo a qualquer outra coisa ... também a
forma finita € primeiro limitada em si mesma, antes de ser limitada em relagdo a
matéria.”* Essa finitude do intelecto humano — bastante semelhante aquela do
homo temporalis de Santo Agostinho — deve-se ao simples fato de que o homem
enquanto homem nao criou a si mesmo, embora seja capaz de multiplicar-se como
outras espécies de animais. Logo, para Scotus, a questdo nunca ¢ como derivar
(extrair, deduzir) a finitude da infinitude divina ou como ascender da finitude
humana a infinitude divina, mas sim como explicar que um ser absolutamente finito
possa conceber algo infinito e chama-lo de “Deus”. “Por que motivo ao intelecto...
ndo repugna a no¢ao de algo infinito?46

Dito de outra forma: o que hd no espirito humano que faz com que seja capaz
de transcender suas préprias limitagdes, sua finitude absoluta? Em Scotus, a
resposta para esta questao, diferentemente de Sdo Tomads, € a Vontade. Certamente
nao ha filosofia que possa jamais substituir a revelagdo divina, que o cristdo aceita
por for¢a do testemunho no qual tem fé. A Criag@o e a ressurrei¢do sdo objetos de
fé; ndo podem ser provadas ou refutadas pela razdo natural. Como tal, elas sdo
contingentes, sio verdades factuais cujo oposto nio € inconcebivel; dizem respeito
a acontecimentos que poderiam ndo ter acontecido. Para aqueles que foram edu-
cados na fé cristd, elas tém a mesma validade de outros acontecimentos dos quais
$6 sabemos por confiarmos no testemunho dos que viram — por exemplo, o fato
de que o mundo existia antes de nascermos, ou de que h4 lugares no mundo em que
nunca estivemos, ou mesmo de que certas pessoas sao nossos pais.*’

Uma didvida radical que rejeite o testemunho dos que presenciaram e que confie
apenas narazao ¢ impossivel parao homem; trata-se de um simples artificio retérico
do solipsismo, constantemente refutado pela prépriaexisténcia daquele que duvida.
Todos os homens vivem juntos na base sélida de uma fides acquisita, uma fé
adquirida que tém em comum. O teste para os incontaveis fatos cuja fidedignidade
sempre tomamos como certa € que facam sentido para os homens ao se cons-
tituirem. E, neste aspecto, o dogma da ressurreigio faz muito mais sentido do que
a nogdo filos6fica da imortalidade da alma: uma criatura dotada de um corpo e de
uma alma pode ver sentido somente em uma vida eterna na qual ela € ressuscitada
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damorte do jeito como € e se conhece. As “provas” dos filosofos para aimortalidade
da alma, mesmo quando logicamente corretas, seriam irrelevantes. Para que seja
existencialmente relevante para o viafor, 0 viajante ou peregrino na terra, a vida
eterna deve ser uma “segunda vida”, e ndo um modo totalmente diferente de ser
como uma entidade incorpdrea.

Ainda assim, se parece 6bvio para Scotus que a razdo natural dos filgsofos jamais
alcangou as “verdades” proclamadas pela revelag@o divina, continua sendo inega-
vel que a nogdo de divindade antecedeu a qualquer revelagéo cristd, o que significa
que deve haver uma capacidade espiritual no homem pela qual ele € capaz de
transcender tudo o que lhe € dado, e de transcender, portanto, a propria factualidade
do Ser. Pois o homem, segundo Scotus, foi criado junto com o Ser, como parte
inseparavel dele — assim como, para Santo Agostinho, o homem foi criado nao no
tempo, mas junto com o tempo. Seu Intelecto estd em sintonia com este Ser e seus
orgaos sensoriais sdo talhados para a percep¢do de aparéncias; seu Intelecto é
“natural”, “cadit sub natura”;* o homem € for¢ado a aceitar, compelido pela
evidéncia do objeto, qualquer coisa que o Intelecto lhe proponha: Non habet in
potestatre sua intelligere et non intelligere”®

Com a Vontade ¢ diferente. A Vontade pode achar dificil ndo aceitar o que a
razdo dita, mas a coisa ndo € impossivel, assim como néo € impossivel para a
Vontade resistir aos apetites naturais fortes: “Difficile est, voluntatem non inclinari
ad id, quod est dictatum a ratione practica ultimatim, non tamen est impossibile,
sicut voluntas naturaliter inclinatur, sibi dismissa, ad condelectandum appetitui
sensitivo, non tamem impossibile, ut frequenter resistat, ut patet in virtuosis et
sanctis.”® E a possibilidade de resisténcia as necessidade do desejo, por um lado,
e aos ditames do intelecto e darazdo, por outro, que constituem a liberdade humana.

A autonomia da Vontade, sua completa independéncia das coisas como elas sdo,
0 que os escoldsticos chamam “indiferenca” — com o que querem dizer que a
vontade ndo € determinada (indeterminata) por qualquer objeto que se lhe apresente
— tem uma s6 limitagdo: ndo pode negar o Ser como um todo. A limitagdo do
homem nunca fica tdo evidente como no fato de que seu espirito, ai incluida a
faculdade da vontade, pode ter como objeto de fé que Deus criou o Ser ex nihilo,
do nada, sem contudo ser capaz de conceber o “nada”. Assim, a indiferenca da
Vontade estd relacionada a elementos contraditérios — voluntas autem sola habet
indifferentiam ad contradictoria; somente 0 ego volitivo sabe que “uma decisdo
que de fato se tomou poderia ndo ter sido tomada, e uma escolha diferente que de
fato se fez poderia ter sido feita.”s!

Eesseoteste pelo qual a liberdade é demonstrada, e nem o desejo nem o intelecto
podem equiparar-se a ela: um objeto apresentado ao desejo pode apenas atrair ou
repelir, e uma questdo apresentada ao intelecto pode apenas ser negada ou afirmada.
Mas a qualidade basica de nossa vontade é que podemos querer ou ndo-querer 0
objeto apresentado pela razdo ou pelo desejo: “In potestate voluntatis nostrae est
habere nolle et velle, quae sunt contraria, respectu unius obiecti” (“Esta em poder
de nossa vontade querer e ndo-querer, que sao contrarios, com relagdo a0 mesmo
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objeto”).5? Ao dizer isso, Scotus ndo estd negando, ¢ claro, que duas voli¢des
sucessivas s30 necessdrias para querer € ndo querer o mesmo objeto; mas sustenta,
sim, que o ego volitivo, ao realizar uma delas, sabe ser livre para realizar também
o seu contrario: “A caracteristica essencial de nossos atos volitivos €... o poder de
escolher entre coisas opostas e de revogar a escolha, uma vez que tenha sido feita
(grifo nosso).® E precisamente desta liberdade, que se manifesta apenas como
atividade espiritual — o poder de revogar desaparece uma vez que se execute a
voligdo—, que falamos anteriormente em termos de uma fragmentagao da vontade.

Além de ser aberta a contrdrios, a Vontade pode suspender-se, e enquanto tal
suspensdo sO pode ser o resultado de outra voli¢gdo — em contraste com o
querer-ndo-querer nietzscheano e heideggeriano, que discutiremos mais adiante
—, esta segunda voli¢do, em que a “indiferenga” € escolhida diretamente, é um
testemunho importante da liberdade humana, da habilidade que o espirito tem para
evitar toda determinagdo coercitiva que venha de fora. E por sua liberdade que o
homem, embora parte insepardvel do Ser criado, pode louvar a criagdo de Deus,
pois se tal louvagdo viesse da razdo ndo seria mais do que uma reacgdo natural
causada pela harmonia dada que temos com todas as outras partes do universo.
Mas, ele pode, do mesmo modo, abster-se de tal louvagdo e até mesmo “odiar a
Deus e encontrar satisfagdo em semelhante 6dio”, ou pode, pelo menos, recusar-se
a ama-Lo.

Esta recusa, que Scotus ndo menciona em sua discussdo do possivel 6dio a Deus,
€ postulada em analogia com sua objegdo a velha idéia de que “todos os homens
querem ser felizes.” Ele admite ser evidente que os homens desejam por natureza
ser felizes (embora ndo haja um acordo sobre o que é felicidade), mas a Vontade
— € aqui temos o ponto crucial — pode transcender a natureza, no caso, sus-
pendé-la: hd uma diferenca entre a inclinagio natural do homem para a felicidade
e a felicidade como-objetivo de vida deliberadamente escolhido; ndo é absolu-
tamente impossivel para o homem descartar de todo a felicidade ao fazer seus
projetos voluntdrios. No que diz respeito & inclinag@o natural e a limitagdo imposta
pela natureza ao poder da Vontade, tudo o que se pode afirmar é que “nenhum
homem quer ser desgragado.”* Scotus evita dar uma resposta clara a questio de se
0 ddio a Deus € possivel ou ndo pela relagdo intima que existe entre essa questdo
e aquestdo do mal. Alinhado com todos os seus predecessores e sucessores, também
ele nega que o homem possa querer o mal como mal, “mas ndo sem levantar
algumas dividas quanto a possibilidade da visdo oposta.”ss

A autonomia da Vontade — “nada além da vontade € a causa total da voli¢do”
(“nihil aliud a voluntate est causa totalis volitionis in voluntate”)* — limita de
forma decisiva o poder da razo, cujo ditame néo € absoluto; mas ndo limita o poder
da natureza, seja da natureza do homem interior, a que se dd o nome de “incli-
nagOes”’, seja da natureza das circunstincias exteriores. A vontade nio é, de modo
algum, onipotente em sua efetividade real: sua forga consiste apenas em que ela
ndo pode ser coagida a querer. Para ilustrar essa liberdade do espirito, Scotus dd o
exemplo de “‘um homem que se atira de um lugar alto.”%” Este ato acaba com sua
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liberdade, uma vez que agora cle necessariamente cai? Segundo Scotus, nio.
Enquanto o homem est4 caindo necessariamente, compelido pela lei da gravidade,
permanece livre para continuar a “‘querer cair”, € pode também, € claro, mudar de
idéia, caso em que seria incapaz de desfazer o que comegara voluntariamente ¢ em
que se verianas maos da necessidade. Lembramos o exemplo de Espinoza, da pedra
que rola, a qual, se fosse dotada de consciéncia, seria necessariamente vitima da
ilusdo de que havia ela mesma se atirado e de que, se estava agora rolando, era por
saa propria vontade. Tais comparag¢des sdo lteis para que possamos nos dar conta
de até que ponto tais proposi¢des e suas ilustragdes, no disfarce de argumentos
plausiveis, dependem de pressupostos preliminares sobre necessidade ou liberdade
como fatos auto-evidentes. Para ficar com o presente exemplo: nenhuma lei da
gravidade tem poder sobre a liberdade assegurada na experiéncia interior; nenhuma
experiéncia interior tem validade direta no mundo como ele €, real e necessaria-
mente, conforme a experiéncia exterior € o raciocinio correto do intelecto.

Duns Scotus distingue dois tipos de vontade: “vontade natural” (ut natura), que
segue as inclinagdes naturais e pode ser inspirada pela razdo e pelo desejo, € a
“vontade livre” (ut libera) propriamente dita.’® Concorda com quase todos os outros
filésofos que estd na natureza humana inclinar-se para o bem, explicando o mal
como fraqueza humana, a marca de uma criatura que veio do nada ( “creatio ex
nihilo”) e que, portanto, tem uma certa tendéncia para mergulhar de volta no nada
(“omnis creatuia potest tendere in nihil et in non esse, eo quod de nihilo est”).” A
vontade natural funciona como a “gravidade nos corpos”; e Scotus chama-a de
“affectiocommodi”, o fato de sermos afetados pelo que € adequado e conveniente.
Se o homem tivesse somente a vontade natural, seria no maximo um bonum animal,
uma espécie de bruto esclarecido cuja propria racionalidade ajudaria a escolher os
meios adequados a fins dados segundo a natureza humana. A vontade livre —
distinta do liberum arbitrium, que s6 € livre para selecionar os meios para um fim
pré-designado — designa livremente fins que sio perseguidos por si mesmos; €
dessa busca somente a vontade € capaz: “[voluntas] enim est productiva actum’,
“pois a Vontade produz seu préprio ato.”% O problema € que Scotus nio parece
dizer em lugar algum o que é de fato esse ato designado livremente, embora parega
ter entendido a atividade do livre designar como a real perfei¢do da Vontade.®

Lamento muito admitir que nfio pode ser este o lugar (e que eu ndo estaria
qualificada se este fosse o lugar) para fazer justi¢a a originalidade do pensamento
de Duns Scotus, especialmente 3 “paixio pelo pensamento construtivo que permeia
todo o [seu] genuino trabalho”,®? que ele ndo teve nem tempo — morreu muito
jovem, jovem demais para um filésofo — nem talvez inclinagdo para apresentar
sistematicamente. E dificil pensar em qualquer grande filésofo, qualquer um dos
grandes pensadores — € nio hd muitos deles — que ainda “precise {tanto] ser
descoberto e auxiliado por nossa atengdo ¢ entendimento.”

Tal auxilio ser4 tdo bem-vindo quanto dificil de provar, pela razao, bastante boa,
de que ndo sera possivel encontrar um nicho confortdvel para ele entre seus
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predecessores ¢ sucessores na histdria das idéias. Ndo serd suficiente evitar o cliché
do “oponente sistemdtico de Sdo Tomds”, presente nos manuais; €, em sua insistén-
cia na Vontade como a faculdade mais nobre em comparagéo com o Intelecto, ele
teve muitos predecessores dentre os escoldsticos — o mais importante foi Petrus
Johannis Olivi.* Tampouco serd suficiente esclarecer e mostrar com detalhes a
influéncia sem divida grande que teve sobre Leibniz e Descartes, muito embora
ainda seja verdade, como disse Windelband hd mais de setenta anos, que os lagos
destes com “o maior dos escoldsticos... ndo tenham, infelizmente, encontrado a
consideragdo e o tratamento que merecem.”% Certamente a presencga intima da
heranga agostiniana em seu trabalho € patente demais para néo ser notada — nao
ha quem leia Agostinho com maior afinidade e com compreensao mais profunda
—, e sua divida com Aristételes foi talvez ainda maior do que a que teve com Sdo
Tomds. A grande verdade, no entanto, € que, quanto a quintesséncia de seu
pensamento — a contingéncia, o pre¢o pago de bom grado pela liberdade —, ele
nio teve predecessores ou sucessores. Tampouco quanto a seu método: uma
elaboracio cuidadosa do experimentum suitatis de Olivi em experimentos de
pensamento, que foram estruturados como o teste final do exame critico do espirito
no curso das a¢des efetuadas consigo e dentro de si mesmo (experimur in nobis,
experientia interna®).

A seguir, resumirei estas cadeias de pensamento — ou experiéncias de pensa-
mento — admiravelmente originais e altamente relevantes, que claramente se
chocam com a natureza de nossas tradigdes filoséficas e teolégicas, mas que nos
escapam facilmente por serem apresentadas a maneira do escoldstico e por se
perderem facilmente nas intrincadas argumentagdes scotianas. Jd mencionei alguns
dos notdveis insights: primeiro, sua obje¢do ao velho cliché de que “todos os
homens querem ser felizes” (do qual s6 sobrou que “nenhum homem pode querer
ser infeliz”); segundo, sua ndo menos surpreendente prova da existéncia da con-
tingéncia (“Que todos aqueles que negam a contingéncia sejam torturados até que
admitam que seria possivel ndo serem torturados”).®” Ao esbarrarmos com observa-
¢Oes tdo terra-a-terra em cercanias eruditas, € tentador vé-las como simples chistes.
Sua validade, segundo Scotus, depende da experientia interna, uma experiéncia do
espirito cuja evidéncia sé pode ser negada por aqueles a quem falta a experiéncia,
assim como o homem cego negaria a experiéncia da cor. O cardter seco e inflamdvel
de tais observagdes poderia sugerir clardes de insights, ao invés de cadeias de
pensamento; mas esses clardes abruptos normalmente s6 se ddo na coisa-pensa-
mento em uma Unica frase expressiva, que € o resultado de um longo exame critico
prévio. E caracteristico de Scotus que, a despeito de sua “paixdo pelo pensamento
construtivo”, ele nio fosse um edificador de sistemas; seus insights mais sur-
preendentes aparecem com freqiiéncia por acaso e fora de contexto; ele devia saber
das desvantagens disso, pois nos adverte explicitamente para ndo entrarmos em
disputas com oponentes litigiosos, que, na falta da experi€ncia interna, sdo capazes
de ganhar uma discussdo e perder a questdo.®
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Comecemos pela Contingéncia como o prego a ser pago pela liberdade. Scotus
€ o tnico pensador para quem a palavra “contingente” ndo tem conotag¢do depre-
ciativa: “Repito que a contingéncia ndo é simples privagio ou defeito do Ser, como
a deformidade... que € o pecado. Em vez disso, a contingéncia € um modo positivo
de Ser, assim como a necessidade € outro modo.”® Essa posi¢do parece inevitdvel
para ele, uma questdo de integridade intelectual quando hé intengdo de se salvar a
liberdade. A primazia do Intelecto sobre a Vontade deve ser rejeitada “porque ela
nio pode salvar a liberdade de forma alguma” — “quia hoc nullo modo salvat
libertatem.”™ Para ele, a principal distin¢@o entre cristdos ¢ pagdos reside na nogio
biblica da origem do Universo: o Universo do Génese ndo veio a ser através da
emanag@o de forgas necessdrias predeterminadas, de modo que sua existéncia fosse
também necessdria, mas foi criado ex nihilo por decisdo do Deus-Criador, o Qual,
temos que supor, era completamente livre para criar um mundo diferente, em que
nem as nossas verdades matematicas nem nossos preceitos morais fossem validos.
Dafi segue-se que tudo o que € poderia ndo ter sido — a ndo ser o préprio Deus. Sua
existéncia € necessdria da perspectiva de um mundo ndo necessdrio, mas néo &
necessdria no sentido de que sempre houve uma necessidade que O coagisse ou
inspirasse em Sua criagdo; tal necessidade, atuando sobre Ele, estaria em clara
contradi¢do com a onipoténcia de Deus, bem como com Sua supremacia.

Os homens sdo parte insepardvel dessa Criagdo, e todas as suas capacidades
naturais, inclusive seu intelecto, seguem naturalmente as leis estabelecidas pelo
Fiat divino. Ainda assim, o Homem, em contraposi¢do a todas as outras partes da
Criagdo, ndo foi planejado livremente; foi criado & imagem do préprio Deus —
como se Deus ndo precisasse somente de anjos em algum mundo sobrenatural, mas
precisasse também de algumas criaturas 2 Sua semelhanga em meio a natureza do
mundo, para Lhe fazer companhia. A marca desta criatura, obviamente mais
préxima de Deus do que qualquer outra, nao é absolutamente a criatividade; neste
caso, a criatura seria de fato algo como um “Deus mortal” (e a meu ver esta €
justamente a razdo pela qual Scotus ndo deu prosseguimento a nogdo de um
“objetivo da Vontade livremente planejado”, mesmo tendo, ao que parece, con-
cebido uma “habilidade sem valor de planejar livremente” como a “verdadeira
perfeicao”).’”t Em vez disso, a criatura de Deus distingue-se pela capacidade do
espirito de afirmar ou negar livremente, sem se deixar coagir pelo desejo ou pelo
raciocinio. E como se o Ser, vindo a existir, precisasse do juizo final de Deus para
sua plenitude — “E Deus viu tudo o que fez, e observou que era muito bom” —, e
esse juizo fosse também extraido do mortal que fora criado a Sua semelhanca.

De qualquer forma, o preco da liberdade da Vontade € ser livre frente a cada
objeto; 0 homem pode “odiar a Deus e encontrar satisfagdo em tal 6dio”, pois algum
prazer (deletactio) acompanha cada voligdo.” A liberdade da Vontade ndo consiste
na selecio dos meios para um fim predeterminado — eudaimonia ou beatitudo ou
bem-aventuranga— precisamente porque esse fim ja € dado pelanatureza humana;
consiste em afirmar ou negar ou odiar livremente o que quer que lhe aparega. E
essa liberdade da vontade de romar uma posi¢do espiritualmente que coloca o
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homem a parte do resto da criagdo; sem isso, ele seria um animal esclarecido
(bonum animal), na melhor das hipéteses, ou, como dissera Olivi anteriormente,
uma bestia intellectualis, uma besta intelectual.”® O milagre do espirito humano €
que, através da Vontade, ele pode transcender tudo (“voluntas transcendit omne
creatum”, como disse Olivi,)™ e este € o sinal de que 0 homem foi criado a imagem
de Deus. A nog¢do biblica de que Deus mostrou a ele Sua preferéncia, concedendo-
lhe dominio sobre todas as obras de Suas maos (Salmo 8), apenas o tornaria a mais
alta de todas as coisas criadas; ndo o colocaria absolutamente apartado delas.
Quando o ego volitivo diz em sua mais alta manifestacdo “Amo: Volo ut sis”, “‘eu
te amo, quero que sejas” — e ndo “‘quero ter-te” ou “quero mandar em ti” —, ele
mostra-se capaz do mesmo amor com que Deus supostamente ama os homens, a
quem criou somente porque queria que existissem e a quem Ele ama sem desejar.

Era assim que a questdo se apresentava aos cristdos; € por isso que os “cristaos...
dizem que Deus age contingentemente..., livte e contingentemente.”’” Mas €
possivel também, segundo Scotus, chegar & mesma avaliacio da contingéncia por
meio da filosofia. Afinal, fora o Filésofo que definira o contingente ¢ o acidental
(to symbebekos) como “aquilo que poderia também néo ser” (endechomenon me
einai);’® e de que o ego volitivo tinha mais ciéncia em cada voli¢do do que o fato
de que poderia também ndo querer (experitur enim qui vult se posse non velle’)?
Como o homem poderia chegar a ser capaz de distinguir um ato livre de vontade
de um desejo irresistivel sem aquele teste interno infalivel?

O que aparentemente ia contra a liberdade da Vontade de querer ou ndo querer
era a lei da causalidade, que Scotus também conhecia na versdo aristotélica: uma
cadeia causal que tornasse o movimento inteligivel e levasse finalmente auma fonte
imével, de todo 0 movimento, “o motor imével”, uma causa que nio é ela mesma
causada. A forca do argumento, ou melhor, sua for¢a explanatdria estd no pressu-
posto de que uma sé causa € suficiente para explicar porque uma coisa € em vez de
ndo-ser, isto €, para explicar o movimento e a mudanga. Scotus questiona toda a
no¢do de uma cadeia de causalidade que siga em uma linha continua através de
uma sucessdo de causas suficientes e necessdrias, e que tenha de chegar, no final,
a uma Causa Primeira para evitar um regresso ao infinito.

Comega a discussdo indagando “se o ato de vontade é causado na vontade pelo
objeto que a move ou pelo movimento da vontade em si”, e rejeita a resposta de
que a vontade € movida por um objeto exterior a ela, uma vez que isso niao pode
de maneira alguma salvar a liberdade (“quia hoc nullo modo salvat libertatem”).
Rejeita a resposta contrdria — de que a vontade € onipotente —, porque ela ndo
pode explicar todas as conseqiiéncias que seguem uma voli¢do (“quia tunc non
possunt salvari omnes conditiones quae consequuntur actum volendi”). Assim,
chega A sua “posigdo intermedidria”, na verdade a tnica posi¢do que salva ambos
os fendmenos — a liberdade e a necessidade. Apresentada desta forma, ela soa
como um dos exercicios l6gicos tdo comuns na Escoldstica, como um jogo umtanto
vazio com conceitos abstratos. Entretanto Scotus vai, desde logo, mais além em
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sua investigagdo, € chega a uma teoria das “causas parciais... [as quais] podem
concorrer de igual para igual e independentemente umas das outras.”
. Tomando como seu maior exemplo a procriagdo, em que duas substancias
independentes, macho e fémea, devem unir-se para gerar a crianga, chega 2 teoria
de. que toda mudanga se dd porque uma pluralidade de causas coincide, e a
coincidéncia engendra a textura de realidade nos assuntos humanos.” Assim, o
cerne do problema ndo é simplesmente insistir na liberdade original que Deus teve
ao criar 0 mundo, e, portanto, na possibilidade de que Ele poderia ter criado um
mundo totalmente diferente, mas sim mostrar que a mudanga e 0 movimento como
tais — aqueles fendmenos que originalmente, em Aristételes, levaram 3 Lei da
Causalidade, os aitiai, bem como os archai — sio governados pela Contingéncia.

“Por “contingente’”, disse Scotus, “ndo designo algo que ndo ¢é necessério ou
que nao tivesse sempre existido, mas sim algo cujo oposto poderia ter ocorrido no
momento em que este realmente ocorreu. E por isso que ndo digo que uma coisa é
contingente, mas sim que € causada contingentemente.”™ Em outras palavras, é
precisamente o elemento causativo nos assuntos humanos que os condena a
contingéncia e & imprevisibilidade. Nada poderia entrar em maior contradi¢do com
toda a tradigdo filoséfica do que essa insisténcia no cardter contingente dos
processos. (Basta pensar nas bibliotecas inteiras que foram erguidas para explicar
a necessidade da eclosdo das ultimas duas guerras, cada teoria identificando uma
tnica causa diferente — quando, na verdade, nada parece mais plausivel do que
uma coincidéncia de causas, talvez postas em movimento, finalmente, por mais
uma causa adicional, que “contingentemente causou” as duas conflagragdes.)

Embora essa nogdo de contingéncia corresponda a experiéncia do ego volitivo
— que no ato de voli¢do sabe-se livre, ndo coagido por suas metas a agir ou nio
agir em sua busca —, ela parece ao mesmo tempo opor-se de modo insoldvel auma
outra experiéncia do espirito igualmente vélida e ao senso comum, que nos diz que
na verdade vivemos em um mundo factual de necessidade. Uma coisa pode ter
acontecido bastante ao acaso, mas uma vez que tenha vindo a ser e que tenha
assumido realidade, perde seu aspecto de contingéncia e apresenta-se a nés com o
aspecto de necessidade. E mesmo quando fomos nés mesmos que efetuamos o
evento, ou quando somos pelo menos uma das causas que contribuiram para ele —
como no caso de nos casarmos ou cometermos um crime —, o simples fato
existencial de que ele agora é como veio a ser (sejam quais forem as razdes) resistird
provavelmente a todas as reflexdes sobre sua original casualidade. Uma vez que o
contingente aconteceu, nao podemos mais desembaragar os fios que o enredaram
até que se tornasse um evenfo — como se pudesse ainda ser ou ndo ser.®

A razdo para essa mudanga estranha de perspectiva, que est4 na raiz de muitos
.dos paradoxos ligados ao problema da liberdade, € que nio h4 substituto, real ou
imagindrio, para a existéncia como tal. Certamente o fluxo do tempo e da trans-
formagéo pode dissolver os fatos e os eventos; mas cada uma dessas dissolugdes,
até mesmo a mudanga mais radical, ja pressupde a realidade que a precedeu. Nas
palavras de Scotus, “tudo o que é passado é absolutamente necessdrio.”® Tornou-
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se a condi¢do necessdria para a minha prépria existéncia, € ndo posso, de forma
espiritual ou de outra maneira qualquer, conceber minha prépria nao-existéncia, ji
que, sendo parte insepardvel do Ser, sou incapaz de conceber o nada, do mesmo
modo que concebo Deus como o Criador do Ser, mas ndo um Deus anterior ao
creatio ex nihilo.

Em outras palavras, a concepgdo aristotélica de que a atualidade necessaria-
mente advém de uma potencialidade que a precede seria verificdvel somente se
fosse possivel reverter o processo, partindo-se do ato para a poténcia, a0 menos
espiritualmente; s6 que isso ndo pode ser feito. S6 o que se pode dizer sobre o real
€ que obviamente ndo era impossivel; nunca podemos provar que era necessario
$6 porque agora € impossivel para nés imaginar um estado de coisas em que ndo
houvesse acontecido.

Foi isso que fez John Stuart Mill afirmar que “nossa consciéncia interna nos diz
que temos um poder [isto €, uma liberdade] que toda a experiéncia externa da raca
humana nos diz que jamais utilizamos”; ora, em que consiste essa “experiéncia
externa da raga humana” sendo nos registros dos historiadores, cujo olhar re-
trospectivo vé€ aquilo que foi — factum est — e que jd se tornou, portanto,
necessdrio? Nesse momento, a “experiéncia externa” suplanta as certezas da
“consciéncia interna” sem, contudo, destrui-la; e o resultado €, para um espirito que
tenta coordenar e manter em equilfbrio tanto a “consciéncia interna” quanto a
“experi€ncia externa”, como se a base da necessidade dependesse ela mesma de
uma contingéncia.

Se, por outro lado, o espirito, no desconforto da aparente contradigio com que
se depara, decide orientar-se exclusivamente por sua propria interioridade, e entra
em um estado de reflexdo sobre o passado, decobrird que também af, factualmente,
como resultado do vir-a-ser, j terd reordenado os processos em um padrdo de
necessidade, tendo-lhes eliminado o acaso. Essa € a condigdo necessaria da pre-
senga existencial do ego pensante ponderando sobre o significado daquilo que
veio-a-ser € que agora €. Sem se assumir a priori algum tipo de seqiiéncia linear
de eventos que tenham sido causados necessaria e nao contingentemente, no seria
possivel qualquer explica¢do que tivesse alguma coeréncia. O modo 6bvio e mesmo
0 Unico possivel de preparar e contar uma histéria é eliminar do que realmente
aconteceu os elementos “acidentais”, cuja enumeragio fiel, seja ela qual for, é
impossivel até mesmo para um cérebro computadorizado.

Diz-se que Scotus admitiu de bom grado que “ndo hd resposta real para a questdo
sobre 0 modo de conciliar a liberdade e a necessidade.”® Nao estava a par da
dialética hegeliana, na qual o processo da necessidade pode produzir a liberdade.
Mas no seu modo de pensar, ndo era preciso haver tal conciliagdo, pois a liberdade
¢ a necessidade eram dimensdes completamente diferentes do espirito; se € que
havia conflito, ele corresponderia a um conflito intramuros, entre 0s egos pensante
e volitivo, um conflito em que a vontade dirige o intelecto e faz com que o homem
pergunte: “por qué?” A razdo para isso ¢ simples: a Vontade, como Nietzsche
descobriria mais tarde, € incapaz de “querer retroativamente”’; logo, deixe-se para
o intelecto a tarefa de descobrir o que deu errado. A questdo “por qué?” — “qual
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¢ acausa”? — & sugerida pela vontade porque a vontade se experimenta como um
agente causativo.

E esse aspecto da Vontade que enfatizamos quando dizemos que “a Vontade &
a fonte da ag@o”, ou, na linguagem escoldstica, que “nossa vontade... & produtora
de atos, e € o que permite a seu possuidor operar explicitamente no querer.”® Para
falar em termos de causalidade, primeiro a vontade causa voligdes, e tais voligdes
causam, entdo, certos efeitos que nenhuma vontade pode desfazer. O intelecto,
tentando fornecer a vontade uma causa explanatéria que lhe abrande a indignagio
quanto a propria fraqueza, fabricard uma histéria que faca com que os dados se
encaixem. Sem pressupor a necessidade, faltaria a histéria toda a coeréncia.

Em outras palavras, o passado, justamente por ser o que € “absolutamente
necessdrio”, estd além do alcance da Vontade. Para Scotus, o problema apre-
sentava-se de maneira mais simples: os opostos decisivos nio sio necessidade e
liberdade, mas sim liberdade e natureza — a Vontade uz natura ¢ a Vontade ut
libera* Assim como o Intelecto, a Vontade se inclina naturalmente para a ne-
cessidade, s6 que a Vontade, ao contrédrio do Intelecto, pode conseguir resistir a
inclinagio.

Intimamente ligada a esta doutrina da contingéncia estd a solugdo, de sim-
plicidade surpreendente, que Scotus d4 ao velho problema da liberdade, uma vez
que o problema surge da prépria faculdade da vontade. Discutimos com algum
detalhe a curiosa fragmentagio da vontade, o fato de que a divisdo dois-em-um,
caracteristica de todos os processos do espirito e descoberta primeiramente — por
Sécrates e Platdo — no processo do pensamento, transforma-se em uma luta fatal
entre o “eu-quero” € 0 “ndo-quero” (entre velle e nolle), que devem, ambos, estar
presentes para assegurar a liberdade: “Experitur enim qui vult se posse non velle”,
“Aquele que experimenta uma voligdo tem também a experiéncia de ser capaz de
ndo querer.”* Os escoldsticos, seguindo a filosofia da Vontade de Sdo Paulo, o
Apostolo, e de Santo Agostinho, concordavam que a graga divina era necessaria
paracurar o infortinio da Vontade. Scotus, talvez o mais pio dentre eles, discordava
disso. Ndo € necessdria qualquer intervengao divina para redimir o ego volitivo.

Ela prépria sabe muito bem como se curar das conseqiiéncias do dom ines-
timdvel, e, ainda assim, altamente questionavel da liberdade humana; questionavel
porque o fato de a vontade ser livre e de ndo ser determinada ou limitada por
qualquer objeto dado, exterior ou interiormente, n3o significa que 0 homem como
homem goze de liberdade ilimitada. O modo normal que 0 homem tem de escapar
a sua liberdade ¢ simplesmente agir conforme as proposi¢cdes da vontade: “Por
exemplo, ¢ possivel para mim estar escrevendo neste momento, assim como me &
possivel ndo estar escrevendo; ainda assim, meu ato de escrever exclui o seu oposto.
Porum ato da vontade posso me determinar a escrever, e por outro ato posso decidir
nao escrever, mas nfo posso tomar uma atitude simultdnea em relagdo as duas
coisas.”® Em outras palavras, a vontade humana ¢ indeterminada, aberta a con-
trarios, e, portanto, fragmentada somente 2 medida que sua tinica atividade consiste
em formar voli¢des; no momento em que para de querer e comega a agir conforme
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uma das proposi¢oes da vontade, ela perde sua liberdade — e 0 homem, o possuidor
do ego volitivo, fica tdo feliz com a perda quanto ficou o asno de Buridan quando
resolveu o problema da escolha entre os dois montes de feno, decidindo seguir seu
instinto: parar de escolher e comecar a comer.

Subjaz a esta solugdo, que parece simplista a primeira vista, uma distingdo feita
por Scotus — provavelmente sob a influéncia de Aristételes — entre activum e
factivum. Trata-se da distingdo entre a atividade pura, a energeia aristotélica, que
tem seu fim e ergon em si mesma, e a fabricagdo, facere, que consiste em “produzir
ou moldar algum objeto externo”, e isso implica “que a operagdo € transitéria, isto
¢, tem um fim fora do agente. Os artefatos do homem sio produzidos por uma
atividade transitdria.”*” As atividades do espirito, tais como pensar ou querer, sao
atividades da primeira espécie, e estas, pensava Scotus, embora ndo tenham
qualquer resultado no mundo real, sdo de uma “perfei¢do” maior, porque essen-
cialmente ndo sdo transitérias. Elas cessam, ndo por terem chegado a seu préprio
fim, mas somente porque o homem, criatura limitada e condicionada, € incapaz de
continué-las indefinidamente.

Scotus compara essas atividades do espirito a “atividade” da luz, “que se renova
permanentemente em sua propria fonte e conserva, assim, sua constancia interna €
simplesmente perdura.”® Porque o dom da vontade livre foi entregue a um ens
creatum, este ser, para poder se salvar, é forgado a passar do activum para o
factivum, da atividade pura para a fabricac@o de algo que tem seu fim naturalmente
com a emergéncia do produto. A mudanga é possivel por que hd um “eu-posso”
inerente em cada “eu-quero”, e este “eu-posso” impde limitagdes ao “eu-quero”
que ndo estdo fora da prépria atividade da vontade. Voluntas est potentia quia ipsa
aliquid potesr”,*a Vontade é um poder porque pode alcangar algo”, e essa poténcia,
inerente a Vontade, é, com efeito, o “oposto da potentia passiva dos aristotélicos.
E um “eu-posso” poderoso... € ativo... que o ego experimenta.”

Com essa experiéncia da Vontade como uma poténcia do espirito cujo poder
ndo consiste, como em Epiteto, em proteger o espirito da realidade, mas, ao
contrdrio, em inspird-lo e conferir-lhe autoconfianga, é como se tivéssemos che-
gado ao fim de uma histdria cujo comego foi a descoberta de Sao Paulo, de que

“velle e posse ndo coincidem — coincidéncia que era tida como certana Antigiiidade
pré-crista. A dltima palavra de Scotus sobre a Vontade como faculdade do espirito
diz respeito ao mesmo fendmeno que foi elucidado muitos séculos mais tarde, na
identificagdo feita por Nietzsche e por Heidegger entre Vontade e Poder — s6 que
Scotus ainda ndo tinha conhecimento do aspecto aniquilador (niilista) do fen6meno,
isto é, do poder gerado pela negagdo. Ele ainda nio via o futuro como uma negagéo
antecipada do presente — ou talvez visse, mas s6 no sentido genérico de perceber
a futilidade inerente de todas os acontecimentos meramente mundanos (como disse
Santo Agostinho: “quod futurum est, transiturum expectatur”, “‘o que esté no futuro
é esperado como algo que terd sido”.")

O homem € capaz de transcender o mundo do Ser junto com o qual foi criado e
que permanece sendo seu héabitat até a morte; ainda assim, mesmo as atividades do
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seu espirito nunca deixam de relacionar-se a0 mundo dado aos sentidos. Assim, o
intelecto estd “preso aos sentidos”, e “sua fungdo inata é entender os dad’os
sensoriais”; de maneira semelhante, “a Vontade esté presa ao apetite sensoria]” e
sua fungdo inata € “desfrutar de si mesma.” “Voluntas conjuncta appetitui sensitivo
nata est condelectari sibi, sicut intellectus conjunctus sensui natus est intelligere
sensibilia.”®' As palavras decisivas aqui sdo condelectari sibi, um prazer inerente
a prépria atividade da vontade, diferente do prazer do desejo de obter o objeto
desejado, que € transitério — a posse extingue o desejo e o prazer. O condelectatio
sibiimporta seu prazer de sua proximidade do desejo, e Scotus disse explicitamente
que ndo hd prazer do espirito que possa competir com o prazer que surge da
satisfagdo do desejo sensual, s6 que este prazer é quase to transitério quanto o
proprio desejo.” Assim, ele estabelece uma distingio nitida entre vontade e desejo,
porque somente a vontade ndo € transitéria. Um prazer inerente 2 vontade em si
mesma € t3o natural para a vontade quanto entender e conhecer o sio para o
intelecto, e ele pode ser detectado até mesmo no 6dio; mas sua perfeicdo inata, a
paz final entre o dois-em-um pode se dar somente quando a vontade é transformada
em amor. Se a vontade fosse mero desejo de possuir, deixaria de existir quando se
possui o objeto: ndo desejo aquilo que tenho.

Quando Scotus especula sobre uma vida apés a morte — isto €, sobre uma
existéncia “ideal” para 0 homem como homem —, esta tao almejada transformacdo
da vontade em amor com seu inerente delectatio é decisiva. A transformag@o do
querer em amar nao significa que amar deixe de ser uma atividade cujo fim estd
emsimesma; logo, abem-aventuranga futura, a beatitude que se gozana vidaeterna
ndo pode de modo algum consistir no descanso e na contemplagio. A contemplagio
do summum bonum, da “coisa” mais alta, portanto, Deus, seria o ideal do intelecto,
que sempre se baseia na intuigdo, a apreensdo de uma coisa em seu “ser-isto”
{Thisness], haecceitas, que é imperfeita nesta vida nio somente porque aqui o que
¢ mais alto permanece ignorado, mas também porque a intuigdo do “ser-isto” é
imperfcita: o “intelecto... recorre aos conceitos universais precisamente porque é
Incapaz de apreender a hecceidade.” A nogio de “paz eterna”, ou de Descanso,
surge da experiéncia da inquietagdo, dos desejos e apetites de um ser necessitado
que pode transcendé-los em atividades do espirito, sem jamais ser capaz de escapar
completamente a eles. O que a Vontade em um estado de bem-aventuranga, isto &,
em uma vida apés a morte, ndo precisa mais ou ndo consegue mais ter é a rejeicdo
€0 6dio, mas isso ndo significa que 0 homem em estado de bem-aventuranga tenha
perdido a faculdade de dizer “sim”.

A essa aceitag¢do incondicional Scotus d4 o nome de “Amor”: “Amo: volo ut
sis.” “A beatitude €, portanto, o ato pelo qual a vontade vem a ter contato com o
objeto apresentado a ela pelo intelecto e 0 ama, satisfazendo assim plenamente seu
desejo natural por ele.”** Aqui novamente o amor ¢ entendido como uma atividade,
mas ndo mais como uma atividade do espirito, uma vez que seu objeto nio estd
mais ausente dos sentidos e ndo é mais conhecido imperfeitamente pelo intelecto.
Pois a “beatitude... consiste no alcance pleno e perfeito do objeto como ele é em
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si, ¢ ndo simplesmente como estd no espirito.”* O espirito, transcendendo as
condigdes existenciais do “viajante” ou peregrino na terra, tem uma indicagdo desta
bem-aventuran¢a futura em sua experiéncia de pura atividade, isto €, em uma
transformacao da vontade em amor. Recaindo na disting@o agostiniana entre uti €
frui, usar algo para alguma outra coisa e desfrutar de algo por si mesmo, Scotus diz
que a esséncia da beatitude consiste no fruitio, “o amor perfeito a Deus por amor
a Deus... e é assim distinto do amor a Deus por amor a si mesmo.” Mesmo se este
dltimo é amor pelo bem da salvagdo da prépria alma, ainda assim € amor
concupiscentiae, amor desejoso.”® J4 em Santo Agostinho encontramos a trans-
formagao da vontade em amor, ¢ € bastante provdvel que as reflexdes de ambos os
pensadores fossem guiadas pelas palavras de Sdo Paulo sobre “o amor que jamais
acaba”, nem mesmo “quando vier o que € perfeito” e tudo o mais tiver sido
“aniquilado” (I Corintios 13:8-13). Em Santo Agostinho, a transformacio se dd
pela forga unificadora da vontade; ndo ha maior for¢a unificadora do que o amor
com que os amantes se amam (“‘maravilhosamente unidos”).”” Mas, para Scotus, a
base de experiéncia para a eternidade do amor estd em sua concepg¢io de um amor
que ndo sé estd por assim dizer esvaziado, purificado dos desejos e das neces-
sidades, mas é também um amor no qual a prépria faculdade da Vontade ¢é
transformada em atividade pura.

Se, nesta vida, o milagre do espirito humano ¢ que o homem possa, a0 menos
espiritual e provisoriamente, transcender suas condigdes terrenas e desfrutar da
realidade pura de um exercicio cujo fim estd em si mesmo, entdo o milagre que se
espera em uma vida eterna ¢ o de que o homem seja, em toda sua existéncia,
espiritualizado. Scotus fala de um “Corpo glorificado”,”® ndo mais dependente de
“faculdades” cujas atividades sdo interrompidas ou pelo factivum, o fazer e o
moldar objetos, ou pelos desejos de uma criatura necessitada — que conferem
ambos um carater transitério a toda atividade nesta vida, inclusive as atividades do
espirito. Transformada em amor, a inquieta¢do da vontade é abrandada mas ndo
extinta; o poder duradouro do amor nao € sentido como interrup¢ao no movimento
— assim como o fim da fiiria de uma guerra € sentido como a calma da paz —, mas
sim como a serenidade de um movimento que se autocontém, que se auto-realiza
e € perene. Nio aparecem aqui a calma e o prazer que se seguem a uma operagao
perfeita, mas sim a quietude de um ato repousado em seu fim. Nesta vida, sabemos
de tais atos em nossa experientia interna, e, segundo Scotus, deveriamos ser
capazes de compreendé-los como indicagbes de um futuro incerto em que eles
durariam para sempre. A “faculdade de atuar se verd acalmada em seu objeto
através do ato perfeito [o Amor] pelo qual ela o obtém.” ’

Aidéia de que poderia haver uma atividade que encontra seu repouso em si mes-
ma € de uma originalidade tdo surpreendente — e sem precedentes ou sucessores
na histéria do pensamento ocidental — quanto a da preferéncia ontolégica de
Scotus pelo contingente em detrimento do necessario e pelo particular existente em
detrimento do universal. Tentei mostrar que ndo encontramos em Scotus simples
inversdes conceituais, mas sim novos € genuinos insights que poderiam, todos
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provavelmente, ser explicados como as condicoes especulativas para uma filosofia
da liberdade. A meu ver, na histdria da filosofia, somente Kant pode se igualar a
Duns Scotus em seu compromisso com a liberdade. Nao obstante, Kant ndo tinha
o menor conhecimento de Scotus. Vou terminar, portanto, com uma estranha
passagem de Kant na Critica da razdo pura, que lida no minimo com o mesmo
problema, sem contudo mencionar Liberdade ou Vontade:

H4 algo de muito estranho no fato de que, desde que supomos que algo existe, nio
mais possamos evitar a conseqii€ncia de que alguma coisa existe necessariamente...
Por outro lado, tomando o conceito de uma coisa, ndo importa qual, descubro que
a existéncia desta coisa nunca pode ser representada por mim como absolutamente
necessdria, e que, sobre o que quer que possa existir, nada me impede de pensar em
sua ndo-existéncia. Assim, se tenho que admitir algo necessrio como uma condigio
para o que existe em geral, ndo posso pensar em qualquer coisa particular como
necessiria em si. Em outras palavras, nunca posso acabar o regresso as condig6es
da existéncia, a ndo ser admitindo um ser necessirio, e, ainda assim, jamais estou
em posicdo de comegar a partir dele. [E concluindo esta reflexdo algumas paginas
depois]... ndo hd nada que absolutamente force a razio a aceitar uma tal existéncia;
ao contrdrio, pode-se sempre anuld-la em pensamento, sem contradi¢do; a ne-
cessidade absoluta € uma necessidade encontrivel somente no pensamento,!®

Ao que se pode acrescentar, conforme nos ensina Scotus, que o nada absoluto ndo
€ encontrdvel no pensamento. Mais tarde teremos oportunidade de voltar a essa
idéia, quando discutirmos os destinos incertos da faculdade da Vontade no final da
Era Moderna.



Capitulo 4

Conclusoes



13. O idealismo alemdo e a “ponte arco-iris de conceitos”

Antes de passarmos a parte final dessas consideragdes, tentarei justificar o dltimo
€ maior salto sobre os séculos nesta incompleta e fragmentdria apresenta¢do que
tive a pretensdo de anunciar como uma histdria da Vontade. J4 mencionei minhas
ddvidas a respeito da possibilidade de haver legitimamente uma “Histéria das
idéias”, uma Geistesgeschichte baseada no pressuposto de que as idéias seguem-se,
gerando-se umas as outras em uma sucessdo temporal. O pressuposto faz sentido
somente no sistema da dialética de Hegel. Mas sem falar em teorias, hd um registro
dos pensamentos de grandes pensadores cujo lugar na histéria factual € indiscutivel
e cujo testemunho afirmador ou negador da Vontade abordamos aqui somente de
passagem — Descartes e Leibniz de um lado da discussdo, Hobbes e Espinoza do
outro.

O tnico grande pensador nesses séculos que seria verdadeiramente irrelevante
em nosso contexto € Kant. Sua Vontade nio € uma capacidade especial do espirito
distinta do pensamento, mas sim razdo pratica, um Vernunftwille ndo muito
diferente do nous praktikos de Aristételes; a afirmagdo de que “a razdo pura pode
ser prética € a tese central da filosofia moral kantiana”! estd perfeitamente correta.
A Vontade de Kant néo é nem liberdade de escolha (liberum arbitrium) nem é sua
prépria causa; para Kant, a espontaneidade pura, que ele chamou com freqiiéncia
de “espontaneidade absoluta”, s6 existe em pensamento. A Vontade de Kant é
encarregada pela razdo de ser seu 6rgdo executivo em todas as questdes da conduta.

Muito mais embaragosa e, portanto, carente de justificagdo, é a omissdo, em
nossas consideragdes, do desenvolvimento do idealismo alemdo depois de Kant, o
salto que demos sobre Fichte, Schelling e Hegel, os quais, a seu modo especulativo,
resumiram os séculos da Era Moderna. Pois a ascensdo e declinio da Era Moderna
nao € uma invencdo da “histéria das idéias”, mas um evento factual que pode ser
datado: a descoberta da Terra inteira e de parte do Universo, a ascensdo da ciéncia
moderna e de sua tecnologia, seguida do declinio da autoridade da Igreja, pela
secularizagio e pelo Iluminismo.

Essa momentosa ruptura factual que ocorreu em nosso passado foi caracterizada
e interpretada segundo muitos pontos de vista diferentes e legitimos; em nosso
contexto, o desenvolvimento mais decisivo que se deu durante esses séculos foi a
subjetivizagdo do pensamento cognitivo, bem como do metafisico. Foi s6 nesses
séculos que 0 homem se transformou no centro de interesse da ciéncia e da filosofia.
Issondo aconteceraem tempos anteriores, muito embora, como vimos, a descoberta
da Vontade tenha coincidido com a descoberta de um “homem interior” em um
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momento em que 0 homem se tornara “uma questao para si mesmo.” Somente
quando a ciéncia provou nao sé que os sentidos humanos estavam sujeitos ao
engano — que poderia ser corrigido a luz de uma nova evidéncia para que fosse
revelada a “Verdade” —, mas também que seu aparato sensorial ficara para sempre
incapaz de certezas auto-evidentes, foi que o espirito humano, agora totalmente
langado de volta a si mesmo, comecou, com Descartes, a procurar uma “certeza”
que fosse um dado puro da consciéncia. Quando Nietzsche chamou a Era Moderna
de “escola da suspeita”, quis dizer que, pelo menos a partir de Descartes, 0 homem
j4 ndo estava mais certo de coisa alguma, nem mesmo de ser real; ele precisava de
uma prova da existéncia nao s6 de Deus como também de si mesmo. Foi a certeza
do eu-sou que Descartes descobriu em seu cogito me cogitare; isto €, em uma
experiéncia do espirito para a qual nenhum dos sentidos que nos dio nossa realidade
¢ a de um mundo exterior € necessdrio.

E claro que essa certeza ¢ bastante questiondvel. Ji em Pascal, ele préprio
influenciado por Descartes, encontramos a obje¢do de que esta consciéncia difi-
cilmente poderia ser suficiente para distinguir entre sonho e realidade: um pobre
artesdo sonhando durante doze horas toda noite que era rei teria a mesma vida (e
desfrutaria da mesma quantidade de “felicidade”) que um rei que sonhasse toda
noite que era um pobre artesio. Além disso, ji que “freqiientemente se sonha estar
sonhando”, nada pode assegurar que aquilo a que chamamos nossa vida néo seja
um completo sonho do qual despertaremos na morte. Duvidar de tudo ( “de omnibus
dubitandum est”") e encontrar certeza na propria atividade de duvidar exigida pela
“nova Filosofia [que| de tudo duvida” (Donne) nao ajuda, pois nao estd quem
duvida obrigado a duvidar que duvida? Ninguém foi, é verdade, tao longe, mas isso
s6 significa que “nenhum homem, jamais, foi um cético perfeito [pyrrhonien, em
Pascal], ainda que nao por estar fortalecido pela razao™; ele era impedido pela
“natureza, [a qual] ajudava a razdo impotente”; e assim o cartesianismo era “algo
como a histéria de Dom Quixote.”?

Séculos mais tarde Nietzsche, ainda pensando na mesma linha, suspeitou que
foi a nossa “crenca [cartesiana| no ego [pensante]... como tnica realidade [que nos
fez]... atribuir realidade as coisas em geral.”* Com efeito, nada se tornou mais carac-
teristico das tltimas fases da metafisica do que essa espécie de inversio de papéis
na qual Nietzsche, com seus experimentos de pensamento de uma honestidade
implacdvel, era um mestre. Mas esse jogo — ainda um jogo de pensamento, mais
do que um jogo de linguagem — s6 se tornou possivel quando, com o surgimento
do idealismo alemao, romperam-se todas as pontes, “a nao ser a ponte arco-iris de
conceitos”,*ou, para falar menos poeticamente, quando ficou claro para os filésofos
que a “novidade de nossa posigao contemporinea em filosofia baseia-se na con-
vicgdo, que nenhuma época teve antes de nds, de que nido possuimos a verdade.
Todas as geragoes anteriores ‘possuiam a verdade’, até mesmo os céticos.”?

Nietzsche e Heidegger estavam errados, creio, na data que deram a essa con-
vicgao moderna; na verdade, ela acompanhara o surgimento da ciéncia moderna,
tendo sido atenuada pela “certeza” cartesiana como substituta para a verdade; essa,
por sua vez, foi destruida por Kant, junto com os residuos do escolasticismo, que,
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na forma de exercicios 16gicos e de dogmatismo das “escolas”, levara uma existén-
cia um tanto fragil de simples erudi¢do. Mas foi somente no fim do século XIX (e
aqui Heidegger esté certo) que a convicgdo de ndo possuir a verdade torna-se a
opinido comum das classes instruidas, estabelecendo-se como algo semelhante ao
Espirito da Era, da qual Nietzsche era provavelmente o mais destemido repre-
sentante.

Entretanto, o fator poderoso que atrasou por séculos esta reagdo brotou, ele
mesmo, com o surgimento das ciéncias, como resposta natural de todo homem
pensante ao enorme e imensamente rdpido avango do conhecimento humano, um
avango que haveria de fazer com que os séculos anteriores, desde a Antigiiidade,
parecessem, por comparagio, pura estagnagido. O conceito de Progresso, como
esfor¢o amplo e cooperativo no interesse do conhecimento em si mesmo, “no qual
todos os cientistas do passado, do presente e do futuro t€ém uma parte..., apareceu
desenvolvido de forma completa pela primeira vez nas obras de Francis Bacon.”
Com esse conceito operou-se, a principio quase automaticamente, uma mudanga
importante na compreensdo do Tempo: a elevagdo do Futuro a posi¢do antes
ocupada pelo Presente ou pelo Passado. A idéia de que cada gerag@o subseqiicnte
saberia mais do que aquela que a precedeu ¢ de que esse progresso jamais se com-
pletaria — uma convicgdo que s6 agora, em nosso tempo, vem a ser questionada
— jd era suficientemente importante; mas, para nosso contexto, mais importante
ainda ¢ a percepgio simples e natural de que o “conhecimento cientifico” s6 foi e
s6 pode ser alcangado “passo a passo, pela contribui¢do de geragdes de explo-
radores na construgio que se faz sobre as descobertas de seus predecessores,
corrigindo-as de maneira gradual.”

A ascensdo da ciéncia teve inicio com as novas descobertas dos astrénomos,
cientistas que ndo apenas “usaram de maneira bastante sistemdtica” as descobertas
de seus predecessores, mas que também, sem os registros de geragdes passadas,
vale dizer, registros confidveis, teriam sido incapazes de fazer absolutamente
qualquer “progresso”, uma vez que o tempo de vida de um homem ou de uma
geracio de homens é evidentemente curto demais para a verificagdo de descobertas
e validagiio de hipéteses cientificas. Mas “os astronomos escreveram catalogos
astrais para serem usados por futuros cientistas”, isto €, langaram a hase para
avangos cientificos. (A astronomia ndo estava, € claro, totalmente sozinha na
iniciagdo do progresso. Sio Tomds de Aquino tinha consciéncia de um “aumento
no conhecimento cientifico” — “argumentum factum est” —, que ele explicava
pelas “falhas de conhecimento dos que inventaram as ciéncias.” Os artesdos
também, acostumados ao método do ensaio e erro, tinham uma consciéncia clara
de certas melhorias em seus oficios. As préprias guildas, contudo, “enfatizavam a
continuidade, ao invés do progresso do artesanato”, € “a Unica passagem da
literatura que expressa claramente a idéia do progresso gradual do conhecimento,
ou melhor, da habilidade tecnolégica, aparece em um tratado sobre artitharia.”)’
Mesmo assim, o elemento decisivo que conferiu a ciéncia moderna o seu impeto
surgiu na astronomia; ¢ a idéia de Progresso — que a partir de entdo dominou todas
as outras ciéncias, até que finalmente se tornasse a nogio dominante do igualmente
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novo conceito de histéria — baseou-se originalmente no estoque de dados, no
intercimbio de conhecimento e no lento actimulo de registros que eram os re-
quisitos para 0 avango em astronomia. Somente depois das espantosas descobertas
dos séculos XVI e XVII foi que o que andava acontecendo nesse campo chamou a
atencdo daqueles interessados na condigdo humana em geral.

Assim, enquanto a “novaFilosofia”, provando a inadequago de nossos sentidos,
“de tudo duvidava” e dava origem 2 suspeita ¢ ao desespero, o movimento de
avanco igualmente manifesto do conhecimento dava origem a um imenso otimismo
quanto ao que o homem pode conhecer e aprender. S6 que esse otimismo nio se
aplicava aos homens no singular, e nem mesmo a relativamente pequena comu-
nidade dos cientistas; aplicava-se somente a sucessdo de geragles, isto €, a
Humanidade como um todo. Nas palavras de Pascal, que foi o primeiro a detectar
que a idéia de progresso era um complemento necessario a idéia de Humanidade,
era “a prerrogativa particularmente [humana] [distintiva do homem e do animal]
que ndo s6 cada ser humano possa avangar diariamente no conhecimento, mas que
todos os homens juntos progridam continuamente a medida que o universo vai
envelhecendo..., de modo que a completa sucessao de homens através dos séculos
deva ser considerada como um sé homem que vive para sempre e aprende con-
tinnamente” (grifo nosso).*

O decisivo nessa formulagdo é que a nogdo de “todos os homens juntos”, que,
é claro, constitui um pensamento e ndo uma realidade, foi de imediato construida
segundo o modelo do “homem”, de um “‘sujeito” que podia servir como um nome
para todos os tipos de atividades expressas por verbos. Esse conceito ndo era uma
metdfora propriamente dita; era uma completa personificagdo, do tipo das que
encontramos nas alegorias das narrativas da Renascenga. Em outras palavras, o
Progresso tornou-se o projeto da Humanidade, atuando por trds dos homens reais
— uma forga personificada que iremos encontrar mais tarde na “mao invisivel” de
Adam Smith, no “ardil da natureza’ de Kant, na “astiicia da Razao” de Hegel e no
“materialismo dialético” de Marx. Sem divida o historiador das idéias ndo verd
nessas no¢des nada além da secularizagdo da divina providéncia, uma interpretagao
bastante questiondvel. uma vez que encontramos a personificagdo da Humanidade
em Pascal, que certamente teria sido o Gltimo a desejar um substituto secular para
Deus como aquele que verdadeiramente governa o mundo.

Seja como for, as idéias interligadas de Humanidade e Progresso s6 vieram para
o primeiro plano das especula¢des filosoficas depois que a Revolugdo Francesa
demonstrou para os espiritos de seus mais pensativos espectadores a realizago
possivel de coisas invisiveis como liberté, fraternité, egalité, parecendo constituir
assim uma refutagio tangivel para a mais antiga convicg¢do dos homens pensantes:
a de que os altos e baixos da histéria e dos negéeios sempre instdveis dos homens
ndo merecem ser levados a sério. (Aos ouvidos contemporineos, o famoso dito de
Platdo nas Leis — um homem sério guarda sua seriedade para as coisas sérias e
“ndo a desperdi¢a com insignificancias™ tais como os assuntos humanos — pode
parecer desmedido; na verdade, isso nunca tinha sido questionado antes de Vico,
e Vico nio teve influéncia ou eco até o século XIX.) O evento da Revolugdo
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Francesa, climax sob muitos aspectos da Era Moderna, alterou o “aspecto pélido
do pensamento” por quase um século; os filésofos, uma tribo de homens noto-
riamente melancdlicos, tornaram-se exultantes e otimistas. Agora acreditavam no
Futuro e deixavam para os historiadores as antigas lamentag¢Ges sobre o curso do
mundo. Aquilo que séculos de avangos cientificos — compreendidos na totalidade
s6 pelos participantes da grande empreitada, sem, contudo, ficar além da com-
preensao geral do filésofo — tinham sido incapazes de alcangar era agora efetivado
em poucas décadas: os filésofos foram convertidos a uma fé no progresso nio s6
do conhecimento mas também dos assuntos humanos em geral.

E enquanto comegavam a refletir, com uma lealdade nunca antes vista, sobre o
curso da Aistoria, ndo podiam deixar de tomar consciéncia quase imediata do maior
enigma que seu novo tema lhes apresentava. Trata-se do simples fato de que
nenhuma agdo jamais alcanga o objetivo pretendido e de que o Progresso — ou
qualquer outra significa¢ao fixa do processo histérico — surge de uma “mistura”
sem sentido “de erro e violéncia” (Goethe), de uma “casualidade melancélica” no
“curso sem sentido dos assuntos humanos” (Kant). S6 se pode detectar algum
sentido por meio da sabedoria da visdo retrospectiva quando os homens deixam de
agir e comegam a contar a histéria do que aconteceu; entdo é como se os homens,
a0 perseguir seus propgsitos sem se entender, sem a menor légica, tivessem sido
levados por uma “intengdo da natureza”, pelo fio condutor da razdo.” " Citei Kant
e Goethe, que estacaram, ambos, no limiar da nova geragdo, aquela dos idealistas
alemaes, para quem os acontecimentos da Revolugdo Francesa foram as expe-
riéncias de vida decisivas. Mas Vico jé sabia que os “fatos da hist6ria conhecida”
tomados em si mesmos “ndo possuem nem uma base comum nem continuidade
nem coeréncia”’; e Hegel, muito depois, ainda insistia em que as “paixdes, 0s
propdsitos privados e a satisfagdo de desejos egoistas, sdo... as mais efetivas fontes
da a¢do.” Logo, ndo € o registro dos eventos passados. mas somente a historia o
que faz sentido, e 0 que tanto impressiona nas observacoes de Kant ao final da vida
€ ter ele entendido imediatamente que o sujeito da agio da Histdria teria que ser a
Humanidade, em vez de o0 homem ou qualquer comunidade humana constatavel.
Nido menos impressionante € o fato de ter sido capaz de perceber a grande falha no
projeto da Histéria: “Continuara sempre sendo desconcertante que as geragoes
anteriores paregam levar adiante sua pesada tarefa pelo bem dos que virdo... e que
somente os Ultimos devam ter a sorte de habitar o edificio [terminado].”!!

Provavelmente foi por pura coincidéncia que a geragdo amadurecida sob o
impacto das revolugdes do século XVIII tenha também tido o espirito formado
pela liberagdo kantiana do pensamento, por sua resolucio do antigo dilema entre o
dogmatismo e o ceticismo, ao introduzir uma autocritica da Razido. E como a
revolugdo encorajou essa geragdo a transportar a nog¢io de Progresso do avango
cientifico para o campo dos assuntos humanos e a compreendé-la como progresso
da Histdria, era mais do que natural que sua atencdo se voltasse para a Vontade
como fonte da agdo e como o érgdo do Futuro. O resultado foi que “aidéia de fazer
da liberdade a parte essencial da filosofia emancipou o espirito humano em todas
as suas relagdes”, emancipou o ego pensante para a especulagdo livre nas cadeias
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de pensamento cujo fim dltimo era “provar... que ndo s6 0 Ego é tudo, mas também,
ao contririo, tudo € Ego.”"?

Aquilo que aparecera de forma restrita e proviséria no conceito personificado
de Humanidade de Pascal comecava agora a proliferar com uma incrivel inten-
sidade. As atividades dos homens, seja de pensar seja de agir, foram transformadas
em atividades de conceitos personificados — que tornavam a filosofia tanto
infinitamente mais dificil (a dificuldade principal em Hegel ¢ seu teor de abstragéo,
suas pistas somente ocasionais sobre os dados e fenomenos reais que ele tinha em
mente) quanto incrivelmente mais viva. Era uma verdadeira orgia de pura es-
peculagdo que, em contraste nitido com a razao critica de Kant, estava repleta de
dados hist6ricos disfarcados de abstragio radical. Uma vez que € o préprio conceito
personificado que deve supostamente agir, ¢ como se (nas palavras de Schelling)
a filosofia “se erguesse a um ponto de vista mais alto”, a um “maior realismo” em
que as simples coisas-pensamento — os noumena de Kant, produtos desma-
terializados da reflexao do ego pensante sobre dados reais (dados histéricos em
Hegel, e mitolégicos ou religiosos em Schelling) — dessem inicio a sua curiosa
danga incorpGrea e espectral, cujos passos e ritmos nao se regulam nem se limitam
por qualquer idéia da razéo.

Foi nessa regiao de especulagao pura que a Vontade apareceu durante o curto
periodo do idealismo alemdo. “Na instincia dltima e mais alta”, declarou Schelling,
“ndo hd outro Ser senao a Vontade. A Vontade ¢ Ser primordial, e todos os
predicados aplicam-se somente a ela — a auséncia de fundamento, a eternidade, a
independéncia do tempo, a auto-afirmagao! Toda filosofia luta apenas para en-
contrar esta expressao maior.”’* E citando essa passagem em What is called
thinking, Heidegger logo acrescenta: “Os predicados, pois, que o pensamento
metafisico atribuiu desde a Antigiiidade ao Ser, Schelling encontra-os emsua forma
final e mais alta no querer. A Vontade nesse querer ndo significa aqui uma
capacidade da alma humana, entretanto; a palavra ‘querer’ designa aqui o Ser dos
seres como um todo” (grifo nosso).'* Sem duvida Heidegger esta certo; a Vontade
de Schelling é uma entidade metafisica; mas, ao contrario das faldcias metafisicas
mais comuns e mais antigas. ela € personificada. Em um contexto diferente e de
forma mais precisa, o préprio Heidegger sintetiza o significado deste Conceito
personificado: a falsa “opinido de que a vontade humana € a origem da vontade-
de-querer surge [facilmente], quando, ao contririo, ¢ a Vontade-de-querer que
quer o0 homem, sem que ele sequer experimente a esséncia de tal vontade.”"?

Com essas palavras Heidegger volta-se resolutamente contra o subjetivismo da
Era Moderna; e também contra as andlises fenomenoldgicas, cuja meta principal
sempre foi “salvar os fendmenos” assim como eles eram dados a consciéncia. E ao
entrar na ponte arco-iris de conceitos, ele acaba encaminhando-se para o idealismo
alemao e para a sua exclusdo engenhosa do homem e das faculdades do homem,
em favor de conceitos personificados.

Nietzsche diagnosticou a inspiragdo por tris dessa filosofia pds-kantiana com
uma clareza insupersvel; ele conhecia aquela filosofia muitobeme, a0 final, seguiu
ele mesmo por um caminho semelhante e talvez ainda mais extremo.
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[A filosofia alemd, disse Nietzsche] € o modo mais fundamentzl de... nostalgia que
jamais houve: o anseio pelo que j4 existiu de melhor. Nio se eSta mais em casa em
lugar algum; ao final, anseia-se pela volta aquele dnico lugar eXm que se pode estar
em casa: o mundo grego! Mas é precisamente naquela dire¢do' que todas g pontes
estdo quebradas — exceto as pontes arco-iris de conceitos... COOm certeza é preciso
ser muito leve, muito sutil, muito esguio para passar por €ss:as pontes! Mas que
felicidade ja hd nessa vontade de espiritualidade, quase de fantasmagoricidade
[Geisterhaftigkeir]!... Deseja-se a volia, através dos Padres da Igreja, aos gregos...
A filosofia alemi € um pedago de... desejo de Renascenga, voontade de prosseguir
na descoberta da Antigiiidade, no desenterrar da filosofia amtiga, sobretudo dos
pré-socriticos — o templo grego enterrado mais fundo! Daqrui a zlguns séculos

talvez, julgar-se-4 que toda a filosofia alema colhe sua verdadeiira dignidade do fa((;
de ser uma recuperagio gradual do solo da Antigiiidade... tornaimo-nos mais gregos
a cada dia; primeiro, como € razodvel nos conceitos e avaliagoies, como se fossem

de certo modo, fantasmas helenizantes...16 ’

Sem divida o conceito personificado tinha raiz em umaex periénciaconstativel,
mas o pseudo-reino de espiritos incorpéreos atuando por trds dos homens era
construido pela nostalgia de um outro mundo, no qual o espiriito do homem pudesse
sentir-se em casa.

Esta €, entdo, minha justificativa para ter omitido de noss:as consideracoes esse
corpo de pensamento, o idealismo aleméo, no qual a especuilagdo pura no campo
da metafisica talvez tenha alcangado seu climax junto c:om o fim, Nio quis
atravessar a “ponte arco-iris de conceitos” talvez porque nao seja suficientemente
nostalgica; em todo caso, porque nao acredito em um mundoo, quer seja um mundo
passado ou um futuro, em que o espirito humano, equipado pa:raretirar-se do mundo
das aparéncias, poderia ou deveria chegar a sentir-se conforrtavelmente em casa.
Além disso, pelo menos nos casos de Nietzsche e de Heidegger, foi precisamente
um confronto com a Vontade como faculdade humana, e: ndo como categoria
ontoldgica, que os instou originalmente a repudiar a facwldade, e, entdo, a se
converter e depositar sua confianga nessa casa fantasmagoriaca de conceitos perso-
nificados que foi tao obviamente “construida” e decorada poelo ego pensante, em
0posi¢do ao volitivo.

14. O repiidio nietzscheano da Vontade

Em minha discussio sobre a Vontade, mencionei repetida:s vezes duas maneiras
completamente diferentes de se entender esta faculdade: cormo uma faculdade de
escolha entre objetos ou metas, o liberum arbitrium, que atiua como irbitro entre
fins dados e delibera livremente sobre 0s meios para alcan¢d—los; e, poroutro lado,
como nossa “faculdade de comegar espontaneamente uma sér-ie no tempo” (Kant), !
ou como o “initium ut esset homo creatus est’, de Santo Agiostinho, acapacidade
do homem comegar, por ser ele mesmo um comego. Com o conceito de Progresso
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da Era Moderna e sua inerente alteragdo do entendimento do Futuro — que deixa
de ser aquilo que se aproxima de nés para ser aquilo que determinamos com 08

projetos da Vontade —, seria natural que o poder instigador da Vontade fosse
alcado a primeiro plano. E o foi de fato, como nos informa a opinido comum na
época.

Por outro lado, nada é mais caracteristico do inicio do que hoje chamamos de
“existencialismo” do que a auséncia de qualquer desses tragos de otimismo.
Segundo Nictzsche, somente “a falta de sentido histérico”, uma falta que para ele
“¢ o erro original de todos os filsofos”,"* pode explicar esse otimismo: “Nao nos
deixemos enganar! O tempo marcha para frente; gostarfamos de acreditar que tudo
o que estd nele marcha também para frente — que o desenvolvimento € o que se
move para frente.” E quanto ao correlato do Progresso, a idéia de Humanidade, ele
diz: “a ‘Humanidade’ ndo avanga; nem sequer existe.”"

Em outras palavras, embora a suspeita universal tenha sido fortemente neu-
tralizada no inicio da EraModerna, detida primeiro pela prépria nogdo de Progresso
e depois por sua aparente corporificagdo e apogeu na Revolugdo Francesa, esta agdo
neutralizadora revelou-se apenas um fator de adiamento, cuja forga, ao final,
esgotou-se. Se preferimos olhar historicamente para tal desenvolvimento, s6 pode-
mos dizer que os experimentos de pensamento de Nietzsche — “uma filosofia
experimental como a que vivo antecipa experimentalmente até mesmo as pos-
sibilidades do niilismo mais fundamental”® — finalmente completaram o que
tivera inicio com Descartes ¢ Pascal, no século XVIL

Os homens, sempre tentados a levantar o véu do futuro — com o auxilio de
computadores ou de horéscopos ou dos intestinos de animais sacrificados —, tém
tdo piores resultados nessas “ciéncias” do que em quase qualquer outra empreitada
cientifica. Se estivéssemos falando, contudo, de uma competi¢do honesta entre
futurélogos com relagdo a nossa propria época, o prémio poderia muito bem ir para
John Donne. um poeta sem qualquer ambi¢@o cientifica que escreveu em 1611 em
reagdo imediata ao que ele sabia estar se passando nas ciéncias (que ainda ficariam
por muito tempo atuando sob o nome de “filosofia natural”). Ele ndo precisou
esperar por Descartes ou Pascal para tirar as conclusdes daquilo que percebia.

And new Philosophy calls all in doubt,

The Element of fire is quite put out;

The Sun is lost and th’earth, and no mans wit
Can well direct him where to looke for it...

"Tis all in pieces, all cohaerence gone,

All just supply, and all Relation:

Prince, Subject, Father, Sonne, are things forgot...

E finaliza com lamentagdes que precisaram mais ou menos de trezentos anos para
serem ouvidas de novo: “Quando conheceres isto,/ Saberds que monstro hor-
rendo.../ que Fantasma lfvido.../ Que Cinza seca € este mundo.”?!

E sobre este pano de fundo histérico que teremos que considerar os dltimos dois
pensadores ainda préximos o bastante da heranga filoséfica do Ocidente para
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reconhecer na Vontade uma das faculdades importantes do espirito. Comegamos
com Nietzsche e lembramos que ele jamais escreveu um livro com o titulo “Vontade
de Pgténcm”; a colegdo de fragmentos, notas e aforismos que levam este titulo foj
publicagdo péstuma, resultado de uma selegdo feita sobre um caos de dizeres
descgnexos e muitas vezes contraditérios. Cada um deles € o que todos os escritos
do Nietzsche maduro na verdade sdo, a saber, um experimento de pensamento, um
género literdrio surpreendentemente raro nos registros de nossa histéria. A analogia
mais 6bvia € com Pensées de Pascal, que tem em comum com A vontade de
poténciade Nietzsche um descuido na organizagio que levou seus dltimos editores
a tentar reorganiza-los, com o aborrecido resultado de deixarem o leitor cheio de
problemas para identificd-los e data-los.

Consideraremos a principio alguns enunciados descritivos simples, sem conota-
¢Oes filosoficas gerais ou metafisicas. A maior parte vai soar bastante familiar, mas
serd melhor ndo precipitar a conclusdo de que possamos estar aqui diante de
influéncias eruditas. Inferir esse tipo de coisa é especialmente tentador no caso de
Heidegger, por seu profundo conhecimento de filosofia medieval, por um lado, e
por sua insisténcia na primazia do tempo futuro em Ser e Tempo (de que j4 falei),
por outro. Mais digno de nota ainda € que, em sua discussdo sobre a Vontade, que
toma fundamentalmente a forma de uma interpretagio de Nietzsche, ele nunca men-
cione as descobertas de Santo Agostinho nas Confissées. Logo, fica melhor atribuir
aquilo que ird parecer familiar no que vem a seguir s caracteristicas peculiares da
faculdade da vontade; até mesmo a influéncia de Schopenhauer sobre o jovem
Nietzsche pode ser desconsiderada aqui sem maiores escriipulos. Nietzsche sabia
que “Schopenhauer falou sobre a ‘vontade’; mas ndo h4 nada mais caracteristico
de sua filosofia do que a auséncia de uma vontade genuina”, e viu corretamente
que a razdo para isso reside em um “equivoco bésico na compreensio da vontade
(como se o anseio, o instinto, o impeto fossem a esséncia da vontade)”, ao passo
que “o querer € precisamente um senhor dos anseios, aquilo que estipula para eles
0 seu modo e a sua medida.”? '

Pois “querer ndo é o mesmo que desejar, esforgar-se por algo ou ter necessidade
de algo: distingue-se de tudo isso através do elemento do Comando... Que se
corpande algo, isto € inerente ao querer.”?* Heidegger comenta: “N#o hd expressdo
mais caracteristica em Nietzsche do que ... querer é comandar; inerente ao querer
estd o pensamento que comanda.”? E ndo menos caracteristico é que este pensa-
mento que comanda sé muito raramente dirige-se ao dominio dos outros: o
comando € a obediéncia ocorrem ambos no espirito — de um modo estranhamente

semelhante ao da concepgdo de Santo Agostinho sobre a qual Nietzsche certamente
nada sabia.

Ele explica em detalhes em Para além do bem e do mal:

Aquele que quer di ordens a alguma coisa que nele obedece... O aspecto mais
estranho deste fendmeno miiltiplo a que chamamos de ‘Vontade’ é que sé tenhamos
uma palavra para ele, ¢, em especial, que tenhamos s6 uma palavra para o fato de
que somos, em cada caso particular, ao mesmo tempo quem dd as ordens e quem
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as obedece; a0 obedecermos, experimentamos os sentimentos de coergdo, ansia,
pressio. resisiéiicia, que normalmente comegaram a se manifestar imediatamente
apés o ato Jde querer; por estarmos, entretanto, no comando... experimentamos uma
sensagdo de prazer, e isso ainda mais intensamente porque estamos habituados a
superar a dicotomia pela nogao do Eu, o Ego, e isso de um modo que tomamos como
certaem nés a obediéncia, e que identificamos querer e executar, querer e agir. [grifo

nosso]

Essa operagdo da vontade, existente apenas em nosso espirito, supera a dualidade
espiritual do dois-em-um, que veio a tornar-se uma batalha entre um que comanda
e um que supostamente deve obedecer, pela identificagdo do “Eu” como um todo
com a parte que comanda, e antecipando que a outra, a parte que resiste, obedecerd
e fard o que lhe dissercin para fazer. “Aquilo que é chamado de ‘liberdade da
vontade’ é essencialmente uma superioridade passional em relacdo a alguém que
deve obedecer. ‘Eu sou livre; “ele” deve obedecer’ — aconsciéncia disto € a propria
vontade.” %

Nio esperariamos que Nietzsche acreditasse na graga divina como o poder de
cura da dualidade da Vontade. O inesperado na descri¢do acima € que ele tenha
detectado na “consciéncia” da luta uma espécie de truque do “Eu” que o capacita
para escapar ao conflito identificando-se com a parte que comanda, e para fechar
os olhos, por assim dizer, para os sentimentos desagraddveis e paralisantes de se
estar sob coergio e, portanto, sempre prestes a resistir. Nietzsche com freqii€ncia
denuncia este semimento de superioridade como uma ilusdo, ainda que como uma
ilusdo sauddvel. Em outras passagens ele explicaa “estranheza” do fendmeno como
um todo chamando-o de uma “oscilagio [da vontade] entre sim e ndo”, mas
mantém-se preso ao sentimento da superioridade do “Eu”, identificando a oscilagdo
com uma espécie de vaivém entre o prazer e a dor. O prazer, diferente neste € em
outros aspectos do deleractio de Scotus, é claramente o jibilo antecipado do
“eu-posso’” inerente ao préprio ato de querer, independente da performance, do
sentimento triunfante que todos conhecemos quando nos desempenhamos bem,
independente de exaltagdo ou de platéia. Em Nietzsche, o que importa € que ele
inclui os sentimentos negativos de servidao, de estar sob coagdo ¢ de resisténcia ou
ressentimento entre os obstdculos necessdrios sem os quais a Vontade nem sequer
conheceria seu préprio poder. Somente ao vencer uma resisténcia interna é que a
Vontade toma consciéncia de sua génese: ela ndo brotou para adquirir poder; o
poder € sua prépria fonte. Novamente em Para além do bem e do mal: *‘Liberdade
da vontade’ é a expressdo para a condigdo prazerosa miltipla daquele que quer e
que estd no comando e simultaneamente se v€ como 0 mesmo que executa o
comando — desfrutando, enquanto tal, o triunfo sobre a resisténcia, mas de posse
do juizo de que € sua prépria vontade que estd superando a resisténcia. Dessa
maneira, aquele que quer acrescenta os sentimentos prazerosos da execugio ao
sentimento prazeroso que tem como Comandante.”’

Essa descrig#@o, que toma o dois-em-um da Vontade, o “Eu” resistente e o “"Eu”
triunfante, como a fonte do poder da Vontade, deve sua plausibilidade a introdugio
inesperada do principio de dor e de prazer na discussdo: “colocar prazer e desprazer
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como fatos principiais.”** Assim como a simples auséncia de dor jamais pode
causar o prazer, também a Vontade, se ndo tivesse que superar a resisténcia, jamais
poderia alcangar poder. Aqui, seguindo involuntariamente as antigas filosofias
hedonistas em vez do cdlculo contemporaneo do prazer-dor, Nietzsche baseia-se,
em sua descri¢do, na experiéncia de alivio da dor -— no na mera auséncia de dor
ou na mera presenga de prazer. A intensidade da sensag@o de alivio s6 se compara
aintensidade da sensagdo de dor, e € sempre maior do que qualquer prazer desli gado
da dor. O prazer de beber o vinho mais delicioso nio pode se comparar em
intensidade ao prazer que um homem com uma sede desesperada sente ao tomar
seu primeiro gole d’dgua. Neste sentido, hd uma clara disting@o entre o jibilo,
wndependente e desligado das necessidades e desejos, e o prazer, 4nsia sensual de
uma criatura cujo corpo estd vivo a ponto de necessitar algo que nio tem.

O jtbilo, a0 que parece, s6 pode ser experimentado quando se estd completamen-
te livre de dor e desejo; isto &, ele fica de fora do cdlculo dor-prazer, que Nietzsche
desprezava por seu inerente utilitarismo. O jibilo — aquilo que Nietzsche chamou
de principio dionisfaco — vem da abunddncia, e é verdade que todo jibilo é uma
espécie de luxiria; ele nos domina e s6 podemos ceder a ele depois que as
necessidades da vida tenham sido satisfeitas. Mas isso ndo nega a existéncia de um
elemento sensual no jibilo; abundéncia ¢ ainda abundancia de vida, ¢ o principio
dionisfaco, em sua ansia sensual, torna-se destrui¢do justamente porque a abun-
déncia pode se permitir a destrui¢do. Neste aspecto, ndo tem a Vontade a mais
intima afinidade possivel com o principio da vida, que continuamente produz e
destr6i? Assim, Nietzsche define o dionisfaco como “a identifica¢io temporaria
com o principio de vida (incluindo-se a volidpia do martir)”, como o “Jibilo na
destruigdo... e na visdo de sua progressiva ruina ... Jibilo no que estd por vir e reside
no futuro, que triunfa sobre coisas existentes, por mais que sejam boas.”?

A mudanga nietzscheana do “eu-quero” para o “eu-posso” antecipado, que nega
0 “eu-quero-e-ndo-posso” de Sdo Paulo negando assim toda a ética cristd. estd basea-
da em um “Sim” irrestrito 4 Vida, isto é, em uma elevagdo da Vida, tal como ¢la é
experimentada fora de todas as atividades do espirito, & posi¢do de valor supremo,
segundo o qual tudo o mais deve ser avaliado. Isso é possivel e razodvel porque h4,
com efeito, um “eu-posso” inerente a cada “eu-quero”, como vimos em nossa
discusso sobre Duns Scotus: “Voluntas est potentia quia ipsa alquid potest” (“A
Vontade € um poder porque consegue alcangar algo™)*. A Vontade nietzscheana,
entretanto, ndo se limita por seu proprio “eu-posso” inerente; por exemplo, ela pode
querer a eternidade, e Nietzsche anseia por um futuro que produzird o “super-
homem”, isto €, uma nova espécie humana forte o suficiente para viver no
pensamento de um “eterno retorno”. “Produzimos o pensamento mais pesado —
produzamos agora o ser para quem isso serd ficil e venturoso!... Para celebrar o
futuro, ndo o passado. Para cantar [dichten] o mito do futuro.”3!

A idéia da Vida como o mais alto valor ndo pode, € claro, ser demonstrada; é
uma simples hipétese, o pressuposto do senso comum de que a vontade ¢ livre,
porque, sem esse pressuposto — como se tem dito repetidas vezes —, nenhum
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preceito de natureza moral, religiosa ou juridica poderia chegar a fazer sentido. Ela
é contrariada pela “hipétese cientifica” segundo a qual — como apontou Kant de
maneira notdvel — todo ato, no momento em que entra no mundo, cai em umarede
de causas, aparecendo assim em uma seqiiéncia de ocorréncias explicdveis somente
no contexto da causalidade. Para Nietzsche, o decisivo € que a hipétese do senso
comum constitui um “sentimento dominante do qual ndo podemos nos livrar
mesmo se as hipGteses cientificas fossem demonstradas.”2 Mas a identificagio da
vontade com a vida, a idéia de que nosso impeto de viver e nossa vontade de querer
s80, ao final, a mesma coisa tem outras conseqiiéncias, talvez mais sérias para o
conceito nietzscheano de poder.

Isso pode ficar mais claro quando consideramos as metdforas-guia em A gaia
ciéncia: umarelacionada com a vida, outra que introduz o tema do “eterno retorno”
— “aidéia basica do Zaratustra”, como ele a designou em Ecce Homo, ¢ também
a idéia bdsica de seus aforismos péstumos reunidos sob o titulo enganador e
ndo-nietzscheano de A vontade de poténcia. A primeira aparece sob o titulo de
“Vontade e onda” (Wille und Welle):

Com que avidez aproxima-se esta onda; como se estivesse a procura de algo!

Com que pressa terrivel ela rasteja até o fundo das ranhuras mais secretas deste

rochedo labirintico!... Parece que ha ali escondido algo de valor, de infinito valor,

— e agora volta, um pouco mais lentamente, mas ainda branca de emogao; estard

desapontada? Terd encontrado aquilo que procurava? Estard fingindo estar desa-

pontada? — Mas ja se aproxima outra onda, ainda mais dvida e selvagem do que a

primeira, € sua alma também parece estar cheia de segredos e de gana para

desenterrar tesouros. E assim que vivem as ondas, é assim que vivemos nds também,
nos que queremos... Langai-vos como quiserdes, impetuosas, brami, de prazer e de
maldade — ou mergulhai de novo... e langai vossa infinita crina branca de espuma

e de musgo sobre elas: Tudo aprovo, pois tudo vos serve tio bem, e tenho uma

disposicdo tdo boa para convosco para tudo... Pois... conhe¢o-vos e também a vosso

segredo, conhego vossa raga! Vs e eu — ndo somos da mesma raga? — Vés e eu

— ndo temos o mesmo segredo? [grifos nossos].??

Aqui, a principio, é como se estivéssemos lidando com uma metdfora perfeita,
uma “semelhanca perfeita de duas relagbes entre coisas completamente dife-
rentes.”* A relacdo entre as ondas e o0 mar, do qual elas se erguem sem intengdo
ou meta, criando uma euforia enorme e sem propdsito, assemelha-se e, portanto,
ilumina o turbilhdo que a Vontade provoca na morada da alma — parecendo estar
sempre em busca de algo, até que se acalma, ainda que sem se extinguir, sempre
pronta para um novo levante. A Vontade aprecia o querer assim como o oceano
aprecia as ondas, pois “a ndo querer, 0 homem prefere ainda querer o nada.”* Em
um exame mais detido, entretanto, parece que algo bastante decisivo aconteceu
aquilo que era originalmente uma metéfora homérica. Aquelas metéforas, como
vimos, eram sempre irreversiveis: olhando para as tempestades no oceano, nos
lembrarfamos de nossas emogdes interiores; mas aquelas emogdes nada nos in-
formavam sobre o mar. Na metdfora nietzscheana, as duas coisas diferentes que a
metdfora reline ndo apenas se assemelham; para Nietzsche, elas sdo idénticas; € o
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“segredo” do qual ele tanto se orgulha é precisamente seu conhecimento desta
identidade. Vontade e Onda sdo a mesma coisa, e pode-se mesmo ficar tentado a
supor que as experiéncias do ego volitivo fizeram com que Nietzsche descobrisse
o turbilhdo do mar.

Em outras palavras, as aparéncias do mundo transformaram-se em um mero
simbolo das experiéncias interiores, com a conseqiiéncia de que a metafora, ori-
ginalmente concebida para servir de ponte sobre o abismo entre 0 ego pensante ou
o volitivo e o0 mundo das aparéncias, entra em colapso. O colapso ocorreu nio por
causa de um peso superior dado aos “objetos” que confrontam a vida humana, mas
sim por uma adesdo sectdria ao aparato da alma humana, cujas experiéncias sio
entendidas como tendo absoluta primazia. Ha intimeras passagens em Nietzsche
que apontam para este antropomorfismo fundamental. Para citar apenas um exem-
plo: “Todas as pressuposi¢des da teoria mecanicista [que em Nietzsche € idéntica
as “hipéteses cientificas”] — matéria, dtomo, gravidade, pressdo e forca— néo sdo
‘fatos-em-si’, mas sim interpretagdes feitas com o auxilio de ficgdes fisicas.”*¢ A
ciéncia moderna chegou a suspeitas estranhamente semelhantes nas reflexdes
especulativas sobre seus prdprios resultados: os “astrofisicos [de hoje] devem
considerar a possibilidade de que seu mundo exterior seja somente o nosso mundo
interior virado ao avesso.” (Lewis Mumford).

Passemos agora & nossa segunda histéria, que ndo é na verdade uma metéafora
ou um simbolo, mas uma pardbola, a histéria de um experimento de pensamento
que Nietzsche intitulou “Das grisste Schwergewicht”’, o pensamento que mais
pesaria sobre nds.

E se algum dia ou noite um demdnio viesse rondar-te em tua mais solitaria soliddo
e te dissesse: “Esta vida, tal como a vives agora, terds de viver mais uma vez ¢ mais
indmeras vezes; e nada de novo havera nela, mas a menor dor € o menor jubilo, o
menor pensamento e 0 menor suspiro, ¢ cada coisa indizivelmente pequena ou
grande em tua vida terd de voltar a ti, todas na mesma sucessio e seqiiéncia — até
mesmo esta aranha e este luar entre as érvores, e até mesmo este momento € eu
mesmo. A eterna ampulheta da existéncia serd invertida sem descanso, e tu junto
com ela, poeira das poeiras!”

Nio te langarias por terra e rangerias os dentes e amaldigoarias o demonio que
assim te falou? A menos que tenhas vivido um momento formiddvel em que lhe
responderias: “Es um deus e eu jamais ouvi nada mais divino.” Se este pensamento
se apossasse de ti, modificaria o teu modo de ser ou talvez te esmagasse. A questdo
em cada uma e em todas as coisas — ““Desejas isto uma vez mais ¢ indmeras vezes
mais?”’ — pesaria sobre tuas a¢des como o maior dos pesos. Ou, qudo bem disposto

estarias de transformar a ti e a vida, de modo a ndo desejar outra coisa com mais
fervor além desta suprema confirmagio final? [grifos nossos]?’

Nenhuma versdo posterior da idéia de “eterno retorno” mostra mais inequi-
vocamente sua principal caracteristica, a saber, a de que nio é uma teoria, nem
doutrina e nem mesmo uma hipétese, mas um simples experimento de pensamento.
Como tal — e implicando um retorno experimental ao conceito ciclico de tempo
da Antigiiidade —, parece estar em flagrante contradi¢do com qualquer no¢do
possivel de Vontade, cujos projetos sempre pressupdem o tempo retilineo e um
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futuro que € ignorado. ¢, nortanto, aberto a mudangas. No contelxto dofuc‘i21L11r1(ci::1(‘11cr)rs1
do préprio Nietzsche sobre a Vontgde e da/ lpuda?ga que ele p<?sd lou €& L
“eu-quero’ paraum “eu-posso” antecipado, atinica ahmd‘z‘ide entrci fls u orias
parece estar no “momento formidavel” de tra.msbordame b;nevo éncia” — "
com “uma disposi¢do boa” com relagdo a Vida — que obviamente deu origem a

S cada caso.

Pen\;?sr?: r:r(:l elrcT;mos de sua nogio de Vontade, este seria o“mor.nemo em fquc? 0
sentimento do “eu-posso” estd no seu apogeu, espalhando um sentimento de orgés
(Krafigefiihl) generalizado. Esta emogio, como observg Itl.xetzsch‘el, surgeder:ensc; ;
com frequéncia “antes mestno do ato, oc'as'101.1ada pela idéia fiflqm 0 que1 e\ ser
feito (0 que acontece quando vemos um Inimigo ou um qbstaculo em relagdo o
quais nos sentimos em iguais condig(“)es).”. Para a vontaf1§ ?Perante, esta ;mogat
tem pouca importancia; € sempre “um sentimento acessoro - a0 QUE?.‘] err‘a amen‘e
atribuimos a “for¢a de a¢do”, a qualidade de um agente causatxvo; Npssa crenga
na causalidade é uma crenga em forga e efeito; ‘uma trans‘ferenfz’lzz: def nossa
experiéncia [na qual] identificamos a for¢a ¢ o sentn"nento/da forga.”* A a(rjnocsla
descoberta de Hume de que a relagdo entre causae efeito e?sFa nacrenga engen r‘a a
pelo costume ¢ pela associagdo, € nao no conhec1mento, foi feita novamente € com
muitas variantes por Nietzsche, que ignorava ter tido um predecessor. )

Seu exame ¢ mais penetrante ¢ mais critico porque, no lugar d.OA ca}culo de
utilidades de Hume e de seu “sentimento moral”, ele pf)stula a experiéncia de um
“eu-quero” a que se segue um efeito; isto €, usa ©° fato de que o homem teTm
consciéncia de si mesmo como um agente causativo mesmo antes de ter feito
qualquer coisa. Mas Nietzsche ndo acredita que isto torne a Von}tade rlr{eni)s
irrelevante; para Nietzsche, assim como para Hume., a voptade livre € umz} 1 usao
inerente A natureza humana, uma ilusio de que a filosofia, um exa{ne.crmco dp
nossas faculdades, ird nos curar. S6 que, para Nietzsche, as conseqii€ncias morais
dessa cura sdo decididamente mais sérias. . i B

Se ja ndo podemos atribuir “o valor de uma agdo... a mtengao1 0 propdsito que
nos levou a agir ou a viver... {se] a auséncia de inteng@o e propoan nos ac‘01’1te-
cimentos vem cada vez mais para o primeiro plano da cons?iéncia”, f1ca}1.nev1t.av<?l
concluir que “nada tem qualquer significado”, pois “es;a frase melancollcz} signi-
fica “Todo significado estd na intengdo, € se a intengdo falt?. d? t?do, entao falta de
todo também o significado.”” Logo: “Por que ‘um prop(’)sno nao poder1~a ser um
epifendmeno na série de mudangas de forgas efet%vas que pr/ocliuz a a(;aoﬁmt.en—
cionada — uma palida imagem em nossa consciéncia... um indicio QG ocorréncias,
e ndo sua causa? — Mas com isso teremos criticado a vontade em si: ndo serd uma
ilusio tomar por causa aquilo que surge para a consciéncia como um ato da

7" (grifo nosso).¥
VonOta?;to c(ii essa passagem ser contempordnea das passagens sobre o “Eterno
Retorno” justifica que indaguemos se — € como — esses dois pensam?ntos podem
ser, se ndo conciliados, pelo menos concebidos de um modo que néo venh.am a
entrar em choque frontal. Primeiro comentemos brevemente alguns enunciados
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importantes de Nietzsche sobre a Vontade, que ndo sio especulativos, mas sim
descritivos.

Hi, em primeiro lugar — o que parece 6bvio, mas que nunca foi apontado antes

— o fato de que “a Vontade ndo pode querer retroativamente: nio pode parar a
roda do tempo”. Esta é a versdo de Nietzsche para o “‘eu-quero-e-ndo-posso”, pois
€ precisamente este querer retroativo que a Vontade quer e pretende alcangar. Desta
impoténcia Nietzsche retira todo o mal humano —- o rancor, a sede de vinganga
(castigamos porque ndo podemos desfazer o que foi feito), a sede de poder para
dominar os outros. A essa “genealogia da moral” poderfamos acrescentar a impo-
téncia da Vontade, que persuade o homem a preferir olhar para trds, reiembrande
¢ pensando, porque, para o olhar retrospectivo, tudo o que € parece ser necessario.
G reptdio da Vontade libera 0 homem de uma responsabilidade gue seria iniole-
ravel caso nada do que foi feito pudesse ser desfeito. Em todo caso, foi pro-
vavelmente o choque da Vontade com o passado que fez com que Nietzsche fizesse
experimentos com o Eterno Retorno.

Em segundo lugar, o conceito de “vontade-de-poténcia’ é redundanie: a Vontade
gera poder para o querer; logo, a vontade que tem como objetivo a humildade nio
€ menos poderosa do que aquela cujo objetivo é mandar nos outros. O ato de
vontade em si ja ¢ um ato de poténcia, uma indicagio de forga (o “sentimento de
for¢a”, Kraftgefiihl) que vai além do que se requer para satisfazer as necessidades
¢ demandas da vida cotidiana. Se h4 uma contradi¢o simples nos experimentos de
pensamenio de Nietzsche, € a contradigdo entre a impoténcia factual da Ventade
— ela quer, mas ndo pode querer retroativamente — e este sentimento de forca.

Em terceiro lugar, a Vontade — seja quando é vontade retroativa e percebe sua
impoténcia, seja quando é vontade projetiva e percebe sua forga — transcende a
simples gratuidade [giveness] do mundo. Tal transcendéncia é espontdnea e corres-
ponde & avassaladora superabundancia de Vida. O objetivo auténtico da Vontade
€, portanto, a abundancia: “Com as palavras ‘liberdade da Vontade’ falamos desse
sentimento de excesso de for¢a”, e o sentimento é mais do que uma simples ilusdo
da consciéncia porque corresponde de fato i prépria superabundancia de vida. Seria
portanto possivel entender toda a Vida como Vontade-de-poténcia. “Somente onde
hd vida hd também vontade: nio vontade de vida mas... vontade de poténcia.”*
Pois seria bem possivel explicar a “alimentag¢dg” como a “consegiiéncia de apro-
priagdo insacidvel de vontade de poténcia, [e] a ‘procria¢do’ [como] a desagregacio
que sobrevém quando as células dominantes sio incapazes de organizar aquilo que

foi apropriado.”*!

Esse transcender, que € inerente a vontade, Nietzsche chama de “Superagdo”.
Ele € possivel por causa da abundancia: a atividade em si € vista como criatividade,
e a “virtude” que corresponde a todo esse complexo de idéias € a Generosidade —
a superagio da sede de vinganca. E a extravagancia e a “inconseqtiéncia [ Ubermut]
de uma vontade transbordante e esbanjadora” que abre um futuro para além de todo
0 passado e de todo o presente. O Excedente, segundo Nietzsche, e também segundo
Marx (o simples fato de um excedente de forga de trabalho que resta depois que se
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satisfazem os requisitos para a preservagdo da vida individual e da sobrevivéncia
da espécie), constitui a conditio-per-quam de toda cultura. O tdo falado super-
homem ¢é homem a medida que € capaz de transcender, de “superar” a si mesmo.
Mas essa superagdo, nio devemos esquecer, € um exercicio meramente espiritual:
“recriar todo o ‘foi assim’ em um ‘assim eu quis que fosse’ — somente a isto eu
chamaria de redencdo.”* Pois “O homem busca... um mundo que ndo seja auto-
contraditério, nem enganador, que ndo mude, um mundo verdadeiro...” O homem,
assim como ele é quando € honesto, é um niilista, isto €, “um homem que julga o
mundo como ele é e como ndo deveria ser; um homem que julga e 0 mundo como
deveria ser e como ndo existe... [Para superar o niilismo ¢ preciso] a forga de
reversdo dos valores e de exaltagdo... do mundo aparente como o Unico mundo, €
dizer que [esse valores] sdo bons.”*

O necessdrio, claramente, ndo é mudar o mundo ou os homens, mas sim o modo
que estes tém de “avalid-lo”, seu modo, em outras palavras, de pensar ¢ refletir
sobre ele. Nas palavras de Nietzsche, o que deve ser superado sdo os fildsofos,
aqueles cuja “vida é um experimento de cogni¢do”;* deve-se ensind-los a lidar com
as coisas. Se Nietzsche tivesse desenvolvido esses pensamentos em uma filosofia
sistematica, teria criado uma espécie de doutrina epitetiana amplamente enri-
quecida, ensinando mais uma vez “a arte de viver a propria vida”, cujo truque
psicolégico poderoso consiste em querer que acontega o que de qualquer modo
acontece.®

Mas o fato € que Nietzsche, que conhecia e apreciava muito Epiteto, ndo parou
nadescoberta da onipoténcia espiritual da Vontade. Engajou-se em uma constru¢@o
do mundo dado que fizesse sentido, que fosse uma morada adequada para uma
criatura cuja “for¢a da vontade ¢ [grande o suficiente] para abrir méo do significado
das coisas... [que] consegue resistir vivendo em um mundo sem sentido.” % “Eterno
Retorno” € o termo para esse pensamento final e redentor, a medida que proclama
a“Inocéncia de todo Devir” (“die Unschuld des Werdens’) e, com isso, sua inerente
falta de metas e de prop6sitos, sua liberdade da culpa e da responsabilidade.

A “Inocénciado Devir” e o “Eterno Retorno” ndo sio retirados de uma faculdade
do espirito; tém raiz no fato indiscutivel de que nés somos realmente “lancados”
no mundo (Heidegger), de que ninguém nos perguntou se querfamos estar aqui ou
se querfamos ser como somos. Pois, pelo que sabemos ou podemos algum dia saber,
“ninguém € absolutamente responsavel pelo fato de o homem estar af, por ele ser
dessa ou daquela maneira, ou por estar nestas circunstincias e neste ambiente.”
Logo, o insight basico sobre a esséncia do Ser é “que absolutamente ndo hd fatos
morais”, um insight que Nietzsche, como ele mesmo disse, “foi o primeiro a
formular”. Suas conseqiiéncias sdo enormes, ndo s6 porque o Cristianismo, com
seu conceito de uma “‘ordem moral do mundo, corrompe a inocéncia do devir por
meio do ‘castigo’ e da ‘culpa’ [e, portanto, pode ser visto como} uma metafisica
do carrasco”, mas também porque, com a elimina¢&o do propésito e da inteng@o,
de alguém que possa “ser responsabilizado”, a prépria causalidade € eliminada;
nada pode ser “recuperado” como causa, uma vez que a causa prima é eliminada.¥’
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Com a eliminagdo da causa e do efeito, ndo faz mais sentido a estrutura linear
do Tempo cujo passado é sempre entendido como causa do presente, € cujo presente
¢ o tempo verbal da intengdo e da preparagdo dos projetos para o futuro, e cujo
futuro € o resultado de ambos. Além disso, esse constructo temporal desintegra-se
sob o peso do insight ndo menos factual de que “Tudo passa”, que o futuro traz
apenas aquilo que terd sido, e, portanto, que tudo o que € “merece passar.”** Assim
como cada “eu-quero” em sua identificagdo com a parte que comanda no dois-
em-um antecipa triunfalmente um “eu-posso”, também a expectativa, a disposi¢ao
comagqual a Vontade afeta a alma, contém em si amelancolia de um e-isto-também-
terd-sido, a previsio do passado do futuro que reafirma o Passado como a forma
verbal dominante do Tempo. A tnica possibilidade de se redimir deste Passado
devorador € o pensamento de que tudo o que passa retorna, isto €, um constructo
ciclico do tempo que faz com que o Ser oscile dentro de si mesmo.

E a prépria vida ndo € construida assim, um dia ndo se segue ao outro, estagao
apos estagdo, repetindo-se em uma rotina eterna? Essa visdo de mundo ndo € muito
mais “verdadeira” para a realidade como a conhecemos do que a visdo de mundo
dos filésofos? “Se 0 movimento do mundo tivesse como meta um estado final, esse
estado teria sido alcangado. O fato tinico fundamental, entretanto, € que ele ndo tem
como meta um estado final; e toda filosofia e toda hipétese cientifica... que precisa
de tal estado final € refutada por esse fato fundamental. Busco uma concepgao de
mundo que leve esse fato em conta. O Devir tem que ser explicado sem que se
recorra a intengdes finais; o Devir tem que aparecer justificado a cada momento
(ou aparecer como incapaz de ser avaliado, o que d4 no mesmo); o presente nao
deve absolutamente ser justificado por referéncia ao futuro, ¢ nem o passado com
referéncia ao presente...” Nietzsche resume entdo: “1. O Devir ndo ambiciona um
estado final, ndo flui para ‘ser’. 2. O Devir ndo é meramente um estado aparente;,
talvez o mundo dos seres seja uma mera aparéncia. 3. O Devir tem [valor igual] a
todo momento... em outras palavras, ndo tem absolutamente valor algum, pois falta
qualquer coisa com relagio a qual se possa medi-lo. O valor total do mundo ndo
pode ser medido.”*

Na confusio de aforismos, observacbes e experimentos de pensamento que
constituem a coletidnea péstuma intitulada Vontade de poténcia, aimportancia desta
tltima passagem que citei um tanto extensamente ¢ dificil de ser definida. A julgar
por sua evidéncia interna, tendo a pensé-la como a palavra final de Nietzsche sobre
0 assunto; e essa ultima palavra significa claramente um reptdio a Vontade e ao
ego volitivo, cujas experiéncias internas levaram os homens pensantes a0 engano
de supor que ha algo como causa e efeito, inten¢do e meta, na realidade. O
super-homem € aquele que supera essas faldcias, aquele cujos insights sdo fortes o
bastante para resistir as urgéncias da Vontade ou para alterar o seu rumo, redimi-la
de todas as oscila¢des, acalmaé-la levando-a aquela imobilidade em que “desviar o
olhar” € “a tinica negagdo”* porque nada resta senfo almejar ser “aquele que diz
sim”, bendizer tudo o que ¢ por ser, “bendizer e dizer Amém.”5!
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15. O querer-ndao-querer de Heidegger

Nem a palavra “vontade” nem a palavra “pensamento” aparecem no trabatho
inicial de Heidegger antes da tdo falada reviravolta (Kehre) ou mudanga radical
que se deu em meados dos anos trinta; e o nome de Nietzsche nunca ¢ mencionado
em Ser e Tempo.™ Portanto, a posi¢do de Heidegger sobre a faculdade da Vontade,
que culmina com sua insisténcia passional em querer “ndo querer” — que, € claro,
nada tem a ver com a oscilagio da Vontade entre velle e nolle, querer e nao-querer
— surge diretamente de sua investigagdo extremamente cuidadosa da obra de
Nietzsche, a que ele volta, depois de 1940, repetidas vezes. Ainda assim, os dois
volumes do seu Nietzsche, que foram publicados em 1961, sdo em certos aspectos
os mais expressivos; contém conjuntos de conferéncias dadas em cursos entre 0s
anos 1936 ¢ 1940, isto ¢, cxatamente nos anos em que a “reviravolta” realmente
ocorreu e que ainda ndo tinha, portanto, sido submetida as interpretagdes do proprio
Heidegger. Se ao ler esses dois volumes ignoramos as reinterpretagdes posteriores
de Heidegger (que se deram depois de Nietzsche), podemos ficar tentados a datar
a “reviravolta” como um evento autobiogrdfico concreto, precisamente entre o
volume I e o volume IT; pois, a bem da verdade, o primeiro volume explica
Nietzsche, aceitando-o, enquanto ¢ segundo € escrito em um tom suavizado, mas
inconfundivelmente polémico. Essa mudanga importante de disposi¢do foi obser-
vada, ao que eu saiba, somente por J. L. Metha em seu excelente livro sobre A
filosofia de Martin Heidegger® e, de maneira menos decisiva, por Walter Schulz.
A relevancia dessa datagdo parece evidente: € contra a vontade-de-poténcia que a
“reviravolta” se dirige original e primordialmente. No entender de Heidegger, a
vontade de governar e de dominar é uma espécie de pecado original, do qual ele
mesmo se achou culpado quando tentou lidar com seu breve passado nc movimento
nazista.

Quando mais tarde anunciou publicamente — pela primeira vez em Sobre o
humanismo (1949)%* — que tinha havido uma “reviravolta”, na verdade, em um
sentido mais amplo, cle estivera remodelando durante anos seus proprios pontos
de vista sobre toda a historia, dos gregos até o presente, concentrando-se especial-
mente ndo na Vontade, mas na rela¢@o entre Ser e Homem. Originalmente, durante
aqueles anos, a “reviravolta” tinha sido um voltar-se contra a auto-afirmagdo do
homem (como proclamou no famoso discurso pronunciado quando se tornou reitor
da Universidade de Freiburg em 1933 %), encarnada simbolicamente em Prometeu,
“o primeiro filésofo”, uma figura que nunca mais é mencionada em sua obra. Agora
voltava-se conira o suposto subjetivismo de Ser ¢ Tempo ¢ o interesse central do
livro na existéncia do homem, em seu modo de ser.

Grosso modo, se Heidegger sempre estivera interessado na “questdo do signifi-
cado do Ser”, seu objetivo inicial, “provisério”, tinha sido analisar o ser do homem
como a dnica entidade que pode fazer a pergunta, porque ela toca o seu proprio ser;
logo, quando o homem levanta a questdo “O que € o Ser?”, ele € langcado de volta
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a si mesmo. Mas quando, langado de volta a si mesmo, ele levanta a questdo “Quem
éohomem?”, é o Ser, ao contrario, que avanga para o primeiro plano; € o Ser, agora
emergindo, que convida o homem a pensar. (Heidegger foi for¢ado a abandonar
sua abordagem original de Ser e Tempo; em vez de procurar abordar o Ser através
da abertura e da transcendéncia inerentes ao homem, ele passa a tentar definir o
homem em termos de Ser.)* E a primeira exigéncia que o Ser faz a0 homem € que
pense bem sobre a “diferenga ontolégica”, isto €, a diferenga entre o puro fato de
ser [isness] dos seres e o ser desse fato de ser [isness] ele mesmo, o Ser do Ser.
Como o préprio Heidegger enuncia em Sobre o humanismo: “para falar sim-
plesmente, pensamento € pensamento do Ser, onde o ‘do’ tem duplo sentido. O
pensamento € do Ser a medida que, dando-se através do Ser, pertence ao Ser. Ao
mesmo tempo, € pensamento do Ser a medida que, pertencendo ao Ser, escuta o
Ser.”s" A escuta do homem transforma o chamado silencioso do Ser em fala, ¢ “a
linguagem € a linguagem do Ser, assim como as nuvens sio as nuvens do céu.”*®

A “reviravolta”, neste sentido, tem duas conseqii€ncias importantes que ndo t€ém
quase nada a ver com o repudio pela Vontade. Primeiro, o Pensamento ndo € mais
“subjetivo”. Sem ddvida, sem ser pensado pelo homem, o Ser nunca se mani-
festaria; ele depende do homem, que lhe oferece uma morada: “a Linguagem € a
morada do Ser.” Mas o que 0 homem pensa ndo surge de sua prépria espontaneidade
ou criatividade; € a resposta obediente ao comando do Ser. Segundo, os entes em
que o mundo das aparéncias se dd para o homem distraem o homem do Ser, que se
esconde por trds deles — assim como as drvores escondem a floresta que, no
entanto, vista de fora, é constituida por elas.

Em outras palavras, o Esquecimento do Ser (Seinsvergessenheit) pertence a
prépria natureza da relagio entre Homem e Ser. Heidegger agora ndo se satisfaz
mais em eliminar o ego volitivo em favor do ego pensante — sustentando, por
exemplo, como faz ainda em Nietzsche, que a insisténcia da Vontade no futuro
for¢a 0 homem ao esquecimento do passado, que rouba do pensamento a sua
atividade mais importante, que é an-denken, lembranga: “A Vontade nunca possuiu
0 comego, ela o deixou e o abandonou essencialmente através do esquecimento.””
Agora ele dessubjetiviza o pensamento em si, rouba-o de seu Sujeito, 0 homem
como ser pensante, e transforma-o em uma fungdo do Ser, no qual “reside toda
efic4cia..., fluindo daf em dire¢iio ao ente [das Seiende]”, determinando assim 0
curso real do mundo. “O Pensamento, por sua vez, deixa-se chamar pelo Ser [que
¢ o significado real do que acontece através dos entes] para dar expressao a verdade
do Ser.”® Esta reinterpretacio da “reviravolta”, mais do que a reviravolta em si,
determina o desenvolvimento inteiro da filosofia final de Heidegger. Contida de
forma resumida na Brief iiber den Humanismus, que interpreta Ser e Tempo como
uma antecipagdo necessdria € uma preparagio para a “reviravolta”, ela centra-se na
nogdo de que pensar, a saber, “dizer a palavra nio dita do Ser”, € o auténtico “fazer”
(Tun) do homem; é af que a “Histéria do Ser” (Seinsgeschichte), que transcende
todos os atos meramente humanos e é superior a eles, se passa na verdade. Este
pensar é recordagdo, posto que ouve a voz do Ser nas expressdes dos grandes
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filésofos do passado; mas o passado vem a ele da diregdo oposta, de modo que a
“descida” (Absteig) ao passado coincida com a “expectativa paciente e pensativa
pela chegada do futuro, o avenant.”%!

Comegamos com a reviravolta original. Mesmo no primeiro volume de
Nietzsche, em que Heidegger segue cuidadosamente as caracterizagdes descritivas
da Vontade de Nietzsche, ele utiliza o que mais tarde aparece como “diferenga
ontolégica”: a distin¢@o entre o Ser do Ser e o fato de ser [isness] (Seiendheif) dos
entes. Segundo essa interpretagdo, a vontade-de-poténcia significa o fato de ser
[isness], o modo principal em que tudo o que ¢ realmente é. Nesse aspecto, a
Vontade é entendida como uma simples fungio do processo vital — “o0 mundo vem
a existir através da continuagdo do processo vital”’® — ao passo que o “Eterno
Retorno” € visto como o termo de Nietzsche para o Ser do Ser, através do qual a
natureza transitéria do tempo ¢ eliminada e o Devir, o meio para a finalidade da
vontade-de-poténcia, recebe a marca do Ser. O “Eterno Retorno” € o pensamento
mais afirmativo porque € a negacdo da negacdo. Nessa perspectiva, a vontade-de-
poténcia ndo ¢ mais do que uma necessidade bioldgica que mantém a roda girando
¢ € transcendida por uma Vontade que vai além do mero instinto de vida, ao dizer
“Sim” para a Vida. Na visdo de Nietzsche, como vimos, “O Devir ndo tem objetivo;
ndo termina no ‘Ser’... O Devir tem valor igual a cada momento: ... em outras
palavras, ndo tem valor algum, pois ndo hd nada a partir de cujo valor ele pudesse
ser medido e a respeito de que a palavra ‘valor’ fizesse qualquer sentido.”®

Na visdo de Heidegger, a verdadeira contradi¢do em Nietzsche ndo se deve a
aparente oposicio entre a vontade-de-poténcia que, tendo um objetivo final, pressu-
pde um conceito retilineo de tempo, e o Eterno Retorno, com seu conceito ciclico
de tempo. Reside, ao invés disso, na “transvaloracio de valores” nietzscheana que,
segundo o préprio Nietzsche, faria sentido somente no esquema da vontade-
de-poténcia, mas que ele via, no entanto, como a conseqiiéncia final do pensamento
do “Eterno Retorno”. Em outras palavras, foi em ultima andlise a vontade-de-
poténcia, “em si uma postuladora de valores”, que determinou a filosofia da
Vontade de Nietzsche. A vontade-de-poténcia “avalia”, ao final, um Devir eterna-
mente recorrente como a tinica safda para a falta de sentido da vida e do mundo, e
essa transposicdo ndo s6 € um retorno a “subjetividade, cuja marca distintiva é o
pensamento valorativo”,* mas também sofre da mesma falta de radicalismo carac-
teristica do platonismo invertido de Nietzsche que, colocando as coisas de cabega
parabaixo, ou de baixo para cima, mantém intacto o quadro categorial em que essas
inversdes podem funcionar.

A andlise estritamente fenomenolégica da Vontade feita por Heidegger no
volume I de Nietzsche segue cuidadosamente suas analises anteriores do eu em Ser
e tempo; $6 que a Vontade toma o lugar atribuido ao Cuidado no trabalho anterior.
Lemos: “A auto-observacdo e o auto-exame nunca trazem 2 luz o eu ou mostram
como nés mesmos somos. Mas, ao querer ¢ também ao nao-querer, fazemos
exatamente isso; aparecemos em uma luz que € em si iluminada por um ato de
vontade. Querer sempre significa: trazer-se a si mesmo... Querendo, encontramo-
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nos com quem somos autenticamente...”* Logo, ‘querer € essencialmente querer
0 préprio eu, mas nao um eu dado que ¢é aquilo qu¢ €, mas o eu que quer tornar-se
aquilo que € ... A Vontade de fugir do proprio eu €, na verdade, um ato de ndo
querer.”% Veremos mais adiante que esse retorno ao conceito de eu de Ser e Tempo
ndo deixa de ter importncia para a “reviravolta’ ou “mudanga de disposi¢do”
manifesta no segundo volume.

No segundo volume hd uma mudanga definitiva de €nfase, do pensamento do
Eterno Retorno parauma interpretagdo da Vontade quase que exclusivamente como
vontade-de-poténcia, no sentido especifico de umavontade de governar e dominar
em lugar de uma expressio do instinto de vida. A nog¢do do volume I de que todo
ato de vontade, exatamente porque ¢ um comando, gera uma contra-vontade
(Widerwillen) — isto €, a idéia de um obst4culo necessdrio em cada ato de vontade,
que deve primeiro superar um ndo-querer — ¢ agora generalizada para uma
caracteristica inerente a todo ato de fazer. Para vm carpinteiro, por exemplo, a
madeira consiste no obstaculo “contra o qual” ele trabatha quando faz com que ela
se torne uma mesa.®” Isso também é generalizado: 10do objeto, exatamente porque
¢ um “objeto” — e ndo simplesmente uma coisa, independente da avaliagdo, do
célculo e do fazer humanos —, estd af para ser superado por um sujeito. A
vontade-de-poténcia € a culminincia da subjetiviza¢do da Era Moderna; todas as
faculdades humanas estdo sob o comando da Vontade. “A Vontade € querer ser o
senhor... [E] fundamental e exclusivamente: comando... No comando, aquele que
dd o comando [também] o obedece... Assim, o ¢u que comanda é seu préprio
superior.” %

Aqui o conceito da Vontade perde de fato as caracteristicas bioldgicas que t€m
papel tdo importante na compreensido de Nietzsche da Vontade como simples
sintoma do instinto de vida. Estd na natureza do poder — ¢ ndo mais na natureza
da superabundéncia e do excesso da vida — espalhar-se ¢ expandir-se: “O poder
existe somente & medida que ele mesmo aumente ¢ & medida que [a vontade-
de-poténcia] comande este aumento.” A Vontade instiga a si mesma, dando ordens;
ndo ¢ avidamas “avontade-de-poténcia a csséncia do poder. Essaesséncia, e nunca
uma quantidade [limitada] de poder, continua sendo a meta da Vontade, uma vez
que a Vontade pode existir somente na relagdo como poder. Eis por que a Vontade
necessariamente precisa dessa meta. E também a razao pela qual um terror do vazio
permeia essencialmente toda vontade... Do ponto de vista da Vontade..., [0 nada]
€ a extingdo da Vontade no deixar de querer... Logo..., [citando Nietzsche] nossa
‘vontade prefere querer o nada a ndo querer’... ‘Querer o nada’, aqui, significa
querer... a negagdo, a destruicdo, a devastagdo” [grifos nossos].

A palavra final de Heidegger sobre essa faculdade diz respeito a destrutividade
da Vontade, assim como a palavra final de Nietzsche dizia respeito a sua “criativi-
dade” e superabundancia. Tal destrutividade manifésta-se na obsessdo da Vontade
pelo futuro, que leva necessariamente o homem ao esquecimento. Para que possa
querer o futuro, no sentido de ser senhor do futuro, o homem deve esquecer e
finalmente destruir o passado. Da descoberta de Nietzsche de que a Vontade ndo
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pode “querer retroativamente”, segue-se ndo s6 a frustragdo e o ressentimento, mas
também a vontade positiva e ativa de aniquilar o que foi. E jd que tudo o que € real
“veio a ser”, isto ¢, incorpora um passado, essa destrutividade relaciona-se em
dltima instancia a tudo o que €.

Heidegger sintetiza isso em What is Called Thinking?: “Frente aquilo que ‘fot’,
a vontade nio tem mais nada a dizer..., o ‘foi’ resiste ao querer da Vontade... o ‘foi’
reage ¢ € contrdrio a Vontade. ... Mas por meio desta reagio, o contrdrio cria raizes
dentro da prépria vontade. A vontade... padece disso — ou seja, a Vontade padece
de si mesma ... do que passou, do passado. Mas o que passou origina-se do passar...
Assim, a Vontade quer ela mesma o passar... A reagdo da Vontade contra todo
‘foi-se’ mostra-se como a vontade de fazer com que tudo passe, de querer, portanto,
que tudo merega passar. A reagdo que surge na Vontade ¢, entao, a vontade contra
tudo o que passa — tudo, isto €, tudo o que vem a ser a partir de um vir-a-ser, € que
perdura” (grifos nossos).”™

Nessa compreensdo radical de Nietzsche, a Vontade é essencialmente destrutiva;
e é a essa destrutividade que a reversdo original de Heidegger se contrapde.
Seguindo essa interpretagdo, a propria natureza da tecnologia € a vontade de querer,
ou seja, de sujeitar o mundo todo a sua dominagdo e jugo, cujo fim natural s6 pode
ser a destruigdo total. A alternativa a esse jugo € “deixar-ser, e 0 deixar-ser como
atividade é o pensamento que obedece ao chamado do Ser”. A disposigdo que
permeia o deixar-ser do pensamento € o oposto da disposigdo de finalidade no
querer; mais tarde, em sua reinterpreta¢do da “reviravolta”, Heidegger a chama de
“Gelassenheir’, uma serenidade que corresponde ao deixar ser € que “nos prepara
para um pensamento que nio é uma vontade.””" Esse pensamento estd “além da
distingdo entre atividade e passividade” porque estd além do “dominio da Vontade”,
isto é, além da categoria da causalidade, que Heidegger, concordando com
Nietzsche, deriva da experiéncia que o ego volitivo tem de produzir efeitos e,
portanto, de uma ilusdo produzida pela consciéncia.

O insight segundo o qual pensar e querer ndo sdo somente duas faculdades do
ser enigmdtico chamado “homem”, mas s@o também opostos, ocorreu tanto a
Nietzsche quanto a Heidegger. E a versio de ambos do conflito fatal que se processa
quando o dois-em-um da consciéncia, realizado no didlogo sem som de mim
comigo mesmo, transforma sua harmonia ¢ amizade originais em um conflito
continuo entre vontade e contra-vontade, entre comando e resisténcia. Mas encon-
tramos testemunho deste conflito por toda a historia desta faculdade.

A diferenca entre a posi¢do de Heidegger e a de seus predecessores reside no
seguinte: o espirito do homem, chamado pelo Ser para transpor para a linguagem
a verdade do Ser, estd sujeito a uma Histéria do Ser (Seinsgeschichte), € €ssa
Histdria determina se os homens respondem ao Ser em termos de querer ou em
termos de pensar. E a Histéria do Ser, funcionando por trds dos homens de agdo,
que, como o Espirito do Mundo de Hegel, determina os destinos humanos e
revela-se a0 ego pensante caso este Gltimo consiga superar a vontade e realizar o
deixar-ser.
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A primeira vista, isso pode parecer mais uma versdo, talvez um pouco mais
§0flst1cada, da astiicia da razio de Hegel, da astiicia da natureza de Kant, da mio
invisivel de Adam Smith ou da divina Providéncia, todas elas for¢as invisxzveis que
dirigem os altos e baixos dos assuntos humanos para um objetivo predeterminado:
a liberdade em Hegel, a paz eterna em Kant, a harmonia entre os interesses.,
contraditérios de uma economia de mercado em Adam Smith, a salvacio final na
Feologia cristd. A nog¢do em si — a saber, a de que as a¢des dos homens sio
mexpligéveis em si mesmas e que s6 podem ser entendidas como obra de algum
propésito oculto ou agente oculto — € muito mais velha. J4 Platdo pdde “imaginar
que cada um de nos, criaturas vivas, ¢ um fantoche feito pelos deuses, talvez como
um brinquedo, talvez com algum propdsito mais sério” e que aquilo que tomamos
como causas, a busca do prazer e o afastamento da dor, ndo sdo mais do que “as
cordas pelas quais somos postos para funcionar.”7?

Nem sequer precisamos de uma demonstragdo das influéncias histéricas para
compreendermos a persisténcia obstinada da idéia, desde a ficgio etérea de Platdo
até o constructoespiritual de Hegel —que resultou de um repensar sem precedentes
sobre a histéria do mundo que eliminava deliberadamente do registro factual tudo
0 que ¢ “meramente” factual por ser acidental ou sem importancia. A simples
verdade € que nenhum homem pode agir sozinho, embora seus motivos para agir
possam ser certos projetos, desejos, paixdes e objetivos pessoais. Tampouco
podemos jamais realizar qualquer coisa completamente conforme o planejado
(mesmo quando, como archon, conseguimos liderar e iniciar, e esperamos que
nossos seguidores € ajudantes executem aquilo que comegamos), e isso se combina
com a nossa consciéncia de sermos capazes de causar um efeito, gerando a nogio
de que o resultado real deve ser atribuido a alguma forca estranha, sobrenatural,
que, sem perturbar-se com pluralidade humana, fornece o resultado final. Essa
faldcia assemelha-se a que Nietzsche detectou na idéia de um “progresso” ne-
ce§sério da Humanidade. Repetindo: “A ‘Humanidade’ ndo avanga; nem sequer
existe... [Mas jd que] o tempo marcha para frente, gostariamos de acreditar que tudo
0 que estd nele marcha também para frente — que o desenvolvimento ¢ tal que se
move para frente.””

C’e.rtamente a Seinsgeschichte de Heidegger ndo pode deixar de nos lembrar o
‘I?spmt? fio Mundo de Hegel. A diferenga, entretanto, é decisiva. Quando Hegel viu
o Espirito do Mundo a cavalo” em Napoledo em Jena, sabia que Napoledo ndo
tmha ele préprio consciéncia de ser a encarnagdo do Espirito, sabia que ele estava
agmfio segundo aquela mistura humana comum de objetivos de curto prazo, desejos
e pa.lx()es; para Heidegger, contudo, é o préprio Ser que, sempre mudando, se

ma}mf'esta no pensamento do agente, de modo que agir e pensar coincidem. “Se
agir significa dar auxilio a esséncia do Ser, entdo pensar ¢, na verdade, agir. Isto é,
preparar—se [construir uma morada) para a esséncia do Ser em meio aos entes pelos
quais o Ser se transpde, junto com sua esséncia, a fala. Sem a fala, o simples fazer
ressente-se da falta da dimensdo em que pode efetivar-se e seguir instru¢des. A
fala, entretanto, nunca ¢ uma simples expressdo do pensamento, do sentimento ou
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da vontade. A fala é a dimensao original na qual o ser humano é capaz de responder
ao chamado do Ser e. respondendo, pertencer a ele. O pensamento € a realizagéo
dessa correspondéncia original.” 7

Em termos de uma simples reversdo de pontos de vista, poderiamos ficar
tentados a ver na posicio de Heidegger a justificativa da reversdo aforistica de
Descartes feita por Valéry: “L’homme pense, donc je suis — dit l'univers” (“O
homem pensa, logo cu existo — diz o universo”).” A interpretagdo € de fato
tentadora, ji que Heidegger certamente concordaria com a frase de Valéry “Les
évenements ne sont que l'écume des choses” (“*Os acontecimentos ndo sdo mais do
que a espuma das coisas”). Ndo concordaria, entretanto, com o pressuposto de
Valéry de que o que realmente ¢ — a realidade subjacente da qual a superficie ¢
simples espuma-— ¢ arealidade estdvel de um Ser substancial, e, em dltima analise,
imutdvel. Tampouco teria concordado, seja antes, seja depois da “reviravolta”, que
“0 novo ¢, por defini¢do, a parte perecivel das coisas” (“Le nouveau est, par
définition, la partie périssable des choses™).”®

Desde que reinterpreta sua “reviravolta”, Heidegger insiste na continuidade de
seu pensamento, no sentido de que Ser e Tempo era uma preparagdo necesséria que
ja continha de um modo provisério a principal dire¢do de seu trabalho final. E isso
é em grande parte verdade, embora possa vir a desradicalizar a reviravolta posterior
e as conseqiiéncias que nela estdo obviamente implicitas para o futuro da filosofia.
Comecemos com as conseqliéncias mais impressionantes, que se encontram no
préprio trabalho posterior, a saber, primeiro a nogdo de que o pensamento solitdrio
em si constitui a tinica agdo relevante no registro factual da histdria; e, segundo, a
idéia de que pensar é o mesmo que agradecer (e ndo s6 por razdes etimoldgicas).*
Uma vez feito isto, tentaremos seguir o desenvolvimento de certos termos-chave
em Ser e Tempo, ¢ ver o que acontece com eles. Os trés termos-chave que proponho
sdo Cuidado, Morte ¢ Eu.

O Cuidado — em Ser e Tempo, o modo fundamental do interesse existencial do
homem por seu préprio ser — nio desaparece simplesmente em favor da Vontade,
com a qual obviamente tem em comum algumas caracteristicas; ele altera radical-
mente a sua prépria func¢io. Quase perde sua relagdo consigo mesmo, seu interesse
pelo préprio ser do homem, e, junto com isso, a disposi¢do de “ansiedade”
produzida quando o mundo no qual o homem ¢ “langado” revela-se como “nada”
para um scr que sabe de sua prépria mortalidade — “das nackte Dass im Nichts
der Welr”, “‘aquilo nu no nada do mundo.™”

A énfase altera-se de Sorge, como preocupagdo ou interesse para consigo
mesmo, para Sorge, como tomar conta; e isso ndo de si mesmo, mas do Ser. O
homem, que era o “zelador” (Plarzhalter) do Nada, e que, portanto, estava aberto
ao desvelamento do Ser, transforma-se agora no “guardido” (Hiiter) ou “pastor”
(Hirte) do Ser, e sua fala oferece ao Ser sua morada.

* A autora refere-se a relaglio etimoldgica entre think (pensar) e thank (agradecer), em inglés, que

correspondem aos termos alemaes Denken e Danken (N.T.).
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A Morte, por outro lado, que originalmente era real para o homem somente
como a possibilidade mais extrema — “se fosse realizada [por exemplo, no
suicidio}, o homem obviamente perderia a possibilidade que tem de existir em face
da morte”’® —, transforma-se agora na “redoma’ que “retine”, “‘protege” e “salva”
a esséncia dos mortais, que sio mortais ndo porque sua vida tenha um fim, mas
porque estar morto pertence ainda ao seu ser mais intimo.” (Essas descrigdes, que
soam estranhas, referem-se a experiéncias bem conhecidas, atestadas, por exemplo,
pela antiga méxima de mortuis nil nisi bonum. Nao € a dignidade da morte enquanto
tal que nos faz temé-la e respeita-la, mas sim a curiosa mudanga de vida para morte
que acomete a personalidade dos mortos. Nalembranga — 0 modo como os mortais
vivos pensam sobre seus mortos —, € como se todas as qualidades ndo essenciais
perecessem com o desaparecimento do corpo em que estavam encarnadas. Os
mortos sdo postos na “redoma” da lembranga como reliquias preciosas deles
mesmos. )

Finalmente, hé o conceito de Eu, e é este o conceito cuja mudanga na “revira-
volta” € a mais inesperada e também a que tem maiores conseqiiéncias. Em Ser e
Tempo, o termo “Eu’” é “a resposta para a questdo Quem [é o homem]?”, em oposi-
¢doaquestdo “O que ele é”;0Eué o termo para aexisténciado homemem oposigao
a qualquer qualidade que ele possa ter. Essa existéncia, o “auténtico ser um Eu”, €
extraida polemicamente do “Eles”. (“Mit dem Ausdruck ‘Selbst’ antworten wir auf
die Frage nach dem Wer des Daseins... Das eigentliche Selbstein bestimmt sich als
eine existenzielle Modifikation des Man.”)* Modificando o “Eles” da vida coti-
diana, a existéncia humana produz um “solus ipse” ¢ Heidegger fala, nesse
contexto, de um “solipsismo existencial”, isto €, da realizagdo do principium
individuationis, uma realizac¢do que, em outros filésofos, encontramos como uma
das fungdes essenciais da Vontade. Heidegger atribuira-a originalmente ao Cui-
dado, seu termo inicial para o 6rgdao do homem para o futuro.®!

Para sublinhar a semelhanca entre Cuidado (antes da “reviravolta”) e Vontade
em um cendrio moderno, voltamos-nos para Bergson, que — certamente ndo
influenciado por pensadores anteriores, mas seguindo a evidéncia imediata da
consciéncia — propusera, apenas algumas décadas antes de Heidegger, a co-
existénciade dois eus, um social (0 “Eles” de Heidegger) e o outro, o “fundamental”
(o “auténtico” de Heidegger). A fun¢do da vontade é “recuperar esse eu fun-
damental das “atribula¢des da vida social em geral e da linguagem em particular”,
isto €, daquela linguagem falada habitualmente em que cada palavra tem um
“significado social”.® Trata-se de uma linguagem repleta de clichés, necessdria
para a comunicagdo com os outros em “um mundo externo bem distinto de [nds
mesmos], que € a propriedade comum a todos os seres conscientes.” A vida em
comum com 0s outros criou seu préprio tipo de fala, que leva a formagdo de “um
segundo eu ... que obscurece o primeiro.” A tarefa da filosofia € levar de volta esse
eu social para “o eu real e concreto..., cuja atividade ndo pode ser comparada a de
qualquer outra for¢a”, porque essa forga € a pura espontaneidade de que “cada um
de nds tem consciénciaimediata”, e que € obtida somente pela observacio imediata
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que se faz de si mesmo.** E Bergson, bem na linha de Nietzsche e, por assim dizer,
também em sintonia com Heidegger, enxerga a “prova” dessa espontaneidade na
criatividade artistica. A geragdo de uma obra de arte ndo pode ser explicada por
causas antecedentes, como se aquilo que agora € real estivesse antes latente ou
potencial, seja na forma de causas externas ou de motivos internos: “Quando um
misico compde uma sinfonia, sua obra era possivel antes de ser real 7’% Heidegger
estd bastante alinhado com a posigdo geral quando escreve, no volume I de
Nietzsche (isto €, antes da “reviravolta”): “Querer sempre significa: trazer-se a si
mesmo... Querendo, encontramo-nos CoNosco assim como somos autenticamente...”

Ainda assim, esta € toda a afinidade que se pode encontrar entre Heidegger e
seus predecessores imediatos. Nunca, em Ser e Tempo — exceto por uma obser-
vagio lateral sobre a fala poética “como desvelamento possivel da existéncia”# —,
acriatividade artistica € mencionada. No volume [ de Nietzsche, atensdo e arelagdo
intima entre poesia ¢ filosofia, entre o poeta e o filésofo, € observada em duas
ocasides, mas nunca no sentido, nietzscheano ou bergsoniano, de criatividade
pura.’” Em Ser e Tempo, ao contririo, o Eu torna-se manifesto na “voz da cons-
ciéncia”, que chama o homem para retornar de seu préprio enredamento cotidiano
no “man” (em alemio, um elemento que denota impessoalidade, “as pessoas” ou
“eles”), retorno que a consciéncia, em seu chamado, desvela como “culpa” humana,
uma palavra (Schuld) que em alemao quer dizer tanto ser culpado (ser responsavel)
por algum ato quanto ter dividas, no sentido de dever algo a alguém.

O ponto principal na “idéia de culpa” de Heidegger € que a existéncia humana
¢ culpada a medida que “existe factualmente”; ndo “precisa tornar-se culpada de
algo por omissdes ou priticas; [apenas é chamada] para realizar autenticamente a
‘culpa’ que, de qualquer forma, ela é.”* (Aparentemente nunca ocorreu a Heidegger
que, fazendo com que todos os homens que escutam o “chamado da consciéncia”
sejam igualmente culpados, ele estava, na verdade, proclamando a inocéncia
universal: onde todos sdo culpados, ninguém € culpado.) Essa culpa existencial —
dada pela existéncia humana — se estabelece de duas maneiras. Inspirado na idéia
de Goethe de que “aquele que age sempre se torna culpado”, Heidegger mostra que
toda ago, ao realizar uma tinica possibilidade, mata de um sé golpe todas as outras
dentre as quais teve que fazer a escolha. Todo compromisso acarreta algumas
desisténcias. Mais importante do que isso, entretanto, é que o conceito de “ser
langado no mundo” jd implica que a existéncia humana deve sua existéncia a algo
que ndo € elamesma; estd endividada em virtude de sua propria existéncia: o Dasein
— aexisténcia humana naquilo que é — “foi langado; est4 ai, mas af ndo foi trazido
por si mesmo.”*

A consciéncia exige que o homem aceite essa “divida”, e aceitagio significa que
0 Eu consegue uma espécie de “a¢do” (handeln), entendida polemicamente como
0 oposto das ac¢des “audiveis” e visiveis da vida publica — a simples espuma
daquilo que verdadeiramente €. Esse agir € silencioso, é um “deixar o préprio eu
agirem sua divida”, e esta “a¢do” completamente interior, na qual o homem se abre
para a auténtica realidade de ser langado,”’ pode existir somente na atividade do
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pensamento. Essa € provavelmente a razdo pela qual Heidegger, por toda sua obra,
“evitou propositalmente™®? lidar com a ag¢do. O que mais surpreende em sua
interpretagdo da consciéncia é a veemente denidncia da “interpretacio comum da
consciéncia”, que sempre concebeu como uma espécie de soliléquio, “o didlogo
sem som de mim comigo mesmo.” Tal didlogo, sustenta Heidegger, s6 pode ser
explicado como uma tentativa inauténtica de autojustificagdo contra as alegagdes
do “Eles”. E isto € ainda mais impressionante porque Heidegger, em um contexto
diferente — e, € verdade, s6 de maneira marginal —, fala da “voz de um ami goque
todo Dasein [existéncia humana] traz consigo.”*

Por mais estranha e, em tltima anélise, inexplicdvel que a andlise da consciéncia
em Heidegger possa se mostrar pela evidéncia fenomenoldgica, a ligagio com os
simples fatos da existéncia humana, implicitos no conceito de uma divida primor-
dial, certamente contém a primeira pista para a identificagdo que posteriormente
ele faz entre pensar e agradecer. O que o chamado da consciéncia realiza, na
verdade, € a recuperagio do eu individualizado (vereinzeltes), de seu envolvimento
nos acontecimentos que determinam as atividades cotidianas do homem e no curso
do registro hist6rico — I’écume des choses. Intimado novamente, o eu dirige-se
agora para um pensamento que expressa gratiddo por “aquilo nu” ter sido dado.
Confrontado com o Ser, a atitude do homem deve ser a do agradecimento. E campre
que isso seja visto como uma variante do thaumazein de Platdo, o principio iniciador
da filosofia. Lidamos com aquele espanto admirativo; e encontré-lo em um contex-
to moderno ndo impressiona nem surpreende; basta pensar na exaltagdo “daqueles
que dizem Sim” de Nietzsche ou desviar a atengdo das especulagdes académicas
para alguns dos grandes poetas deste século. Eles mostram pelo menos como pode
ser sugestiva uma afirmagdo como esta na solugdo para a aparente falta de sentido
em um mundo completamente secularizado. Aqui estdo duas linhas do russo Osip
Mandelstam, escritas em 1918:

We will remember in Lethe’s cold waters
The earth for us has been worth a thousand heavens. *

Estes versos podem ser facilmente comparados com algumas linhas de Rainer
Maria Rilke nas Elegias de Duino, escritas mais ou menos na mesma época; Cito
algumas delas:

Erde du liebe, ich will, Oh glaub es bediirfte

Nicht deiner Friihlinge mehr, mich dir zu gewinnem.
Einer, ach ein einziger ist schon dem Blute zu viel.
Namenlos bin ich zu dir entschlossen von weit her,
Immer warst du im recht. ... **

*  Lembraremos nas dguas frias do Lethe/ Que a terra valeu para nés por mil céus. (tradugdo livre, N.T.).

** Terra, tu querida, és o que desejo. Oh, acredita-me, ndo precisas/ Mais de tuas primaveras para
ganhar-me; uma tnica,/ S6 uma, j4 é mais do que meu sangue pode resistir./ Fui agora indizivelmente
teu por tempos e tempos./ Estivestes sempre certa. ... Nona Elegia (tradugio livre, N.T.).
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E, finalmente, como um lembrete, cito novamente o que W.H. Auden escreveu
mais ou menos vinte anos mais tarde:

That singular command

I do not understand,

Bless what there is for being,

Which has to be obeyed, for

What else am I made for,

Agreeing or disagreeing?*
Talvez esses exemplos de testemunho ndo académico para os dilemas da dltima
fase da Era Moderna possam explicar o grande apelo da obra de Heidegger para
uma elite da comunidade intelectual, a despeito do quase unidnime antagonismo
que despertou nas universidades desde o aparecimento de Ser e Tempo.

Mas se isto aplica-se a coincidéncia entre pensar e agradecer, dificilmente
aplica-se a fusdo entre pensar e agir. Em Heidegger, ela ndo € s6 a eliminagdo da
separagdo sujeito-objeto com a finalidade de dessubjetivizar o Ego Cartesiano, mas
¢ a fusdo real das mudangas na “Histéria do Ser” (Seinsgeschichte) com a atividade
de pensamento dos pensadores. “A histéria do Ser” inspira e guia secretamente o
que se passa na superficie, enquanto os pensadores, escondidos € protegidos por
“Eles”, respondem ao Ser e o realizam. Aqui o conceito personificado, cuja
existéncia fantasmagérica produziu o dltimo grande avivamento da filosofia no
Idealismo Alem3o, torna-se completamente encarnado; hd um Alguém que trans-
forma em agdo o significado oculto do Ser, originando no curso desastroso dos
eventos uma contracorrente salutar.

Este Alguém, o pensador que se habituou a deixar de querer passando a
“deixar-ser”, €, na verdade, o “auténtico Eu” de Ser e Tempo, que agora ouve o
chamado do Ser, em lugar do chamado da Consciéncia. Diferente do Eu, o pensador
ndo € convocado por si mesmo a seu Eu; contudo, “ouvir o chamado autenticamente
significa mais uma vez persuadir-se a agir factualmente” (“sich in das faktische
Handeln bringen”).** Nesse contexto, a “reviravolta” significa que o Eu ndo atua
mais em si mesmo (o que se abandonou foi o In-sich-handeln-lassen des eigensten
Selbst), mas, obediente ao Ser, desempenha pelo pensamento puro o papel de
contracorrente de Ser que subjaz a “espuma” dos seres — as meras aparéncias cuja
corrente € conduzida pela vontade de poténcia.

O “Eles” reaparece aqui, mas sua principal caracteristica ndo é mais o “pala-
vr6rio” (Gerede); é a destrutividade inerente ao querer.

O que origina essa mudanga é uma radicalizagdo decisiva tanto da antiga tensdo
entre pensar e querer (a ser resolvida pelo “querer-ndo-querer’’) quanto do conceito
personificado, que apareceu em sua forma mais articulada no “Espirito do Mundo”
de Hegel, aquele Ninguém fantasmagérico que confere significado aquilo que é

*  Aquele singular comando/ Nao o entendo,/ Agradega ao que hd por existirl A que devo obedecer, pois/

Para que mais sou feito/ Concordar ou divergir? (tradug@o livre, N.T.).
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factualmente, ainda que de um modo sem sentido e contingente. Em Heidegger,
este Ninguém que supostamente atua por trds dos homens de agio encontra agora
uma encarnagdo na existéncia do pensador, que age sem nada fazer, sem divida
uma pessoa que pode até ser identificada como *“Pensador” — coisa que, entretanto,
nido significa seu retorno ao mundo das aparéncias. Ele continua sendo o solus ipse
no “solipsismo existencial”, s6 que agora o destino do mundo, a Histéria do Ser,
passa a depender dele.

Até agora estivemos levando em conta os insistentes pedidos do proprio Heidegger
para que se preste a devida ateng@o ao desenvolvimento continuo de seu pensa-
mento, desde Ser e Tempo, a despeito da “reviravolta” que se deu em meados dos
anos trinta. Baseamo-nos também em suas préprias interpretacdes da reviravolta
durante o final dos anos trinta e o inicio dos quarenta— interpreta¢des corroboradas
de forma precisa e coerente por suas inimeras publicagdes dos anos cinqiienta e
sessenta. Mas hd outra interrupgdo — talvez até mais radical — em sua vidae em
seu pensamento a que ninguém, inclusive Heidegger, deu publicamente atengao.

Essa interrupgdo coincidiu com a derrota catastréfica da Alemanha nazista e
com as sérias dificuldades do préprio Heidegger com a comunidade académica e
com as autoridades da ocupagdo logo depois da guerra. Por um periodo de
aproximadamente cinco anos, Heidegger foi silenciado de maneira tao efetiva que,
dentre seus trabalhos publicados, s6 existem dois ensaios maiores — Sobre o
humanismo, escrito em 1946 e publicado na Alemanha e na Franga em 1947, ¢ A
sentenga de Anaximandro, também escrito em 1946 e publicado como o dltimo
ensaio de Holzwege, em 1950.

Desses dois, Sobre o humanismo contém uma sintese elogiiente € um enorme
esclarecimento sobre a alteragdo interpretativa que ele dera a reviravolta original;
mas A Sentenca de Anaximandro tem um caréter diferente: apresenta uma visao
totalmente nova e inesperada sobre toda a colocagdo do problema do Ser. As
principais teses desse ensaio, qug agora tentarei descrever em linhas gerais, nunca
foram continuadas ou plenamente explicadas no trabalho posterior de Heidegger.
De resto, ele mencicna, em uma nota a publicagio no Holzwege, que o e.. 1io teria
sido tirado de um “Tratado” (Abhandlung) escrito em 1946 e, infelizmente, jamais
publicado.

A mim parece 6bvio que essa nova visdo, tdo isolada dr restante de seu
pensamento, hd de ter emergido de mais uma mudanga de “disposi¢io”, ndo menos
importante do que a mudanga que ocorreu entre o primeiro e o segundo volume
sobre Nietzsche — a mudanga da “Vontade-de-Poténcia” como Vontade-de-querer
para a nova Gelassenheit, a serenidade do “deixar-ser” e o paradoxal querer-ndo-
querer. A disposigdo alterada reflete a derrota da Alemanha, o “ponto-zero” (como
achamou Ernst Jiinger) que, por alguns anos, pareceu prometer um novo comego.
Na versdo de Heidegger: “Estaremos nas vésperas da transformagio mais monc-
truosa por que jd passou nosso planeta... 7 [Ou] estaremos diante de uma noite que
anuncia uma nova aurora?.. Somos n6s os retardatarios... €, a0 mesmo tempo, os
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que precedem a aurora de uma era de todo diferente, que ja deixou para trds nossas
representagdes historiogréficas da historia?”% ' '

Trata-se da mesma disposi¢do que Jaspers expressou em um famoso simposio
em Genebra naquele mesmo ano: “Vivemos como se estivéssemos a bater em
portdes ainda fechados... O que acontece hoje ird talvez um dia fundar e estabelecer
um mundo.”?” Essa disposi¢do de esperanga logo desapareceu na rapidez com que
a Alemanha recuperou-se econdmica e politicamente do “ponto-zero”; confron-
tados com a realidade da Alemanha de Adenauer, nem Heidegger nem Jaspers
jamais expuseram de forma sistemdtica o que muito em breve apareceria para eles
como uma interpreta¢do equivocada da Nova Era.

No caso de Heidegger, contudo, temos ainda o ensaio sobre Anaximandro, com
seus perturbadores sinais a indicar uma outra possibilidade de especulagéo onto-
l6gica, sinais que estdo semi-encobertos pelas consideragdes filolgicas altamente
técnicas do texto grego (que € bastante obscuro e provavelmente adulterado);
partindo deles, arriscarei uma exegese desta sedutora variante de sua filosofia. Na
tradugdo literal e proviséria de Heidegger, o pequeno texto grego diz: “Ora, daquilo
de que as coisas sdo geradas [genesis], também o desaparecer [phthora] se engen-
dra, conforme a necessidade; pois as coisas se ddo justica [diken didonai} e
peniténcia [tisin] umas as outras por sua injustiga [adikia], segundo a ordem do
tempo.”*® O tema &, pois, o vir-a-ser ¢ o desaparecer de tudo o que €. A medida que
qualquer coisa que seja ¢, ela “se demora” no presente “entre uma auséncia dupla”,
sua chegada e sua partida. Durante as auséncias, ela estd oculta; € desocultada
somente na curta duragio de sua apari¢do. Vivendo em um mundo das aparéncias,
tudo o que conhecemos ou podemos conhecer é “um movimento que deixa todo
ser que emerge abandonar o ocultamento e ir em dire¢do ao desocultamento”,
demorando-se ali por um tempo até que, “por sua vez, abandone o desocultamento,
partindo e retirando-se para o ocultamento.””

Mesmo essa descricao ndo-especulativa, estritamente fenomenolégica, estd
claramente em desacordo com o ensinamento habitual que Heidegger transmite de
uma diferenca ontolégica segundo a qual a-letheia, verdade entendida como
ndo-velamento ou desocultamento, estd sempre do lado do Ser; no mundo das
aparéncias, o Ser revela-se somente na resposta do pensamento do homem em
termos de linguagem. Nas palavras de Sobre o humanismo, “A linguagem € a mo-
rada do Ser” (“Die Sprache [ist] zumal das Haus des Seins und die Behausung des
Menschenwesens”).'™ Na exegese do fragmento de Anaximandro, desocultamento
ndo € verdade; pertence aos seres que chegam e que partem para um Ser oculto. O
que dificilmente causou mas certamente facilitou essa reversio é o fato de que os
gregos, especialmente os pré-socraticos, pensavam com freqiiéncia no Ser como
physis (natureza), cujo significado original deriva de phyein (crescer), isto €, vir da
escuriddo para a luz. Anaximandro, diz Heidegger, pensou em genesis € phthora
em termos de physis, “como formas luminosas de ascensdo e declinio.”' E a
physis, segundo um fragmento muito citado de Her4clito, “aprecia ocultar-se.” '
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Embora Heidegger ndo mencione o fragmento de Hericlito no ensaio sobre
Anaximadro, suas teses principais parecem ter sido inspiradas por Heraclito, em
vez de Anaximandro. De importancia central € o contetido especulativo; a relacdo
na diferenga ontolégica € af revertida, e isso é expresso nas seguintes frases: “O
desocultamento dos seres, o brilho a eles concedido [pelo Ser], obscurece a luz do
Ser”; pois “ao revelar-se em seres, o Ser se retira” (“Das Sein entzieht sich indem
es sich in das Seiende entbirgt”).'"® A frase que grifei ganha muita énfase no texto
por ser muito repetida. Sua plausibilidade imediata no original alemdo baseia-se
inteiramente na relagdo lingiifstica cognata de verbergen (esconder, ocultar) com
bergen (proteger e abrigar) ¢ entbergen (desvelar). Na tentativa de explicar o
conteddo especulativo da relagdo cognata como foi construida por Heidegger,
podemos resumi-lo da seguinte forma: o ir e vir dos seres, seu aparecer e desa-
parecer, sempre comega com um desvelamento que € um ent-bergen, a perda do
abrigo (bergen) original que fora concedido pelo Ser; o ser entdo “se demora um
pouco” no “brilho” do desvelamento, e acaba por retornar ao abrigo protetor do Ser
em seu ocultamento: “Presumivelmente Anaximandro falava de genesis e phthora
[geragdo e declinio]... [isto €] genesis estin (segundo a interpretagdo que gostaria
de dar) e pthora ginetai, ‘vir-a-ser’ é, e ‘desaparecer vem a ser.”” 1

Em outras palavras, hd sem ddvida algo como um devir; tudo o que conhecemos
veio a ser, emergiu de alguma escuriddo anterior para a luz do dia; e este devir fica
sendo sua lei enquanto perdura: sua duragdo € a0 mesmo tempo o seu desaparecer.
O Devir, alei que governa os seres, é agora o oposto de Ser; quando, ao desaparecer,
o devir interrompe-se, ele se transforma de novo naquele Ser de cuja escuriddo
protetora e ocultadora emergiu originalmente. Nesse contexto especulativo, a
diferenga ontolégica consiste na diferenga entre Ser, no sentido forte e duradouro,
e devir. E através da retirada que o ““Ser sustenta sua verdade” e a protege; protege-a
do “brilho dos seres que ofusca a luz do Ser”, ainda que, originalmente, o Ser tenha
concedido este brilho. Isto leva ao enunciado aparentemente paradoxal: “Ao prover
o desocultamento dos seres, [0 Ser estabelece] seu ocultamento.” 195

No decorrer dessa especulagao, a transformagio na abordagem que Heidegger
usualmente faz da “busca do Ser” (die Seinsfrage) e do “esquecimento do Ser”
(Seinsvergessenheir) torna-se evidente. Ndo € mais a inautenticidade genuina ou
outra particularidade da existéncia humana o que faz com que o homem “esquega”
o Ser em seu abandono ao “man” (a palavra alema para a pluralidade do “Eles”);
tampouco o faz por ficar distraido com a superabundéncia dos meros entes. “O
esquecimento do Ser pertence a esséncia auto-ocultadora do Ser... a histéria do Ser
[e ndo a histéria dos homens na filosofia em geral ou na metafisica em particular]
comega com o esquecimento do Ser, jd que o Ser — juntamente com sua esséncia,
aquilo que o distingue dos seres — guarda-se para si mesmo.” '* Através daretirada
do Ser do reino dos seres, esses entes, cujo desocultamento foi causado por este
Ser, s@o lancados a esmo, ficam a errar, e este errar constitui o “reino do erro..., 0
espaco em que se desdobra a histéria... Sem a errdncia ndo haveria conexdo de
destino a destino: ndo haveria historia” (grifo nosso).!"’
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Para resumir: ainda estamos diante da diferenga ontolégica, a separagao cate-
gorial entre Ser e seres; mas essa separagao adquiriu, por assim dizer, uma espécie
de histéria com um comego e um fim. No comego, o Ser desvela-se nos seres, € 0
desvelamento d4 inicio a dois movimentos opostos: o Ser retira-se para si, € 0s seres
“sdo langados a esmo” para constituir o “reino (no sentido do reino de um principe)
do erro”. Esse reino do erro ¢ a esfera da histéria humana comum, em que o0s
destinos factuais sdo ligados e tomam uma forma coerente através do “errar”. Nesse
esquema, nio h4 lugar para a “Histéria do Ser” (Seinsgeschichte) desempenhada
por sob os homens de agdo; o Ser, protegido em seu ocultamento, ndo tem histéria,
e “toda época da histéria mundial € época de errancia.” Entretanto, exatamente
porque o continuo de tempo fragmenta-se no campo histérico em diferentes eras,
o lancamento dos seres a esmo também se dd nas épocas, € no esquema de
Heidegger parece haver um momento privilegiado, o momento de transi¢do de uma
época para outra, de destino para destino, quando o Ser como Verdade interrompe
a continuidade do erro, quando “a esséncia epocal do Ser chama a si a natureza
extitica do Da-sein.”'*® A este chamado o pensamento pode responder reconhe-
cendo “o chamado do destino™: isto €, o espirito de uma era inteira pode tornar-se
“atento para aquilo a que esté destinado” em vez de perder-se nas particularidades
errantes dos assuntos humanos cotidianos.

Heidegger nunca menciona, nesse contexto, uma ligagdo entre pensar e agra-
decer; e estd bem a par das possiveis conclusdes pessimistas, “para nio dizer
niilistas”, que se podem retirar de uma interpretagio que se adequaria perfeitamente
a compreensdo de Burckhardt e de Nietzsche da experi€ncia grega em seu aspecto
mais profundo.'®” Além disso, convém observar que aqui ele ndo parece estar
absolutamente interessado em sublinhar a tensdo da relagdo muito {ntima entre
filosofia e poesia. Em vez disso, conclui o ensaio com algo que ndo disse em
qualquer outro lugar: “Se a esséncia do homem consiste em pensar na verdade do
Ser [note-se bem: agora um Ser quc se retirou, que se esconde e se oculta], entao
o pensar deve poetizar o enigma do Ser” (“am Rdtsel des Seins dichten”).!\

Mencionei de passagem a mudanga radical que o conceito de morte sofreu nos
tltimos escritos de Heidegger, onde a morte aparece como redentora final da
esséncia do homem, o Gebirg des Seins in dem Spiel der Welt, o “abrigo do Ser no
Jjogo do mundo.”""" E tentei explicar e de certo modo justificar a estranheza disto
com um testemunho bem conhecido de certas experiéncias familiares que, ao que
eu saiba, nunca foram conceitualizadas. No ensaio sobre Anaximandro, a palavra
“morte” ndo aparece, mas o conceito tem, é claro, presenga bem transparente na
idéia de vida entre duas auséncias, antes de se chegar pelo nascimento e depois de
se desaparecer com a morte. E aqui temos de fato um esclarecimento conceitual
sobre a morte como abrigo para a esséncia da existéncia humana, cuja presenga
temporal e transitéria é compreendida como o demorar-se entre duas auséncias e
como uma estada no reino da errincia. Pois a fonte deste “errar” — e aqui podemos,
€ claro, enxergar até que ponto essa variante continua sendo simples variante das
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convicgdes filoséficas bdsicas e permanentes de Heidegger — € o fato de que, de
um ser que “se demora um pouco em presenga” entre duas auséncias e tem a
habilidade de transcender sua prépria presenga, s6 se pode dizer que estd realmente
“presente enquanto se deixa pertencer ao ndo-presente.” !

Sua chance de alcangar isto estd em conseguir aproveitar-se do momento epocal
na transigdo entre periodos, em que 0s destinos histéricos mudam e a verdade que
subjaz a préxima época de errancia torna-se evidente ao pensamento. A Vontade
como destruidora aparece aqui também, embora ndo se diga seu nome; trata-se da
“dnsia de persistir”, de “suportar”, o apetite desmedido do homem para “agarrar-se
asimesmo.” Dessa forma, ele faz mais do que simplesmente errar: “O Demorar-se
como persisténcia... € insurreicdo a bem da simples duragfo.”!'3 A insurrei¢do
dirige-se contra a “ordem” (dike); cria “desordem” (adikia), permeando o “reino
da errancia.”

Esses enunciados trazem-nos de volta a territério familiar, como fica evidente
quando lemos af que a desordem € “trdgica” e ndo uma coisa pela qual se pode
responsabilizar o homem. Com certeza, ndo hd mais qualquer “chamado da
consciéncia” convocando o homem de volta ao seu eu auténtico, ao insight de que,
ndo importa o que tenha feito ou se omitido de fazer, era ja schuldig (“culpado”),
posto que sua existéncia era algo que ele “devia”, depois de ter sido langado no
mundo. Mas, assim como em Ser e Tempo este eu “culpado” podia salvar-se
antecipando sua morte, aqui também o Dasein “errante”, enquanto “demora-se um
pouco” no reino da errdncia, pode, através da atividade do pensamento, juntar-se
ao que estd ausente. H4 entretanto a diferenga de que aqui o ausente (o Ser em sua
permanente retirada) ndo tem histdria no reino da errncia, e de que pensar e agir
ndo coincidem. Agir ¢ errar, perder-se. Deveriamos considerar também de que
modo a defini¢do inicial do ser-culpado como trago primordial do Dasein, inde-
pendentemente de qualquer ato especifico, foi substituida por “errar” como a marca
decisivade toda a histéria humana. (Ambas as formulagdes, a propdsito, lembrardo
curiosamente para quem lé alemao o “Der Handelnde wird immer schuldig” € o
“Es irrt der Mensch solang er strebt” de Goethe.)!'*

Podemos acrescentar a esses diferentes ecos de si mesmo as seguintes frases do
ensaio sobre Anaximandro: “Todo pensador depende do chamado do Ser. A
dimensdo desta dependéncia determina a liberdade de influéncias irrelevantes™!!s
— com o que Heidegger quer claramente falar dos acontecimentos cotidianos
factuais causados por homens que erram. Quando juntamos essas coOrrespon-
déncias, ¢ como se estivéssemos lidando aqui com uma simples variagdo do
ensinamento bdsico de Heidegger.

Sejacomo for, é 6bvio que minha interpretagdo atual € extremamente provisoria;
ndo pode de modo algum ser um substituto para o tratado nio publicado do qual
fazia parte originalmente o ensaio sobre Anaximandro. Em nosso atual estado de
conhecimento do texto, a coisa toda continua muito duvidosa. Mas seja encarando
esse texto como variante, seja como mudanga, a dentincia que Heidegger faz do
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instinto de autopreservagdo comum a todas as coisas vivas como uma insurreigdo
veemente contra a “ordem’” da criagdo é, como tal, tdo rara na histéria das idéias
que eu gostaria de citar o tnico dizer semelhante que conhego, trés linhas pouco
conhecidas de Goethe em um poema escrito aproximadamente em 1821 com o
titulo “Eins und Alles”:

Das Ewige regt sich fort in allen:
Denn alles muss in Nichts zerfallen,
Wenn es im Sein beharren will. *

16. O abismo da liberdade e a novus ordo seclorum

Logo no comego dessas reflexdes fiz uma adverténcia sobre a falha inevitdvel
em todo exame critico da faculdade da Vontade. Trata-se de algo bastante bvio,
mas que passa facilmente despercebido na discussdo dos argumentos € contra-
argumentos particulares: simplesmente toda filosofia da Vontade € concebida e
articulada nao por homens de a¢@o, mas por filésofos, os “pensadores profissionais”
de Kant, que de um jeito ou de outro estdo comprometidos com o bios theoretikos,
€ que, portanto, estdo mais inclinados a “interpretar” o mundo do que a “muda-lo”.

De todos os filgsofos e te6logos que consultamos, s6 Duns Scotus, como vimos,
estava pronto a pagar o prego da contingéncia pelo dom da liberdade — o dom do
espirito que temos para comegar algo novo, algo que sabemos que poderia também
ndo ser. Sem divida, a necessidade sempre agradou mais aos filésofos do que a
liberdade porque eles precisavam, para sua atividade, de um tranquilitas animae
(Leibniz), uma paz de espirito que — com base na acquiescentia sibi, a concor-
déancia de si consigo mesmo — s6 poderia ser garantida efetivamente através de
um assentimento do arranjo do mundo. O mesmo eu que a atividade pensante
desconsidera em sua retirada do mundo das aparéncias € afirmado e assegurado
pelareflexividade da Vontade. Assim como o pensamento prepara o eu para o papel
de espectador, a Vontade dd a ele a forma de um “Eu duradouro” que orienta todos
os atos de voligdo particulares. Ela cria o cardter do eu, e foi por essa razdo que as
vezes foi entendida como o principium individuationis, a fonte de identificagdo
especifica do individuo.

No entanto, € precisamente esta individuago ocasionada pela Vontade que gera
problemas novos e sérios para a nogio de liberdade. O individuo, amoldado pela
Vontade e sabedor de que poderia ser diferente daquilo que € (o caréter, ao contréario
da aparéncia ou dos talentos e habilidades corporais, nio ¢ inatamente dado ao eu),
sempre tende a afirmar um “Eu-mesmo” contra um “Eles” indefinido — todos os

* O Eterno em tudo se faz sentir/ Pois tudo no Nada deve cair,/ Se for insistir em Ser. (tradugio livre.

N.T).
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outros que eu, como individuo, ndo sou. Nada pode ser mais apavorante, com efeito,
do que a nogdo de liberdade solipsista — o “sentimento” de que o meu ficar de
fora, isolado de todos os demais, deve-se a vontade livre, de que nada nem ninguém
pode ser responsabilizado por isso a ndo ser eu mesmo. A Vontade, com seus pro-
Jetos para o futuro, desafia a crenga na necessidade, no assentimento do arranjo do
mundo, a que chama de ufania. Ainda assim, ndo estd claro para todos que o mundo
ndo € e nunca foi o que deveria ser? E quem sabe ou jamais soube o que vem a ser
este deveria? O deveria é utdpico; ndo tem topos proprio ou um lugar no mundo.
A confianga na necessidade, na convicgdo de que tudo é como “era para ser” nio
¢ infinitamente preferivel a liberdade comprada ao pre¢o da contingéncia? Nessas
circunstancias, a liberdade nao parece um eufemismo para essa regio incinerada,
marcada pelo desamparo com o qual [a existéncia humana, Dasein] foi abandonada
a si mesma” (“die Verlassenheit in der Uberlassenheit an es selbst”)?"¢

Essas dificuldades e ansiedades sdo causadas pela Vontade a medida que é uma
faculdade do espirito, sendo portanto reflexiva, repercutindo sobre si mesma —
vollo me velle, cogito me cogitare — ou, em termos heideggerianos, pelo fato de
que, existencialmente falando, a existéncia humana foi “abandonada a si mesma”.
Nada parecido perturba nosso intelecto, a capacidade que o espirito tem de cognigdo
e sua confianga na verdade. As habilidades cognitivas, como nossos sentidos, ndo
repercutem sobre si mesmas; sao completamente intencionais, vale dizer, comple-
tamente absorvidas pelo objeto que se pretende alcangar. Logo, a primeira vista, é
surpreendente encontrar um preconceito semelhante contra a liberdade nos grandes
cientistas do nosso século. Como se sabe, eles ficaram muito perturbados quando
suas descobertas demonstraveis na astrofisica ¢ também na fisica nuclear deram
origem 2 suspeita de que vivemos em um universo que, nas palavras de Einstein,
€ governado por um Deus que “joga dados™ com ele, ou a de que, como sugeriu
Heisenberg, “aquilo que consideramos o mundo exterior [pode ser] nosso mundo
interior virado do avesso” (Lewis Mumford).

Tais pensamentos e re-pensamentos ndo sio, é claro, enunciados cientificos; ndo
pretendem fornecer verdades demonstraveis ou teoremas experimentais que seus
autores possam ter a esperanga de traduzir em proposi¢Oes suscetiveis de prova.
Sdo reflexdes inspiradas por uma busca de significado e, portanto, ndo sdo menos
especulativas do que outros produtos do ego pensante. O préprio Einstein, em uma
observagdo muito citada, tragou bastante claramente o limite entre enunciados
cognitivos e proposigdes especulativas: “o fato mais incompreensivel da natureza
€ o fato de a natureza ser compreensivel.” Aqui podemos quase observar o modo
como o ego pensante interfere na atividade cognitiva, interrompe-a e paralisa-acom
suas reflexdes. Coloca-se “fora de ordem” com a atividade habitual dos cientistas,
repercutindo sobre si mesmo, meditando sobre a ininteligibilidade fundamental
daquilo que estd fazendo — ininteligibilidade que permanece um enigma sobre o
qual vale a pena pensar, embora ndo possa ser resolvido.

Tais reflexdes podem render vdrias “hipéteses”, e algumas podem até mesmo
acabar produzindo conhecimento quando testadas; de qualquer forma, sua quali-
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dade e seu peso dependerdo das conquistas cognitivas de seus autores. E dificil,
contudo, negar que as reflexdes dos grandes fundadores da ciéncia moderna —
Einstein, Planck, Bohr, Heisenberg, Schrodinger — tenham provocado uma “crise
nos fundamentos da ciéncia moderna” (Grundlagenkrise); “e sua questdo central”
(como deve ser o mundo para que 0o homem possa conhecé-lo?) “é tdo antiga quanto
a prépria ciéncia, € continua sem resposta.” 17

Parece somente natural que essa geragio de fundadores, em cujas descobertas a
ciéncia moderna se baseou e cujas reflexdes acerca do que estavam fazendo
produziram a “crise nos fundamentos”, fosse seguida por muitas geragdes de
epigonos menos eminentes que acham mais facil responder questdes irrespondiveis
por terem menos consciéncia da linha que separa suas atividades habituais de suas
reflexdes sobre elas. Falei da orgia de pensamento especulativo que se seguiu a
liberagdo kantiana da necessidade da razdo de pensar além da capacidade cognitiva
do intelecto, o0s jogos que os idealistas alemdes fizeram com os conceitos personi-
ficados e as alegagdes feitas para a validade cientifica— algo que muito se distancia
da “critica” de Kant.

Do ponto de vista da verdade cientifica, as especulagdes idealistas eram pseudo-
cientificas; agora, no pélo oposto do eixo, algo semelhante parece estar acontecendo.
Os materialistas jogam o jogo da especula¢do com o auxilio de computadores, da
cibernética e da automagio; suas inferéncias produzem ndo fantasmas, como no
jogo dos idealistas, mas materializagdes, como as das sessoes espiritas. O que mais
impressiona nesses jogos materialistas é que seus resultados se assemelham aos
conceitos dos idealistas. Assim, o “Espirito do Mundo” de Hegel materializou-se
recentemente na construgdo de um “sistema nervoso” feito no modelo de um
computador gigante: Lewis Thomas''® propde que se entenda a comunidade mun-
dial dos seres humanos como um Cérebro Gigante, em que h um intercambio tdo
répido de pensamentos “que os cérebros da humanidade muitas vezes parecem
funcionalmente estar sofrendo uma fusdo.” Tendo a humanidade como seu “siste-
ma nervoso”, a Terra inteira, assim, “‘se torna... um organismo que respira, com
pequenas partes interligadas”, todas crescendo sob a “membrana protetora” da
atmosfera do planeta.'”

Tais nogdes ndo sdo nem ciéncia nem filosofia, mas sim ficgdo cientifica; estdo
muito difundidas e demonstram que as extravagancias da especulagdo materialista
em muito se igualam as loucuras da metafisica idealista. O denominador comum
de todas essas faldcias, materialistas ou idealistas — além do fato de se originarem
historicamente da nogdo de progresso € de sua companheira, a entidade in-
demonstravel chamada Humanidade — € que elas preenchem a mesma fungdo
emocional. Nas palavras de Lewis Thomas, elas acabam com “toda a preciosa
no¢do de um eu proprio — a antiga e maravilhosa ilha de um Eu, auténoma,
voluntdria, livre para iniciativas, independente e isolada”, que € “‘um mito.”'?* O
nome préprio deste mito, do qual somos, de todos os lados, aconselhados a nos
livrar, € Liberdade.

|
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Aos pensadores profissionais, filésofos ou cientistas, ndo lhes “aprouve a
liberdade” e seu cardter inelutavelmente aleatério; ndo estiveram dispostos a pagar
o prego da contingéncia pelo dom questiondvel da espontaneidade, pela capacidade
de fazer o que se poderia também deixar de ter feito. Deixemos portanto esses
pensadores profissionais de lado, e concentremos nossa atengdo nos homens de
acado, que devem ter um compromisso com a liberdade pela prépria natureza de sua
atividade, que consiste em “mudar o mundo”, e ndo em interpreta-lo ou conhecé-lo.

Em termos conceituais, passamos da noc¢do de liberdade filoséfica [philo-
sophical freedom] para a de liberdade politica [political liberty], uma diferenga
6bvia, da qual, ao que eu saiba, somente Montesquieu falou, e mesmo assim de
passagem, quando utilizou a liberdade filos6fica como um pano de fundo no qual
a liberdade politica pudesse ser delineada com mais nitidez. Em um capitulo
intitulado “De la liberté du citoyen” (“Sobre a liberdade do cidaddo™), ele disse:

“La liberté philosophique consiste dans I’exercise de sa volonté, ou du moins (s’il
faut parler dans tous les systémes) dans ’opinion ot I'on est que l'on exerce sa
volonté. La liberté politique consiste dans la siireté ou du moins dans I’ opinion que
Uon a de la sireté” — “A liberdade filos6fica consiste no exercicio da vontade,
ou, pelo menos (se temos de levar em conta todos os sistemas), na opinido de que
exercemos nossa vontade. A liberdade politica consiste na seguranga, ou pelo
menos na opinido de que se tem seguranga.” 2! A liberdade politica do cidaddo é
“aquela trangiiilidade de espirito que vem da opinido de que todos t€ém seguranga;
€, para que se possa estar de posse dessa liberdade, o governo deve ser tal que um
cidaddo ndo tenha medo do outro.” 2

A liberdade filoséfica, a liberdade da vontade, é relevante somente para pessoas
que vivem fora das comunidades politicas, como individuos solitdrios. As comu-
nidades politicas, nas quais os homens se tornam cidaddos, sdo produzidas ¢
preservadas por leis; e tais leis, feitas pelos homens, podem variar muito e podem
dar forma a indmeros tipos de governo, todos eles, de uma maneira ou de outra,
tolhendo a vontade livre de seus cidaddos. Com excegdo da tirania, no entanto, em
que uma vontade arbitrdria governa as vidas de todos, os governos abrem algum
espaco de liberdade para a agdo, espago que, na verdade, pde em movimento 0
corpo constituido de cidaddos. Os principios que inspiram as ag¢des dos cidadios
variam de acordo com as diferentes formas de governo, mas sdo todos, como
Jefferson os designou corretamente, “principios energéticos”;'? e a liberdade
politica “ne peut consister qu’a pouvoir faire ce que l’on doit vouloir et & n’étre
point contraint de faire ce que I’on ne doit pas vouloir” — “s6 pode consistir no
poder de fazer aquilo que devemos querer e em ndo sermos forgados a fazer o que
nao devemos querer,” !

A énfase aqui estd claramente no Poder, no sentido do eu-posso; para
Montesquieu, assim como para os antigos, era 6bvio que ndo se poderia mais dizer
que um agente era livre quando lhe faltasse a capacidade de fazer o que quisesse
fazer, quer por circunstincias exteriores, quer pelas interiores. Além disso, as Leis
que segundo Montesquieu transformam individuos livres e sem lei em cidaddos
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ndo sdo os Dez Mandamentos de Deus, ou a voz da consciéncia, ou o lumen
rationale da razao, iluminando igualmente todos os homens, mas sim rapports
feitas pelos homens, “relagbes” que, envolvendo os assuntos inconstantes do
homem mortal — diferentes da eternidade de Deus ou da imortalidade do cosmos
—, devem estar “submetidas a todos os acidentes que podem acontecer e variar a
proporgao que a vontade do homem muda.”'*s Para Montesquieu, bem como para
a Antigiiidade pré-crista e para os homens que, no final do século, fundaram a
Republica norte-americana, as palavras “poder” e “liberdade” eram praticamente
sindnimas. A liberdade de movimento, o poder de se movimentar sem o impe-
dimento da doenga ou de um senhor, foi originalmente a mais elementar de todas
a liberdades, justamente o seu pré-requisito.

Assim, a liberdade politica distingue-se da liberdade filoséfica por ser clara-
mente uma qualidade do eu-posso, e nao do eu-quero. Uma vez que € possuida pelo
cidaddo, e nao pelo homem em geral, s6 pode se mamtestar em comunidades, onde
o relacionamento dos muitos que vivem juntos é, tanto no falar quanto no agir,
regulado por um grande nimero de rapports — 1615 costumes, habitos e similares.
Em outras palavras, a liberdade politica s6 € possivel na esfera da pluralidade
humana e com a condi¢@o de que essa esfera ndo seja simplesmente uma extensio
deste eu-e-eu-mesmo [[-and-myself | dual para um nés plural. A agdo, em que um
nos estd sempre engajado em mudar nosso mundo comum, mantém a 0posigao mais
aguda possivel com a atividade solitédria do pensamento, que funciona no didlogo
de mim comigo mesmo. Em circunstancias excepcionalmente propicias, esse
didlogo pode, como v1m05 estender-se a um outro, ja que um amigo é, como disse
Aristételes, “‘um outro eu”. Jamais pode, porém, alcangar o nds, o verdadeiro plural
da agdo. (Um erro bastante freqiiente entre filésofos modernos que insistem na
importancia da comunicagio como garantia da verdade — em especial Karl Jaspers
e Martin Buber, com sua filosofia do Eu-Tu — € acreditar que a intimidade do
didlogo, a “agdo interna” na qual “apelo” a mim mesmo ou ao “outro eu”, 0 amigo
em Aristételes, o amado em Jaspers, o Tu em Buber, possa estender-se e tornar-se
paradigmatica para a esfera politica.)

Esse nés surge onde quer haja homens vivendo juntos; sua forma primordial é
a familia, e pode constituir-se de diferentes modos, todos eles baseados, em tltima
instdncia, em alguma forma de assentimento, do qual a modalidade mais natural é
a obediéncia, assim como a modalidade mais natural € menos nociva de dis-
sentimento € a desobediéncia. O assentimento implica o reconhecimento de que
nenhum homem pode agir sozinho, de que os homens, querendo realizar algo no
mundo, devem agir de comum acordo, o que seria trivial caso ndo houvesse sempre
alguns membros da comunidade determinados a desrespeitar o acordo e a tentar,
por arrogéncia ou desespero, agir sozinhos. S8o0 esses 0s tiranos ou criminosos,
dependendo do objetivo final a que querem chegar; o que tm em comum e 0 que
os isola do resto da comunidade € que acreditam no uso de instrumentos de
violéncia como substitutos para o poder. Esta é uma tética que sé funciona para os
objetivos de curto prazo dos criminosos, os quais, depois de completar seu crime,
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podem ¢ tém que voltar a tomar parte na comunidade; o tirano, por outro lado,
sempre um lobo na pele de um cordeiro, s6 pode resistir usurpando a posicéo justa
da lideranga, o que o torna dependente de auxiliares para levar adiante projetos da
sua propria vontade. Ao contrario do poder que a vontade do espirito tem de afirmar
Ou negar, cuja garantia pratica final ¢ o suicidio, o poder politico, mesmo quando
0s que apdiam o tirano admitem o terror — isto €, o uso de violéncia —, ¢ sempre
um poder limitado; e uma vez que poder e liberdade na esfera da pluralidade
humana sdo na verdade sindnimos, isso significa que também a liberdade politica
€ sempre liberdade limitada.

A pluralidade humana, o “Eles” sem um rosto do qual o Eu individual se separa
para ficar a sGs consigo mesmo, ¢ dividida em um enorme niimero de unidades, e
somente como membros desta unidade, isto €, de uma comunidade, € que os homens
ficam prontos para a a¢do. A multiplicidade dessas comunidades manifesta-se de
muitos modos e formas, obedecendo cada uma a diferentes leis, tendo diferentes
hédbitos e costumes, e acalentando diferentes memdrias do passado, isto €, uma
multiplicidade de tradi¢des. Montesquieu provavelmente estava certo ao supor que
cada uma dessas entidades move-se e age segundo um principio inspirador dife-
rente, reconhecido como o padrao final para julgar os feitos e os crimes — a virtude
nas republicas, a honra e a gléria nas monarquias, a moderagio nas aristocracias,
o medo e a suspeita nas tiranias —, s6 que essa enumerago orientada pela mais
antiga distingZo entre formas de governo (o governo de um, o de poucos, o dos
melhores ou o de todos) é lamentavelmente inadequada a rica diversidade dos seres
humanos que vivem juntos na Terra.

O dnico trago em comum entre todos esses modos e formas de pluralidade
humana € simplesmente sua génese, isto é, o fato de que, em algum momento no
tempo e por alguma razao, um grupo de pessoas tenha vindo a pensar sobre si como
um “N6s”. Seja qual for o modo como esse “Nés™ é inicialmente experimentado e
expresso, parece que ele sempre precisa de um comego, e nada parece mais oculto
na escuriddo e no mistério do que este “No principio”, ndo s6 quanto a espécie
humana em oposi¢do a outros organismos vivos, como também quanto 4 enorme
variedade de sociedades indubitavelmente humanas.

A assombrosa obscuridade da questdo pouco foi iluminada pelas recentes
descobertas biolégicas, antropoldgicas e arqueoldgicas, por mais éxito que tenham
tido em estender a ponte pelo intervalo de tempo que nos separa de um passado
ainda mais distante. E é improvével que qualquer informagcéo factual venha algum
dia a langar luz sobre o emaranhado desconcertante de hipéteses mais ou menos
plausiveis, todas sofrendo da suspeita incurdvel de que justamente sua plausi-
bilidade e sua probabilidade possam acabar sendo sua prépria anulagdo, uma vez
que toda a nossa existéncia real — a génese da Terra, o desenvolvimento da vida
organcia ali, a evolugdo do homem a partir das incontaveis espécies animais —
ocorreu contra possibilidades estatisticas esmagadoras. Tudo o que é real no
Universo e na natureza foi um dia uma “infinita” improbabilidade. No mundo
cotidiano em que passamos nosso préprio e exiguo quociente de realidade s6
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podemos estar certos de um encolhimento do tempo para trds que ndo é menos
decisivo do que o encolhimento das distancias espaciais na Terra. Aquilo que hé
somente algumas décadas, recordando “os trés mil anos” de Goethe (“Wer nicht
von dreitausend Jahren / Sich weiss Rechenschaft zu geben, / Bleib im Dunkel,
unefahren/Mag von Tag zu Tage leben”), ainda chamdvamos de Antigiiidade, estd
hoje muito mais proximo de nés do que esteve para nossos ancestrais.

E bastante provavel que esse dilema do ndo-saber nunca venha a ser resolvido,
correspondendo, como corresponde, a outras evidentes limitagdes inerentes a
condi¢do humana, que impde limites definitivos e intransponiveis & nossa sede de
conhecimento — sabemos, por exemplo, sobre a imensiddao do Universo, € no
entanto jamais seremos capazes de conhecé-lo —, ¢ 0 méximo que podemos fazer
nesse impasse € apelar para as narrativas lenddrias que, em nossa tradi¢do, auxi-
liaram geragdes passadas a aprender a lidar com os mistérios do “No principio”.
Trata-se das lendas fundadoras, que claramente tinham a ver com um tempo
anterior a qualquer forma de governo e a qualquer principio particular que desse
inicio a seu movimento. Ainda assim, o tempo com o qual lidavam era o tempo
humano, e 0 comego a que se referiam ndo era uma criagdo divina, mas um conjunto
de ocorréncias feitas pelo homem que a memoria podia alcangar através de uma
interpreta¢@o imaginativa das velhas narrativas.

As duas lendas fundadoras da civilizagdo ocidental, a romana e a hebraica (a
despeito do Timeu de Plato, nada que se compare jamais aconteceu na Antigiiidade
grega), sdo totalmente diferentes, a ndo ser por terem ambas surgido em meio a um
povo que pensava em seu passado como uma histéria cujo comego era conhecido
e podia ser datado. Os judeus sabiam o ano da criagdo do mundo (e contam o tempo
até hoje a partir desse ano); e os romanos, em contraste com 0s gregos, que
contavam o tempo de Olimpiada em Olimpiada, sabiam (ou acreditavam saber) o
ano da fundagdo de Roma, contando o tempo a partir dai. Muito mais im-
pressionante e carregado de conseqiiéncias muito mais sérias para a nossa tradi¢ao
e pensamento politico € o fato assombroso de que ambas as lendas (em contradigio
nitida com os conhecidos principios alegados como inspiragdo para a agdo politica
em comunidades constituidas) sustentem que, no caso da fundagdo — o ato
supremo pelo qual o “N6s” se constitui como uma entidade identificidvel —, o
principio inspirador para a a¢do seja o amor pela liberdade, e isto tanto no sentido
negativo de liberagdo da opressdo quanto no positivo de estabelecimento da
Liberdade como realidade estdvel e tangivel.

Tanto a diferenga quanto a conexo entre essas duas — a liberdade que advém
de ser liberado e a liberdade que surge da espontaneidade de comegar algo novo
— sdo paradigmaticamente representadas nas duas lendas fundadoras que atuaram
como guias para o pensamento politico ocidental. Temos a narrativa biblica do
€xodo de tribos israclenses do Egito, que precedeu a lei mosaica constituidora do
povo hebreu; e a narrativa de Virgilio sobre as andangas de Enéias, que levaram 2
fundagdo de Roma — “dum conderet urbem”, como Virgilio define o conteddo de
seu grande poema jd nas primeiras linhas. Ambas as lendas comegam com um ato
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de liberacio, a fuga da opress@o e da escravidao no Egito ¢ a fuga da Tréia em
chamas (isto ¢, fuga da aniquila¢iio); em ambos os casos, esse ato € narrado da
perspectiva de uma nova liberdade: conquista de uma nova “terra prometida”, que
oferece mais que a luxiria do Egito, ¢ a fundag@o de uma nova Cidade, que ¢
preparada por uma guerra destinada a acabar com a guerra de Tréia, de modo que
a ordem dos acontecimentos, tal como exposta por Homero, pudesse ser revertida.
A reversdo que Virgilio fez de Homero € completa e deliberada.'? Desta vez ¢
Aquiles, na forma de Turno (“Também aqui podes dizer que um Priamo encontrou
seu Aquiles”), quem foge e € morto por Heitor, na forma de Enéias; no centro, “a
fonte de toda a desgraga” € de novo uma mulher, s6 que agora uma noiva (Lavinia),
€ ndo uma addiltera; e o fim da guerra ndo € o triunfo pela vitéria e destrui¢io total
dos derrotados, mas sim um novo corpo politico — “ambas as nag¢des, invictas,
entram em um acordo sob as mesmas leis para sempre.”

Quando lemos estas lendas como narrativas, constatamos sem divida uma
enorme diferenca entre as andangas desesperadas e a esmo das tribos israelenses
no deserto depois do éxodo e as aventuras maravilhosas e as coloridas histérias de
Enéias e seus companheiros troianos; mas para os homens de acdo de geragdes
posteriores, que reviraram os arquivos da Antigiiidade em busca de paradigmas que
guiassem suas proprias intengdes, isso ndo era o que importava. O que importava
era que havia um hiatus entre o desastre e a salvagio, entre a liberagdo da velha
ordem e a nova liberdade, corporificada em uma novus ordo seclorum, uma “nova
ordem das eras”, com cujo nascimento o mundo se modificara estruturalmente.

O hiato legenddrio entre um ndo-mais ¢ um ainda-n&o indicava claramente que
a liberdade niio seria um resultado automatico da liberagdo, que o fim do velho ndo
€ necessariamente o comeco do novo, que a nogdo de um continuo de tempo
todo-poderoso é uma ilusdo. Narrativas de um periodo transitério — da serviddo a
liberdade, do desastre a salvagdo — tinham grande apelo, porque as lendas se
concentravam principalmente nos feitos dos grandes lideres, pessoas de signi-
ficagdo histdrica mundial que apareciam no palco da histéria precisamente durante
tais intervalos de tempo histérico. Todos aqueles que — pressionados por circuns-
tincias exteriores, ou motivados por linhas de pensamento radicalmente utépicas
— nio estavam satisfeitos em mudar o mundo através de uma reforma gradual de
uma antiga ordem (esta rejei¢do do gradual foi precisamente o que transformou os
homens de ag¢do do século XVII, o primeiro século de uma elite intelectual
completamente secularizada, nos homens das revolugdes) estavam quase que
logicamente forgados a aceitar a possibilidade de um hiatus no fluxo continuo da
seqii€éncia temporal.

Lembramos o embaraco de Kant ao lidar com um poder de comegar espon-
taneamente uma série de coisas ou estados sucessivos, isto €, com um “come¢o
absoluto” que, em virtude da inquebradvel seqiiéncia do continuo de tempo, seguird
entretanto sendo sempre “a continuag¢do de uma série precedente”.'?’” A palavra
“revolugdo” supostamente deveria dissolver este embaraco quando, durante as
ultimas décadas do século XVIII, mudou de significado, deixando seu antigo
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sentido astrondmico e assumindo o sentido de um acontecimento sem precedentes.
Na Franga, isso chegou a levar a uma “revolug¢io”, de curta duragio, no calendério:
em outubro de 1793, decidiu-se que a proclamagdo da Repiiblica era um novo
comego para a histéria humana; e como isso ocorrera em setembro de 1792, o novo
calenddrio declarava que setembro de 1793 era a inauguragdo do Ano II. Essa
tentativa de localizar um novo comego absoluto no tempo fracassou, e provavel-
mente nao sé por causa do forte aspecto anticristao do novo calendario (todos os
feriados cristdos, inclusive o domingo, foram abolidos, € uma divisdo ficticia do
més de trinta dias em unidades de dez dias foi instituida; o décimo dia de cada
dezena substituiria 0 domingo como dia de descanso). O uso extinguiu-se em cerca
de 1805, uma data que mal € lembrada, mesmo por historiadores profissionais.

No caso da Revolugdo norte-americana, a antiga e lenddria no¢do de um hiato
temporal entre a velha ordem e a nova era parecia muito mais apropriada do que
uma “revolu¢do” no calenddrio para superar o abismo entre um continuo de tempo
de sucessdo ordenada e o comego espontaneo de algo novo. De fato, seria tentador
usar o surgimento dos Estados Unidos da América como exemplo histérico da
verdade das velhas lendas, como uma verifica¢do do dito de Locke — “no principio
todo o mundo era América.” O perfodo colonial seria interpretado como o periodo
de transi¢do entre a servidao e a liberdade — o hiato entre a partida da Inglaterra e
do Velho Mundo e o estabelecimento da liberdade no Novo.

O paralelo com as lendas € assombrosamente préximo: em ambos 0s casos, 0
ato de fundagao deu-se por meio de feitos e sofrimentos de exilados. Isso aplica-se
até mesmo 2 histéria biblica, tal como é narrada no Exodo; Canai, a terra prometida,
ndo é de forma alguma a morada original dos judeus, mas terra da “estada” anterior
dos judeus (Exodo 6:4). Virgilio insiste com mais veeméncia ainda no tema do
exilio: Enéias e seus companheiros foram “levados... a procurar longinquos exilios
eterras desertas”, chorando ao deixar “o porto e os campos onde foi Tréia”, exilados
que ndo sabiam “para onde nos conduziam os nossos destinos e onde nos seria
permitido o descanso.” '

Os fundadores da Repiiblica norte-americana estavam bem familiarizados com
a Antigiiidade romana ¢ também com a biblica, ¢ podem ter retirado das velhas
lendas adisting@o decisivaentre a simples liberagdo e a verdadeira liberdade; nunca
utilizam, porém, o hiato como base possivel para explicar o que estavam fazendo.
Ha uma razdo simples e factual para isso: embora a terra fosse ser no final, para
muitos, um lugar de “descanso” e um asilo para os exilados, eles préprios nao
haviam chegado 14 como exilados, mas sim como colonizadores. Até o final,
quando o conflito com a Inglaterra mostrou-se inevitavel, ndo era problema para
eles reconhecer a autoridade da metrépole. Orgulharam-se de ser individuos
ingleses até que o momento de sua rebelido contra um governo injusto — “taxagdo
sem representacdo” — os levou a uma “revolucdo” verdadeira, uma mudanga na
prépria forma de governo e a constitui¢io de uma Republica como tinico governo,
0 que agora era sentido por eles como a forma adequada para governar a terra dos
homens livres.
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Foi nesse momento que aqueles que tinham comegado como homens de aco,
sendo depois transformados em homens de revolugdo, modificaram o grande verso
de Virgilio (“Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo”: “a grande ordem das
eras € [re]nascida assim como era no principio”)'® para a Novus ordo seclorum (“a
“nova ordem”), que ainda hoje vemos nas notas do dinheiro americano. Para os
Patronos Fundadores, a variagdo implicava a admissdo de que o grande esforgo
para reformar e recompor a integridade inicial do corpo politico (fundar “Roma de
novo”) tinha levado a tarefa completamente inesperada e muito diferente de
constituir uma coisa totalmente nova — fundar uma “nova Roma”.

Quando os homens de agdo, homens que queriam mudar o mundo, cons-
cientizaram-se que tal mudanga poderia realmente postular uma nova ordem das
eras, o inicio de algo sem precedentes, comegaram a vasculhar a histdria a procura
de ajuda. Comegaram a repensar coisas-pensamento tais como o Pentateuco e a
Eneida, lendas fundadoras que pudessem dizer-lhes como resolver o problema do
comego — um problema, porque a prépria natureza do comego € trazer em si um
elemento de completa arbitrariedade. Foi s6 entdo que eles se depararam com o
abismo da liberdade, sabendo que tudo o que se fizesse agora poderia também
deixar de ser feito, e tendo também a crenga clara e precisa de que uma vez que
uma coisa € feita ndo pode ser desfeita, de que a memdria humana, contando a
histéria, sobrevive ao arrependimento e a destruigao.

Isso aplica-se apenas ao campo das agdes, ao “muitos-em-um dos seres huma-
nos”,' isto €, as comunidades em que o “Nés” é devidamente estabelecido para
sua jornada através do tempo histérico. As lendas fundadoras, com seu hiato entre
a liberagdo e a constitui¢do da liberdade, indicam o problema sem resolvé-lo.
Apontam para o abismo do nada que se abre antes de qualquer agdo que ndo pode
ser explicada por uma cadeia segura de causa e efeito e que tampouco se explica
pelas categorias aristotélicas de poténcia e ato. No continuo de tempo normal, todo
efeito transforma-se imediatamente em uma causa de futuras ocorréncias; mas
quando acadeia causal é quebrada-— o que ocorre depois que se alcanga aliberagdo,
ja que a liberagdo, ainda que seja a conditio sine qua non da liberdade, jamais € a
conditio per quam que causa a liberdade —, nfio resta nada em que o “iniciante”
possa se agarrar. O pensamento de um comego absoluto — creatio ex nihilo —
elimina a seqiiéncia de temporalidade tanto quanto o pensamento de um fim
absoluto, que agora se designa corretamente como “pensar o impensavel”.

Conhecemos a solugdo hebraica para essa perplexidade. Admite-se um Deus-
Criador que cria o tempo juntamente com o Universo e que, como legislador,
mantém-se fora de Sua criagio e fora do tempo, como o Um “que € quem ele €” (a
tradugdo literal de “Jeovd” é “Eu sou quem eu sou”), “da eternidade para a
eternidade”. Esse conceito de eternidade, forjado por uma criatura temporal, € 0
absoluto de temporalidade. E aquilo que resta do tempo quando ele é “absolvido”
— liberado de sua relatividade —, o tempo tal como apareceria para um observador
externo ndo sujeito a suas leis, e, por defini¢do, sem relacionar-se a nada em virtude
de sua Unicidade. A medida que o Universo, e tudo nele, pode ser remetido a regido
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dessa Unicidade absoluta, a Unicidade funda-se em algo que pode estar além do
raciocinio dos homens temporais mas que ainda assim possui um tipo de ra-
cionalidade prépria: pode explicar, dar uma explicagdo légica daquilo que é
existencialmente inexplicdvel. E a necessidade de uma explica¢io nunca é mais
forte do que na presenga de um evento novo desconectado que interrompe o
continuo, a seqiiéncia do tempo cronoldgico.

Essa parece ser a razao pela qual os homens que eram “esclarecidos” demais
para acreditar no Deus-Criador hebraico-cristdo se voltaram com rara unanimidade
para uma linguagem pseudo-religiosa quando tiveram de lidar com o problema da
fundagdo como o comego de uma “nova ordem das eras”. Temos o “apelo a Deus
no Céu”, que Locke considerava necessdrio a todos aqueles que se engajaram na
novidade de uma comunidade que emergia do “estado de natureza”; temos “as leis
da natureza e o Deus da natureza” de Jefferson; o “grande legislador do universo”
de John Adams; e “o legislador imortal” de Robespierre, seu culto a um “Ser
Supremo”.

As explicagdes desses homens funcionam claramente por analogia: assim como
Deus “no principio criou o Céu e a Terra”, permanecendo fora de sua criacdo e
anterior a ela, também o legislador humano — criado aimagem de Deus e, portanto,
capaz de imitd-Lo —, quando langa as fundagées de uma comunidade humana, cria
as condigOes para toda vida politica e desenvolvimento histérico futuros.

Sem diivida nem os gregos nem os romanos tinham qualquer idéia de um Deus-
Criador cuja Unicidade sem relagdes pudesse servir como emblema paradigmatico
para um comeco absoluto. Mas os romanos, que datavam sua histéria a partir da
fundagdo de Roma, em 753, parecem pelo menos ter sabido que a prépria natureza
deste assunto requeria um principio transmundano. Se nio fosse assim, Cicero ndo
poderia ter sustentado que a “exceléncia humana nunca se aproxima tanto dos
caminhos dos deuses quanto na fundagio de novas comunidades e na preservacgio
de comunidades ja fundadas.”'*' Para Cicero, assim como para os gregos, de quem
ele derivou sua filosofia, os fundadores nio eram deuses, mas homens divinos, e a
grandeza de seus feitos deveria estabelecer uma lei que se tornasse a fonte de
autoridade, um padrao imutédvel em relagdo ao qual todas as leis e decretos positivos
aprovados pelos homens poderiam ser avaliados e do qual obtinham sua legi-
timidade.

Tomar como modelo as crengas religiosas em plena Idade do Iuminismo
poderia ter bastado caso s6 estivesse em jogo a autoridade de uma nova lei; e de
fato € impressionante que encontremos referéncias explicitas a um “estado futuro
de recompensas ¢ punigdes” inseridas em todas as constituigdes estaduais norte-
americanas, apesar de ndo encontrarmos nenhuma alusdo a uma vida eterna na
Declaragdo de Independéncia ou na Constitui¢io dos Estados Unidos. Os motivos
paratais tentativas desesperadas de se agarrar auma fé que em realidade nao poderia
sobreviver a emancipagio contemporanea do dominio secular em relagio 2 Igreja
eram completamente pragmiticos e altamente prdticos. Em seu discurso sobre o
Ser Supremo e a imortalidade da alma, na Convencéo Nacional de 7 de maio de
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1794, Robespierre pergunta “Quel avantage trouves-tu a persuader I'homme
qu’une force aveugle préside a ses destins, et frappe au hasard le crime et Ig
vertu?” (“Que vantagem vés em persuadir os homens a acreditar que uma forga
cega preside seus destinos, lancando ao acaso o crime e a virtude?”), e nos
Discourses on Davila John Adams fala do mesmo modo curiosamente retdrico
sobre “o mais lamentdvel de todos os credos, aquele de que os homens ndo passam
de pirilampos, e que a fudo isto falta um pai ... [0 que] tornaria o préprio assassinato
tdo indiferente quanto atirar em uma taréntula, e o exterminio da nag¢do Rohilla tio
inocente quanto engolir dcaros junto com um pedago de queijo.”'3?

Em resumo, o que temos aqui € um esforgo efémero da parte do governo secular
para manter nao a fé hebraico-cristd, mas sim instrumentos politicos de governo,
que tinham sido tdo eficientes na protecdo das comunidades medievais contra a
criminalidade. Retrospectivamente, isso quase pode parecer um expediente en-
genhoso dos poucos que eram instruidos para persuadir a maioria a ndo seguir a
trilha escorregadia em dire¢do ao Iluminismo. De qualquer forma, a tentativa
fracassou totalmente (no inicio do nosso século, poucos eram os que ainda acredi-
tavam em “um futuro estado de recompensas e punigdes”), e estava provavelmente
fadada a fracassar. Entretanto, a perda da crenga e, com ela, de uma boa parte do
antigo medo aterrador da morte certamente contribuiu para a maciga invasdo da
criminalidade na vida politica de comunidades altamente civilizadas que nosso
século testemunhou. Ha uma estranha e inerente impoténcia nos sistemas legais de
comunidades inteiramente secularizadas; sua pena méxima, a pena de morte,
somente data e acelera um destino a que todos os mortais estdo sujeitos.

Seja como for, sempre que homens de agdo impulsionados pelo préprio
momentum do processo de liberagdo comecaram seriamente a se preparar para um
comeco inteiramente novo, a novus ordum seclorum, em vez de se voltarem para
a Biblia (“No principio, Deus criou o Céu e a Terra™) eles vasculharam os arquivos
da Antigiiidade romana em busca da “prudéncia antiga” para guid-los no estabele-
cimento de uma Repiblica, isto €, de um governo “de leis e ndo de homens”
(Harrington). Eles ndo s6 precisavam familiarizar-se com uma nova forma de
governo, como também com uma licdo sobre a arte de fundagdo, sobre como
superar as perplexidades inerentes a todo comego. Estavam bem conscientes, €
claro, da espontaneidade desconcertante de um ato livre. Como sabiam, um ato
somente pode ser chamado de livre se ndo for afetado ou causado por alguma coisa
que o precede, exigindo, ainda assim, 2 medida que se transforma imediatamente
em uma causa do que quer que venha a se seguir, uma justificativa que, se vier a
ter €xito, terd que apresentar o ato como a continuagdo de uma série precedente,
isto €, vird a negar a prépria experiéncia de liberdade e novidade.

E o que a Antigiiidade romana tinha a ensinar a esses respeito era bastante
trangiiilizante e consolador. Ndo sabemos por que os romanos, no século IIl a.C.,
ou talvez ainda mais cedo, decidiram tragar sua ascendéncianio a partir de Rémulo,
mas sim de Enéias, o homem de Tréia que trouxera “Ilio junto com os Penates
vencidos para a Itdlia” e que, portanto, tornou-se “a origem da raga romana”. Mas
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é 6bvio que esse fato era de grande importancia ndo s6 para Virgilio e seus contem-
poraneos do tempo de Augusto como também para todos aqueles que, comecando
com Magquiavel, tinham se dirigido a Antigiiidade romana para aprender como
conduzir os assuntos humanos sem a ajuda de um Deus transcendente. O que os
homens de agdo estavam aprendendo nos arquivos da Antigiiidade romana era o
significado original de um fendmeno com o qual curiosamente a civilizagdo
ocidental tivera contato desde o fim do Império Romano e o conseqiiente triunfo
definitivo do cristianismo.

Longe de ser novo, o fendmeno do renascer ou da renascenga, que se deu dos
séculos XV e XVIem diante, tinha dominado o desenvolvimento cultural da Europa
e fora precedido por toda uma série de renascengas menores que deram fim aos
poucos séculos daquilo que realmente foi “a Idade das Trevas”, entre o saque de
Roma ¢ a renascenga Carolingia. Cada um destes renasceres, consistindo em uma
Restauragdo do Saber e centrando-se na Antigiiidade romana e, em menor grau, na
grega, sO alterara e revitalizara os meios muito restritos da elite instruida, dentro e
fora dos monastérios. Foi s6 na Era do Iluminismo — isto ¢, em um mundo agora
completamente secularizado — que a restauragdo da Antigiiidade deixou de ser
uma questdo de erudigdo, passando a responder a propdsitos praticos altamente
politicos. Nesta empreitada, o dnico predecessor fora uma figura solitaria —
Maquiavel.

O problema que os homens de a¢do estavam sendo convidados a resolver era o
da perplexidade inerente a tarefa da fundago; e uma vez que para eles o exemplo
paradigmitico de uma fundag@o bem sucedida tinha que ser Roma, era da maior
importancia descobrir que mesmo a fundagéo de Roma, como os préprios romanos
a tinham compreendido, ndo era um comego absolutamente novo. Segundo
Virgilio, era o ressurgimento de Tréia e o restabelecimento de uma Cidade-Estado
que precedera Roma. Portanto, a linha de continuidade e tradigdo exigida pelo
proprio continuo de tempo e pela faculdade da meméria (este temor inato de que
as coisas caiam no esquecimento que parece pertencer a criatura temporal tanto
quanto a habilidade de fazer projetos para o futuro) nunca tinha sido quebrada.
Vista sob esse angulo, a fundagdo de Roma foi o renascer de Tréia, a primeira, por
assim dizer, de uma série de renascengas que fizeram a histéria da cultura e
civiliza¢do européia.

Basta que recapitulemos o poema politico mais famoso de Virgilio, a Quarta
Ecloga, para compreendermos como foi vital para a visdo romana de seu Estado
interpretar a constitui¢do e fundagdo em termos do restabelecimento de um comego,
0 qual, como um comego absoluto, permanece eternamente envolto em mistério.
Pois se no reino de Augusto “o grande ciclo de periodos nasce de novo” (como
todas as tradugdes-padrdo para as lfnguas modernas apresentam o grande verso de
Virgilio “Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo™), é justamente porque esta
“ordem das eras” ndo é nova, mas é somente um retorno a algo anterior. Para
Augusto, que na Eneida tem a tarefa de comecgar este renascer, hd inclusive a
promessa de que “de novo hi de trazer ao Lécio séculos de ouro, por entre os
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campos outrora governados por Saturno”, isto €, a terra itdlica, antes da chegada
dos troianos.'*

Seja como for, a ordem invocada na Quarta Ecloga tem sua grandeza ao voltar
a um comego anterior, sendo por ele inspirada: “Retorna agora a donzela, retorna
o reino de Saturno.” E ainda assim o caminho de volta, visto do angulo daqueles
que vivem agora, ¢ um verdadeiro comego: “Agora do alto dos céus uma nova
geragdo € enviada.” P Este €, sem ddvida, um hino ao nascimento, uma cangio em
louvor ao nascimento de uma crianga ¢ da chegada de uma nova progenies, uma
nova geragdo. Foi por muito tempo confundido com uma profecia de salvagio
através de um Theos soter, um Deus salvador, ou, a0 menos, com uma expressio
de um anseio religioso pré-cristao. Porém, longe de predizer a chegada de uma
crianga divina, o poema € uma afirmagao do cardter divino do nascimento como
tal; se queremos extrair dele um significado geral, este poderia ser a crenga do poeta
de que a salvagdo potencial do mundo encontra-se justamente no fato de que a
espécie humana regenera-se sempre e constantemente. Mas esse significado ndo é
explicito: tudo o que o préprio poeta diz € que toda crianga nascida na continuidade
da histéria romana tem que aprender “heroum laudes et facta parentis”, “‘as glérias
dos her6is e os feitos dos progenitores”, de forma que seja capaz de fazer o que
todos os meninos romanos deveriam supostamente fazer — ajudar “a governar o
mundo para o qual as virtudes de seus pais tinham trazido a paz.”'*

Em nosso contexto, o que importa € que a nogdo de fundag@o, de contar o tempo
ab urbe condita, esta exatamente no centro da historiografia romana, juntamente
com a ndo menos profunda no¢do romana de que todas essas fundagdes — tendo
lugar exclusivamente no campo dos assuntos humanos, em que os homens re-
presentam uma histéria para relembrar e preservar — sdo restabelecimentos ¢
reconstitui¢des, e ndo comegos absolutos.

Isso fica ainda mais evidente quando interpretamos a Eneida de Virgilio — a
histdria da fundagido da cidade de Roma — lado a lado com as Gedrgicas, 0s quatro
poemas em louvor da agricultura, do “zelo pelos campos e rebanhos e drvores” €
da“terracalma” entregue aos cuidados do “trabalho ciclico do lavrador, renovando-
se enquanto o ano volta a rolar sobre si seguindo o caminho costumeiro”: “ela
permanece impassivel e sobrevive a muitos filhos dos filhos, vé& passar por si muitas
geracdes de homens.” Esta é a Itdlia antes de Roma, a “terra de Saturno, terra de
vardes”’; aquele que nela vive, “que conhece os deuses daterra, Pan, o velho Silvano
¢ as irmas Ninfas” e permanece fiel a0 amor das “dguas e dos bosques”, “perde-se
da fama.” “A ele, os fasces gloriosos do povo e a purpura dos reis ndo atingem...,
nem o Estado Romano ou os reinos destinados ao declinio; nem pode a misericérdia
dos pobres, ou a inveja dos ricos, causar-lhe tormento. Que frutos os... campos
graciosos geram por sua livre e espontinea vontade! Estes ele colhe, e nada sabe
do ferro da justiga ou do Foro louco, ou do passado do povo.” Esta vidaem “sagrada
pureza” era a “‘vida de ouro que Saturno levara na terra” e o tinico problema era
que neste mundo de maravilhas e abundéncia de plantas e animais nao ha “lenda
das vérias ragas, ou nomes que as designem, e nem era o caso de registrar esta lenda
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... Que vi ele saber quantos graos de areia hd no redemoinho do Euro sobre a
planicie da Libia, ou contar quantas ondas quebram na costa dos mares da Jonia.”
Aqueles que cantam a origem deste mundo pré-troiano e pré-romano — Cujos anos
circulares nio produzem lendas que meregam ser contadas, mas que ao mesmo
tempo produzem as maiores maravilhas da natureza que ndo cessam de deleitar os
homens, aqueles que em Virgilio louvam o “reino de Saturno” e os mitos da criagdo
(na sexta Ecloga ou no Livro I da Eneida) — cantam uma terra de contos de fadas
e sao eles mesmos figuras marginais. O bardo de Dido, de “longos cabelos™, e
Celénio, com as veias mais inchadas que nunca do vinho de ontem, entretém uma
platéia jovem e vivaz “com as velhas histérias das andangas da Lua e das agonias
do Sol, de onde vém a raga humana e os brutos, de onde vém a dgua e o fogo”, de
“como em pleno e amplo vazio foram colhidas as sementes da terra e do ar e do
mar, e, além disso, a do fogo, e de como, a partir destes, todos os comegos das
coisas e do jovem mundo esférico cresciam juntos.”

Ainda assim — e isto ¢ decisivo — esta terra utdpica de faz-de-conta que fica
de fora da histéria é eterna e sobrevive na indestrutibilidade da natureza; os
lavradores ou pastores que cuidam dos campos e dos rebanhos sdo ainda teste-
munhos, em plena histéria romano-troiana, de um passado itdlico em que os nativos
eram o “povo de Saturno, e ndo havia lei que os acorrentasse a justiga, virtuosos
em sua propria vontade livre e no costume do deus dos velhos.”* Assim, nenhuma
ambigdo romana era encarregada de “governar as nagdes e ordenar a lei da paz”
(“regere imperio populos... pacisque imponere morem”), e nenhuma moralidade
romana €ra mais necesséria para “poupar os conquistados e derrotar os soberbos”
(“parcere suiectis et debellare superbos™).

Detive-me nos poemas de Virgilio com algum vagar por diferentes razdes.
Resumindo: os homens, quando se livraram da tutela da Igreja, voltaram-se para a
Antigiiidade, e seus primeiros passos em um mundo secularizado foram guiados
pelarevitalizagdo de um saber antigo. Confrontados com o enigma da fundagio —
como reiniciar o tempo dentro de um continuo de tempo inexordvel — eles
naturalmente voltaram-se para a histéria da fundagdo de Roma e aprenderam com
Virgilio que esse ponto de partida da histéria ocidental j4 tinha sido um reviver, o
ressurgimento de Tréia. Aquilo s6 lhes poderia dizer que a esperanga de fundar
uma nova Roma era uma ilusao: o maximo que eles poderiam esperar seria repetir
a fundagio primitiva e fundar “Roma de novo”. O que quer que fosse anterior a
esta primeira fundag@o, ela prépria o ressurgimento de algum passado definido,
estava situado fora da histéria; era a natureza, cuja eternidade ciclica poderia
fornecer um refigio contra a marcha para adiante do tempo, a direcdo vertical e
retilinea da histéria — um lugar de 6cio, otium — para quando os homens
cansassem dos negécios (ndo-6cios) da cidadania (nec-otium, por defini¢do), mas
cuja origem nao tinha qualquer interesse porque se encontrava além do alcance da
acdo.

O abismo da liberdade e a novus ordo seclorum 347

Com certeza hd algo de enigmatico no fato de que os homens de acdo, cujatinica
intengdo e propdsito era modificar toda a estrutura do mundo futuro e criar uma
novus ordo seclorum, tenham se dirigido aquele passado distante da Antigiiidade,
pois eles nao “[reverteram] deliberadamente o eixo do tempo e [mandaram} os
jovens ‘caminhar de volta ao puro resplendor do passado’ (Petrarca),’*” porque o
passado classico € o verdadeiro futuro”. Buscavam um paradigma para uma nova
forma de governo em sua prépria era “esclarecida” e dificilmente se davam conta
do fato de que estavam olhando para trds. Ainda mais enigmatico, a meu ver, do
que terem vasculhado os arquivos da Antigiiidade € ndo se terem rebelado contra
a Antigiiidade quando descobriram que a resposta final e certamente mais profunda
dos romanos — a “prudéncia antiga” — era que a salvagio sempre vem do passado,
que os ancestrais eram maiores, “superiores” por defini¢ao.

E espantoso, além disso, que a nogdo do futuro — justamente um futuro prenhe
da salvag@o final —, que traz de volta uma espécie de Idade do Ouro inicial, tenha
se tornado popular em um tempo em que o Progresso tornara-se o conceito
dominante na explicacdo do movimento da histéria. E o mais impressionante
exemplo da persisténcia daquele sonho muito antigo €, obviamente, a fantasia
marxista de um “reino de liberdade” sem classes e sem guerras, tal como foi
prefigurado no comunismo original, um reino que tem mais do que uma semelhanga
superficial com o reino original de Saturno sobre a Itdlia, quando nenhuma lei
“acorrentava os [homens] a justica.” Em sua forma original antiga, como o inicio
da histéria, a Idade do Ouro é um pensamento melancélico. E como se, ha milhares
de anos, nossos ancestrais houvessem tido um pressentimento da descoberta
eventual do principio da entropia, que surgiria em um século XIX embriagado de
progresso — uma descoberta que, se ndo tivesse sido questionada, teria destituido
a agdo de qualquer significado.'*® O que fez na verdade o principio da entropia
desaparecer para os homens que realizaram as revolugdes dos séculos XIX e XX
foi ndo tanto a refutagdo “cientifica” de Engels, mas o retorno de Marx — ¢
obviamente também o de Nietzsche — ao conceito ciclico de tempo, em que a
inocéncia pré-histérica do comego finalmente reapareceria, tdo triunfante quanto a
segunda vinda de Jesus a Terra.

Mas isso ndo nos interessa aqui. Quando dirigimos nossa atengdo para os homens
de ac@o esperando encontrar neles uma nogdo de liberdade purgada das per-
plexidades causadas nos espiritos humanos pela reflexividade das atividades do
espirito — a inevitdvel repercussdo do ego volitivo sobre si mesmo —, espe-
rdvamos mais do que finalmente alcangamos. O abismo de pura espontaneidade,
que nas lendas fundadoras ¢ superado pelo hiato entre liberagdo e constitui¢do da
liberdade, foi coberto com o mecanismo tipico da tradigdo ocidental (a tnica
tradi¢@o em que a liberdade sempre foi a raison d’étre de toda politica), através do
qual compreendemos o novo como uma reafirmagdo melhorada do velho. A
liberdade s6 sobreviveu em sua integridade original na teoria politica — isto €, na
teoria concebida com a finalidade da agdo politica — apenas nas promessas
utépicas e infundadas de um “reino de liberdade” final que, na sua versdo marxista,
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em todo caso, significaria de fato “o fim de todas as coisas”, uma paz eterna na qual
todas as atividades especificamente humanas desapareceriam.

Sem duvida, chegar a uma conclusdo como esta ¢ frustrante, mas s6 conhego
para ela uma dnica alternativa possivel em toda a histéria do pensamento politico.
Se, como Hegel acreditava, a tarefa do filésofo € apreender a mais elusiva de todas
as manifestagdes, o espirito de uma era, na rede dos conceitos da razdo, entdo Santo
Agostinho, o fildsofo cristdao do século V d.C., foi o tinico fil6sofo que Roma jamais
teve. Ele era romano mais por educag@o do que por nascimento, e foi sua educacao
que o levou aos textos classicos da Roma republicana do século I a.C., que, mesmo
entdo, viviam somente sob a forma da erudigdo. Em sua grande obra, A cidade de
Deus, ele menciona mas nao explica algo que poderia ter-se tornado o alicerce
ontolégico para uma filosofia da politica verdadeiramente romana ou virgiliana.
Segundo ele, como sabemos, Deus criou 0 homem como uma criatura temporal,
hommo temporalis; o tempo ¢ 0 homem foram criados juntos, e essa temporalidade
foi afirmada pelo fato de que cada homem devia sua vida ndo somente a multi-
plicac@o das espécies, mas ao nascimento, a entrada de uma criatura nova que, como
algo inteiramente novo, aparece em meio ao continuo de tempo do mundo. O
propésito da criagio do homem era tornar possivel um comego: “Para que houvesse
um comego o homem foi criado, sem que antes dele ninguém o fosse” — “Initium...
ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit.”'* A prépria capacidade de
comegar tem raiz na natalidade, ¢ de forma alguma na criatividade, ndo em um
dom, mas no fato de que os seres humanos, novos homens, continuamente apa-
recem no mundo em virtude do nascimento.

Estou bem consciente de que o argumento, mesmo na versio agostiniana, é um
tanto opaco, e ndo nos parece dizer nada além de que estamos condenados a ser
livres porque nascemos, nio importando se apreciamos a liberdade ou abominamos
sua arbitrariedade, se ela nos “apraz” ou se preferimos escapar a sua terrivel
responsabilidade, elegendo alguma forma de fatalismo. Esse impasse, se é que €
um impasse, s6 pode ser desfeito ou resolvido pelo apelo a uma outra faculdade do
espirito, ndo menos misteriosa do que a faculdade de comegar, a faculdade do Juizo,
cuja andlise poderia no minimo nos dizer o que estd em jogo em nossos prazeres e
desprazeres.
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Discourses, Livro I, cap. xxv.

Ibid., Livro I, cap. ix.

Ibid., Livro I, cap. xxv. Grifo nosso.
Le Mythe de Sisyphe, Paris, 1942.

De Trinitate, Livro XIII, vii, 10.

Ibid., viii, 11.

Discourses, Livro II, cap. x.

Ibid., Livro II, cap. xvii.

The Manual, 8.

Fragments, 8.

In De Libero Arbitrio, Livro III, v-viii.
Discourses, Livro 11, cap. xviii.

Ibid., Livro 11, cap. viii.

The Manual, 51, 48.

Frag. 149.; Enarrationes in Psalmos, Patrologiae Latina, J.-P. Migne, Paris,
1854-66, vol. 37, CXXXIV, 16.

Paul Oskar Kristeller, com um pouco mais de cuidado, diz que Santo Agos-
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tinho é “provavelmente o maior fildsofo grego da Antigiiidade cldssica.” Ver
Renaissance Concepts of Man, Harper Torchbooks, Novalorque, 1972, p. 149.
On the Trinity, Livro 13, iv, 7: “Beati certe, inquit [Cicero] omnes esse
volumus.”

“O vitae philosophia dux”, Tusculanae Disputationes, Livro V, cap. 2.
Citado com aprovagio de um escritor romano (Varro) em The City of God,
Livro XIX, i, 3: “Nulla est homini causa philosophandi nisi ut beatus sit.”
Para a importancia e profundidade desta questdo, ver especialmente On the
Trinity, Livro X. caps iii e viii: “Como o espirito pode buscar a si mesmo e
encontrar-se € uma questio singular: Aonde vai para procurar, e donde vem
para encontrar?”’

Confessions, Livro XI, especialmente cap. xiv e xxii.

Peter Brown, Augustine of Hippo,, Berkeley e Los Angeles, 1967, p. 123.
Ibid., p. 112.

On Free Choice of the Will, Livro 1, cap.ieii

Ibid., cap. xvi, 117 e 118.

76.
77.
78.

79.

80.

81.

82.
83.
84.
85.
86.

87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.

95.
96.
97.
98.
99.
100.
101.
102.
103.
104.

105.
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Confessions, Livro VIII, cap. v.
Ibid., cap. viii.
Uma explicag@o detalhada sobre a derivagao de voluntas de velle e potestas
de posse aparece em The Spirit and the Letter, arts. 52-58, um trabalho da fase
final interessado na questdo “A fé estd ela mesma em nosso poder?”, in
Morgenbesser ¢ Walsh, op. cit., p. 22.
On Free Choice of the Will, Livro III, cap. iii, 27; cf. ibid., Livro I, cap. xii, 86
e Retractationes, Livro I, cap. ix, 3.
Epistolae, 177, 5; On Free Choice of the Will, Livro II1, cap i, 8-10; cap. iii,
33.
Ver Etienne Gilson, Jean Duns Scot: introduction a ses positions
fondamentales, Paris, 1952, p. 657.
On Free Choice of the Will, Livro 111, cap. xxv.
Ibid., cap. xvii.
On Grace and Free Will, cap. xliv.
Confessions, Livro VIII, cap. iii, 6-8.
On Free Choice of the Will, Livro I1I, caps. vi-viii; Lehmann, op. cit., sentenca
14, p. 16.
On Free Choice of the Will, Livro III, cap. v.
“Precious Five”, Collected Poems, Nova Iorque, p. 450.
Confessions, Livro VIII, cap. viii.
Ibid., cap. ix.
Ibid., caps ix e x.
Ibid., cap. x.
Epistolae, 157,2,9; 55, 10, 18; Confissées, Livro XIII, cap. ix.
In An examination of Sir William Hamilton’s Philosophy, “On the Freedom
of the Will” (1867), citado de Morgenbesser e Walsh, op. cit., pp. 57-69. Grifo
nosso.
Confessions, Livro III, cap. vi, 11.
Livro IX, cap. iv.
Livro X11I, cap. xi.
Livro X, cap. xi, 18.
Ibid., Livro XI. cap. iii, 6.
Ibid., cap. ii, 2.
Ibid., cap.iv, 7.
Ibid., cap. v, 8.
Ibid., Livro XII, cap. iii, 3.
Efrem Bettoni, Duns Scotus: The Basic Principles of his Philosophy, trad.

Bernardine Bonansea, Washington, 1961, p. 158. Grifo nosso.
On the Trinity, Livro XV, cap. xxi, 41.
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112.
113.
114.
115.
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117.
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119.
120.
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123.
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128.
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130.
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Ibid., Livro VIII, cap. x.

Ibid., Livro X, cap. viii, 1 1.

Ibid., Livro XI, cap. ii, 5.

Ibid., Livro X, cap. v,7. Grifo nosso.

Ibid., cap. xi, 17.

Ibid., Livro XI, cap. v,9.

Ibid., Livro X, cap. v,7.

Ibid., cap. viii, 11.

Ibid., cap. v,7. Cf. Livro XII, cap. xii, xiv, Xv.

Ibid., Livro XII, cap. xiv, 23.

Ibid., Livro X, cap. xi, 18.

Ibid., Livro XI, cap. ix. 18.

The City of God, Livro XI, cap. xxviii.

William H. Davis, The Freewill Question, The Hague, 1971, p. 29.

Em sua forma mais extrema, como foi sustentada por Santo Agostinho no final
da vida, a doutrina afirma que as criangas que ndo recebem o batismo antes de
morrer estdo condenadas a danagdo eterna. Isso ndo pode se justificar fazendo
apelo a Sdo Paulo porque essas criangas nao podem ainda ter conhecido a fé.
S6 depois que a graga € materializada em um sacramento, realizado pelalgreja,
s6 depois que a fé foi institucionalizada, essa versdo da predestinagio pode se
justificar. A graga institucionalizada ndo é mais um dado da consciéncia —
uma experiéncia do homem interior —, e, portanto, ndo tem interesse para a
filosofia; tampouco €, a rigor, uma questéo de fé. Certamente, este estd entre
os fatos politicos mais importantes no credo cristdo, do qual nido estamos
tratando aqui.

The City of God, Livro XI, cap. xxi.

Confessions, Livro XI, cap. xiv.

Ibid., caps. xx e xxviii.

1bid., cap. xxi.

Ibid., cap. xxiv, xxvi, xxviii.

Ver especialmente Livros XI-XIII de The City of God.

Ibid., Livro XII, cap. xiv.

Ibid., Livro XI, cap. vi.

Ibid., Livro XII, cap. xiv.

Ibid., cap. xx e xxi.

- Ibid., Livro XI, cap. xxxii.
132.
133.
134.
135.

Ibid., Livro XII, cap. xxi e xxii.
Ibid., cap. vi.

Ibid., Livro XIII, cap. x
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. The Spirit of Medieval Philosophy, pp. 207 ¢ 70.

. Summa Theologica, 1, questdo 82, a. 1.

. Ibid., questdo 81, a. 3, e questdo 83, a. 4.

- Duns Scotus, citado por Gilson, The Spirit of Medieval Philosophy, p. 52.

. Gilson, The Spirit of Medieval Philosophy, p. 437

- Em “What Is Authority” in Between Past and Future, tentei mostrar a impor-

tancia do passado para uma concepgdo romana de politica. Ver especialmente
a explicacdo da triade romana: auctoritas, religio, traditio.

. De Civitate Dei, Livro XII, cap. xiv.
. Op. cit.,, I, questdo 5, a. 4.

9. Ibid., I-11, questdo 15, a. 3.

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.

25.

26.

27.
28.
29.

Ibid., 1, questdo 15, a. 3.

Ibid., I questdo 48, a. 3.

Ibid., questdo 5; questdo 49, a. 3.

Citado em ibid., questdo 49, a. 3.

History of Christian Philosophy in the Middle Age, Nova Iorque, 1955, p. 375.
Summa Theologica, 1, questdo 75, a. 6.

Ibid., questdo 81, a. 3.

Ibid., questdo 82, a. 4.

Gilson, History of Christian Philosophy in the Middle Age, p. 766.
Summa Theologica, 1, questdo 29, a. 3, Resp.

Agostinho, De Civitate Dei, Livro XII, cap. xxi.

Summa Theologica, 1, questdo 82, a. 4.

Ibid., questdo 83, a. 3.

Levantado por Sao Tomds na Summa contra Gentiles, 111, 26.

Citado de Wilhelm Kahl, Die Lehre vom Primat des Willens bei Augustin,
Duns Scotus und Descartes, Estrasburgo, 1886, p. 61, nota.

The Divine Comedy, Paraiso, Canto xviii, 1. 109 s., trad. Laurence Binyon,
Nova Iorque, 1949. “Assim vés que o homem celestial se funda/ Mais no ato
de ver a Deus/ Do que no amor que apenas o secunda.” (Tradugio livre, N.T.).
Citado de Gustav Siewerth, Thomas von Aquin, die menschliche
Willesfreiheit. Texte ... ausgewdihlt mit einer Einleitung versechen, Diisseldorf,
1954, p. 62.

Summa Theologica, 1, questdo 79, a. 2.

Ibid., I-11, questdao 9, a. 1.

Nicomachean Ethics, Livro X, 1178b18-21: 1177b5-6.
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Summa Theologica, I-11, questdo 10, a. 2; Summa contra Gentiles, loc. cit.
Metaphisics, 1072b3.

SummaTheologica.l-11,questdo 11, a. 3. Cf. Commentary on St. Paul’s Epistle
to the Galatians, cap. S, lec.3

Grundlegung zur Metaphysik des Sitten, Akademie Ausgabe, vol. IV, 1911,
p. 429.

Ver, porexemplo, asecdo IV daedicio bilingiie de Duns Scotus: Philosophical
Writtings, ed. e trad. Allan Wolter, Edinburgo, Londres, 1962, pp. 83 e ss.
Citado de Khal, op. cit., pp. 97 € 99.

Ver Efrem Bettoni. “The Originality of the Scotistic Synthesis”, in John K.
Ryan e Bernardine M. Bonansea, John Duns Scotus, 1265-1965, Washington,
1965, p. 34.

Duns Scotus, p. 191. Em um contexto diferente, entretanto, embora ainda no
mesmo livro (p. 144), Bettoni sustenta que “‘em grande parte... a originalidade
da demonstragdo scotiana [da existéncia de Deus reside] em ser uma sintese
de Sdo Tomads e Santo Anselmo.”

Além das obras citadas acima, utilizei principalmente as seguintes: Ernst
Stadler, Psychologie und Metaphysik der menschlichen Freiheit, Munique,
Paderborn, Viena, 1971; Ludwig Walter, Das Glaubensverstindnis bei
Johannes Scotus, Munique, Paderborn, Viena, 1968; Etienne Gilson, Jean
Duns Scot; Johannes Auer, Die menschliche Willensfreiheit im Lehrsystem des
Thomas von Aquin und Johannes Duns Scotus, Munique, 1938; Walter
Hoeres, Der Wille als reine Vollkommenheit nach Duns Scotus, Munique,
1962; Robert Prentice, “The Voluntarism in Duns Scotus”, in Franciscan
Studies, vol. 28, Annual VI, 1968; Berard Vogt, “The Metaphysics of Human
Liberty in Duns Scotus”, in Proceedings of the American Catholic
Philosophical Association, vol. XV1, 1940.

Citado de Wolter, op. cit., pp. 64, 73 e 57.

Citado de Kristeller, op. cit., p. 58.

Citado de Wolter, op. cit.. p. 162. Tradugdo da autora.

Ibid., p. 161. Trad. da autor#.

Ibid., nota 25, se¢do V, p. 184.

Ibid., p. 73.

Ibid., p.75.

Ibid., p. 72. Gilson sustenta que a prépria nogao de infinito é de origem crista.
“Os gregos, antes da Era Cristd, nunca conceberam a infinitude a ndo ser como

uma imperfei¢do.” Ver The Spirit of Medieval Philosophy, p. 55.
Ver Walter, op. cit., p. 130.

Citado de Stadter, op. cit., p. 315.
Citado de Auer, op. cit., p. 86.
Citado de Vogt, op. cit., p. 34.

51
52.
53.
54.

55.

56.
57.
58.

59.
60.
61.

62.
63.
64.

65.
66.

67.

68.

69.
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Ibid.
Citado de Kahl, op. cit., pp. 86-87.
Bettoni, Duns Scotus, p. 76.

Ver Bernandine M. Bonansea, “Duns Scotus’ Voluntarism”, in Ryan e
Bonansea, op. cit., p. 92. “Non possum velle esse miserum; ... sed ex hoc non
sequitur, ergo necessario volo beatitudinem, quia nullum velle necessario
elicitur a voluntate”, p. 93, nota 38.

Ver ibid., pp. 89-90 ¢ nota 28. Bonansea enumera as passagens “‘que parecem
indicar a possibilidade de a vontade buscar o mal como mal.” (p. 89, nota 25).
Citado de Vogt, op. cit., p. 31.

Bonansea, op. cit., p. 94, nota 44.

Ver Vogt, op. cit., p. 29, e Bonansea, op. cit., p. 86, nota 13: “Voluntas
naturalis non est voluntas, nec velle naturale est velle.”
Citado de Hoeres, op. cit., pp. 113-114.

Ibid., p. 151. A citagdo é de Auer, op. cit., p. 149.

Hoeres, op. cit., p. 120. Enquanto a edi¢do definitiva das obras de Duns Scotus
ndo estiver completa, algumas questdes que dizem respeito a seus ensi-
namentos sobre tais temas permanecerdo em aberto.

Bettoni, Duns Scotus, p. 187.

Ibid., p. 188.

Ver Stadter, op. cit., especialmente a se¢do sobre Petrus Johannes Olivi,
pp- 144-167.
Ver Bettoni, Duns Scotus, p. 193, nota.

Tais frases ocorrem vez por outra. Para uma discussdo deste tipo de “intros-
pec¢do”, ver Béraud de Saint-Maurice, “The Contemporary Significance of
Duns Scotus’ Philosophy”, in Ryan e Bonansea, op. cit., p. 354, ¢ Ephrem
Longpré, “The Psychology of Duns Scotus and its Modernity”, in The
Franciscan Educational Conference, vol. XII, 1931.

Para a “prova” da contingéncia, Scotus invoca a autoridade de Avicenna,
citando de sua Metaphisics: “Aqueles que negam o primeiro principio [isto €,
que “Algum ser ¢ contingente”’] devem ser agoitados ou queimados até que
admitam que ndo € a mesma coisa ser queimado ou chicoteado e ndo ser
queimado ou chicoteado.” Ver Arthur Hyman e James J. Walsh, Philosophy
in the Middle Ages, Nova lorque, 1967, p. 92.

Qualquer um que esteja acostumado com as disputas medievais entre as
escolas ndo deixa de se surpreender com seu espirito contencioso, um tipo de
“saber contencioso” (Francis Bacon), que objetivava acima de tudo uma
vitéria efémera. As satiras de Erasmo e Rabelais, assim como os ataques de
Francis Bacon, atestam uma atmosfera nas escolas que deve ter sido bastante
desagradavel para aqueles que estavam fazendo filosofia de fato. Para Scotus,
ver Saint-Maurice in Ryan e Bonsnsea, op. cit., pp. 354-358.

Citado de Hyman e Walsh, op. cit., p. 597.
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Bonansea, op. cit., p. 109, nota 90.

Hoeres, op. cit., p. 121.

Bonansea, op. cit., p. 89.

Stadter, op. cit., p. 193.

Ibid.

Wolter, op. cit., p. 80.

Aristételes, Phisics, 256b10.

Auer, op. cit., p. 169.

Para a teoria das “causas concorrentes”, ver Bonansea, op. cit., pp. 109-110.

As citagdes sdo basicamente de P. Ch. Balie, “Une question inédite de J. Duns
Scots sur la volonté”, in Recherches de théologie ancienne et médiévale, vol.
3,1931.

Wolter, op. cit., p. 55.

Cf. o insight de Bergson citado no do capitulo 1 do presente volume.

Citado de Hoeres, op. cit., p. 111, que infelizmente ndo fornece qualquer
original em latim para a frase: “Denn alles Vergangene ist schlechthin
notwendig.”

Ver Bonansea op. cit., p. 95.

Citado de Hyman e Walsh, op. cit., p. 596.
Ver Vogt, op. cit., p. 29.

Auer, op. cit., p. 152.

Bettoni, Duns Scotus, p. 158.

Wolter, op. cit., pp. 57 ¢ 177.

Hoeres, op. cit., p. 191.

Stadter, op. cit., pp. 288-289.

Citado em Heidegger, Was Heisst Denken?, Tiibingen, 1954, p. 41.
Citado de Vogt, op. cit., p. 93.

Hoeres, op. cit., p. 197.

Bettoni Duns Scotus. p. 122.

Bonansea, op. cit., p. 120.

Ibid., p. 119.

Ibid.. p. 120.

On the Trinity, Livro X, cap. viii, 11.
Bettoni, Duns Scotus, p. 40.

Utilizei, para minha interpretacdo, o seguinte texto latino, tirado da Opus
Oxoniense IV, dist. 49, questdo 4, nimeros 5-9: “Si enim accipiatur quietatio
pro ... consequente operationem perfectam, concedo quod illam quietationem
praecedit perfecta consecutio finis; si autem accipiatur quietatio pro actu
quietativo in fine, dico quod actus amandi, qui naturaliter praecedit
delectationem, quietat illo modo, quia potentia operativa non quietatur in

100.
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obiecto, nisi per operationem perfectam, per quam attingit obiectum.”
Proponho a seguinte tradugdo: “Pois se a quietude € aceita como algo que se
segue a uma operacdo perfeita, admito que uma obtengdo perfeita do fim
precede esta quietude. Se, entretanto, admito que a quietude estd em um ato
que reside em seu préprio fim, afirmo que o ato de amor, que precede o prazer,
traz a calma de um modo que a faculdade da agdo s6 termina no objeto por
meio da operagdo perfeita com a qual se obtém o objeto.”

B643-b645,"trad. Smith, pp. 515-516.
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I1.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

. Lewis White Beck, op. cit., p. 41.
. Para Pascal, ver Pensées, n° 81, Ed. Pantheon; n® 438 [257], Ed. Pléiade; e

“Sayings Attributed to Pascal”, in Pensée, Ed. Penguin, p. 356. Para Donne,
ver “An Anatomy of the World; The First Anniversary”.

. The Will To Power, n° 487, p. 269.

. Ibid.,n° 419, p. 225.

. Heidegger, in “Uberwindung der Metaphysik™, op. cit., p. 83.

. Para esta nota e para o que vem a seguir, ver especialmente Edgar Zilsel, “The

Genesis of the Concept of Scientific Progress”, in Journal of the History of
Ideas, 1945, vol. VI, p. 3.

. Zilsel encontra, portanto, a génese do conceito de Progresso na experiéncia e

na “atitude intelectual” dos “artesdos superiores”.

. Préface pour le Traité du Vide, Ed. Pléiade, p. 310.
. VII, 803c.
10.

Ver Kant, Idea for a Universal History from a Cosmopolitan Point of View
(1784), Introdugdo, in Kant on History, ed. Lewis White Beck, Library of
Liberal Arts, Indianapolis, Nova Iorque, 1963, pp. 11-12.

Ibid., Terceira Tese. Trad. da autora.

Schelling, Of Human Freedom, p. 351.

Ibid., p. 350.

Trad. F. D. Wieck ¢ J. G. Gray, Nova lorque, Evanston, Londres, 1968, p. 91.
Vortrdage und Aufsdtze, p. 89.

The Will to Power, n° 419, pp. 225-226.

Critique of Pure Reason, B478.

Human All Too Human, n° 2, in The Portable Nietzsche, p. S1.

The Will to Power, n° 90, p. 55.

Ibid., n° 1041, p. 536.

“An Anatomy of the World; The First Anniversary”. “E a nova filosofia, de
tudo duvida,/ Ao Elemento fogo, estingue-lhe a vida;/ O Sol se perdeu € a
Terra, e a sabedoria humana nido hd/ Que na busca destes possa ele guiar.../
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22.
23.
24,
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26.
27.
28.
29.
30.
31.

32.
33.

34.
35.
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37.
38.
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41.
42,

43.
44,
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48.

49,
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Estd tudo em pedagos; a coeréncia toda no chio;/ Tudo € s6 estoque, e tudo
Relagdo: Principe, Vassalo, Pai, Filho sdo coisas esquecidas” (tradugdo livre,
N.T.).

The Will to Power, n° 95, p. 59.

Ibid., n° 84, p. 52.

Ibid., n° 668, p. 353. Trad. da autora.
Nietzsche, vol. I, p. 70.

N° 19.

Ibid., grifo nosso.

The Will to Power, n° 693, p. 369.
Ibid., n° 417, p. 224.

Ver cap. 111, p. 142.

In Aufzeichnung zum VI, Teil von “Also Sprach Zarathustra”, citado de
Heidegger, Was Heisst Denken?, p. 46.
The Will to Power, n° 667, p. 352. Trad da autora.

The Gay Science, trad. Walter Kaufmann, Vintage Books, Nova Iorque, 1974,
Livro VI, n° 310, pp. 247-248.

Ver O Pensar, cap. 1L

Toward a Genealogy of Morals, n° 28.

The Will to Power, n° 689, p. 368.

The Gay Science, Livro VI, n° 341, pp. 273-274.

The Will to Power, n° 664, p. 350.

Ibid., n° 666, pp. 351-352. Trad. da autora.

Thus Spoke Zarathustra, parte II, “On Self-Overcoming”, in The Portable
Nietzsche, p. 227.

The Will to Power, n° 660, p. 349.

Thus Spoke Zarathustra, parte II, “On Redemption”, in The Portable
Nietzsche, p. 251.

The Will to Power, n° 585A, pp. 316-319.

The Gay Science, Livro IV, n° 324. Trad da autora.

Ver cap. II, pp. 73-84.

The Will to Power, n° 585A, p. 318.

Ver Twilight of The Idols, especialmente “The Four Great Errors”, in The
Portable Nietzsche, pp. 500-501.

Thus Spoke Zarathustra, parte 11, in The Portable Nietzsche, p. 252.

The Will to Power, n° 708, pp. 377-378.

The Gay Science, Livro IV, n° 276, p. 223.

Thus Spoke Zarathustra, parte 111, “Before Sunrise”, também “The Seven

Seals (ou: The Yes and Amen Song)”, in The Portable Nietzsche, pp. 276-279
€ 340-343,

52.

53.
54.
55.

56.
57.

58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.

76.

7.
78.
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Ver o excelente Index de toda obra de Heidegger, inclusive Wegmarken
(1968), por Hildegard Feick, 2*ed., Tiibingen, 1968. No item “Wille Wollen”,
o Index remete o leitor a “Sorge, Subjekt”, e cita uma frase do Sein und Zeit:
“Wollen und Wiinschen sind im Dasein als Sorge verwurzelt.”

Mencionei que a énfase moderna no futuro como o tempo verbal predominante
mostrou-se na escolha heideggeriana do Cuidado como o existencial domi-
nante em suas andlises iniciais da existéncia humana. Se relemos as se¢des
correspondentes em Sein und Zeit (especialmente o n° 41), fica evidente que
mais tarde ele usou certas caracteristicas do Cuidado em sua andlise da
Vontade.

Nova lorque, 1971, p. 112.

Primeira ed. Frankfurt, 1949, p. 17.

Die Selbstbehauptung der deutschen Universitdt (A auto-afirmagao da Uni-
versidade Alema).
Mehta, op. cit., p. 43.

“Brief uber den ‘Humanismus’”, p. 47. Platons Lehre von der Wahreit, Berna,
1947, p. 57; trad. citada de Mehta, op. cit, p. 114.
“Brief iiber den ‘Humanismus’”, p. 47.

Vol. II, p. 468.

“Brief iiber den ‘Humanismus’”, p. 53; trad. citada de Mehta, op. cit., p. 114.
“Brief iiber den ‘Humanismus’”, pp. 46-47.

Nietzsche, vol. 1, p. 624.

The Will to Power, n° 708. Trad. da autora.

Nietzsche, vol. I1, p. 272. In Mehta, op. cit., p. 179.

Nietzsche, vol. 1, p. 63-64.

Ibid., p. 161.

Ibid., vol. I, p. 462.

Ibid., p. 265.

Ibid., p. 267.

Pp. 92-93. Trad. da autora.

Gelassenheit, p. 33; Discourse on Thinking, p. 60.

Laws, I, 644.
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Apéndice / O Julgar

Excertos das conferéncias sobre
a filosofia politica de Kant

cee Sabcmos pelo préprio testemunho de Kant que o momento decisivo de sua
vida foi a descoberta das faculdades cognitivas do espirito humano e de suas
limitagdes (em 1770), algo que lhe ocupou mais de dez anos para ser elaborado e
publicado na forma da Critica da razdo pura. Sabemos também, através de suas
cartas, o que este labor imenso de tantos anos significou para seus outros planos ¢
idéias. Ele escreve sobre este “tema principal” que detinha e obstrufa “como uma
barragem” todos os outros assuntos que esperava abordar e publicar; Kant dizia
que era como uma “pedra em seu caminho”, que ele sé poderia prosseguir depois
que fosse removida... Antes do acontecimento de 1770, tiveraaintencdo de escrever
e publicar em breve a Metafisica dos Costumes, que acabou sendo escrita ¢
publicada aproximadamente trinta anos mais tarde. Mas naquele tempo o livro foi
anunciado com o titulo de Critica do gosto moral. Quando Kant chegou finalmente
a terceira Critica, ainda a chamava inicialmente de Critica do Gosto. Entdo, duas
coisas aconteceram: por trds do gosto, um tépico popular durante todo o século
XVIII, ele descobrira uma faculdade humana inteiramente nova, a saber, o juizo.
Ao mesmo tempo, porém, retirou da competéncia da nova taculdade as proposicoes
morais. Em outras palavras: algo além do gosto agora decidiria sobre o belo e o
feio; a questdo [moral] do certo e do errado, porém, nio seria decidida nem pelo
gosto nem pelo juizo, mas somente pela razio.

Os elos mantidos entre [as] duas partes [da Critica do juizo] ... estio mais
intimamente relacionados com o politico do que com qualquer outra coisa nas
demais Criticas. Os elos mais importantes sao: primeiramente, o de que, em
nenhuma das duas partes, Kant fala do homem como um ser inteligivel ou
cognitivo. A palavra verdade ndo aparece. A primeira parte fala dos homens no
plural..., assim como vivem em sociedades; a segunda fala das espécies humanas...
A diferenca mais decisiva entre a Critica da razdo prdtica e a Critica do juizo é
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que as leis morais da primeira sdo vélidas para todos os seres inteligiveis, enquanto
as regras da segunda t€m a validade rigorosamente limitada aos seres humanos na
Terra. E o segundo elo reside no fato de que a faculdade do juizo lida com
particulares que, “como tais, contém algo contingente em relagdo ao universal”,
que € aquilo com que o pensamento normalmente estd lidando. Esses particulares...
sdo de dois tipos; a primeira parte da Critica do juizo lida com objetos do juizo
propriamente ditos, como, por exemplo, um objeto que dizemos ser “belo” sem que
sejamos capazes de subsumi-lo em uma categoria geral. (Quando dizemos “Que
rosa bela!”, ndo chegamos a este juizo dizendo, antes, “todas as rosas sdo belas,
esta flor é umarosa; logo, ela é bela”.) O outro tipo, contemplado na segunda parte,
¢ a impossibilidade de derivar qualquer produto particular da natureza de causas
gerais: “Absolutamente nenhuma razdo humana (na verdade, nenhuma razio que
seja finita, como a nossa em qualidade por mais que venha a ultrapasséa-la em grau)
pode aspirar a entender sequer uma folha de capim por simples causas mecanicas.”
(Causas mecénicas, na terminologia de Kant, significa causas naturais; opde-se a
“causas técnicas”, com o que ele quer designar causas artificiais, isto é, aquilo pelo
que algo € fabricado com uma finalidade.) A énfase aqui recai sobre o “entender”:
sobre como posso entender (e ndo sé explicar), por que razdo simplesmente hé
capim €, entdo, por que hd esta folha particular de capim.

O juizo do particular — isto € belo, isto é feio, isto é certo, isto € errado — ndo
tem lugar na filosofia moral de Kant. O juizo ndo é razdo prtica; a razdo pratica
“raciocina” e nos diz o que fazer e o que ndo fazer; estabelece a lei e € idéntica a
vontade; e a vontade profere comandos; fala em imperativos. O juizo, ao contrério,
surge de “um prazer meramente contemplativo ou de um deleite inativo [untdtiges
Wohlgefallen].” Este “sentimento de prazer contemplativo se chama gosto”, ¢ a
Critica do juizo intitulava-se originalmente Critica do gosto. “Se é que a filosofia
pratica fala de prazer contemplativo, menciona-o somente de passagem, € nio como
se o conceito fosse dela proveniente.” Isto ndo soa plausivel? Como € que “prazer
contemplativo e deleite inativo™ poderiam ter qualquer coisa a ver com pratica?
Isto ndo € uma prova conclusiva de que Kant... decidira que sua preocupagio com
o particular e com o contingente era uma coisa do passado e tinha sido um assunto
um tanto marginal? E, ainda assim, veremos que sua posi¢io final sobre a Revo-
lu¢do Francesa — um acontecimento que teve um papel central em sua velhice,
quando esperava todos os dias, muito impaciente, pelos jornais — foi decidida por
essa atitude dos meros espectadores, daqueles “que nio entram no jogo”; apenas o
acompanham com uma “participagdo ansiosa, passional”, que surgia do “mero
prazer contemplativo e do deleite inativo.”

O “alargamento do espirito” desempenha um papel crucial na Critica do juizo.
Ele € alcangado “ao compararmos nosso juizo com o juizo possivel dos outros, e
ndo com seu juizo real; e a0 nos colocarmos no lugar de qualquer outro homem.”
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A faculdade que torna isto possivel chama-se imaginagdo... O pensamento critico
€ possivel s6 onde os pontos de vista dos outros estdo abertos 2 inspegio. O
pensamento critico, portanto, sendo ainda uma atividade solitdria, nio se exclui de
“todos os outros.” ... Por meio da imaginagdo, ele torna os outros presentes,
movendo-se, assim, potencialmente, em um espago que é piblico, aberto a todos
os lados; em outras palavras, adota a posicio do cidaddo kantiano do mundo. Pensar
com a mentalidade alargada — isto significa treinar nossa imaginagao a visitar. .

Devo alertd-los aqui sobre um equivoco muito comum e facil de acontecer. O
truque do pensamento critico ndo consiste em uma empatia imensamente alargada,
através da qual poderiamos saber o que se passa de fato na cabega dos outros.
Pensar, segundo o entendimento de Kant, significa Selbstdenken, pensar por si
mesmo, “que € a mdxima de uma razdo nunca passiva. Estar propenso a tal
passividade chama-se preconceito”, € o esclarecimento ¢, antes de mais nada,
liberar-se do preconceito. Aceitar o que passa pelos espiritos daqueles cujo “ponto
de vista” (na verdade, o lugar de onde véem, as condig¢Oes a que estdo sujeitos,
sempre diferentes de individuo para individuo, de uma classe ou de um grupo
comparados a outros) ndo € o meu, isto nada mais seria que aceitar passivamente
seus pensamentos, isto €, trocar os preconceitos proprios 2 minha posigdo pelos
preconceitos deles. O “pensamento alargado” resulta, primeiramente, de uma
abstrag@o das limitagdes que se juntam contingentemente a nosso proprio juizo, da
“desconsideragdo de suas condigdes subjetivas privadas..., que a tantos impdem
limites”; isto é, da desconsideragdo daquilo que normalmente chamamos de in-
teresse proprio, € que, segundo Kant, ndo é esclarecido ou capaz de esclarecer, mas
€, na verdade, limitador... [Quanto] maior a regido em que o individuo esclarecido
€ capaz de mover-se, de ponto de vista a ponto de vista, mais “geral” serd seu
pensamento... Esta generalidade, entretanto, nio ¢ a generalidade do conceito —
do conceito “casa” no qual podemos, entdo, subsumir todas as edifica¢des con-
cretas. Estd, ao contrdrio, intimamente ligado aos particulares, com as condigdes
particulares dos pontos de vista pelos quais devemos passar para que cheguemos a
nosso préprio “ponto de vista geral.” Este ponto de vista geral foi mencionado
anteriormente como sendo a imparcialidade; é um ponto de vista a partir do qual
podemos considerar, assistir, formar nossos Juizos, ou, como diz o préprio Kant,
em que podemos refletir sobre os assuntos humanos. Nao nos diz como agir. ...

No préprio Kant, esta perplexidade vem para o primeiro plano na atitude
aparentemente contraditria, em seus dltimos anos, de uma admiragio quase
ilimitada pela Revolugdo Francesa, por um lado, e de sua igualmente quase
ilimitada oposigo a qualquer iniciativa revoluciondria por parte dos cidaddos, por
outro...

A reagio de Kant, a primeira e mesmo 2 segunda vista, ndo é de modo algum
ambigua... Ele nunca hesitou em sua opinizo sobre a grandeza daquilo que chamava

de “evento recente”, e quase nunca hesitou em sua condenacdo a todos aqueles que
preparam tal evento.
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Este evento ndo consiste em feitos momentosos ou em malfeitorias cometidas
por homens pelos quais o que era grande entre os homens torna-se pequeno, ou o
que era pequeno torna-se grande; tampouco em espléndidas estruturas politicas
antigas que desaparecem como que em um passe de mdgica, enquanto outras
adiantam-se tomando seu lugar, como se viessem das profundezas da terra. Nao,
nada disso. Trata-se simplesmente do modo de pensar dos espectadores que se revela
publicamente no grande jogo das transformagoes...

A revolugio de um povo aquinhoado que vimos desabrochar em nosso tempo
pode ter éxito ou falhar; pode estar tdo repleta de miséria e de atrocidades que um
homem sensato, ousando esperar executd-la com sucesso pela segunda vez, ndo
chegue a resolver-se a fazé-la com tais custos — esta revolug@o, repito, encontra
nos coragdes de todos os espectadores (que ndo estdo engajados no jogo) uma
participacdo ansiosa que beira o entusiasmo... com que exaltagdo o publico ndo
envolvido que assiste € soliddrio sem a menor intengdo de ajudar.

... Semtal participagdo soliddria, o “significado” da ocorréncia seriacompletamente
diferente, ou simplesmente ndo existiria. Pois essa solidariedade € o que inspira a
esperanga:

a esperanga de que, depois de muitas revolugdes, com todos os seus efeitos
transformadores, a finalidade maior da natureza, uma existéncia cosmopolita, dentro
da qual todas as capacidades originais da raga humana possam ser desenvolvidas,
seja finalmente alcangada.

Nido se deve concluir disso, entretanto, que Kant de alguma forma tomasse
minimamente o partido dos futuros homens de revolug@o.

Esses direitos ... permanecem sempre como uma idéia que s6 pode ser executada
sob a condi¢@o de que os meios empregados para isso sejam compativeis com a
moralidade. Essa condicao limitadora nio deve ser ultrapassada pelas pessoas, que
nio podem, portanto, perseguir seus direitos através da revolugio, que é sempre
Injusta.

..E:

Se uma revolugao violenta, causada por uma constituigao ruim, introduz por meios
ilegais uma constitui¢io mais legal, ndo seria permitido que as pessoas voltassem a
constituigdo anterior; mas enquanto durasse a revolugéo, toda pessoa que aberta ou
secretamente dela tomasse parte, incorreria, com justi¢a, na puni¢do que cabe aos
que se rebelam.

... O que se v€ aqui € o conflito entre o principio segundo o qual se age e o principio
segundo o qual se julga... Kant declarou mais de uma vez sua opinido sobre a
guerra..., e nunca de modo tio enfitico quanto na Critica do juizo, onde ele discute
0 tépico de modo bastante caracteristico, na se¢io sobre o Sublime:

O que vem a seristo que, mesmo para os selvagens, é um objeto da maior admiragao?
E um homem que n3o recua diante de nada, que nada teme, e que, portanto, nio
sucumbe frente ao perigo... Mesmo no estado mais alto de civilizagio, esta vene-
rag@o peculiar pelo soldado permanece... porque mesmo esses reconhecem que seu
espirito nio se subjuga ao perigo. Portanto, na comparagéo entre um estadista e um
general, o juizo estético elege este \iltimo. A prépria guerra... tem algo de sublime
em si... Por outro lado, uma paz longa geralmente leva a predominéncia de um

-
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espirito comercial e, junto com ele, do egoismo vil, da covardia e da efeminaciio
aviltando a disposigdo do povo. ’

Este € o juizo do espectador (isto ¢, juizo estético)... Ndo obstante, nio s6 a
guerra, “um empreendimento ndo intencional... provocado pelas paixdes desen-
freadas dos homens”, pode realmente servir, em virtude de sua prépria falta de
sentido, como uma preparagdo para a paz cosmopolita final — eventualmente a
simples exaustdo terd de impor aquilo que nem a razdo nem a boa vontade terio
sido capazes de realizar —, mas também

adespeito das terriveis afliges que traz consigo quando visita a raga humana, e das
talvez maiores afligbes com as quais a preparagio constante para ela no tempo de
paz oprime esta raga, ¢ ainda assim ... um motivo para desenvolver ao extremo todos
os talentos tteis a cultura.

... Estes insights sobre o juizo estético e reflexionante nio tém conseqiiéncias
préticas para a agdo. No que diz respeito 2 a¢do, ndo hd divida de que

arazdo prdtica-moral pronuncia dentro de nés o seguinte veto irresistivel: Ndo deve

haver guerra... Assim, ndo ¢ mais uma questdo de se a paz perpétua é possivel ou

ndo, ou de se ndo estaremos talvez equivocados em nosso juizo teérico se pres-

supomos que ela é possivel. Pelo contrdrio, temos simplesmente que agir como se

ela pudesse realmente ocorrer..., mesmo se o cumprimento desta intengdo pacifica

fosse permanecer para sempre uma devotada esperanga..., pois fazer isto é nosso
dever.

Mas essas maximas para a agdo ndo anulam o juizo estético e reflexionante. Em
outras palavras: muito embora Kant sempre agisse pela paz, conhecia e tinha em
mente o seu juizo. Se tivesse agido com base no conhecimento adquirido como
espectador, teria sido, no interior do préprio espirito, um criminoso. Se tivesse
esquecido, por causa deste “dever moral”, seus insights como espectador, teria se
transformado naquilo que tantos homens bons, envolvidos e engajados nos assuntos
publicos, tendem a ser — um tolo idealista. '
Uma vez que Kant ndo escreveu sua filosofia politica, a melhor maneira de
descobrir o que ele pensava sobre este assunto é nos debrugarmos sobre a sua
Critica do juizo estético, em que, ao discutir a produgio de obras de arte em suas
relages com o gosto, que julga e decide sobre elas, ele se depara com um problema
andlogo, semelhante. Somos inclinados a pensar que, para julgar um espetéculo,
deve-se ter, em primeiro lugar, o espeticulo; que o espectador é secundério em
relagdo ao ator — sem levar em conta que ninguém em seu juizo perfeito poria em
cartaz um espetdculo sem estar seguro de haver espectadores para assisti-lo. Kant
estd convencido de que o mundo sem o homem seria um deserto, e um mundo sem
o homem significa: sem espectador. Na discussdo do juizo estético, a distingdo é
que € necessdrio o génio para a produgdo das obras de arte, enquanto para julgar
e decidir se os objetos sdo belos ou ndo, nio é preciso “nada além” (nés dirfamos,
mas nao Kant) do gosto. “Para julgar objetos belos, o gosto é necessério... para sua
produgio, o génio € preciso.” O génio, segundo Kant, é uma questdo de imaginacdo
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produtiva e de originalidade; o gosto € uma... questdo de juizo. Ele levanta a
questdo: qual das duas € a faculdade “mais nobre”, qual € a condigdo sine qua non
“que devemos observar no julgar da arte como arte bela?” —e o faz pressupondo,
¢ claro, que embora a maioria dos juizes da beleza ndo tenham a faculdade de
imaginagdo produtiva a que ele chama génio, aos poucos dotados com o génio néo
falta a faculdade do gosto. E a resposta € a seguinte:

A abundincia e a originalidade de idéias sio menos necessérias a beleza do que o

acordo entre aimaginagdo, em sua liberdade, e a conformidade a lei do entendimento

[que se chama gosto]. Pois toda a abundancia das primeiras s6 produz..., na liberdade

sem lei, absurdos; por outro lado, o juizo é a faculdade pela qual elas sdo ajustadas

ao entendimento.

O gosto, assim como o juizo em geral, € a disciplina (ou treinamento) do génio;
corta-lhe as asas..., orienta, traz clareza e ordem... aos pensamentos [do génio], torna

as idéias suscetiveis de assentimento permanente e geral, tornando-as capazes de

ser seguidas por outros e capazes também de uma cultura sempre progressiva. Se,

entdo, no conflito entre essas duas propriedades em um produto, algo tem de ser

sacrificado, ha de ser principalmente do lado do génio — sem o qual ndo existiria
nada para o juizo julgar.

Mas Kant diz explicitamente que “para a arte bela ... imaginagdo, intelecto,
espirito* € gosto sa0 requisitos” e acrescenta em uma nota que “as trés primeiras
faculdades estdo unidas por meio da quarta”, isto €, pelo gosto — ou seja, pelo
juizo. O espirito, além disso, faculdade especial distinta da razdo, do intelecto e da
imaginacdo, capacita o génio a encontrar uma expressao para as idéias, “pela qual
o estado de espirito subjetivo por elas ocasionado... pode ser comunicado a outros.”
Em outras palavras, o espirito, ou seja, aquilo que inspira o génio e somente ele e
aquilo que “nenhuma ciéncia é capaz de ensinar e que nenhum trabalho 4rduo
permite aprender”, consiste em expressar “o elemento inefavel no estado de espirito
[Gemiitzustand]” que certas representagdes despertam em todos nds, mas para o
qual ndo temos palavras e ndo poderiamos, portanto, comunicar sem a ajuda do
génio, ndo poderiamos comunicé-las uns para os outros; é uma tarefa que cabe ao
génio tornar este estado de espirito “comunicdvel em geral”. A faculdade que guia
esta comunicabilidade € o gosto; e gosto ou juizo ndo sdo privilégio do génio. A
condigdo sine qua non para a existéncia do objeto belo € sua comunicabilidade; o
juizo do espectador cria o espago sem o qual nio seria absolutamente possivel a
aparigdo de tais objetos. O dominio publico € constituido pelos criticos € pelos
espectadores, e ndo pelos atores ou artesdos. E este critico e espectador estd em
cada um dos atores ou artesdos; sem esta faculdade de criticar, de julgar, aquele
que faz ou fabrica ficaria tdo isolado do espectador que nem sequer seria percebido.
Ou, falando de outro modo, ainda em termos kantianos: a prépria originalidade do
artista (ou a novidade do ator) depende que ele se faca entender por aqueles que
nao séo artistas (ou atores). E se podemos falar em génio no singular, em virtude
de sua originalidade, nunca podemos falar... desse modo sobre o espectador;

*  Espirito, neste contexto, traduz spirit [Gemut, Gemiitzustand 1. (N.T.)
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espectadores existem somente no plural. O espectador nio se envolve no ato, mas
esta sempre envolvido com seus companheiros espectadores. No tem em comum
com aquele que faz a faculdade do génio a originalidade, ou, com o ator, a faculdade
da novidade; a faculdade que compartilham é a do juizo.

No que diz respeito ao fazer, o insight é pelo menos tio anti £0 quanto a
Ar'ltigi.iidade latina (em oposigdo a grega). Vamos encontrar sua expressio pela
primeira vez em Sobre os oradores, de Cicero:

Pois todos discriminam [diiudicare], distinguem entre o certo ¢ 0 errado em questdes
dg arte e propor¢do por meio de algum sentido silencioso sem qualquer conhe-
cimento de arte e proporgio: e enquanto podem fazé-1o no caso de pinturas e estdtuas
[e] em outros trabalhos do género, para cujo entendimento a natureza lhes concedeu
menos subsidios, mostram muito mais esta discriminagdo no julgar de ritmos e
pronuncias de palavras, uma vez que estas enraizam-se [infixa] nos sentidos comuns
e no Qas coisas que a natureza quis que ninguém fosse de todo incapaz de sentir e
experimentar [expertus].

E prossegue, observando que € verdadeiramente maravilhoso e formidével o modo

como € pequena a diferenga entre o instruido e o ignorante no julgar, enquanto ha
a maior das diferengas no fazer.

Kant, bem nesse estilo, observa em sua Antropologia que a insanidade consiste em
haver perdido este senso comum que nos capacita a julgar como espectadores; e 0
oposto disso € um sensus privatus, um senso privado que ele também chama de
“Eingensinn16gico”, dando a entender que nossa faculdade l6gica, a faculdade que
nos capacita a tirar conclusdes a partir de premissas, poderia de fato funcionar sem
a comunicagdo — s que, nesse caso, isto €, no caso de a insanidade ter causado a
perda deste senso comum, ela levaria a resultados insanos precisamente por ter se
separado da experiéncia que sé pode ser valida e validada na presenca de outros.
O aspecto mais surpreendente desta questdo é que o senso comum, a faculdade
de julgar e discriminar entre o certo e o errado, deva basear-se no sentido do gosto.”
De nossos cinco sentidos, trés nos dao claramente objetos do mundo exterior € sdo
portanto facilmente comunicdveis. Visdo, audi¢do e tato lidam direta ¢ de certo
modo objetivamente com objetos; olfato ¢ gosto nos dio sensagdes que sao
inteiramente privadas e incomunicaveis; o gosto ¢ o cheiro que sinto nao podem
abs_olutamente ser expressos em palavras. Parecem ser os sentidos privados por
defini¢do. Além disso, os trés sentidos objetivos tém em comum o fato de serem
capazes de representagdo — de ter presente algo que estd ausente; posso lembrar-
me de um edificio, de uma melodia, da textura do veludo. Esta faculdade chama-se,
em Kant, Imaginagdo — disso, nem o gosto nem o olfato sio capazes. Por outro
!ado, sdo bem claramente estes os sentidos discriminatérios: podemos nos furtar a
julgar 0 que vemos, ¢, embora isto seja mais dificil, podemos nos furtar a julgar o
que ouvimos ou tocamos. Mas em questdes de gosto e cheiro, o apraz-me ou 0 nao
me apraz é imgdiato e avassalador. E o prazer ou o desprazer sdo por sua vez
Inteiramente privados. Por que entdo o gosto deveria — e nio sé em Kant, mas
desde Graciano — ser elevado, tornando-se o veiculo da faculdade espiritual de
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julgar? E o juizo, por sua vez — quer dizer, ndo o juizo simplesmente cognitivo,
que reside nos sentidos que nos ddo os objetos e que temos em comum com todas
as coisas vivas que tém o mesmo equipamento sensorial, mas o juizo entre certo e
errado —, por que deveria ele basear-se neste sentido privado? Nao € verdade que
em questdes de gosto podemos comunicar tdo pouco que ndo podemos sequer
discuti-las — de gustibus non disputandum est?

... Mencionamos que o gosto e o olfato sdo os sentidos mais privados, isto €, 0s
sentidos em que ndo € um objeto, mas sim uma sensagdo o que se sente, € em que
a sensagdo ndo se prende ao objeto e ndo pode ser relembrada. Pode-se reconhecer
o cheiro de uma rosa ou de uma comida quando sdo novamente sentidos, mas nao
¢ possivel té-los presentes do modo como se pode ter presente qualquer visdo ja
vista ou qualquer melodia jd ouvida... Ao mesmo tempo, vimos que o gosto, mais
do que qualquer dos outros sentidos, tornou-se o veiculo do juizo; somente o gosto
e o olfato sdo discriminatérios pela prépria natureza e somente estes sentidos se
relacionam com o particular enquanto tal: todos os objetos dados aos sentidos
objetivos compartilham suas propriedades com outros objetos; ndo sdo Unicos.
Além disso, 0 apraz-me ou 0 ndo me apraz t€ém uma presenga esmagadora no gosto
e no olfato. Sdo imediatos, e nao mediados pelo pensamento ou pela reflexdo... E
0 apraz-me, ou 0 ndo me apraz, é quase idéntico ao concorda comigo ou discorda
de mim. O cerne da questdo é o seguinte: afeta-me diretamente. Justamente por esta
razdo, ndo se pode discutir aqui o certo e o errado. Nenhum argumento pode me
persuadir a gostar de ostras se eu ndo gosto delas. Em outras palavras, o elemento
perturbador em assuntos de gosto € que eles ndo sdo comunicdveis.

A solugfo para esses enigmas pode ser indicada pelos nomes de duas outras
faculdades — imaginacdo e senso comum. 1) A imaginacio... transforma um objeto
em algo com o qual ndo preciso estar diretamente confrontado, mas que, de certa
maneira, internalizei, de modo que eu agora possa ser afetado por ele como se me
fosse dado por um sentido ndo-objetivo. Kant diz: “E belo aquilo que me apraz no
mero ato de julgar.” Isto é: ndo é importante se apraz ou no na percepg¢io; aquilo
que apraz simplesmente na percepgdo é gratificante, ¢ ndo belo. Apraz na re-
presentagdo: a imaginacdo preparou-o de modo que agora possa refletir sobre ele:
“a operagdo da reflexdo”. S6 aquilo que nos toca, que nos afeta na representagio,
quando ndo se pode mais ser afetado pela presenca imediata — sem envolver-se,
assim como o espectador ndo se envolve nas a¢des reais durante a Revolucao
Francesa— pode entdo ser julgado como certo ou errado, importante ou irrelevante,
feio ou belo, ou algo intermedidrio. Passamos, entdo, a chamd-lo de juizo, e ndo
mais de gosto, porque embora nos afete ainda como uma questdo de gosto, estabe-
lecemos agora, através da representag@o, a distincia adequada, o afastamento, ou
onao envolvimento, ou o desinteresse, requisito para a aprovagio ou desaprovagao,
ou para avaliar algo em seu valor apropriado. Removendo o objeto, estabelecemos

a condigdo para a imparcialidade.

E 2) senso comum: Kant muito cedo se deu conta de que havia algo de
ndo-subjetivo no que parecia ser o sentido mais privado e subjetivo; esta cons-
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Fléncia € expressa da seguinte forma: h4 o fato de que as questoes de gosto, “o belo
interessa somente em sociedade... Um homem que se deixe abandonar em’uma ilhe;
desertz} ndo enfeitaria sua casa ou a si mesmo... [O homem] ndo se contenta com
um objeto se ndo pode satisfazer-se com ele, em comum com os outros”, ao passo
que nos desprezamos quando trapaceamos em um jogo, mas nos enveréonhamos
somente quando somos pegos. Ou: “em questoes de gosto devemos renunciar anoés
mesmos em favor dos outros”, ou com a finalidade de agradar os outros (Wir
mu'.'ssen uns gleichsam anderen zu gefallen entsa gen). Finalmente, € do modo mais
radical: “No gosto supera-se o egoismo”, temos consideragao, no sentido original
da palavra. Temos que superar nossas condig¢des subjetivas especiais em proveito
c,iosloutros. Em outras palavras, o elemento ndo subjetivo nos sentidos nio objetivos
¢ aintersubjetividade. (Deve-se estar s6 para se poder pensar; é preciso companhia
para se desfrutar de uma refeigio.)

O juizo, ¢ especialmente os juizos de gosto, sempre se refletem sobre outros...
e levam.seus possiveis juizos em conta. Isso é necessario porque sou humano e nio
POSsO viver sem a companhia dos homens... O direcionamento-ao-outro basico do
Juizo e do gosto parece estar na maior 0posi¢do possivel com a prépria natureza
com a natureza absolutamente idiossincratica do sentido em si. Logo, podcmo;
flcar. tentados a concluir que a faculdade do juizo € erradamente derivada deste
sentido. Kant, muito ciente de todas as implicagoes desta derivagio, permanece
convencido de que se trata de uma derivagao correta. E o fenémeno mgiis plausivel
a seu favor € sua observagdo, inteiramente correta, de que o verdadeiro oposto do
Belo ndo € o Feio, mas “aquilo que provoca a repugndncia.” E ndo esquegam que
Kant planejou originalmente escrever uma Critica do gosto moral...

A~0peragﬁo da imaginagdo: julgamos objetos que ndo estio mais presentes...
€ que ndo mais nos afetam diretamente. Ainda assim, quando o objeto € removido
de nossos sentidos exteriores, passa a ser objeto para nossos sentidos interiores.
Quando representamos para nés mesmos algo ausente , fechamos, por assim dizer,
aqut?les sentidos pelos quais os objetos nos sio dados em sua objetividade. O
sentido do gosto € um sentido no qual € como se nos sentissemos a nos mesmos, é
como um sentido interior... Esta operagio de imaginag¢do prepara o objeto para “a
operagdo de reflexdo”. E esta operagio de reflexio € a real atividade de julgar algo.

e Fechando nossos olhos, tornamo-nos espectadores imparciais das coisas
visivels, sem sermos afetados diretamente por elas. O poeta cego. Também:
fazer}do daquilo que os sentidos externos perceberam um objeto para o sentido
Interior, comprimimos e condensamos a multiplicidade do que € dado sensual-
mente, estamos em posi¢do de “ver” com os olhos do espirito, isto €, de ver o todo
que d4 sentido aos particulares...

A cluestéo que surge agora € a seguinte: quais s3o os padrdes da operagio de
reflexdo?... Chama-se gosto [0 sentido interno] porque, assim como o gosto, ele
escolhe. Mas essa escolha sujeita-se ela mesma, mais uma vez, a outra escolha:
podemos aprovar ou desaprovar o simples fato de aprazer; ele esta sujeito a
“fiprovagﬁo e desaprovacdo”. Kant d4 exemplos: “A alegria de um homem neces-
sitado, mas bem intencionado, ao tornar-se herdeiro de um pai afetuoso mas
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avarento”; ou, ao contrdrio, “uma dor profunda pode satisfazer a pessoa que a
experimenta (a angustia de uma vildva na morte de seu excelente marido); ou... algo
que ¢é gratificante pode também aprazer (como nas ciéncias que buscamos); ou um
pesar (porexemplo, 6dio, inveja, vinganga) pode ademais desaprazer.” Todas essas
aprovagdes e desaprovagdes sdo re-pensamentos; enquanto estamos fazendo pes-
quisa cientifica, podemos estar vagamente conscientes de estarmos felizes nesta
atividade — mas s6 quando refletirmos sobre isso mais tarde é que seremos capazes
de ter esse “prazer” adicional; o prazer de aprovar. Neste prazer adicional, ndo é
mais o0 objeto o que apraz, mas o fato de que o julgamos prazeroso: se relacionamos
isto ao todo da natureza ou ao mundo, podemos dizer: nos apraz o fato de o mundo
da natureza nos aprazer. O préprio ato de aprovac¢do da prazer; o préprio ato de
desaprovag@o causa desprazer. Daf a questdo: como escolher entre a aprovagio e a
desaprovagdo? Um critério podemos arriscar, considerando os exemplos: o critério
€ a comunicabilidade ou o cardter piblico. Ndo ficaremos ultra-ansiosos para
anunciar nossa alegriana morte de nosso pai ou nossos sentimentos de 6dio € inveja;
ndo sentiremos, por outro lado, remorsos ao dizer que gostamos de fazer o trabalho
cientifico e tampouco ocultaremos nossa dor na morte de um excelente marido.

O critério € comunicabilidade, ¢ o padrdo para decidir sobre ele é o Senso
Comum.

Sobre a comunicabilidade de uma sensagao.

E verdade que a sensagio dos sentidos é “comunicdvel em geral porque podemos
supor que todos t€m sentidos semelhantes aos nossos. Mas ndo se pode pressupor
isso com relagdo a qualquer sensagdo particular”. Estas sensagdes sdo privadas; e
também ndo h4 juizo envolvido: somos simplesmente passivos, reagimos, ndo
somos espontaneos como quando voluntariamente imaginamos algo ou refletimos
sobre algo.

No pélo oposto, encontramos os juizos morais: estes, segundo Kant, sdo neces-
sdrios; sdo ditados pela razdo pratica... mesmo se ndo pudessem [ser comunicados],
permaneceriam validos.

Temos, em terceiro lugar, os juizos ou o prazer no belo: “este prazer acompanha
a apreensdo ordindria [Auffassung, ndo a percepgio] de um objeto pela imagi-
nagdo..., por meio de um procedimento do juizo que ele deve também exercitar em
proveito da experiéncia mais comum.” Esse tipo de juizo estd em toda expetiéncia
que temos com o mundo. Este juizo se baseia “naquele intelecto comum e s6lido
[gemeiner e gesunder Verstand] que temos que pressupor em todos.” Como & que
este “senso comum” se distingue de outros sentidos que também temos em comum,
€ que, no entanto, ndo garantem o acordo das sensagdes?

O gosto como uma espécie de sensus communis

O termo modificou-se. O primeiro, senso comum, significava um sentido
semelhante a nossos outros sentidos — o mesmo para todos em sua prépria
privacidade. Ao usar o termo latino, Kant indica que estd falando de algo diferente:
estd falando de um sentido extra — como uma capacidade mental extra (o termo
alemdo: Menschenverstand) — que nos ajusta a uma comunidade. O “entendi-
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mento comum dos homens... € o minimo que se pode esperar de qualquer um que
se diga homem.” ...

O sensus communis é o sentido especificamente humano porque a comunicagio,
isto &, a fala, depende dele... “O tinico sintoma geral de insanidade € a perda do
sensus communis ¢ a teimosia légica em insistir no seu proprio (sensus privatus)...”

No sensus communis devemos incluir a idéia de um sentido comum a todos, isto
¢, de uma faculdade do juizo que, em sua reflexdo, leva em conta (a priori) o modo
de representagdo de todos os outros homens em pensamento, para, de certo modo,
comparar seu juizo com a razio coletiva da humanidade... Isto se faz comparando-se
nosso juizo com o juizo possivel dos outros, e ndo com o real, e colocando-nos no
lugar de qualquer outro homem, abstraindo-nos das limitagGes que contingen-
temente se juntam a nosso préprio juizo... Agora esta operagdo talvez parega
artificial demais para ser atribuida a uma faculdade chamada de senso comum, mas
s6 tem tal aparéncia quando expressa em uma formulagdo abstrata. Ndo hd nada
mais natural em si do que abstrair do encanto e da emogio se buscamos um juizo
que venha a servir como regra universal.

Depois disso, seguem-se as méaximas deste sensus communis: pensar por si mesmo
(a méxima do esclarecimento); colocarmo-nos no lugar de todos os outros em
pensamento (a maxima da mentalidade alargada); e amaxima da consisténcia (estar
de acordo consigo mesmo, mit sich selbst einstimming denken).

Nio se trata aqui de questdes de cogni¢do; a verdade nos compele; ndo preci-
samos de “maximas.” As maximas aplicam-se e s30 necessdrias s6 para questdes
de opinido e de juizo. E assim como em questdes morais nossa maxima de conduta
declara a qualidade de nossa vontade, também as maximas do juizo atestam nosso
“tipo de mentalidade” (Denkungsart) nos assuntos mundanos que so governados
pelo senso de comunidade.

Por menor que seja a 4rea ou o grau de alcance dos talentos naturais do homem,
ainda assim h4 indica¢do de um homem de pensamento alargado, se ele descon-
sidera as condigGes subjetivas privadas de seu préprio juizo, que confinam tantos

outros, e reflete sobre elas de um ponto de vista geral (que ele s6 pode determinar
colocando-se no lugar e no ponto de vista dos outros ).

... O gosto € este “senso de comunidade” (gemeinshaftlicher Sinn), € senso
significa aqui “o efeito de uma reflexdo sobre o espirito.” Esta reflexdo me afeta
como se fosse uma sensagdo... “Poderfamos até mesmo definir o gosto como a
faculdade de julgar aquilo que torna comunicavel em geral, sem a mediagdo de um
conceito, 0 nosso sentimento [como a sensa¢do] em uma representagio dada [nao
a percepgaol.”

Se pudéssemos supor que a mera comunicabilidade geral de um sentimento deve
trazer em si um interesse para nés com relagio a ela... deverfamos ser capazes de
explicar por que o sentimento no juizo do gosto vem a ser imputado a todos, por
assim dizer, como um dever.

... A validade destes juizos nunca [possui] a validade das proposi¢des cognitivas
ou cientificas, que ndo sdo, a rigor, juizos. (Se dizemos que o céu € azul, ou que
dois e dois sdao quatro, ndo “julgamos; dizemos o que é, compelidos pela evidéncia
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de nossos sentidos ou de nosso espirito”.) Neste sentido, nunca podemos compelir
alguém a concordar com nossos juizos — isto € belo, isto € errado (Kant nédo
acredita, entretanto, que juizos morais sejam o produto dareflexdo e da imaginagdo,
logo ndo sdo, a rigor, juizos) —, podemos somente “pretender, cortejar’ o acordo
de todos os demais. E nesta atividade persuasiva, podemos na verdade apelar para
o “senso de comunidade”. ... Quanto menos idiossincratico for o seu gosto, melhor
poderé ser comunicado; a comunicabilidade, novamente, é a pedra de toque. A
imparcialidade em Kant, € chamada de “desinteresse”, o prazer desinteressado no
Belo... Se, portanto, o pardgrafo 41 [na Critica do juizo] tala de um “Interesse no
Belo”, na verdade esta falando de ter-se um “interesse” no desinteresse... Por
podermos dizer que algo € belo € que temos um “prazer em sua existéncia”, e €
nisso que “consiste todo o interesse.” (Em uma de suas reflexdes nos cadernos,
Kant observa que o Belo nos ensina a amar sem interesse proprio [ohne Eigennutz].)
E a caracteristica peculiar deste interesse € que “interessa somente em sociedade”.

... Kantenfatiza que pelo menos uma de nossas faculdades, a faculdade do juizo,
pressupde a presenga de outros. E ndo s6 aquilo que terminologicamente chamamos
de juizo; preso a isto estd... todo o aparato da alma, por assim dizer. Comunicando
nossos sentimentos, nossos prazeres ¢ deleites desinteressados, dizemos nossas
escolhas e escolhemos nossas companhias. “Preferiria errar com Platdo que acertar
com os pitagoéricos” [Cicero].

Finalmente, quanto mais amplo o escopo dos homens aos quais poderiamos
comunicar, maior o valor do objeto:

Embora o prazer que todos tém em tal objeto ndo seja considerével [isto ¢, contanto
que nao se compartilhe dele] ¢ ndo tenha em si qualquer interesse notavel, ainda
assim a idéia de sua comunicabilidade geral aumenta seu valor a um grau quase
infinito.

Neste ponto, a Critica do juizo incorpora sem esfor¢o a deliberagdo de Kant
sobre uma humanidade unida, vivendo em uma paz eterna... Se

todos esperam e exigem de todos os demais esta referéncia a comunicagio geral [do
prazer, do deleite desinteressado, entdo teremos alcan¢ado um ponto em que é como
se existisse] uma comunidade original ditada pela prépria humanidade.

... E em virtude desta idéia de humanidade, presente em cada homem particular,
que os homens sdo humanos, e eles podem se dizer civilizados ou humanos porque
esta idéia se tornou-se o principio de suas agdes e de seus juizos. E neste ponto que
o ator e o espectador passam a estar unidos; a maxima daquele que age ¢ a maxima,
0 “padrdo”, segundo a qual o espectador julga o espetdculo do mundo tornam-se
uma s6. O imperativo categdrico para a acdo poderia enunciar o seguinte: aja
sempre segundo a mdxima que permita que esta unidade original possa ser realizada
em uma lei geral.

Concluindo, tentarei esclarecer algumas das dificuldades: a dificuldade principal
no juizo € ser “‘a faculdade de julgar o particular”; mas pensar significa generalizar;
portanto, trata-se da faculdade que misteriosamente combina o particular e o geral.
Isto é relativamente fdcil se o geral é dado — como uma regra, um principio, uma
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lei — de modo que julgar seja simplesmente subsumir-lhe um particular. A
dificuldade cresce “se somente o particular ¢ dado e € preciso descobrir o geral
relativo a ele.” Pois o padrdo ndo pode ser importado da experiéncia ¢ ndo pode ser

_derivado do exterior. Ndo posso julgar um particular por outro particular; para

determinar seu valor, preciso de uma rerfiumquid ou de uma tertium comparationis,
algo que se relacione aos dois particulares e que seja ainda assim distinto de ambos.
Em Kant, encontramos duas solugdes completamente diferentes para esta difi-
culdade.

Como uma verdadeira tertium comparationis, aparecem em Kant duas idéias
sobre as quais temos que refletir para chegar a juizos: trata-se, nos escritos politicos
¢, ocasionalmente, também na Critica do juizo, da idéia da unidade original da
humanidade como um todo e, derivada desta idéia, a nogdo de natureza humana,
aquilo que constitui o humano nos seres humanos, que vivem e morrem neste
mundo, nesta terra que € um globo, na qual eles vivem juntos, a qual eles dividem
juntos, na sucessio de geragdes. Na Critica do juizo encontra-se também a idéia de
finalidade: todo objeto, diz Kant, como um particular, precisando do fundamento
de sua realidade e contendo-o em si, tem uma finalidade. Os tinicos objetos que
parecem ndo ter finalidade sdo os objetos estéticos, de um lado, e os homens, do
outro. Ndo podemos perguntar quen ad finem — com que finalidade? — uma vez
que eles ndo servem para nada. Mas ... objetos de arte sem finalidade, bem como
aaparentemente sem propésito variedade da natureza, tem a “finalidade” de aprazer
aos homens, fazendo com que se sintam em casa no mundo. Isso jamais pode ser
provado; mas a Finalidade é uma idéia para regular nossas reflexdes em seus juizos
reflexionantes.

Ou, a segunda idéia de Kant, a meu ver uma solugo muito mais valiosa, é a
seguinte. E validade exemplar (“Exemplos sdo o veiculo dos juizos.”) Vejamos o
que € isso: todo objeto particular, por exemplo uma mesa, tem um conceito
correspondente pelo qual podemos reconhecer uma mesa como uma mesa. Isso
pode ser concebido como a “idéia” platbnica ou o esquema kantiano, isto ¢, temos
diante dos olhos do nosso espirito uma mesa esquemitica ou simplesmente uma
figura de mesa formal com a qual toda mesa deve estar em conformidade. Ou: se
procedermos inversamente, partindo das muitas mesas que vimos em nossa vida,
as despojamos de todas as qualidades secunddrias, e 0 que resta é uma mesa em
geral, contendo as propriedades minimas comuns a todas as mesas. A mesa
abstrata. Resta-nos ainda uma possibilidade, que entra em juizos e que ndo sdo
cognigdes: podemos encontrar ou pensar em alguma mesa que julgamos ser a
melhor possivel e tomar esta mesa como 0 exemplo de como as mesas deveriam
realmente ser — a mesa exemplar. (Exemplo vem de eximere, escolher um
particular.) Isto é e continua a ser um particular que em sua prépria particularidade
revela a generalidade que, de outra forma, ndo poderia ser definida. A Coragem €
como Aquiles. Etc.

Estivemos falando aqui sobre a parcialidade do ator, que, por estar envolvido,
nunca vé€ o significado do todo... O mesmo ndo se aplica ao belo ou a qualquer feito
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em si. O belo €, em termos kantianos, um fim em si mesmo, porque todo seu
significado possivel estd contido em si mesmo, sem referéncia a outros, sem
conexdo, por assim dizer, com as outras coisas belas. No préprio Kant hd esta
contradi¢do: o Progresso Infinito € a lei da espécie humana; a0 mesmo tempo, a
dignidade do homens exige que eles sejam vistos, cada um deles... em sua
particularidade, refletindo enquanto tais — mas sem qualquer comparagio e
independentemente do tempo — a humanidade em geral. Em outras palavras, a
propria idéia de progresso — se € mais que uma simples alteragio de circunstincias
e uma melhora no mundo — contradiz a nogdo kantiana de dignidade humana.

Posfacio da editora

Mary McCarthy

Hannah Arendt morreu subitamente em 4 de dezembro de 1975. Era uma noite
de quinta-feira; ela recebia amigos em casa. No sdbado anterior, havia terminado
“O Querer”, a segunda se¢do de A vida do espirito. Assim como A condigdo
humana, seu precursor, o trabalho fora concebido em trés partes. Enquanto A
condi¢do humana, com o subtitulo de A vita activa, fora dividida em “Labor”,
“Trabalho” e “Ag¢@d0”, A vida do espirito, tal como foi planejada, era dividida em
“O Pensar”, “O Querer” e “O Julgar”, as trés atividades bdsicas, no seu modo de
ver, da vida espiritual. A disting@o feita naIdade Média entre a vida ativa do homem
no mundo e a solitdria vita contemplativa estava, é claro, presente em seu pensa-
mento, embora para ela aquele que pensa, quer e julga ndo seja um contemplador,
isolado por voca¢do mondstica, mas sim o homem comum, ao exercitar sua
capacidade especificamente humana de retirar-se de tempos em tempos para a
regido invisivel do espirito.

Se a vida do espirito é ou ndo superior a chamada vida ativa (assim como foi
considerada na Antigiiidade e na Idade Média), essa é uma questdo que Hannah
Arendt nunca enunciou claramente. Ainda assim, pode-se dizer que os tiltimos anos
de sua vida foram consagrados a este trabalho, que ela tratava como uma tarefa que
lhe cabia como ser vigorosamente pensante — a coisa mais elevada a que estava
destinada. Em meio aos seus diversos compromissos académicos, participagdo em
vérias mesas-redondas, painéis ¢ consultorias (era um constante recruta da vita
activa do cidaddo e da figura piblica, ainda que raramente fosse uma voluntdria),
ela permanecia imersa em A vida do espirito, como se a finalizagdo do livro fosse
liberd-la ndo tanto de uma obrigacio, que soaria onerosa demais, mas de um pacto
que fizera. Todos os caminhos, por mais secundérios que fossem, em que o acaso
ou a intengdo a colocassem em sua existéncia cotidiana e profissional levavam-na
de volta aquele trabalho.

Quando, em junho de 1972, chegou um convite para participar como confe-
rencista das Gifford Lectures, na Universidade de Aberdeen, Hannah Arendt
escolheu utilizar a ocasido para uma espécie de teste dos volumes jd em preparagio.
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As Gifford Lectures serviram também como estimulo. Iniciadas em 1885 por Adam
Gifford, um importante juiz escocés, “‘com a finalidade de estabelecer em cada uma
das quatro cidades, Edimburgo, Glasgow, Aberdeen e St. Andrews... uma citedra...
de Teologia Natural, no sentido mais amplo do termo”, as conferéncias j4 haviam
sido anteriormente proferidas por Josiah Royce, William James, Bergson, J. G.
Frazer, Whitehead, Eddington. John Dewey, Werner Jaeger, Karl Barth, Etienne
Gilson, Gabriel Marcel, entre outros — um rol de honra do qual ela teve muito
orgulho em participar. Sendo normalmente supersticiosa, deve ter encarado as
conferéncias também como uma espécie de amuleto: obras como The Varieties of
Religious Experience; Process and Reality, de Whitehead; The Mistery of Being,
de Marcel; The Spirit of Medieval Philosophy, de Gilson tinham vindo a luz pela
primeira vez nestas Gifford Lectures... Tendo aceito a incumbéncia, ela trabalhou
talvez mais arduamente do que deveria para terminar a tarefa no tempo disponivel;
deu a primeira série de conferéncias, sobre “O Pensar”, na primavera de 1973. Na
primavera de 1974, voltou para a segunda série, sobre “O Querer”, e foi impedida
de continuar por um ataque cardfaco, depois da primeira conferéncia. Pretendia
voltar, na primaverade 1976, para terminar a série; durante esse tempo, dera amaior
parte de “O Pensar” e de “O Querer” em suas aulas na New School for Social
Research em Nova lorque. Ainda ndo havia comegado “O Julgar”, embora tivesse
utilizado material sobre o juizo em cursos que miristrou na Universidade de
Chicago e na New School sobre a filosofia politica de Kant. Depois da morte de
Hannah Arendt, encontrou-se em sua maquina de escrever uma folha em branco,
a ndo ser pelo titulo, “O Julgar”, e duas epigrafes. Em algum momento entre o
sdbado do término de “O Querer” e a quinta-feira de sua morte, ela deve ter sentado
para enfrentar a terceira secio.

O plano de Hannah Arendt era um trabalho em dois volumes. “O Pensar”, o
maior, deveria ocupar o primeiro, e o segundo deveria conter “O Querer” e “O
Julgar”. Conforme disse aamigos, esperava que “O Julgar™ ficasse muito mais curto
do que os outros. Costumava dizer também que esperava que fosse este o mais facil
de lidar. O mais dificil tinha sido “O Querer”. A razio que deu para esperar que “O
Julgar” fosse ficar curto era a falta de fontes de consulta: somente Kant havia escrito
sobre esta faculdade que, antes dele, s6 tinha sido notada por filésofos no 4mbito
daestética, em que fora nomeada “Gosto”. Para facilitar, ela sem divida sentia que
suas conferéncias sobre a filosofia politica de Kant, com a cuidadosa andlise da
Critica do juizo, ja tinham preparado bastante bem o tzrreno a ser trabalhado. Nio
obstante, pode-se imaginar que “O Julgar” viesse a surpreendé-la e acabasse por
tomar, s6 ele, um volume inteiro. De qualquer forma, para dar ao leitor alguma
nogao sobre o que haveria na se¢@o conclusiva, juntamos um apéndice ao segundo
volume, contendo extratos das conferéncias de Hannah Arendt em sala de aula.
Fora o material de semindrio — ndo incluido aqui — sobre a Imaginagdo, que toca
de passagem no papel que esta dltima desempenha no processo de julgar, isto é
tudo o que temos sobre os pensamentos da autora acerca desse tema (embora ainda
possa aparecer algo mais na correspondéncia, quando for editada). E uma pena que
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ndo haja outras coisas; qualquer pessoa familiarizada com seu espirito ter4 certeza
de que o contetido do apéndice ndo € exaustivo com relagio 2s idéias que ja
deveriam estar se agitando em sua cabega quando ela colocou a nova folha de papel
na maquina.

Sobre a edicdo. Ao que eu saiba, os livros e artigos de Hannah Arendt eram
editados antes de chegar a forma de publicagdo. Aqueles escritos em inglés,
naturalmente. O trabalho era feito por profissionais das editoras, das revistas
(William Shawn, na The New Yorker, Robert Silvers na The New York Review of
I?ooks, Philip Rahv, nos velhos tempos, na Partisan Review), e também por amigos.
As vezes, muitas maos que ndo se conheciam trabalhavam nos manuscritos, com
seu consentimento e, normalmente, mas nem sempre, com sua colaboragio; tendia
adeixar aqueles em quem aprendera a confiar bem livres para usar o lapis vermelho.
Ela se referia a tudo isso com humor, como o “inglesamento” pelo qual tinham de
passar seus textos. Aprendera a escrever sozinha em inglés, como exilada, jadepois
dos trinta e cinco anos, € nunca se sentiu tdo a vontade com esta lingua, mesmo na
fala, como j4 se sentia com o francés. Debatia-se com a lingua inglesa e com suas
terriveis e misteriosas restri¢oes. Embora tivesse um talento natural — que viria a
se fazer sentir em sioux e em sanscrito — para a expressdo elogiiente, vigorosa e
as vezes pungente, seus periodos eram longos, 2 maneira alema, e tinham que ser
desenrolados e quebrados em dois ou trés. Além disso, como qualquer um que fala
ou escreve em uma lingua estrangeira, ela tinha problemas com preposi¢des. E com
aquilo que Fowler chamava de “idioma de ferro”. E para encontrar o lugar natural
dos advérbios; pois em inglés ndo hd regras — apenas uma lei ndo escrita, que
parece tirdnica e ameagadora para o estrangeiro por poder ser, de resto, quebrada
sem a menor previsdo. Ademais, ela era impaciente. Suas frases podiam ser
pesadas, ndo s6 porque sua lingua materna era o alemao, com uma tendéncia para
as seqiiéncias de elementos modificadores e de subordinagio que atravancam o
caminho até o esperado verbo, mas também porque tentava obter muito de uma s6
vez. Essa mistura de pressa e generosidade era muito caracteristica dela.

De qualquer forma, o trabalho de Hannah Arendt foi editado. Trabalhei em
vdrios de seus textos, as vezes depois de um outro editor, amador ou profissional,
que me havia precedido. Revisamos juntas “Da violéncia”, um certo verdo no Café
Flore, e entdo levei o texto para casa, para exame posterior. Trabalhamos em “Da
desobediéncia civil”, em uma pensione na Suiga por virios dias, e demos toques
finais no iltimo artigo que publicou, “Home to Roost”, em um apartamento que
lhe fora emprestado em Marbach (terra natal de Schiller), perto do Deutsche
Literaturachiv, onde ela pesquisava os escritos de Jaspers. Trabalhei com ela na
sec¢@o sobre “O Pensar” de A vida do espirito, em Aberdeen; em uma cGpia do
manuscrito original, posso ver minhas alteragdes a lapis. Na primavera seguinte,
enquanto ela se encontrava em uma ala do hospital de Aberdeen, por alguns dias
no baldo de oxigénio, trabalhei em partes de “O Querer” sozinha, a seu pedido.

Enquanto Hannah Arendt vivia, o trabalho era divertido, por ser uma colabo-
ragdo e um intercimbio. No geral, ela aceitava corre¢des de bom grado, com alivio
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quando se tratava de preposic;(')es: por exemplo; com interesse quando alguma
questdo de uso era nova para ela. As vezes discutfamos, continuando a discussdo
por correspondéncia; isso aconteceu em sua tradugdo do termo Verstand de-Kant
como “intelecto”; eu achava que devia ser “entendimento”, como no padrdo das
tradugdes. Mas jamais a convenci, € cedi. Agora acho que ambas estdvamos certas,
porque apontdvamos para coisas diferentes: ela se apegava ao sentido original do
termo, e eu estava buscava a compreensdo dos leitores. No presente texto, ficou
“intelecto”. A maior parte de nossas discorddncias eram resolvidas por um meio
termo ou por um corte. Mas, no processo, sua impaciéncia natural, mais cedo ou
mais tarde, reafirmava-se. Ela ndo gostava de fazer muito alvoroco a respeito de
detalhes. “Vocé da um jeito”, ela diria afinal, comecando a esconder um bocejo.
Sendo impaciente, era também indulgente; supunha-me uma “perfeccionista” e
inclinava-se a condescender com essa tendéncia, contanto que ndo se aproximasse
do proselitismo.

Seja como for, nunca tivemos diferencas substantivas. Se, as vezes, eu ques-
tionava o pensamento em um de seus manuscritos, era somente para apontar o que
me parecia uma contradi¢do com outro pensamento que ela apresentara paginas
atrds. Normalmente, acabava ficando claro que eu tinha deixado de perceber
alguma distingdo subjacente, ou, ao contrério, que ela'tinha deixado de perceber a
necessidade que o leitor teria de distinguo. Por mais estranho que possa parecer,
nossas cabegas estavam, sob muitos aspectos, bastante préximas — um fato que
ela fregiientemente observava quando a mesma nog¢do ocorria para cada uma,
independentemente, enquanto um oceano — o Atlantico — nos separava. Ou ela
lia algum texto que eu tinha escrito e encontrava ali um pensamento sobre o qual
ela vinha ponderando em siléncio. Tal convergéncia de pensamento, decidiu, havia
de ter algo a ver com a minha formag@o catélica, que me tinha dado, ela acreditava,
uma aptid&o para a filosofia. Na verdade, minhas notas nos dois cursos de filosofia
que fiz na faculdade estdo longe de ser brilhantes — cursos confusos ¢ de ensino
letdrgico, acrescente-se. Por outro lado, entretanto, nossos estudos ndo se dis-
tanciam tanto. Na Alemanha, ela tinha feito sua tese de doutorado sobre o Conceito
de Amor em Santo Agostinho; nos Estados Unidos, eu havia lido Santo Agostinho
em um curso de graduagdo sobre Latim Medieval e regozijara-me com A cidade
de Deus — meu favorito. Possivelmente meus estudos sobre a Idade Média e a
Renascenga, em francés, latim, inglés, além dos anos de latim cldssico e, mais tarde,
da leitura da Platdo, em casa, combinaram-se 2 infancia catélica, ficando no lugar
de um treinamento formal em filosofia. H4 também o fato ndo considerado por
Hannah Arendt de que no decorrer dos anos aprendi muito com ela.

Menciono essas coisas agora para referir-me as minhas qualifica¢des para editar
A vida do espirito. No foi um trabalho para o qual eu tivesse me candidatado; e
quando, em janeiro de 1974, ela me tornou sua inventariante literdria, duvido muito
que antevisse o que estava para acontecer, isto €, que ndo viveria para terminar
aqueles volumes, e que seria eu, sem o beneficio de sua assisténcia, que tomaria
conta da publicagido. Se ela de fato anteviu isso no final — pelo menos como uma
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possibilidade clara —, depois do ataque cardiaco, alguns meses depois, em
Aberdeen, devia saber que eu cuidaria do livro com todas as minhas peculiaridades
e rigores, e aceitou o inevitdvel por espirito filoséfico. Conhecendo-me, pode até
ter previsto as tentagdes que me cercariam, com a nova liberdade de interferéncia,
liberdade para fazer as coisas do “meu” jeito; mas se me conhecesse tio bem,
saberia também que a resisténcia diante do simples vislumbre de tais tentagoes se
ergueria em minha consciéncia ainda catélica... Se adivinhasse, em suma, que
haveria dias em que eu me tornaria um campo de batalha no qual minha lealdade
a prosa de meus antepassados lutaria com meu sentimento de dever para com ela,
provavelmente teria se divertido com a cena de semelhante disputa furiosa — a
competi¢do entre os escripulos e as tentagdes —, tdo estranha a sua prépria
natureza. Devo supor que ¢la confiava em meu julgamento, tinha fé em que, no
final, ndo haveria prejuizo, que o manuscrito sairia ileso da luta; se me faltasse a
confianga em sua confianga, eu acabaria logo tendo que desistir.

Mas o que quer que tenha previsto ou deixado de prever, o fato € que ela ndo
estd aqui agora para ser consultada ou para nos auxiliar. Fui forcada a conjecturar
suareagdo a cada ato de interferéncia editorial. Na maioria dos casos, a experiéncia
anterior facilitou a tarefa: se Hannah Arendt conhecia-me, eu também a conhecia.
Mas surgiram problemas aqui e ali que, no passado, eu certamente no teria tentado
resolver sozinha, em um esfor¢o para adivinhar. Toda vez que ndo estava segura,
salpicava o manuscrito com pontos de interrogacgio que significavam “O que vocé
quer dizer aqui?”, “Pode tornar mais claro?”, “E a palavra certa?” Hoje as questdes
(“O que serd que ela quis dizer com isso?” “A repeti¢do era intencional ou ndo?”)
dirigem-se a mim. Ainda assim, nio exatamente 2 minha pessoa; ao invés disso
coloco-me em seu lugar, transformo-me em uma espécie de leitora de pensamento,
de médium. Com os olhos fechados, converso com um fantasma bem vivo. Ela me
assombrou, interrompeu o movimento do meu ldpis, causou o uso repetido da
borracha. Na pritica, a nova liberdade descoberta significou que me sentia menos
livre com o seu texto datilografado do que quando ela estava viva. Vez por outra,
pegava-me mudando de idéia pelo medo de alguma obje¢do imaginada e tinha de
me recompor com a lembranga de que, em circunstincias normais, eu jamais
permitiria que passassem os longos periodos de uma pdagina, ali, olhando-me.

Ou, ao contrério, acontecia-me riscar com firmeza uma frase ou expressao cujo
significado era opaco para mim, substituindo por uma linguagem que para mim
faziamais sentido; entdo, em uma segunda leitura, desconfiavae voltava a consultar
o texto original, via que tinha perdido alguma nuance e recompunha o trecho como
havia sido escrito, ou fazia novo esforgo para parafrased-lo. Qualquer um que ja
tenha traduzido reconhecera o processo — os esforgos repetidos para ler, através
dalinguagem, o pensamento do autor que estd ausente. Aqui o fato de ter, hd muitos
anos —- e, principalmente, creio, por minha amizade com ela —, comegado a
estudar alemao, acabou sendo um golpe de sorte do destino. Conhego o bastante da
lingua materna de Hannah Arendt para discernir a estrutura original como o
contorno de montanhas distantes por trds de sua expressdo em inglés; isto tornou
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“traduziveis” muitas passagens problematicas: simplesmente colocava-as em ale-
mio, lingua em que ficavam claras, € entdo as refazia em inglés.

Seja como for, no meu entender, nada que de alguma forma afete o pensamento
foi modificado. Foram feitos alguns cortes, na maioria pequenos, normalmente para
eliminar repeti¢cdes, nos casos em que conclui que eram acidentais € ndo deli-
beradas. Em pouquissimos lugares, ndo mais que dois ou trés, acrescentei algo em
beneficio da clareza, como, por exemplo, as palavras “Scotus era um franciscano”,
em uma passagem que, de outra forma, ficaria obscura para um leitor a quem
faltasse a informagdo. Mas, tirando tais excegdes menores, o que se fez foi apenas
o “inglesamento” habitual por que passavam todos os seus textos.

Isto ndo se aplica ao material das conferéncias que figura no apéndice. Esses
extratos aparecem textualmente, com excegdo de erros 6bvios de datilografia que
foram corrigidos. Pareceu-me que uma vez que as conferéncias sobre Kant jamais
foram concebidas para publicagdo, mas sim para serem dadas de viva voz a uma
turma de estudantes, qualquer intromissdo editorial seria inadequada. Ndo era
minha tarefa interferir na histéria. As conferéncias de onde foram tirados os
extratos, junto com outros escritos, podem ser consultadas na Biblioteca do Con-
gresso, com a permissao dos seus inventariantes testamentarios.

Devo mencionar um outro grupo de modificagdes. Os manuscritos de “O
Pensar” e “O Querer” estavam ainda em formato de conferéncia, sem alteragdes
em relagao ao modo como tinham sido expostos em Aberdeen, embora sob outros
aspectos tivessem sido muito revistos e ampliados (o Gltimo capitulo de “O Querer”
era inteiramente novo). Se Hannah Arendt tivesse tido tempo, obviamente teria
alterado esse formato, transformando ouvintes em leitores, como fazia habi-
tualmente quando algo que tinha sido proferido como conferéncia safa em algum
livroourevista. No presente texto, isso foi feito, excetuando-se o caso da introdugio
geral, com sua agraddvel alusdo as Gifford Lectures. Se algo do sabor da palavra
falada permanece, entretanto, isso s6 faz bem.

Uma observagio final sobre o “inglesamento” deve ser feita. Evidentemente, o
gosto pessoal intervém nas decisdes do editor. Minha idéia propria do que seja
aceitavel em inglés escrito €, como a de qualquer um, idiossincrtica. Ndo fago
objegdes, por exemplo, quanto a terminar uma frase com uma preposicdo — na
verdade eu até favorego esse tipo de construgdo —, mas choca-me encontrar certos
substantivos, como “shower” (no sentido de “shower-bath” {banho de chuveiro])
e “trigger” [gatilho], usados como verbos. Assim, ndo podia deixar que Hannah
Arendt, uma pessoa que eu admirava tanto, usasse “zrigger”, quando era perfeita-
mente adequado utilizar “cause” [causar] ou “set in motion” [pér em movimento].
E “When the chips are down” [Quando as fichas estdo na mesa]: ndo posso dizer
porque a expressdo me desagrada, principalmente partindo dela, que duvido que
tenha algum dia segurado uma ficha de péquer. Mas posso vé-la (o cigarro na
piteira) contemplando a mesa de roleta ou bacara; acabou, entdo, ficando “O jogo
esta feito” — que lhe cai melhor, fica mais do seu jeito. Serd que ela teria se
importado com esse pequenos exemplos de interferéncia em sua liberdade de
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expressdo? Serd que ela dava muito valor ao seu “rrigger”? Tenho esperanga de
que teria condescendéncia com meus preconceitos. E embora o gosto pessoal tenha
entrado ocasionalmente em cena como drbitro (em casos que, outrora, eu havia
tentado persuadi-la), tomei durante todo o tempo muito cuidado para respeitar-lhe
o tom caracteristico. Nao permiti que meu préprio estilo interferisse; ndo ha uma
s6 “palavra estilo Mary McCarthy” no texto. No unico caso em que, por ndo
encontrar nada melhor, utilizei tal palavra, sua inadequacio saltava aos olhos nas
provas de revisdo, e a palavra teve de ser rapidamente suprimida. De modo que o
texto é dela; € ela, espero, no sentido de que as incisdes e o polimento revelam-na,
assim como o corte do que € supérfluo no marmore pde a nu sua forma intrinseca.
Migueléngelo disse isso a respeito da escultura (em oposi¢do a pintura), e, aqui, de
qualquer forma, ndo ha qualquer vestigio de exageros ou de embelezamento.

Foi um trabalho pesado, que mantinha ativo um didlogo imagindrio com Hannah
Arendt, didlogo que as vezes beirava o debate. Embora em vida nunca tenha se
chegado a isso, eu agora a censurava e vice-versa. O trabalho continuava até tarde
da noite; nos meus sonhos, entdo, subitamente desapareciam pdginas do manus-
crito, ou, ao contrédrio, novas paginas apareciam inadvertidamente, deixando tudo,
inclusive as notas, fora de ordem. Mas também foi, sendo divertido, como nos
velhos tempos, pelo menos compensador. Aprendi, por exemplo, a entender a
Critica da razdo pura, que anteriormente considerava impenetravel. Procurando
uma referéncia que faltava, li alguns didlogos inteiros de Platdo (o Teeteto € o
Sofista), nos quais jamais mergulhara anteriormente. Aprendi a diferenga entre uma
arraia-elétrica e uma arraia-lixa. Reli partes das Bucdlicas e das Gedrgicas, de
Virgilio, que nio via desde a faculdade. Muitos dos meus velhos livros da faculdade
desceram das prateleiras, € ndo s6 os meus, mas também os de meu marido (ele
estudou filosofia em Bowdoin) e os do secretdrio de meu marido (ele tinha Rilke,
algo que nos faltava de Aristételes e mais Virgilio).

Foi uma empreitada cooperativa. Minha secretdria, ao datilografar os ma-
nuscritos, gentilmente intercedeu em favor de algumas virgulas e de um tratamento
mais rigoroso das falhas gramaticais: ela era o Escrdpulo, em luta com o lado da
Tentagio. O professor assistente de Hannah Arendt na New School — Jerome Kohn
— cagou algumas referéncias e amitde, atendendo ao apelo dos ansiosos pontos
de interrogacdo, pdde me esclarecer; ou entdo, pudemos, combinando a nossa
confusdo, chegar a algumas certezas razodveis. Ele até mesmo (vide pesadelo
acima) descobriu uma pagina que, tendo passado despercebida para nés, faltava na
c6pia do manuscrito. Outros amigos, inclusive meu professor de alemao, ajudaram.
Em meio a essa agonia, houve momentos de exultacdo, uma mistura do reviver dos
nossos tempos de estudante (aqueles livros, as discussdes pela madrugada sobre
questdes filoséficas) e o efeito revigorante das idéias de nossa amiga morta, idéias
vivas e que geravam controvérsias, bem como surpresa e assentimento. Emboraeu
tenha sentido a falta de Hannah Arendt no decorrer desses meses de trabalho — na
verdade, mais de um ano agora —, por mais que tenha ansiado por sua volta para
me esclarecer, para objetar, confirmar, elogiar e ser elogiada, ndo acredito que vé
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sentir sua falta de verdade, sentir a dor do membro amputado, até que tudo tenha
terminado. Sei que ela estd morta, mas sinto a0 mesmo tempo sua presenga clara e
distinta nesta sala, escutando minhas palavras enquanto escrevo, talvez con-
cordando com seu menear pensativo, talvez reprimindo um bocejo.

Algumas explicacbes sobre assuntos prdticos. Uma vez que o manuscrito,
embora completo em termos de contetido, néo tinha a forma definitiva, nem todas
as citagdes e alusdes se fazem acompanhar por notas. Gragas a Jerome Kohn, a
Roberta Leighton e a seus auxiliares na editora Harcourt Brace Jovanovich, muitas
delas foram encontradas. Mas, como estou dizendo, outras ainda faltam; e se ndo
puderem ser encontradas a tempo, a busca terd que prosseguir e o resultado terd
que ser incluido em uma futura edigdo. Além disso, mesmo quando temos as
referéncias, algumas notas ficaram incompletas, principalmente quando a pagina
ou o nimero do volume que sdo fornecidos parecem estar errados e ainda ndo fomos
capazes de localizar a passagem certa. Isto também, espero, serd eventualmente
retificado. Tivemos a vantagem de ter acesso aos livros da biblioteca de Hannah
Arendt utilizados como referéncia. Mas ndo temos todos os livros a que ela se
referiu.

Fica claro que ela, muitas vezes, citava de meméria. Nos casos em que sua
memoria ndo correspondia diretamente ao texto citado, isso foi corrigido. Com
excegdo das tradugdes: ali, as vezes corrigimos, as vezes ndo. Também aqui era
uma questao de tentar ler seu pensamento. Serd que quando a tradugio cldssica de
um original grego, latino, alemao ou francés era diferente da que ela citava, Hannah
tinha feito propositalmente a alteragdo? Ou se trataria de uma falha de meméria?
Muitas vezes néo conseguiamos ter certeza. Como nos mostra a comparagio, ela
de fato langou mao de tradugdes cldssicas: Norman Kemp Smith, para Kant; Walter
Kaufmann, para Nietzsche; McKeon, para Aristteles, as diversas tradugdes de
Platdo na edigéo de Edith Hamilton e Huntington Cairns. Mas ela conhecia todas
essas linguas muito bem — um fato que a levava a desviar-se da versdo cldssica
quando lhe convinha, isto ¢, quando considerava Kemp Smith, por exemplo, ou
Kaufmann, imprecisos. Do ponto de vista editorial, isso criou uma situacgdo cadtica.
Damos crédito a Kemp Smith e a Kaufmann nas notas em que ela se baseou muito,
mas ndo inteiramente em suas versdes? Nao fazer parece injusto; mas, em alguns
Casos, 0 oposto também parecia injusto: Kaufmann, por exemplo, poderia nio
querer o crédito de expresses e palavras que ndo sio dele. Kemp Smith estd morto,
bem como a maioria dos tradutores de Platdo, mas isso nio significa que a
consideragdo por seus sentimentos deva morrer também.

Deixando de lado os embaragos com a questdo do crédito, atacamos o problema
geral das tradugdes de um modo que pode ser fragmentario e ad hoc, mas que de
fato acompanha a realidade das circunstancias, nas quais nenhuma regra geral e
consistente parece funcionar. Onde foi possivel, cada passagem foi comparada com
a tradugdo cldssica; os trechos estavam freqiientemente sublinhados ou marcados
de alguma outra forma no livro que pertencia a Hannah Arendt. Quando a variagdo
era grande, consultdvamos a lingua original; e se Kemp Smith parecia estar mais
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perto do alemdo de Kant, nds o utilizdvamos. Mas quando havia uma nuance de
significado que a tradugdo de Hannah Arendt sugeria, e que, na tradugio cldssica,
nio ficava clara, utilizdvamos a dela, mesmo quando o significado era discutivel.
Com a prética, logo ia ficando mais facil discernir os casos em que uma formulagdo
variante correspondia a uma intengdo da parte da autora, em oposicao aqueles em
que se tratava de uma inadverténcia— uma falha de meméria ou um erro de c6pia;
diferengas de pontuagao, por exemplo, foram tratados como inadverténcias.

Infelizmente, esta solugéo prética ndo da conta de todas as contingéncias. A ndo
ser quando o texto citado estava na biblioteca em inglés, ndo tinhamos a menor
idéia de que traducdo, se é que havia alguma, fora utilizada por Hannah Arendt
como referéncia. Suporei que ela fazia a prépria tradugio e que se sentia livre para
fazer alteracGes ligeiras, a bem da expressdo inglesa ou da gramética, assim como
eu teria feito com o seu préprio texto. (De vez em quando, eu mesma retraduzi do
original. Mas faltou-me o atrevimento para tentar faz€-lo com Heidegger, embora
tenha ousado fazé-lo com Mestre Eckhart). No caso dos autores cldssicos, hd
tamanha riqueza de tradugdes para escolher que dificilmente se pode esperar
encontrar exatamente aquela que Hannah Arendtestariaconsultando—umaagulha
em um palheiro. Uma vez, por sorte, esbarrei com uma tradugao de Virgilio que —
por um momento ficou claro — ela tinha utilizado. Meu ldpis moveu-se (Eureka! )
para indicar em nota a editora, a data etc; entdo olhei de novo — n@o. Aqui, como
tantas vezes, Hannah tinha utilizado a tradug@o sem, contudo, manter-se fiel a ela.
E ¢ impossivel identificar em uma nota os pontos em que houve divergéncia e
aqueles em que néo houve.

Ao final, chegamos a uma politica, que foi a de citar uma tradugdo somente
quando foi seguida a risca. Quando ndo indicamos o nome do tradutor, significa
que a versdo utilizada é completa ou quase completamente da autora, ou que 1}50
pudemos encontrar a tradugdo que ela consultou, se é que existe. Ainda assim,
mesmo essa politica merece ressalvas. O leitor deve saber que algumas tradugdes-
padriao (McKeon, Kemp Smith, a miscelanea de Hamilton-Cairns), mesmo nos
casos em que nio foram especificamente mencionadas, foram grosso modo as que
serviram de guia para a autora.

A Biblia foi um problema especial. Parecia dificil dizer a principio se ela estava
usando a versdo do Rei James, a Revised Standard Version, a versao Douai, uma
versdo alem, que ela entdo traduzia para o inglés, ou uma mistura de todas essas.
Eu até me diverti com a hipétese terna de que ela tivesse ido a Vulgata de S@o
Gerdnimo e feito sua prépria interpretagdo do latim. Minha tendéncia era usar a
versdo do Rei James; além da preferéncia pessoal, havia o argumento de que 0 “Tu
deves” [Thou shalt], na voz da autora, que com freqiiéncia aparece em “O Querer_’ 7,
tinha que combinar com as formas pronominais biblicas [Thou, Thee] da versao
mais antiga — de outra forma, soaria estranho. Mas Roberta Leighton me demons-
trou que uma comparagio cuidadosa revela que o manuscrito fica mais préximo da
Revised Standard Version; logo, ela foi utilizada, com algumas exceg¢des, quando
a beleza da linguagem do Rei James era irresistivel para nés, assim como eviden-
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temente também para a autora. De qualquer forma, ater-se no geral 4 Revised
Standard Version acabou com uma dificuldade: o fato de que a versdo antiga traduz
“amor” (agape) por “caridade”. Uma vez que, para os ouvidos modernos, a palavra
tem uma conota¢do muito ligada a uma dedugdo no imposto de renda, ou se refere
a “ter uma visdo benevolente” em relag@o a algo, teria que ser trocada por “amor”,
entre colchetes, toda vez que aparecesse, o que dificultaria a leitura.

Tais preocupagdes com a consisténcia e com a fidelidade maxima nas referéncias
pode parecer curiosa ao leitor em geral. Elas sdo a obsessdo da atividade dos editores
e académicos. Ou s3o as regras do jogo que a escrita académica concorda em seguir
€ que, por seu proprio rigor, aumentam o entusiasmo da atividade — um entusiasmo
que ndo pode ser dividido com aqueles que ndo estdo no jogo. A brincadeira de
esconder que estd por tras de uma nota dificil de encontrar deve ser tomada com a
maior seriedade, como qualquer outro esporte ou jogo que exija concentrago.
Ainda assim, se isso tudo importa somente para poucos, principalmente para
aqueles envolvidos na atividade, qual € o sentido de tudo isso? Qual diferenga faz
se Deus € “Ele” em uma pégina e “ele” em outra? Talvez a autora tenha sim-
plesmente mudado de idéia, o que é seu direito. Por que tentar adivinhar sua
preferéncia subjacente e aprisiond-la, um espirito livre, em um “Ele” ou um “ele”
uniforme? Bem, ¢ “Ele”. E a vontade é “Vontade” quando é um conceito e
“vontade” quando atua em um sujeito humano.

Pego desculpas ao leitor comum por mencionar estes detalhes sobre notas, letras
maidsculas e mindsculas, colchetes etc. — coisas tdo sem interesse para alguém de
fora quanto a ponderagdo que leva o esportista a escolher uma isca sofisticada,
quando uma minhoca bastaria para pegar o peixe. Os especialistas tendem a perder
de vista que o que importa é o peixe, como Hannah Arendt seria a primeira a
concordar. Ela preocupava-se com o leitor comum que, para ela, continuava sendo
o estudante adulto. E por isso que ela gostava especialmente de Socrates. Mesmo
assim, sendo uma professora e uma erudita, ela conhecia as regras do jogo e, na
maioria das vezes, aceitava-as, ainda que mais no espirito da tolerancia que se tem
com os passatempos infantis do que no do zelo de uma verdadeira participante. Seja
como for, no decorrer desses meses com 0 manuscrito, meus ldpis bem apontados
transformaram-se em tocos. E agora ja falei muito de meu trabalho. E hora de
devolver o manuscrito a si mesmo.



