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JOHN BERGER, O LA FILOSOFIA COMO INACABABLE INVESTIGACION DE LA REALIDAD

por Guillem Català




(Un artículo publicado en la revista El Viejo Topo, Barcelona, nº 85, mayo 1995)
1 PAISAJE.


Los libros de John Berger son, cuando menos, curiosos. Sus trabajos tratan,a primera vista, de crítica e historia del arte; aunque, hablando en voz baja, en un tono menor y sin estridencias, Berger propone una revisión de las ideas de izquierda y de las ideas sobre el arte y sobre la historia, a partir de una actitud poética ante la vida. Ahí es nada. Consigue establecer nuevas posibilidades de investigación, a base de encontrar referentes blandos, vivos y posibles; desacreditando los viejos marcos de referencia duros, conceptuales o ideológicos. Es el adiós a las metodologías y las hermenéuticas que se enuncian a si mismas como ciertas y absolutas, válidas para investigar la totalidad de lo real. Naturalmente, no es Berger quien pone en evidencia estos procedimientos del pensamiento fuerte: tiempo ha que se habían auto‑desacreditado por su incapacidad para dar cuenta racional del mundo (a lo sumo dan cuenta de algun aspecto de la realidad y no de la totalidad), y por su impotencia para movilizar a la acción y transformar esa desagradable realidad que ni siquiera logran explicar. Pasaron cual modas de temporada el heideggeriasmo y sus acompañantes, las filosofías del espíritu, los marxismos reciclados de los '60, semiótica, el estructuralismo, el situacionismo, etc, etc. Pasaron como filosofías o teorías (críticas o no) que se auto‑afirman como la única hipótesis posible y condenan al infierno del error a las teorías rivales. Pasaron, pero han dejado restos importantes: si nos olvidamos de esta lamentable pretensión de absoluto, contienen elementos positivos para explicar alguna parcela de la realidad desde un punto de vista concreto (a la que se adecua con pertinencia la metodología específica de cada teoría).


Estas teorías tenían siempre su versión de izquierdas. Y no debe ser casualidad que coincida el declive de las izquierdas, a fines de los '70 y a lo largo de los '80, con el hundimiento en la confianza en tales maneras de teorizar. Las izquierdas llegaron a estos años escindidas en dos tendencias: posibilismo y fundamentalismo; los posibilistas en los '80 ganaron elecciones, pero en vez de transformar la ética de la sociedad, fueron contaminados y absorbidos por los vicios del poder: se hicieron de centro. Los fundamentalistas, fauna variopinta que cree en la religión de la Revolución, y que confundiéndose de siglo, intenta encorsetar las realidades del fin del siglo XX con las ideas de la revolución de 1848... sea en versión joven Marx o anarquista. Estas viejas ideas decimonónicas aparecían mezcladas con los dogmatismos teóricos, es decir, teñidas o rejuvenecidas con heideggarismo, estructuralismo, etc. Actuar así es más propio de un conservador o de un lector de la Biblia que de libre pensadores; es pervertir el pensamiento de izquierdas, y cerrarse en banda en ideas hermosas pero viejas y sin relación con el día de hoy, es obsesionarse porque la realidad no sigue los caminos que a uno le gustaría, es, en definitiva, ver el Mundo por un agujero. ¿Quién recuerda a estas alturas que ser de izquierdas es ser personas de pensamiento abierto y libre, que cuestiona la sociedad y las ideologías, presto a investigar realidades rápidamente cambiantes, para encontrar ideas e instrumentos sociales (cambiantes como la propia realidad) para transformar una sociedad deshumanizada, inhóspita y cruel? 


En tan desolador panorama, hay voces discordantes. Han sido rotulados como post‑modernos, mala etiqueta donde las haya. Más que hablar de post‑modernismo, hay que hablar de otras actitudes y diferentes voces. La vertiente más conocida, Foucault, Derrida, Lyotard, ha realizado excelentes aportaciones, aunque tienen en común una actitud personal negativistas, al ser la filosofía de la decepción, la pataleta del niño que de repente descubre que su mundo era un mundo inventado, y el niño queda obligado a explicarse a si mismo su decepción ante el fracaso de la filosofía y de las izquierdas para entender y cambiar el mundo, que su ilusión juvenil fuere falsa. Sus críticas han calado hondo en el pensamiento y han ocasionado un necesario cambio de orientación de la filosofía. Y basta: el énfasis negativista no les ha permitido ir más lejos.


A mediados de los '70, hay otra voz, la de Berger, quien sigue trabajando hoy en día. Su punto de partida es empírico y sensitivo: volver a partir de cero y formular de nuevo las preguntas. No es ni pensamiento fuerte ni débil, es una manera de pensar típicamente inglesa. Obtener a veces respuestas, sabiendo que son parciales y que inmediatamente han de ser cuestionadas. Que no hay una gran teoría, sino un proceso de investigación y vivencia de la Vida y la Verdad. Proceso sin fin. Berger parte, contra los viejos modelos de teorizar, de que no hay respuestas, sólo nuevas preguntas pertinentes. No hay resultados definitivos, sólo tentativas positivas. El pensamiento, o está abierto a que la vida nos sorprenda y nos corrija, o es una ideología en vías de esclerotizarse. Berger, discípulo de intelectuales de izquierdas heréticos y heterodoxos, por realistas y anti‑dogmáticos, como Antal y Fischer, vive plenamente la crisis de la intelectualidad europea de después de mayo del 68. Sus libros se enuncian como libros de arte y sobre el sentido del arte, escrito por un poeta, crítico e historiador del arte, pero buscan nuevos caminos para la creatividad y la acción social, cultural y artística. Hoy en día, las líneas de investigación y las preguntas que formula Berger, siguen vigentes, han logrado sobrevivir lozanas al cierre y casi defunción de las ideas de izquierda que se produce a lo largo de los '80.

2 CREENCIAS.

EL MUNDO COMO CAMPO DE FUERZAS, UNAS PERSONALIDADES ALGO DESLIZANTES


Berger parte de un concepto de lo real diferente del de las viejas teorizaciones, menos algunos aspectos de Heidegger; para las teorías fuertes lo real es un espacio ilimitado, neutro, homogéneo y continuo donde se mueven los átomos o los individuos en su actuar sobre otros átomos, objetos o individuos; los átomos o las personas son entidades cerradas y autónomas. Heidegger ya tuvo la vista de considerar lo real como un campo de fuerzas; pero se queda a medio camino, al seguir considerando a los individuos como entidades autónomas, con identidad fuerte. La nueva imagen se aplica al Mundo como campo de fuerzas y de relaciones entre los polos de fuerzas que son los objetos y las personas, éstas definidas más por las relaciones que establecen por tener una entidad dura y cerrada. Beckett y Berger, con su negación de la identidad personal cerrada, siguen por este camino, más cercano a la imagen del mundo que nos proporciona la física cuántica y relativista, que a la imagen del mundo como átomos en choque, propios de la mecánica clásica newtoniana. Las entidades y las personas sólo podrían aspirar a tener una identidad parcial, son abiertas y definidas por sus relaciones dentro del campo; es decir, la personalidad del individuo es totalmente intervenida por las fuerzas del campo de relaciones que nos rodean y la autonomía personal es limitadísima. Nosotros mismos, pues, somos nuestra relación con el Mundo y no una personalidad cerrada y fija. La personalidad no se inmovilizó totalmente al final de la infancia, sino que debiere seguir deslizándose al menos en partes de la personalidad. 

ROMPER EL MURO DE LOS ESTEROTIPOS


Pues, desgraciadamente, cuando miramos, no vemos el mundo tal como es. Lo vemos ya intervenido por nuestra conciencia, que vive del recuerdo y de modelos aprendidos, sobre cómo debe ser el mundo. Es decir, no vemos las relaciones auténticas, cambiantes, sorprendentes, siempre nuevas y de infinitos matices, sino la repetición de viejos y burdos esterotipos que nos establecen como deben ser las relaciones entres las cosas y las personas, respecto a ellas y respecto a nosotros mismos, relaciones estandarizadas que los padres y la escuela nos enseñaron y los medios de formación de masas nos confirman día a día.


El centro del problema es que la realidad por si misma no nos es accesible: la conocemos por nuestra mirada y percepción, que ya incluye nuestra conciencia; no vemos la realidad, sino visiones condicionadas de realidad; la realidad como tal no suele ser contemplada, sino que es vista siempre a través de metáforas y sistemas interpretativos, es decir, esterotipos (colectivos o personales de cada individuo), que establecen los nexos entre los diferentes objetos, hechos y personas de la realidad; es así como reconstruimos lo real como campo de fuerzas. Vivimos realizando una producción de visiones de la realidad, y esta producción de realidad es un poiesis o creación continua. Por otra parte, y de igual manera, la investigación de la realidad, es decir, de la producción de realidad, es una poiesis que se explicita lingüísticamente: es decir, es literaria y narrativa. Y esto vale para el arte, la filosofía y la ciencia. Hablar de la realidad (de la producción de realidad) es transformarla en literatura. Incluso la ciencia y las filosofías positivistas, si la examinamos sin prejuicios y sin hacer caso a los mitos de sus fundadores, tiene parte de su naturaleza intrínseca como literaria, inalienable de las propias disciplinas: se basa también en mitos y metarrelatos (y la sociedad científica, tiene sus ritos y sus iglesias, sus cielos y sus infiernos), crea nuevas convenciones lingüisticas al conformar y asumir el lenguaje matemático (que es una invención y además, incluye contradicciones), define convenciones propias (el territorio de cada disciplina y las metodologías para examinarlo) y exclusiones (al delimitar su territorio propio y elegir el discurso de cada disciplina) y usa, en sus modelos visuales, las convenciones tradicionales de la representación


Esta necesidad de reconocer que siempre la mirada contiene nuestra conciencia, acaba con el interminable y fútil debate del objetivismo contra el subjetivismo o sobre la esencia del realismo. Ser objetivo es una actitud, y todo realismo es mediatizado, así que será siempre como máximo un saludable intento de objetividad. También la vieja duda metódica del marxismo, quien influye a quien, si la realidad a la conciencia, o al revés, pierde todo sentido: ambas son lo mismo, para el sujeto colectivo.

DESMITIFICAR


Obligación de todo pensamiento crítico y del arte es denunciar la pantalla de convenciones y clixés que, al ser inconscientes, nos aislan de una mejor percepción del Mundo. Desmitificar la vivencia cotidiana, mostrando hasta que inverosímil punto está basada en prejuicios y a prioris. Vemos nuestras propias convicciones, sin ser conscientes de que nuestra mirada las proyectó previamente. Y según cambian los intereses de las personas, o sus deformaciones profesionales o nacionales, cada cual ve una realidad diferente, al basarse su mirada en convenciones, intereses y creencias diferentes. Lo cual le sucede al hombre cualquiera, pero también al artista, al científico, al esotérico y al filósofo.


Todo intelectual honesto tiene un ineludible compromiso personal en la gran tarea de detectar las creencias y esterotipos que fundamentan nuestra cultura y sociedad, la ciencia y la filosofía. Detectarlos y denunciarlos como lo que son: creencias, actos de fe. Este compromiso de desmitificar, obliga por pura honestidad y por deseo de credibilidad, a un segundo compromiso del intelectual, mucho más duro que el anterior pero absolutamente imprescindible: obliga a exhibir las propias convicciones o actos de fe, sin avergonzarse o ocultarlos. Reconociéndolos como lo que son: no verdades incontestables sino creencias personales, que perpetuamente se reexaminan.


Berger expresa de forma indirecta el fundamento de su actitud vital, sin negarse a si mismo, ni a sus lectores, que son actos de fe. Berger cree en la vida, en la verdad, en la justicia y en la solidaridad. Hablar de estética es hablar de esto, y no de otra cosa (o caemos en "el arte por el arte"). En el campo de la filosofía y el arte, se traduce en una búsqueda sin fin del sentido del mundo, donde los ideales de igualdad y solidaridad sean posibles; y en un combate a muerte contra los esterotipos. Por otra parte, Berger no desea fundamentar ninguna nueva doctrina; y niega desde el principio validez a las doctrinas, pues son parte de la "pantalla" de convenciones y clixés que nos aíslan del mundo. 


Para Berger, el artista es aquél que ha sabido mirar más allá de la pantalla de clixés, ha atravesado el umbral y ha vuelto, con una visión nueva y propia de lo que es el Mundo. Y Van Gogh es un buen ejemplo de esto.  El arte debiere estar más allá del clixé. Pero una visión personal del mundo no asegura desvelar el misterio del por qué de nuestra vida. El enigma persiste, y el arte sólo puede que recordarnos dicho enigma, proponiéndonos un sentido del Mundo que no niegue los misterios originales.

LA EXPERIENCIA COMO VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA


El gran acto de fe de Berger es creer en la posibilidad de retornar a una experiencia individual y auténtica de lo real; poco mediatizada al producirse porque se activan los elementos más naturales (no culturales) de nuestra percepción. Retorno difícil, pero posible.


La pantalla de clixés que nos rodea, burda y contradictoria, por un lado, no siempre funciona bien en nuestra relación con el mundo y a veces hemos de inventar estrategias o ideas nuevas para orientarnos. Por otro lado, es incoherente y tiene brechas, y por sus resquicios ocasionalmente se nos cuelan percepciones o visiones más auténticas tanto de nosotros mismos como de nuestro entorno. Y aún por otro lado, experiencias nuevas e insólitas (especialmente las corporales) nos descolocan y enfrentan contra nuestra propia ignorancia, nuestro carácter básicamente egoísta o nos desvelan nuestras contradicciones y las mentiras en que sustentamos nuestra vida cotidiana.

¿Cuál es el camino iniciático para empezar a volver a una mirada algo abierta al mundo? Se habría de partir desde una honestidad con uno mismo y un volver a encararse con tu entorno, haciendo tabla rasa y empezando de cero, y volver a sentir (como en la infancia) que cada minuto es un minuto único, irrepetible, que cuando pase jamás volverá, viendo, tocando y sintiendo cada cosa que nos rodea como única e individual, cada persona como alguien diferente y que aporta mucho de lo que nosotros desconocemos, confiando en nuestras percepciones y sensaciones más elementales (el peso, el frío, el peligro, el sexo...) que siguen funcionando igual que lo hicieron en nuestra infancia y en la noche de los tiempos...etc. Y especialmente evitando todas las explicaciones y a prioris, incluyendo en esto la dictadura del modelo de que a todo fenómeno le corresponde una causa evidente (y reconociendo el infinitamente más poderoso influjo del azar, lo casual y lo no querido e imprevisto), asombrándonos de todo lo radicalmente distinto que es el día de hoy comparado con ayer mismo, sorprendiéndonos de que nunca vemos de forma igual la misma cosa en dos momentos diferentes y aceptando que tal vez en algo somos sabios pero que el campo de lo real es inmenso y jamás desvelaremos  del todo los misterios de nuestra vida y del Mundo, etc. En fin, si intentamos empezar a mirar el mundo con ojos inocentes como los de la primera infancia (y no con la cándida mirada del espectador televisivo o del lector de viejos libros) y si volvemos sobre nuestras sensaciones más elementales, poco intervenidas por la cultura, entonces tal vez entremos en la senda (que algo tiene de camino iniciático) de poco a poco ver algo más allá de la pantalla de clixés.


Esta necesidad, renovada día a día, de volver sobre la realidad y examinarla como una desconocida y exclamar "¡Qué extraño es el Mundo!", obliga a toda teoría o pensamiento a reexaminarse a si misma continuamente, a volver a intentar explicaciones, a estar eternamente insatisfechos. A odiar el narcisismo como la gran enfermedad de nuestra sociedad y la madre de todos los conformismos.  La mirada abierta permite vivir la vida más intensamente. Este concepto elemental de experiencia, definida como una lucha contra uno mismo, es algo más que un tomar partido por la experiencia contra las teorías en favor de la práctica o la acción; esta es una superficial interpretación. Es volver sobre la base acultural de la experiencia y partir de ella. El mismo volver sobre lo elemental no puede hacerse de forma directa o contundente, porque sería traumático: es realmente un camino iniciático y un acercarse y alejarse a veces de una experiencia auténtica, allegándose a ella en espiral o por una vía llena de curvas y trampas, tal vez indirecta.


Se puede estar de acuerdo o negarlo: es lo que se hace con todo acto de fe. Berger construye un sistema que exhibe sus actos de fe. Posición más honesta que la de otros filósofos, antiguos y modernos, que ocultan sus actos de fe, haciéndonoslos pasar por elementos incontestables del orden del Mundo, cuando no son más que elementos que su teoría necesita considerar como válidos para que sus sistemas sean ciertos (Nietzsche, "Más allá del bien y del mal").

LA ELABORACION QUE DA SENTIDOS A LA EXPERIENCIA


Pero no basta con la experiencia. Esta, frecuentemente, es impersonal, elemental y muda, se basta a si misma. Es sensitiva, sensación de un objeto, persona, situación o relación entre ellos. Hay que relacionar entre si las experiencias y darles un sentido provisional, que la insiera en el pensamiento o la acción cotidiana.


La opinión que tengamos de la vida, de nuestra propia existencia como individuos, de las pequeñas historias que diariamente colisionan con nosotros, de la Historia, etc, son aproximaciones culturales a la experiencia. La conciencia se proyecta. Hay que recuperar lo que de naturaleza hay en la experiencia, sabiendo que la aproximación y la elaboración es cultural.


La experiencia es siempre concreta y particular. La fabulación permite darle un sentido lingüístico; la forma de escribir es la poiesis y la reelaboración, es la que permite que demos un sentido universal a lo que sólo es una experiencia particular; esta universalización y este dar sentido no se encuentran en la misma experiencia, están en la forma de escribir. La elaboración para ser expresada es al mismo tiempo un intento de comunicarla a los demás. Toda experiencia, para tener sentido, hemos de desear comunicarla a los demás. Dar sentido es un deseo de comunicar. Sin deseo de comunicarse, la experiencia no va más allá de ser una experiencia privada, sin elaboración posible.


Y estas construcciones han de ser puestas a prueba continuamente, han de resistir al embate de nuevas experiencias, corregidas y transformadas por ellas y seguramente derrocadas por otras experiencias que disuelvan el sentido y la elaboración provisional, desplazadas por nuevos otorgamientos de sentidos que se ajusten mejor a las nuevas percepciones.


Cada experiencia reclama una forma de acercarse a su reelaboración; se usa el método o hermenéutica que la experiencia, el objeto o el tema reclame. Todos los métodos conocidos pueden y deben usarse; es la experiencia quien dicta el método y no al revés. Y se inserirá en el discurso en que el sujeto elaborador estime necesario inserir la reelaboración, dictado el discurso pertinente por el conjunto de experiencias que reelabora el sujeto y en función de cómo mejor puede comunicarse. Así con la excusa de hablar de arte, pintura y literatura, Berger nos habla de los problemas del mundo, de su interpretación (filosofía) y de la manera de instrumentar formas de cambiarlo (política y arte); de manera que sobre todo nos habla de sus experiencias ante la sociedad, en momentos muy concretos, que es donde experimentó las emociones que motivan sus libros, y las intuiciones que elaboradas dan lugar a las nuevas ideas que cada libro aporta, ideas sobre la vida contemporánea y sobre algunos artistas del pasado. Es su compromiso en la búsqueda de la verdad.

EL PROTAGONISTA DEL PENSAMIENTO NO SON LAS IDEAS, SINO EL SUJETO Y SU ACTITUD


Tradicionalmente, la ciencia, la filosofía y la estética ponen el énfasis en el objeto y en el Mundo. En el planteamiento de Berger, lo importante no está en las ideas: el énfasis, de la vida y el pensamiento, está en el sujeto, en su actitud y en su moral. Nos interesan más las personas que sus ideas. Es nuestra voluntad de ser la que perpetuamente está en juego. En el individuo es donde está lo decisivo, donde se juega la partida. Si algún día evolucionan muchas personas, tal vez se pueda cambiar el mundo.


Cualquier obra o texto, exhibe ideas o vende una ideología; si le damos a ésta un valor secundario, la obra o texto nos revela automáticamente a su creador, su actitud vital, que resulta ser el tema real y auténtico, como las ideas eran el aparente. Si un narrador nos recrea un Mundo, si escarbamos debajo, encontramos no el mundo fabulado, sino la realidad del autor y de lo narrado.


El origen del pensamiento y el arte, en definitiva, está en el sujeto, es decir, está en la elección moral ante la vida, del sujeto. Toda filosofía es filosofía moral.

3 ¿A QUIEN LE INTERERESA LA ESTETICA?


Berger no da importancia a la percepción estética en‑sí, ni a la belleza: en un libro de arte, se habla mucho de vida, sociedad y obras de arte pero no se habla de estética. Berger otorga a la historiografía marxista el mérito de haber desentrañado la madeja de la estética burguesa con su descubrimiento de que la percepción estética, definida por Kant como desinteresada (en el artista y en el público), es absoluta y radicalmente interesada: el creador y el espectador, en la percepción estética llegan a la conciencia de si y de su propia buena moralidad, encajando como protagonistas de la ideología que vende la obra (se auto‑conmemoran a si mismos y se confirman como sujetos importantes) y como protagonistas de la fábula que la obra narra (la obra confirma en el espectador la sabiduría de su voluntad de ser); además, tienen una confirmación de su sagacidad, pertinencia e importancia, al haber sabido identificar y saborear un objeto que es arte (confirman el objeto, pues; en realidad lo que hacen es confirmar que, en efecto, es arte, es decir, lo que un crítico o profesional prestigioso y competente certifica que es arte y del bueno, y el espectador es tan "sagaz" que entiende o siente que el crítico está en posesión de la verdad, poniéndose dicho espectador a la altura moral y de prestigio social de tan famoso crítico).


También desmonta el confusionismo de la crítica marxista; ésta viene a decir que el arte no es nada más que ideología en imágenes. Criticando a su mejor exponente, Hadjinicolau, se nos recuerda que la percepción estética es diferente de la percepción de una mercancía o una ideología. No es lo mismo leer un poema que comprar chorizos o votar a un partido. Toda obra de arte vende una ideología, esto no se pone en duda; pero si conserva valor a lo largo de los siglos, es precisamente porque es algo más que la ilustración de una ideología caduca o que la exhibición de una construcción mental legitimadora del poder y la clase dominante en el momento en que se creó la obra: nadie en su sano juicio medirá el interés del "Edipo Rey" por la legitimación de la dictadura de Pericles que contiene; es más, a casi todo lector, esto le pasará desapercibido. No vemos hoy la "Victoria de Samotracia" como una ilustración de una religión concreta, ya muerta y que profundamente nos es desconocida; además nos es indiferente si resulta ser una estatua conmemorativa de un hecho político (una victoria naval). En resumen: el arte es ideología en imágenes, pero es algo más y es precisamente este algo más lo único que nos puede interesar.


Berger, pues, vuelve a replantear toda la problemática del arte y de la percepción de la belleza, como una pregunta no estética, sino como una pregunta sobre los sujetos, es decir, las personas y su experiencia vital. Interesa la experiencia vital y las cosmovisiones de un creador, porque nos importa nuestra propia experiencia personal (más interesado, imposible). Una obra de arte es un juego triangular (Pierce) y no un objeto o libro con significado (Saussurre, Eco); es el juego por el cual un autor crea una obra, que al llegar al espectador, éste recibe e inmediatamente hace interactuar su percepción de la obra (condicionada por sus ideas y su sensibilidad), con su propia experiencia vital y con su imaginario; de manera que el medium es la obra, que permite que dos personas distantes interaccionen. Lo importante es el "acto comunicativo" entre dos sensibilidades, y no el fondo/forma o significante/significado de la obra.


La pregunta clave, pues, de la estética, no es ¿qué es la belleza? sino: ¿por qué la experiencia concreta de una persona puede llegar a ser comunicable a un público extenso, con el que es compartible la experiencia concreta del creador, y así se transforma en universal, elevándose a la categoría de poesía o arte? Berger no da una respuesta, sino que investiga sus propias experiencias personales, ante el arte y ante la vida. La gracia de la pregunta es que tiene muchas respuestas, todas con cierto grado de validez, muchas sin ningún asomo de esoterismo, respuestas que son ciertas y, sin embargo, contradictorias entre sí.


 La recreación que queda obligado a hacer el lector o espectador de una obra es, como cuando un artista realiza una obra, un acto poético y creador: la percepción estética nos devuelve nuestra condición original infantil de originales y creativos creadores de sentidos y productores de realidad. 


Berger lo deja muy claro: hablar de arte, no es hablar de estética. Es hablar de experiencia del mundo, y de la postura que ante ella toma el artista y el espectador. Es pues hablar de comunicación, de cómo transformar el Mundo y, en definitiva, es una forma de hablar de moral.

4 PROPUESTA CRITICA.


La propuesta de Berger para el estudio de las obras de arte, se centrara en el estudio individualizado de obras concretas. Se aplicará la metodología que la obra reclame (o que opine el estudioso que dicha metodología es reclamada) y como protagonista del estudio debe colocarse la experiencia personal del estudioso ante la obra.


Estudiar una obra, pues, tiene dos vertientes:
  1) Celebrar el juego creativo que establecemos nosotros con la obra, desde nuestra personalidad, contexto y creencias.

  2) Investigar como la situación personal o existencial del autor, sus creencias y sus técnicas, se relacionan con su obra, que es vista como una lucha y superación de la pantalla de clixés sobre la realidad, por parte del artista, para producir en el futuro observador la experiencia de lo real que tuvo el artista; para que esto sea posible, el artista ha debido de luchar también contra los estereotipos técnicos, académicos, de taller, a la moda, etc, de manera que en la obra original, no sólo la forma corresponde al fondo, sino que la técnica presenta innovaciones, fruto de la lucha contra las rutinas técnicas por parte del artista, que se vería sino limitado a repetir viejas ideas con las viejas técnicas. Algo nuevo y personal, sólo se expresa si se transgreden los viejos esterotipos, creados para ilustrar viejas ideas. Crear una obra es prever la futura condición de la obra de "ser contemplada" (o "leída") por el espectador.


La misión del arte, no es solo proponer sentidos al mundo; paradójicamente con la anterior, tiene también la función inversa: ser capaz de hablar con pertinencia del mundo, preservando el misterio de la existencia, tal vez su falta absoluta de sentido y la realidad de la indiferencia de las cosas y del mundo. Pues el orden que subyace bajo lo real, de tan contradictorio, parece pertenecer al reino de los enigmas. Pura paradoja.

5 EL CAMINO PERSONAL DE BERGER 


El recorrido de Berger (Londres, 1926) es difícil seguirlo desde España, aunque últimamente se han publicado varios de sus libros. Brevemente: Berger proviene de la crítica de arte en diarios, libros y revistas. Vinculado durante muchos años a la estética marxista, a finales de los años '60 empezó a investigar en esta nueva dirección, que le ha llevado al paisaje diferente que en el artículo he intentado esbozar. Su novela filosófica "G" (original de 1965/71; publicada en Alfaguara, 1994), describe con detalle sus ideas sobre la experiencia sin convenciones ni clixés; al mismo tiempo, marca los límites de un proceder poético sin rumbo.


Hace años que Berger vive en un pueblecito de los Alpes, y la experiencia de una vida campesina auténtica, así como su choque personal con esta vida arraigada en otras creencias, las describe en su novela/ensayo "Puerca tierra" (escrita en 1975/79; Alfaguara, 1989); ésta consta de una introducción y un epílogo filosóficos, sociológicos y metodológicos (elaboración y teorización), y de varios cuentos  (fabulación de las experiencias) y poesías que describen la experiencia de lo real de campesinos amigos suyos, así como su propia experiencia, y usa su choque con esta experiencia milenaria, para explicarnos como las creencias campesinas pueden enseñarnos a superar los traumas de la muerte de las utopías. 


Su obra más recomendable y su corpus teórico es "El sentido de la vista" (artículos escritos desde 1969 a 1983; Alianza Editorial, 1990), donde se examinan sus ideas desde diferentes puntos de vista y trayectos vitales. Consta de poemas, relatos, análisis socio‑políticos y muchos estudios de historia del arte. ¿Un libro científico? ¿Una divagación literaria? Así "El sentido de la vista" se desliza continuamente entre ambos. El cambio de papeles del Berger/historiador al Berger/poeta, el propio Berger lo acaba demostrando como lógico, normal e incluso deseable. Para Berger, no hay verdad sin creación poética. Este es el tema central del libro. Berger investiga en artistas, desde Durero hasta Monet y Mayakovsky, como han encarado el problema de lo real, de la producción de realidad, de la lucha contra los esterotipos, del lenguaje, de las imprescindible innovaciones técnicas y formales para que exista acto creador, del papel del observador o lector y de como crear una obra es configurar la situación de "ser contemplada una obra" y la experiencia personal que puede tener el espectador. En definitiva, como las creencias personales de cada creador (creencias personales a veces escondidas bajo el manto de las doctrinas colectivas, sean de raíz religiosa, antes del siglo XVIII, o laico‑burguesa, después de la Ilustración) llegan a dar una propuesta de sentido al mundo, de orden bajo el caos. Una propuesta de sentido y no enunciar el sentido del mundo, preservando los misterios, es lo que nos suscita una obra de arte; y si no lo suscita, no llega al rango de arte.


Dialogar sobre la realidad, a partir del arte. Hablar de arte, es una manera como otra cualquiera de hablar del mundo y de sus problemas. Sin idealismos.

