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Pär Cassel, Grounds of judgment: Extraterritoriality and imperial power in 
nineteenth-century China and Japan, Oxford, New York: Oxford University 
Press, 2012. 260 pages

Pär Cassel propose dans son ouvrage, édition de sa thèse de doctorat, une 
relecture des événements qui ont conduit la Chine à accepter un régime d’extra-
territorialité au bénéfice de puissances étrangères, à l’occasion de la conclusion 
des traités inégaux dans la seconde moitié du xixe siècle. L’extraterritorialité 
est un principe du droit international public au terme duquel un État accepte 
qu’un autre État exerce sa souveraineté et sa juridiction sur une partie de son 
propre territoire. À rebours de la description généralement proposée par l’his-
toriographie, il suggère que l’extraterritorialité ne fut pas un concept imposé 
de l’étranger, mais en grande partie une réponse pragmatique des Qing (1644-
1911) à la situation politique dans laquelle l’incursion des Occidentaux en Asie 
orientale avait plongé la Chine. L’auteur affirme que, telle qu’elle fut appliquée 
par les Qing – notamment à travers les Cours mixtes –, l’extraterritorialité doit 
beaucoup au système juridique et institutions judiciaires chinois. Pär Cassel 
propose ainsi une analyse originale, reposant sur une documentation riche 
et variée ainsi que sur un concept et une méthode novateurs si l’on considère 
l’objet étudié. Il recourt tout d’abord à la notion de pluralisme juridique pour 
expliquer en quoi l’extraterritorialité prolongea les institutions mises en place 
par les Qing pour administrer des populations d’origine et de culture différentes. 
Il dresse ensuite un parallèle constant entre les trajectoires différentes suivies 
par la Chine et le Japon afin de montrer l’originalité de la politique adoptée par 
les Qing. Alors que les Japonais firent tout pour aligner leur régime juridique 
sur le modèle européen, afin de retirer toute légitimité à l’extraterritorialité 
qui leur avait été imposée au nom de l’arriération de leurs institutions, les 
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Qing préservèrent longtemps le système des cours mixtes, tentant seulement 
d’en gommer les aspects les plus attentatoires à leur souveraineté. L’on peut 
enfin noter que la thèse défendue par l’auteur s’inscrit dans une tendance 
récente de l’historiographie des Qing qui insiste sur la dimension plurielle 
et ethnique de l’empire, face à une présentation traditionnellement unitaire 
et sino-centrée de la Chine.

Le premier chapitre traite de l’origine du pluralisme juridique sous les 
Qing et les Tokugawa (1603-1867) et de ses conséquences sur l’émergence de 
l’État moderne et de la citoyenneté en Chine et au Japon. Selon l’auteur, le 
pluralisme juridique se manifestait de nombreuses façons dans la Chine des 
Qing. L’État n’était ainsi pas la seule source du droit et les différents groupes 
sociaux ou ethniques étaient soumis à des lois qui leur étaient propres, 
voire bénéficiaient de privilèges de juridiction (p. 17). Ce phénomène, que 
l’on peut retrouver avec plus ou moins d’intensité tout au long de l’histoire 
impériale, aurait ainsi culminé sous les Qing au travers notamment de trois 
manifestations : les privilèges dont bénéficiaient les Mandchous ; la politique 
accordant aux ethnies non han conquises – plus particulièrement les Mongols 
– le maintien d’institutions juridiques et judiciaires propres ; l’instauration 
de cours mixtes pour juger les affaires plaçant face à face des parties d’ori-
gines ethniques différentes. Par contraste avec la Chine, le Japon moderne 
se construisit sur l’abolition du pluralisme en vigueur sous les Tokugawa. 
Les réformes de l’ère Meiji (1868-1912) instaurèrent un gouvernement cen-
tralisé brisant les anciennes structures féodales et fondèrent une citoyenneté, 
là où les Chinois n’avaient de rapport à l’État qu’à travers la médiation de 
la famille (p. 35). Dès lors, tandis que l’État unitaire japonais rejetait toute 
forme de juridiction consulaire, l’ordre juridique pluriel chinois constituait 
au contraire un terreau favorable à leur consolidation (p. 38). La situation 
perdura ensuite en raison de l’incapacité des Qing à abroger les privilèges 
entre les mains des Mandchous.

Les chapitres 2 et 3 reviennent sur l’évolution de la législation sur les 
étrangers en Chine dans la seconde moitié du xixe siècle, jusqu’à la signature 
en 1876 avec les Anglais du traité de Chefoo, le dernier à avoir fixé les règles 
relatives à l’extraterritorialité en vigueur à cette époque. Selon l’auteur, le régime 
de l’extraterritorialité n’était pas incompatible avec l’esprit des institutions 
chinoises. La tournure qu’il prit s’explique aussi par l’interprétation que les 
Chinois en firent, à partir de leur expérience du pluralisme juridique (p. 39). 
Ainsi, lorsque les Qing eurent à confirmer les règles applicables aux Portugais 
installés à Macao, ils décidèrent de faire juger les affaires pour lesquelles la 
victime d’un homicide était chinoise par des cours mixtes, dans la continuité 
de ce qui existait pour les litiges opposant des Yao aux Chinois (p. 41). De 
façon générale, loin d’imposer leur juridiction et leur droit aux étrangers, les 
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Qing faisaient une grande place à la loi personnelle. Le droit étant dans une 
large mesure fondé en Chine sur l’ordre social confucéen, il était difficilement 
transposable aux étrangers. Dès lors, nombre des concessions accordées par 
la Chine aux étrangers après les Guerres de l’opium peuvent être considérées 
comme le prolongement d’une politique voyant davantage dans l’application 
du droit chinois aux barbares étrangers l’octroi d’un privilège que l’affirmation 
d’une souveraineté territoriale (p. 47). Le chapitre 3 s’intéresse plus particu-
lièrement à la façon dont l’extraterritorialité fut appliquée par les juridictions 
consulaires, notamment par la Cour mixte et la Cour suprême britannique 
de Shanghai. Dans le droit fil de leur tradition juridique, les Chinois considé-
raient que les cours mixtes devaient organiser un cojugement entre les juges 
étrangers et les fonctionnaires chinois, tandis que les puissances occidentales 
ne voyaient dans ces derniers que de simples auxiliaires de justice. La plupart 
des conflits procédaient donc d’un malentendu sur le sens exact à donner à 
l’extraterritorialité. Les Qing la voyaient comme un privilège de juridiction, 
sans pour autant accepter que les étrangers échappassent totalement aux 
institutions chinoises (p. 81). Le rejet de l’extraterritorialité n’était donc pas 
total, dès lors que les magistrats gardaient le contrôle sur les procédures, 
dans la lignée de ce que les Qing avaient mis en place à l’égard des différentes 
ethnies composant leur empire.

Dans les chapitres 4 et 5, Pär Cassel s’intéresse à la situation au Japon, où 
le rejet de l’extraterritorialité était beaucoup plus affirmé. À la différence des 
Chinois, les Japonais n’intégrèrent pas l’extraterritorialité à leur ordre juridique, 
et tentèrent d’y mettre fin le plus rapidement possible en modernisant leurs 
institutions. L’analyse du règlement des affaires mixtes sino-japonaises permet 
à l’auteur de montrer que le système n’était pas monolithique mais influencé 
par les intérêts politiques des deux pays et la place qu’ils souhaitaient occuper 
en Asie orientale. L’analyse croisée du destin de l’extraterritorialité dans les 
deux pays lui permet de mettre à jour un jeu à trois entre le Japon, la Chine 
et les Occidentaux dans les conditions de son émergence et de sa mise en 
œuvre. Les deux puissances asiatiques tentaient en effet de construire leurs 
relations bilatérales dans le cadre des règles de droit international élaborées 
par les Occidentaux, tout en s’affranchissant des conditions inégales que ces 
derniers leur imposaient. Les Japonais, en particulier, en forçant les Chinois 
à leur reconnaître un régime d’extraterritorialité, souhaitaient se mettre au 
même niveau que les puissances occidentales afin de pouvoir renégocier leurs 
traités dans de meilleures conditions.

Le chapitre 6 conclut cette étude par l’analyse du processus qui conduisit 
à l’abolition du régime d’extraterritorialité élaboré par les traités inégaux. 
La stratégie de contestation plus frontale adoptée par le Japon, ainsi que sa 
volonté de réformer le régime juridique pour l’aligner sur les standards occi-
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dentaux, lui permit d’obtenir la révision des traités. La Chine, en repoussant 
l’abolition de son ordre pluriel – au bénéfice principal des Mandchous – ne 
put se défaire de l’extraterritorialité. Au contraire, elle dut même accorder 
le bénéfice de ce régime aux Japonais, à la suite de la signature du traité de 
Shimonoseki (1895).

Mise en valeur par Pär Cassel pour tenter d’expliquer les trajectoires 
contraires de l’extraterritorialité en Chine et au Japon, l’opposition entre 
un empire multiethnique et pluraliste et un État unifié cherchant à rompre 
avec un passé féodal permet de replacer au centre des débats les facteurs 
structurels expliquant ces événements politiques. Il nous semble malgré 
tout que la démonstration aurait été davantage convaincante si elle avait 
été adossée à une définition plus rigoureuse du pluralisme juridique. Le 
concept est certes lui-même polymorphe, sujet à controverses et de nom-
breuses définitions en sont données qui dépendent bien souvent de la 
formation académique de leur auteur, que celui-ci soit juriste, sociologue 
ou anthropologue. Mais, au-delà de la spécificité de chaque approche, il 
est généralement utilisé par tous ceux qui s’opposent à une vision moniste 
du droit, majoritaire chez les théoriciens du droit du début du xxe siècle, 
qui plaçaient l’État au centre de la production des normes juridiques à 
l’exclusion de toute autre structure sociopolitique. L’une des utilisations les 
plus fécondes du pluralisme juridique a consisté à étudier les rapports de 
droit pouvant se nouer entre plusieurs ordres juridiques interdépendants 
les uns des autres. Or, Pär Cassel, lorsqu’il caractérise l’ordre juridique 
chinois de pluraliste, évoque à la fois les statuts personnels propres à 
différents groupes d’individus – les hommes des bannières sous les Qing, 
mais aussi les privilèges dont bénéficiaient les fonctionnaires impériaux 
depuis l’Antiquité chinoise –, la législation spécifique aux Mongols et la 
pratique des cours mixtes. Il regroupe ainsi dans un même ensemble, d’une 
part des phénomènes relevant à divers degrés de la coexistence de règles 
plurielles au sein d’un même ordre juridique, d’autre part la question de 
l’extraterritorialité, qui pose en réalité la question de la confrontation entre 
plusieurs ordres juridiques. Plus que l’acceptation d’une pluralité contrôlée 
de normes, l’extraterritorialité consacrait l’imposition d’un ordre étranger 
en Chine, véritable concurrent du système juridique chinois.

Si l’on fait abstraction de ces dernières remarques, la relecture qu’opère 
Pär Cassel du régime de l’extraterritorialité en Chine demeure très instructive, 
notamment lorsqu’elle met à jour les stratégies croisées développées par la 
Chine et le Japon pour obtenir la reconnaissance de leur pleine souveraineté 
par les puissances occidentales. La présentation de la continuité entre le 
fonctionnement des cours mixtes et des juridictions consulaires est également 
d’un grand intérêt : elle constitue sans doute la partie de la démonstration la 
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mieux à même de convaincre le lecteur de l’existence de fondements chinois 
à la pratique de l’extraterritorialité dans la Chine du xixe siècle.

Frédéric Constant (Université Paris Ouest Nanterre)

Craig Clunas, Screen of Kings: Royal Art and Power in Ming China, London: 
Reaktion Books, 2013. 248 pages

At the beginning of Screen of Kings, Craig Clunas declares that his latest 
book is a revisionist account of the Ming dynasty (1368-1644), one that seeks 
to rewrite “our working model of Ming culture.” In a distinct break with past 
dynasties, the founder of the Ming, the Hongwu Emperor 洪武 (Ming Taizu 
明太祖, r. 1368-1398), established his 26 sons (all but the Crown Prince) in 
centres around the nation, with the notable exception of the region around 
Nanjing, the original Ming capital. They were accorded the title of wang 
王, a term usually translated as “prince,” but Clunas signals his break with 
conventional accounts by choosing to translate the term as “king” in order 
to emphasize the power of these men and their numerous descendants. His 
close examination of the relationships between art and culture – specifically 
visual and material culture – is central to the study of the Ming kings. Rarely 
considered in general histories of China, the Ming kingly courts have been 
the subject of just a few specialized studies that focus on such things as the 
creation of drama and music as well as their important role in book publishing. 
It is Clunas’s goal to put the Ming “kings” and their courts back at the centre 
of Chinese elite culture.

Chapter One, entitled “‘A Fence and a Screen’,” serves as the introduction 
to the main themes of the book. For the Ming emperors, the phrase “a fence 
and a screen,” the source of the book’s title, echoes classical Confucian ideals 
of a nation encircled by what were termed fan wang 藩王 or “fence kings” 
who served to protect the imperial centre. Their states, literally called guo 國, 
replicated in important ways the imperial centre they surrounded, with each 
king established in a capital, although their “states” had no specific bounda-
ries. Throughout the book Clunas refers to these “using an anachronistic term 
consciously but warily drawn from European history, as their ‘appanages’” 
(p. 9). Citing Wu Hung’s The Double Screen (London, 1996), Clunas defines his 
screen as having two purposes: “It can hide things from our view, but it can 
also act as a surface on which images can appear” (p. 9). The narratives of 
the Ming kingly courts have largely disappeared from the modern historical 
record where, if they appear at all, the Ming aristocracy are almost inevitably 
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condemned for their arrogance, decadence, and ultimately catastrophic waste 
of resources. Thus they have long been “screened” from our view. Clunas 
would make of them a sort of screen on which to project new images of what 
the Ming kingly courts actually achieved in the creation of high culture.

The following chapters concentrate on the cultural achievements of the 
Ming kingly courts. Chapter Two, “The Kingly Landscape,” examines the 
palaces, temples and tombs associated with the Ming courts. Descriptions of 
these in local and provincial gazetteers, one of Clunas’s important sources, 
are considered in terms of the visibility of such constructions in a textual 
“space,” which is contrasted with the almost complete disappearance of 
palaces, temples and tombs from the actual landscape. No palaces remain, 
temples are represented by the few buildings that have actually survived, and 
tombs of the members of the kingly courts – both men and women – are the 
most abundant physical remains that testify to the extent of their presence. A 
close examination of textual records and thoughtful interpretation of the scant 
physical evidence allow Clunas to tease out a significance for Ming kingly 
constructions that is, as he is wont to repeat, ignored in most writings on the 
period. One subject that has been well studied in this connection – the Ming 
princely estates, the vast tracts of land that were the source of aristocratic 
wealth – is inevitably considered from a hostile point of view, especially by 
Marxist historians. Based mainly on period accounts that complained of the 
tax-exempt status of aristocratic land, later historical studies assumed this 
status to be a key factor in the downfall of the Ming, and such economic inter-
pretations are still generally and uncritically accepted as true. It is evidence 
again of Clunas’s revisionism that he seeks to question these assumptions, 
looking for evidence of a more complex and nuanced economic and fiscal 
interpretation of history.

Chapter Three, “The Writings of the King of Jin,” the longest and most 
densely argued chapter of the book, takes “writing” in a special sense, that 
of the production of one of the “most prestigious aspect of material and 
visual culture,” specifically the “practices of textual creation, reproduction 
and dissemination we now call ‘calligraphy’” (p. 63). Here he makes the first 
citations of Zhu Mouwei’s (朱謀㙔, d. 1624) Fan xian ji (藩獻記 “Offerings 
from the Appanages,” ca. 1595), a crucial contemporary source on the Ming 
kings. This relatively short text by one of the many descendants of the Ming 
imperial line includes biographies of men and women of the Ming imperial 
clan, a number of whom were themselves practitioners of calligraphy. Indeed, 
it is the creation of three important collections of calligraphy rubbings in the 
context of the calligraphy collections and publications in Ming kingly house-
holds that is the core of this chapter. Mostly famous for their transmission of 
ancient models, these collections all appeared well before the similar efforts 
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by the Lower Yangtze literati elite that are generally considered the central 
tradition in the transmission of examples of calligraphy by reproduction of 
rubbings. Clunas seeks to restore the pre-eminence of these Ming aristocratic 
efforts and, at the same time, to examine the critical role they played in the 
“production” or “reproduction” of classical Chinese culture. Collections of 
rubbings are usually considered as “agents of transmission” that are supposedly 
accurate copies of ancient masterpieces and proper models. Clunas would 
have them considered as subjects of study in their own right, reflecting on their 
materiality and methods of (re)production as well as the “knotty theoretical 
issues they raise regarding questions of authenticity and reproduction within 
Chinese culture” (p. 71). In their efforts at the compilation and dissemination 
of the key values of Chinese culture, Ming kingly courts must now be seen as 
sites of “cultural newness,” and although the aristocracy later in the dynasty 
shared contacts with the Jiangnan literati elites, it is their innovation that 
Clunas would reinscribe in the historical record.

Chapter Four, “The Paintings of the King of Zhou,” describes both cal-
ligraphy and painting as components of the same practice, as the materiali-
zation of the power of an imperial wen 文 or culture that “would be relayed 
and reinforced across the whole surface of the [Chinese] world” (p. 102). At 
least one Ming kingly collection has been studied by art historians, and it is 
remarkable that it contained at least two Northern Song paintings that are 
now considered masterpieces of Chinese art (Guo Xi’s Early Spring, dated 
1072, and the Water Mill, now in the Shanghai Museum, p. 102-103). Although 
historical records are fragmentary at best, Clunas makes a highly suggestive 
interpretation of one painting, an image of third-century CE official Zhuge 
Liang 諸葛亮, a hanging scroll inscribed with a very long text and dated 1416, 
which bears the name of Zhu Youdun, King Xian of Zhou (whence the title 
of the chapter). While there remain questions of authenticity, still we can see 
this as an image of a man who placed his learning at the service of his ruler, 
a painting that is possible to interpret as a metaphorical self-portrait of the 
Ming king and his relationship to his emperor.

Chapter Five, “The Jewels of the King of Liang,” deals with the contents of 
a famous, recent archaeological discovery, the tomb of Zhu Zhanzi (1411-1441), 
the King of Liang in the chapter title – a tomb also occupied by his consort, 
Lady Wei (d. 1451). The tomb contained golden vessels and magnificent jewels, 
some of which document direct connections by means of gifts between the 
Ming kings in their provincial capitals and the imperial court. The presence 
– or absence – of the burial of women in Ming aristocratic tombs provides an 
opportunity to examine the role of women in Ming kingly courts, a theme 
that Clunas considers in several chapters. Tomb inscriptions and the inclusion 
among a tomb’s contents of jewellery produced for the imperial court are 
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evidence of links between imperial women at the imperial centre and women 
in the kingly appanages, suggesting that the roles of these women were far 
more important than most historians would have us believe.

Chapter Six, “The Bronzes of the King of Lu,” focuses on a set of interrelated 
cultural practices, including the engagement with calligraphy and painting, 
the creation of poetry and music (and musical instruments), commissioning 
bronze vessels and the publication of books. These activities do not reflect a 
disinterested sense of “aesthetics” but are once again interpreted as an expres-
sion of wen or an ordering of the world. In this chapter, Clunas examines the 
relationships between that well-known figure, the Ming scholar or literatus, 
and the Ming kingly courts – a relationship in which, until the present study, 
the great majority of research has focused on an independent literati culture, 
leaving the Ming kingly courts once more in the shadows. Clunas examines 
in particular what is probably the most carefully studied aspect of Ming 
courtly culture, that of publishing in the various appanages or fan ke ben 藩刻
本. In keeping with the overall goal of the book, he considers publishing in a 
broader context of Ming kingly palaces as originators of culture and centres 
for the reproduction and transmission of cultural heritage.

Chapter Seven, “Remembered Lanterns,” which serves as the conclusion 
to the book, is an image taken from an essay written after the fall of the Ming 
recalling the gorgeous lanterns and spectacular fireworks for New Year 
celebrations of 1629 at the court of the Kings of Lu at Yanzhou in Shandong. 
Returning to the discussion of competing models of history-writing signalled 
at the beginning of the book, Clunas asserts that we need to reconfigure our 
understanding of the Ming kingly courts as an “apparatus of knowledge” in 
order to understand their powers. In the first and last chapters, Clunas pro-
vides a historiographical context and applies some of the methodologies of 
the relatively recent field of European “court” studies as well as comparative 
history, anthropology and other fields that specifically look at non-Western 
cultures. China scholars must now turn toward a historical revisionism in 
which aspects of visual and material culture play a key role. This reorienta-
tion is clearly demonstrated in Clunas’s study, which urges scholars to pay 
attention to the “fence and screen” model, making us realize how little we 
really know about what lies on the other side. As the author states, “This book 
is therefore an attempt to provide a history of a sort, though a history written 
around things and representations as much as around the more respectable 
categories of enquiry such as ‘government’ or ‘power’” (p. 195). 

Much of the way in which Clunas went about his project is revealed in the 
fully detailed notes to each chapter gathered at the end of the book, and these 
can point readers toward many different avenues to explore. The Bibliography, 
which does not include every source cited in the References, has one peculiar, 
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confusing feature : Chinese names appear in traditional style, with the fam-
ily name first, which is conventional practice, but Western sources are cited 
with the author’s first name followed by the last name. Perhaps the editors at 
Reaktion Books imagined this would make the Bibliography clearer, but it is a 
distracting departure from standard practice. The Index contains a relatively 
short set of entries, mostly proper names with relatively few general subjects. 
Among these are “aristocracy,” “calligraphy,” and “women,” which do lead 
to several of Clunas’s most important themes, subjects he returns to in various 
chapters and in changing contexts. The book, however, contains almost no 
Chinese characters, and this poses a challenge for China specialists with a 
knowledge of the language who would want to pursue certain issues. Clunas 
relies on Charles O. Hucker’s A Dictionary of Official Titles in China (Stanford, 
Calif., 1985) for the rendering of titles, government bureaus, and the like, but 
certain key terms, like fan feng 藩封, which Clunas renders as “appanages” or 
“appanage fiefs,” do not appear in Hucker and have to be sought elsewhere. 
The challenges are even greater for personal names, a number of which contain 
obscure or variant characters (p. 14-15). For example, the character wei 㙔 in 
the name Zhu Mouwei, cited above, is conventionally pronounced han, and 
this is an unusual usage. Characters in the names of other members of the 
Ming imperial clan may not even appear in modern digital Chinese typefaces. 
Again, this may be a decision by the publishers to keep the text looking less 
intimidating for non-specialists. But these are only minor criticisms of what 
is a thoroughly engaging and genuinely innovative and revisionist study of 
a crucial period in China’s political and artistic history.

John Finlay (Independent scholar, Paris, CECMC)

François Gipouloux, The Asian Mediterranean: Port Cities and Trading 
Networks in China, Japan and Southeast Asia, 13th-21st Century, translated 
by Jonathan Hall and Diana Martin, Cheltenham (UK); Northampton, 
Mass. (USA): Edward Elgar, 2011. x-407 pages

In the field of East Asian Studies, there has been a steady increase in the 
studies of the role and function of maritime activities over a period from the 
archaic past to modern times. East Asia is no longer seen as a closed bloc until 
the 16th century (as in the case of Southeast Asia) or 19th century (in terms 
of the opening up of Qing China and Tokugawa Japan). Rather, East Asia 
appears as a vital link in global connections and plays an indispensable part 
in all stages of globalisation right from the beginning. It is against this general 
backdrop that Prof. Gipouloux’s new book has come to join the debate. This 
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work was initially published in French in 2009, and the English-language 
version certainly opens more doors regarding its readership.

The book is long, with 20 chapters in five parts. The information in the 
book is very dense, drawn from a range of primary sources in several lan-
guages, scholarly publications, and field work (interviews). Apart from Part I, 
which sets the stage from the trans-Eurasian point of view (i.e., the seafaring 
market growth model that appeared in the Mediterranean world prior to 
the Industrial Revolution), the book focuses on maritime East Asia with the 
notions of the “Asian Mediterranean” stretching from Taiwan to Malacca and 
its related “East Asian Economic Corridor” covering much of the Pacific side 
of Monsoon Asia. This trans-Asian approach is very innovative, considering 
the fact that the vast majority of previous academic research and publica-
tions has been conventionally confined within national boundaries. Indeed, 
Gipouloux’s book reminds us of the fact that nations and states appeared 
much later compared with the natural history of homo sapiens and that there 
was a time when our distant ancestors did not need permission to travel either 
over land or over seas. In other words, we humans were natural global beings 
since the moment of migrating out of Africa. This sense of humans as global 
beings can be strongly felt throughout the book.

In this regard, it is natural for the author to treat all the maritime actors 
in Asian waters even-handedly and to see their merits in history. So, in Parts 
ii and iii of the book, Prof. Gipouloux shows how Asian trading networks 
emerged and evolved over time without any input from the outside until 
the voyages of Vasco da Gama as well as how Europeans were sucked into 
the existing sophisticated Asian trading web to function as service providers 
inside the Asian world. Here, the author strongly rebuts the Eurocentric 
belief that it was Europe that injected a superior culture and institutions 
into Asia to kick-start globalisation. Rather, it was the absolute advantage 
and comparative advantages possessed by Asians in products and business 
practices that lured the Europeans into the Asian orbit. The very fact that the 
Ottoman Empire controlled the entry of Asian goods into the Mediterranean 
for rent-seeking which triggered European trans-ocean voyages proved the 
same point in history. In this regard, the author demonstrates and celebrates 
“Asian supremacy” or “Asian triumphalism” for a change.

Of course, inevitably one has to face the fact that eventually it was Europe 
that bullied, colonised and milked Asia, not the other way around. The author 
is careful to establish the dichotomy of Asian trading networks to shift goods, 
people and services vis-à-vis the small numbers of Europeans whose naval 
undertakings imposed external rules on Asia, as seen in colonies and treaty 
ports. Instead, the author argues that much business was often conducted on 
Asian terms, regardless of what the Europeans claimed. The reader is repeat-
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edly reminded that such European dependence on Asian business networks 
has remained largely unchanged over time, a revelation of the true dynamics 
of globalisation in Asia and beyond. In other words, although the Asians 
may not have needed globalisation to survive or thrive, globalisation indeed 
needed Asians to exist and grow. Such re-configuration and re-interpretation 
of the Asia-Europe relationship is very creative and fresh.

Parts iv and v of the book largely depart from social and economic history, 
dealing instead with contemporary East Asia and its growth and development. 
The reader will find that the author’s methodology and language both subtly 
change to the terminology of economics, sociology, international relations, 
public policies, development strategies, and so forth. Here, the problems and 
issues associated with modern political ideologies, regimes, nation-states, and 
nationalism loom large. Moreover, the links among Asian communities and 
those between Asia and the outside world are no longer those of the trade in 
traditional finished products but international flows of capital investment, 
internationally competitive workforces, and internationally compatible markets. 
Few countries are able to finance and produce products from start to finish on 
their own. Increasingly, interfaces between regions, sectors, states, and econ-
omies have become more and more important. The author argues that all this 
has created opportunities for the rise of the services sector in East Asia to tackle 
information asymmetry, all types of disputes, and transaction costs. This new 
type of “weightless economy,” marked by information services, is increasingly 
overtaking tangible material production in the most advanced parts of East Asia 
through cut-throat competition similar to that of the market for commodity 
production. To sustain this new growth of the service-intensive economy is 
not going to be easy. According to Prof. Gipouloux, it requires a synergy of 
good locations (and hence geography), good institutions (and hence the state), 
good human capital (hence education and work ethic among the masses), and 
a good open market (which clears itself domestically and internationally, free 
from monopoly, distortions and fragmentation). Those Asian communities 
that are approaching the nirvana of this new service-intensive economy have 
managed to get the three factors right. The reward is a high income per capita.

The dilemma, however, is the perpetuation of the hinterland that falls 
behind its metropolitan centre, as in the Yangzi River hinterland for Shanghai, 
or in the Pearl River hinterland for Canton (Guangzhou) and/or Hong Kong 
within a land-based empire like China (unlike certain Asian city-states like 
Malacca or Singapore, whose “hinterlands” are the surrounding seas). The 
internal growth and development hierarchy will almost certainly not disappear 
if one takes the United States as a model. In this regard, the author actually 
addresses the issue of “diseconomies of scale” for a large country in pursuit 
of modernity, something that policy-makers cannot afford to ignore.
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Now, what does the future hold for East Asia? The author is cautiously 
optimistic. On the one hand, he sees an “East Asian Economic Corridor” 
re-emerging from the old trading matrix across the Asian Mediterranean, 
with China plunging into huge swathes of Asian sea trade; on the other, 
he warns of the danger of protectionism and territorial disputes over 
natural resources. The former generates a powerful centripetal force to 
hold East Asia together closer than ever for greater success; but the latter 
a centrifugal counterpart that undermines what has been achieved. In 
that sense, what political drama the East Asian Economic Corridor will 
manage to provide is very uncertain. One can only hope for the best and 
prepare for the worst.

On the whole, this book has appeared in a very timely manner to feed our 
increasing appetite for understanding East Asia’s past, present and future. 
I keenly recommend it to all colleagues and students who are interested in Asia.

Kent Deng (London School of Economics)

Noël Golvers, Libraries of Western Learning for China, Circulation of Western 
Books between Europe and China in the Jesuit Mission (ca. 1650-1750), Leuven: 
Ferdinand Verbiest Institute; vol. 1: Logistics of book acquisition and circula-
tion, 2012; vol. 2: Formation of Jesuit Libraries, 2013. 679 pages & 559 pages

Si l’intérêt pour la mission jésuite en Chine entre le xvie et le xviiie siècle ne 
se dément ni chez les historiens de la religion ni chez les sinologues au sens 
large, c’est bien parce qu’elle a occasionné, au-delà de son objectif immédiat 
d’évangélisation, la première rencontre intellectuelle entre la Chine et l’Eu-
rope. Stimulés par l’ampleur des questions que pose cette rencontre, certains 
chercheurs en viennent à interroger la mission jésuite et la transmission des 
« sciences occidentales » (xixue 西學) à travers des problématiques quelque 
peu décontextualisées : par exemple en se demandant, au regard des défaites 
que la Chine essuiera contre l’Occident au xixe siècle – et contre la modernité 
que celui-ci incarnera alors –, si les jésuites ne devraient pas être tenus pour 
responsables de n’avoir introduit en Chine ni l’héliocentrisme, ni la physique 
newtonienne un ou deux siècles auparavant. Mais si l’on s’en tient au contexte 
de l’époque, la question jamais véritablement résolue demeure la suivante : 
qu’ont apporté les jésuites dans leurs bagages, hormis quelques ouvrages 
« vedettes » comme les Éléments d’Euclide ? Comment mesurer l’étendue 
exacte des savoirs introduits par les jésuites, et comment les comprendre 
dans leurs propres termes ?
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C’est sur cette question que l’ouvrage de Noël Golvers renouvelle fonda-
mentalement nos connaissances. Le pari méthodologique de l’auteur, à qui 
l’on doit déjà une longue série d’ouvrages sur la mission jésuite en Chine, 
est d’appréhender la culture savante des jésuites en Chine en reconstituant 
virtuellement la collection de leurs bibliothèques. Il faut d’emblée préciser 
que l’ouvrage comble là une lacune documentaire : ces bibliothèques n’ont pas 
survécu à la disparition des derniers jésuites de Pékin dans les années 1790, et 
aucun catalogue de l’époque ne nous est parvenu. Une partie des collections 
a été récupérée par les lazaristes après 1860, et un Catalogue de la bibliothèque 
du P’étang fut établi en 1949 par le père Hubert Verhaeren. Mais celui-ci ne 
permet ni de distinguer entre ce qui subsiste de l’ancienne collection et les 
acquisitions postérieures, ni de rendre compte des déperditions pendant les 
décennies de rupture.

Entre 2004 et 2011, l’auteur a dépouillé les archives liées à la mission 
jésuite à travers l’Europe (Rome, Paris, Lisbonne, Bruxelles, Louvain, Munich, 
etc.), relevant systématiquement toutes les allusions aux livres. L’immense 
documentation mobilisée est écrite en latin, portugais, français, italien et 
flamand, et il convient de souligner que la plupart des sources en latin et 
en flamand sont citées en langue d’origine et traduites en anglais. Au final, 
l’auteur identifie environ mille quatre cents titres d’ouvrages européens de 
neuf cents auteurs ayant appartenu aux missionnaires jésuites en Chine, ou au 
moins demandés par eux : 60 % d’entre eux n’apparaît pas dans le Catalogue 
de Verhaeren (vol. 1, « Acknowledgements » et p. 31). Celui-ci n’en constitue 
pas moins l’autre source majeure de l’ouvrage, notamment pour les inscrip-
tions que portent plus de 50 % des volumes existants (dans la mesure où les 
livres recensés dans ce catalogue, conservés aujourd’hui à la Bibliothèque 
nationale de Pékin, ne sont pas accessibles aux chercheurs). La valeur de ce 
catalogue comme outil de connaissance sur l’ancienne mission est analysée 
dans l’appendice du vol. 2 (p. 373-452).

Mais ce travail « archéologique » a une portée bien plus grande qu’un 
inventaire de pièces exhumées. L’auteur précise que « this book intends to be 
more than a “book on books” but will focus also on the people engaged in this endea-
vor and their motives » (vol. 1, « Acknowledgement »). Ce livre vise à donner 
vie au catalogue : « construct step by step a coherent picture of the Western book 
culture of the Jesuits in China ». L’ouvrage est ainsi organisé selon un « cycle 
de vie » complet des livres. Les trois premiers chapitres (qui forment le vol. 
1) sont respectivement consacrés aux demandes de livres formulées par les 
missionnaires et aux logiques qui sous-tendent ces demandes, à la réaction de 
leurs correspondants en Europe (achat ou donation), et à l’acheminement des 
livres vers la Chine. Au chapitre 4 (qui forme à lui seul le vol. 2), l’on quitte 
l’Europe pour la Chine, avec une analyse de l’organisation des collections 
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de livres après leur arrivée. Le vol. 3, à paraître en 2014, bouclera le cycle 
en s’intéressant à la « consommation » de ces livres et au transfert de leur 
contenu vers le public chinois.

Ce nouvel ouvrage, comme les précédents du même auteur, fait parler les 
sources primaires, souvent citées in extenso, toujours finement décryptées. 
Il y a dans l’érudition mise en œuvre une prise de position heuristique forte 
pour l’histoire intellectuelle : les savoirs ne sont pas des abstractions qui cir-
culeraient indépendamment de leurs supports physiques ; ils sont structurés 
par le contexte de leur circulation, par les acteurs qui sont intervenus dans 
leur trajectoire, et par les réseaux dans lesquels ceux-ci évoluent. L’histoire des 
« sciences occidentales » lue comme une histoire de livres rappelle d’abord les 
diverses contraintes, souvent pragmatiques, liées au contexte missionnaire. 
Les soucis budgétaires et le manque de temps, par exemple, ont conduit les 
jésuites à préférer des « readers’ digest » aux savants volumes in folio, qui 
sont, selon le jésuite belge Philippe Couplet (1623?-1693), qui s’exprime sans 
ambages, « tinae student… et… sunt in itinere impedimenta ac sumptus inutiles 
[here of interest to the worms… a hindrance and a useless expense during the jour-
ney] » (vol. 1, p. 153).

Une habitude qui a la vie dure est de considérer « l’Europe » ou « les 
jésuites » comme des entités monolithiques. Or, l’autre force de l’ouvrage est 
justement de démontrer la complexité de « l’Europe » par l’hétérogénéité des 
acteurs qui ont contribué à ce commercium litterarium. La liste des donateurs, 
identifiés en croisant les inscriptions portées à l’intérieur des livres et les 
témoignages externes, donne la mesure de l’étendue géographique et socio-
logique de « l’Europe ». Elle s’étend du Portugal à la Russie ; elle comprend 
aussi bien le Pape, la noblesse, des savants que des militaires, le bas-clergé et 
les « common people » (à cet égard, on peut regretter l’absence totale de carte 
ou d’élément visuel dans l’ouvrage). L’auteur fait l’inventaire des villes qui 
ont agi comme « hub » et dégage une typologie fine des motifs du soutien 
européen à la mission en Chine – antidote à une historiographie de la mis-
sion cantonnée à des « géants » et à des grandes métropoles ; mais l’ouvrage 
fait aussi toute sa place aux cas individuels : c’est par exemple à la fois une 
mentalité collective et l’état d’âme d’un individu que l’auteur nous donne à 
voir, quand il identifie la Bresve Narration de la mort des huit Peres Anglois de 
la Compagnie de Jésus dans le catalogue de P’étang comme la donation d’un 
jésuite anglais « en diaspora » à Paris, au moment où circule en Europe une 
épître de Chine ayant « martyre » pour mot-clé (vol. 1, p. 303).

Enfin, alors que l’histoire des jésuites est souvent construite à partir d’entités 
d’ordre continental, l’ouvrage observe la pluralité des « réseaux » de circula-
tion qui, en fonction du rayonnement des acteurs, sont tantôt transnationaux, 
tantôt locaux, voire intra muros – entre la bibliothèque générale et la chambre 
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du missionnaire particulier, à qui la règle de pauvreté interdit la propriété 
privée (vol. 2, p. 328). Il est fascinant de pouvoir suivre ce jeu d’échelles parfois 
au niveau même d’un livre, tel ce volume du De Re Metallica, passé des mains 
d’un habitant du bourg d’Eissendorff, à celles d’un magistrat munichois, puis 
dans celles de Johann Schreck (1576-1630) qui fut à la cour de Bavière avant 
de devenir jésuite et de partir pour la Chine : nous savons que ce volume sera 
traduit comme Kunyu gezhi 坤與格致, avec ses illustrations peuplées de per-
sonnages habillés à la chinoise. Il y a aussi ce volume de Geographia Nubiensis, 
version latine de l’ouvrage du géographe musulman Al Idrisi (1099-1161), 
dont les inscriptions font remonter l’origine à une donation des traducteurs, 
chrétiens maronites de Rome (vol. 1, p. 35-38). La rencontre savante entre 
la Chine et l’Europe est généralement pensée comme une relation entre 
l’« Extrême-Orient » et l’« Extrême-Occident ». Ce tableau change-t-il si l’on 
fait intervenir le monde arabe, « Proche Orient » pour l’Europe et « Occident » 
plus immédiat pour la Chine ?

En tant que livre de sources qui n’est pas nécessairement destiné à une 
lecture linéaire, l’ouvrage est doté d’un index unique pour les noms de per-
sonnages et les titres de livres. L’ouvrage est doté d’un système de références 
croisées et de renvois, y compris aux volumes à paraître. Alors que ces réfé-
rences croisées sont plus que bienvenues en ce qu’elles révèlent la multiplicité 
de points de vue sous lesquels un document peut être lu, l’appareil graphique 
aurait gagné à indiquer la numérotation complète de chaque section sur l’en-
tête des pages (celle-ci n’indique que les titres des chapitres).

Le plan de l’ouvrage est justifié par le caractère fragmentaire des sources ; 
il est révélateur de la nature d’un objet historique qui se déploie sur la longue 
durée. Il est aussi facile à consulter pour ceux qui y cherchent de l’information 
sur tel ou tel thème. Toutefois, les événements tendent à être décomposés en 
étapes et « dilués » dans l’ensemble de l’ouvrage. C’est notamment le cas de 
la tournée européenne de Nicolas Trigault (1577-1628) entre 1616 et 1621, qui 
a apporté en Chine une bibliothèque complète, supposée couvrir l’ensemble 
du curriculum jésuite, et que les lettrés convertis et les missionnaires ont 
envisagé de traduire en chinois. Pour le sujet de l’ouvrage, l’arrivée de ces 
« sept mille livres occidentaux » (qiqian bu xi shu 七千部西書) est certainement 
l’événement le plus documenté par les sources chinoises. On peut la repérer 
dans les parties 2.1. (fonctions institutionnelles liées à la recherche des livres), 
2.3 (typologie des bienfaiteurs), 4.3.1 (formation de la bibliothèque de Macao, 
où les livres embarquent), 4.3.2. (bibliothèque de Pékin, dont les « Trigault 
books » constituent l’une des couches fondatrices), etc. L’historiographie est 
également fragmentée entre le vol. 1 (p. 17) et le vol. 2 (p. 14, p. 74, et p. 354-
431, pour la liste complète des titres donnés dans le catalogue de Verhaeren 
qui peuvent être identifiés comme un « Trigault book »). Le terme de « Trigault 
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layer » est employé sans explication préliminaire. Les lecteurs se réfèreront 
utilement à l’article en chinois de Fang Hao consacré à ce sujet (cité au vol. 
1, p. 22, n. 17), et aussi à la conclusion du vol. 2 (p. 319-325) qui tente une 
chronologie générale des bibliothèques jésuites en Chine.

Ce clin d’œil aux sources chinoises incite aussi à questionner le découpage 
chronologique de l’ouvrage : ca. 1650-ca. 1750. Cette période, que l’auteur 
identifie comme une période d’expansion soutenue des bibliothèques, part 
de l’avènement des Qing à Pékin (à partir duquel les jésuites se sont assurés 
une position dans la bureaucratie impériale), pour se terminer avec le déclin 
de la mission (à la veille de la suppression de la Compagnie de Jésus en 1773) 
et la raréfaction des nouvelles acquisitions (vol. 1, p. 41-42). Or, l’apogée des 
« sciences occidentales », mesurée par l’ampleur et l’impact des traductions 
savantes vers le chinois, est communément située dans la première moitié du 
xviie siècle. L’ouvrage révèle-t-il par là un paradoxe de l’entreprise savante des 
jésuites en Chine, qui semble au fil du temps plus riche en ressources, mais 
aussi plus réservée à un usage interne des jésuites seuls, et moins « ouverte » 
vers le public local ?

Mais il est trop tôt pour de telles spéculations : attendons patiemment le 
troisième et dernier volume, qui sera consacré à la lecture ou « consommation » 
des livres par les jésuites, et à leur réception par le public chinois. Les deux 
volumes déjà livrés montrent assez la force du travail de Noël Golvers qui 
bouleverse bien des idées reçues, pose des questions inédites et offre surtout 
des moyens pour y répondre. Ils constituent à la fois une synthèse d’une 
exhaustivité inégalée, et une leçon méthodologique forte pour l’histoire des 
jésuites en Chine.

Wu Huiyi (Needham Research Institute, Cambridge, Royaume-Uni)

Perry Link, An Anatomy of Chinese: Rhythm, Metaphor, Politics, Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 2013. 367 pages

In this book, Perry Link shows how rhythm and metaphor add something 
to language, that is, how they add something to what is conveyed through 
language in particular situations and historical contexts. This happens not 
just in poetry; it happens in everyday life and also in politics, for instance 
in the time of Mao. Link compares Chinese with English in this respect. The 
book has three chapters that correspond exactly to what the subtitle promises: 
rhythm, metaphor, and politics, devoting some one hundred pages to each. 
It reads well and offers hundreds of examples, mainly from Chinese but also 
from the English language. Link succeeds in giving well-balanced accounts. 



	 Comptes rendus	 175

He often sees things from more than one perspective and thereby shows that 
we should not hastily jump to conclusions and generalizations, for instance 
regarding the Sapir-Whorf hypothesis (which says that language affects or 
even determines the mind). The book’s clear expositions and well-balanced 
accounts make it a valuable contribution.

On the subject of rhythm, Link describes, among others, two rhythmic 
patterns – of five (wu 五) and seven (qi 七) syllables or words (yan 言) – that 
are often used in Chinese : wuyan 五言 and qiyan 七言. These patterns often 
take the form 2+3 and 2+2+3 (or, putting it differently, 1-2, 1-2-3 and 1-2, 1-2, 
1-2-3), and they can be found throughout two thousand years of history from 
Han inscriptions to present-day newspaper reports and internet messages. 
They are omnipresent in poetry, fiction, graffiti, menus, basketball cheers, rid-
dles, nursery rhymes, popular sayings, songs, proverbs, elite poetry, political 
slogans, and commercial advertisements. These rhythmic patterns are often 
pleasant and memorable. They come naturally and often sound “just right,” 
thereby making the content appear to be “just right” as well. They easily 
take on an authoritative and exalted air. Thus, it is no wonder they are so 
much used. The question is whether there is more to this, and some detailed 
analyses reveal that this is the case. Such rhythmic patterns sometimes have 
an impact on what ends up being said, because sayings are often made to 
fit them. Another question is whether rhythmic patterns play a particularly 
large and influential role in Chinese, compared, for instance, with English, 
and this can be said to be the case as well. The reason is that at heart Chinese, 
even modern Chinese, is in a certain sense monosyllabic. Morphemes (not 
necessarily words) in Chinese are almost always monosyllabic. Even in modern 
Chinese, where most words are compounds and have more than one syllable, 
is it the case that each syllable is also itself a word. This invites many ways of 
playing with words (more so than in English or German), because syllables 
can be moved around more freely, be it on paper or in the imagination.

All this applied, too, in the time of Mao Zedong, who wanted to break 
with old Chinese traditions. Even he used the traditional wuyan and qiyan 
patterns, as Link shows in many examples throughout the book. Whether 
Mao did so consciously or unconsciously is another question. Link distin-
guishes between “dominant” and “recessive” rhythms. The listener is often 
aware of dominant rhythms, which are strong and on the surface. Recessive 
rhythms are more delicate and often go unnoticed. One can track them down 
in transliterations and item lists. There one finds, besides 2+2 and 4+6 patterns, 
the classical 2+3 and 2+2+3 wuyan and qiyan patterns. Patterns of 6 or more 
than 9 syllables are rare, and there might be logical and biological reasons for 
this. Because of their delicate and inconspicuous nature, recessive rhythms 
can be particularly influential. Often without noticing, a speaker sometimes 
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adds or drops a syllable to make a sentence sound right, and in doing so, he 
or she is guided by rhythmic patterns. Dominant and recessive patterns can 
persist even when they go against grammar or meaning. They can win over 
grammar and meaning and thereby create another meaning.

Can we go so far as to say that rhythms have meanings? Meaning comes 
through use (as described in the work of John Austin or Ludwig Wittgenstein), 
and rhythm affects use. Thus, there should be an argument for rhythms hav-
ing meaning along these lines. One crucial idea here is that rhythms often 
make a difference and thereby create meaning. Rhythms can be unusual and 
thereby indicate something. They can suggest humor or finality, as if a rhythm 
were an argument. A sentence can sound “just right,” and fittingness thus 
can take the place of truth. “You cannot argue with a song,” as Link aptly 
quotes Maurice Bloch, and of course there is danger in this lack of openness 
to argument, as Plato already knew when he thought of poetry and the arts 
in general as being merely representations of representations of eternal ideas 
and therefore wanted them expelled from his ideal state. The many examples 
Link gives in the third part of the book of how totalitarian regimes have used 
rhythms and metaphors cast an uncomfortable but true light on this idea and 
the corresponding phenomena. This is another valuable point of the book.

Speakers of Chinese unconsciously obey many rules, and rules of rhythm 
are no exception here. Tones (for instance the finality of the fourth tone), 
phonemes (their mere sound quality), pitches, inversions, and parallelisms 
(another feature that, although found in any language, is particularly often 
used in Chinese due to its monosyllabic structure) all do make a difference 
and thereby contribute to meaning, to what we say, and to what gets done. 
But although exaltation can be beautiful and sublime, it should not blind us 
to the facts.

In his analysis of metaphor in Chinese, Link draws heavily on the work 
of George Lakoff and Mark Johnson (see their Metaphors We Live By, Chicago 
University Press, 1980). He takes up many of their claims and ideas and tests 
them in the case of Chinese. Most of these ideas work, but not all. And, as he 
also does elsewhere in the book, here Link gives carefully balanced accounts 
that often show more than one perspective and thereby avoid over-gener-
alizing. The problem is this: Does language shape thought so that speakers 
from different cultures using different languages end up thinking differently 
(as is posited by the so-called Sapir-Whorf hypothesis), or are there universal 
structures in our mind and our experiences so that we all end up thinking 
similarly, independently of the language we happen to speak and the culture 
we are born into (concepts expounded by Immanuel Kant, Noam Chomsky, 
Steven Pinker, and Jerry Fodor among others)? Link finds arguments for both 
sides of the debate. There is no simple and general yes or no answer. He says 
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that he began his comparative studies of conceptual metaphors in Chinese 
and English with the hope of revealing systematic alternative worldviews. 
But he ended up finding that, on the one hand, the two languages do not 
stand apart as radically and systematically in their overall use of metaphors 
as he had expected and that, on the other hand, there is more variation and 
incoherence within each language than he had expected to find. There is less 
difference between the languages (and cultures) and more difference and 
variation within each.

But the fun is in the details, some of which I will indicate here. It seems to 
be universal that we think of time in terms of space. We use “time is space” 
metaphors and not “space is time” metaphors—another apparently universal 
feature. We use something more concrete, such as space, to refer to something 
more abstract, such as time, and we do so in many different ways, which 
are sometimes combined and mixed even in a single expression. Time is 
portrayed vertically in saying “down through the ages” (the future is down) 
or in “upcoming events” (the future is up). The contradiction seems not to 
confuse us. And in Chinese we say xiage yue 下個月 (down + month) meaning 
“next month” (that is, the future is down) and shangge yue 上個月 (up + month) 
meaning “last month” (the past is up). But we also think of time horizontally. 
We say houtian 后天 (behind + day) meaning “the day after tomorrow” (the 
future is behind tomorrow) and qiantian 前天 (in front of + day) meaning 
“the day before yesterday” (the future is in front of yesterday). If you think 
of the future as a train moving horizontally towards you, this analysis and 
interpretation will make sense. Both English and Chinese use vertical and 
horizontal spatial metaphors; this seems to be universal. But Chinese uses 
the vertical one more than English does. This seems to be a difference, but it 
is merely a difference in degree. And there is also another way in which time 
is expressed in spatial metaphors, namely in terms of length and volume, as 
in “I waited a long time” and “it took much time.”

With respect to the Sapir-Whorf hypothesis, experiments have been 
conducted to show that such metaphorical uses can have an effect on how a 
speaker thinks, or, perhaps better, how a speaker combines perception and 
thought. This should not come as a surprise. If the word shang 上 (up) is 
used in two ways, namely to express temporal as well as spatial meanings, it 
should not be surprising that perception of spatial relations interferes with 
thought about temporal relations. It is on this idea that the experiments are 
based. So there is something to be said for the Sapir-Whorf hypothesis, but 
it is, as Link indicates, only a question of degree. Nevertheless, I would add, 
maybe a little in opposition to Link, that degrees do matter. If a difference is 
of factor 3 or 5 or 10, it is not “just” a difference in degree, and I would expect 
it to have consequences that can be significant.
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Besides the “time is space” metaphor, Link discusses “subject-self” splitting, 
as in “I dragged myself out of bed,” which can be found in English as well as 
in Chinese (see Edward Slingerland, Effortless Action: Wu-wei As Conceptual 
Metaphor and Spiritual Ideal in Early China, Oxford University Press, 2007). He 
discusses the question of whether colors, at least certain “focal” colors, are 
universal, what color metaphors we find in English and Chinese, and whether 
there are universal experiential and physical bases for this, as in “seeing red” 
and being “red in the face” (anger is heat) or “green” meaning “young” (as 
in fresh green plants). There is also more to “up” and “down,” because “up” 
tends to mean what is morally right or powerful. Happy is up, sad is down. 
But is it also universal that consciousness is up and unconsciousness is down, 
as when we say he “woke up” or “fell asleep” and “dropped off” (into sleep)? 
This seems not to be the case. In Chinese, one does not think in this way. 
But there is also the “affection is warmth” metaphor, the “understanding is 
grasping,” the “closeness is strength” and the “brightness is good” metaphor, 
which all can be found in both English and Chinese. But then the idea that 
duplication and repetition stand for more of the same works in English but 
not so well in Chinese.

Another field of comparison are dyads – up and down, front and back, good 
and evil, more and less, before and after, love and hate. They are opposites, 
and we often mention the positive first and the negative second, as in “good 
and evil.” We do not say “evil and good.” This also applies to Chinese : hao 
huai 好壞 (good + evil), shang xia 上下 (up + down), shi fei 是非 (right + wrong). 
The first is the standard and default, and this also seems to be universal.

If we start with Chinese for a change, we will find metaphors that can 
hardly be found in English, for instance metaphors in relation to eating (chi 吃), 
or the “government is family” metaphor, or opera-acting metaphors. Chinese 
opera is not an elite art but a popular art that can be found in many variations 
in local traditions. We all know “life is a stage,” and so the widespread use of 
opera-acting metaphors in politics should not come as a surprise. But there is 
a further reason for the widespread use of such metaphors in Chinese, namely 
the Confucian belief in the moral value of correct outward performance. Here 
is one potential for comparisons with opera “performances.” If you memorize 
the classical texts, you will internalize them and thereby cultivate yourself 
and bring out good effects. This Confucian belief underlies the examination 
systems and many everyday views about education and aesthetics. Studying 
means emulation, imitation, and in general a willingness to let yourself be 
guided. It is sometimes even said that the Chinese have less of a sense for truth 
than for appearance, but Link finds this view to be exaggerated. Chinese can 
perfectly well distinguish between the truth of what is said and the way in 
which it is said. “Saying it right” is ambiguous, but this does not mean that 
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the speaker or hearer cannot make the necessary distinctions. I think this is 
true, but I would like to add that if one is not forced for linguistic reasons 
to distinguish between the two, one might get used to not distinguishing 
between the two in meaning as well. Often saying so makes it so. Saying it 
ambiguously makes it ambiguous.

Another difference between English and Chinese is the number of nouns 
in comparison with the number of verbs and the rich use of ontological 
metaphors in English. English uses more nouns – Link did some counting in 
the novels Oliver Twist and Dream of the Red Chamber and has come up with a 
difference factor of 3 – and English tends to use many “container” metaphors, 
such as in “My fear drove her crazy.” We make fear into a substance (here is 
the “ontology”), a thing that can do something, namely drive someone crazy. 
But this tendency for nominalization – Link quotes extreme cases such as 
“positionality” and “prototypicality” – can also create philosophical puzzles 
that can be self-made and without substance. Perhaps the philosophical 
mind-body problem is such a puzzle. English is indeed more substantive and 
essentialist, whereas Chinese is more eventful and dynamic.

Finally, on the subject of politics, Link begins the third chapter by quoting 
from George Orwell: “political language … is designed to make lies sound 
truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure 
wind.” Link shows that this also applies to Chinese by drawing on the points 
made in the two previous chapters. During the late Mao era, the bifurcation 
between ordinary and official language grew immensely. One had to learn 
how to live with two truths. There was an influx of polysyllabic words and 
Western-derived abstractions (see also the discussion of nominalization in 
Chapter 2), and these words sounded austere and were often vacuous at the 
same time, “stuffy and puffy,” as Link says. As a consequence, officials and 
everyone else had to learn how to speak in vague and ambiguous ways in 
order to be on the safe side. No matter how something turned out, one could 
later always say that one meant it in this way or that way, according to what-
ever served one’s own interests better. One used “fruit language” (shuiguo 
yuyan 水果語言), that is, one says something is a fruit, and if it turns out to 
be a banana, one can say that this is what one meant, if the banana is a good 
thing, or one could say that one did not mean a banana but an apple, if the 
banana turns out to be a bad thing. To do this well, one had to develop the 
necessary skills, and rhythm played a role in this, because it can make things 
sound “just right,” as has been shown in Chapter 1. It can also make things 
sound “just wrong” or funny. In any case, it is difficult to “argue with a song.” 
Another tool is repetition, because it can infantilize the listener.

Often the message had hardly any content but still a purpose, namely to 
get things done, without saying how they should be done and what the crite-



180	 Études chinoises, vol. XXXIII-1 (2014)

ria were. Chinese is particularly suitable for this, because Chinese grammar, 
especially its monosyllabic structure, as described above, allows for more 
freedom and ambiguity. It allows for omissions and more easily leaves it open 
whether something is meant as a description or an imperative. In general there 
was (and still is?) a tendency for “fit” as some kind of “truth” (tifa 提法, ways 
of putting things). Link quotes Xunzi to show that in ancient times sayings 
were often considered to be fitting, dang 當, because they were both true and 
designed to help the listener. In modern authoritarianism, however, truth and 
help often did (and do) not go together. What was true did not always help, 
and what did help was not always true. Truth and fittingness became two 
different standards in the official language. This added to political language 
games, and, as has been explained in the previous two chapters, for linguistic 
reasons Chinese is particularly suitable for language games in general.

Truth and utility bifurcated; words themselves were meant to do the 
work. Vague, defensive and mollifying expressions became omnipresent. 
They were helpful in avoiding responsibility, and those who tried to “climb 
out” of such official language games found this difficult, because they were 
caught in their own language and did not have another to hold on to. But 
Chinese was not alone in this. Perry quotes slogans from the time of Stalin 
and Hitler. In Nazi Germany, people spoke euphemistically of all kinds of 
“action,” such as “big action” Grossaktion, “individual action” Einzelaktion, 
“student action” Studentenaktion, and “general pacification action” allgemeine 
Befriedigungsaktion. Unspeakable acts of cruelty were prettified in language.

Linguistic vagueness serves official purposes in more than one way. It 
frightens many people about many things, it allows for arbitrary targeting, 
gets more information from detainees, and it creates the possibility of shifting 
responsibility away from the leaders. Self-contradiction is irrelevant as long 
as what one says helps in getting things done. Manipulation becomes the 
standard, and, in the middle of such two-faced double-talk, true friendship 
becomes almost impossible. The double-entendre can also be played from 
below, not just top-down. Official claims can be satirized. Propaganda invites 
anti-propaganda. Link quotes David Moser and Jean François Billeter, who 
make claims about the social and psychological consequences of such use of 
language. They talk of “schizophrenia” and “pathology of virtue.” With the 
introduction of digital technology and the internet, things are changing again, 
but not always for the better.

Towards the end of the book, Link points out two dangers he sees in the 
present situation in China: the danger of exaggerated nationalism and the 
common practice of avoiding troubled fundamental problems. In Link’s view, 
nationalism is so far a mere possibility, but a certain practice of avoiding 
problems is already reality. Official languages are too easily accepted as part 
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of normal life and thereby prohibit serious public discussion. “People go 
through daily life – making money, enjoying fashions, playing sports, trave-
ling, finding romantic partners, and doing other things that people could not 
easily do during the Mao era – while simply avoiding the areas in the world 
of ideas that could cause ‘trouble’” (p. 248). 

Ultimately, I think that, regarding the Sapir-Whorf hypothesis, Link could 
have said a little more by relating monosyllabism and linguistic context 
sensitivity to social and perceptual background sensitivity. But this is my 
personal view. All in all, the book is well organized, reads very well, gives 
many examples, offers balanced accounts, and teaches us something, be it 
pleasant or not, about language and politics.

Christian Helmut Wenzel (National Taiwan University)

Françoise Mengin, Fragments d’une guerre inachevée. Les entrepreneurs 
taiwanais et la partition de la Chine, Paris : Karthala, 2013. 519 pages

Pour quiconque s’intéresse aux relations que le régime insulaire taiwanais 
et ses acteurs sociaux entretiennent avec le continent chinois à l’ère contem-
poraine, la parution cette année de l’ouvrage de Françoise Mengin ne peut 
être qu’un heureux événement. S’appuyant sur une documentation riche et 
précise, comme sur plusieurs enquêtes de terrain réalisées par l’auteur au 
cours des dix dernières années, cette somme de travail colossale jette l’éclairage 
sur le mouvement de délocalisation de l’industrie taiwanaise qui a débuté en 
Chine continentale à la fin des années 1980. L’on ne saurait en effet mésestimer 
l’ampleur de ce phénomène qui n’a eu de cesse de s’intensifier au point que 
Taiwan est devenu, au cours des années 2000, le premier investisseur étranger 
sur le continent.

À plus d’un titre l’ouvrage mérite d’être salué, en premier lieu par le souci 
d’historicité avec lequel il s’efforce de restituer la figure des entrepreneurs 
taiwanais (Taishang 台商). Le premier chapitre retrace en effet la genèse et les 
évolutions majeures de cet acteur économique insulaire qui a vu le jour sous 
la colonisation japonaise (1895-1945) et dont l’activité a dû se déployer, après 
1945, dans les interstices d’un régime nationaliste chinois que l’auteur n’hésite 
pas à distinguer par sa double nature coloniale et anticapitaliste. L’exclusion du 
plus grand nombre des Taiwanais des secteurs monopolisés par l’État, l’octroi 
de rentes et de prébendes aux entreprises d’État et aux Continentaux arrivés 
à Taiwan aux côtés du Kuomintang, la domination du secteur public sur le 
secteur privé, ou encore la volonté du pouvoir de freiner la formation d’un 
grand capital et de limiter la libéralisation du secteur financier apparaissent 
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comme les pierres de touche de cette donne socio-économique et politique 
particulière qui a prévalu dans l’île jusqu’à la fin des années 1980.

En s’attachant à saisir la trajectoire taiwanaise post-1949 « en termes de 
contre-révolution nationaliste et anticapitaliste portée par un régime colo-
nial » (p. 22), Françoise Mengin ne cherche pas seulement à analyser ce qui 
surdétermine le champ d’action des entrepreneurs taiwanais dans l’île et sur 
le continent. Elle entend aussi mieux comprendre l’articulation « entre les 
mutations successives des régimes nationaliste et communiste et, corrélati-
vement, l’économie politique de la partition de la Chine », legs d’une guerre 
civile inachevée (p. 22). L’ouvrage vient donc compléter les analyses diplo-
matiques et stratégiques du conflit sino-taiwanais (la fameuse « question de 
Taiwan ») en intégrant les logiques sociales au conflit de souveraineté. Dès 
lors, les entrepreneurs taiwanais sont décrits par l’auteur comme autant de 
« fragments » d’une « nation déchirée par des imaginaires et des revendications 
territoriales contradictoires », ou encore comme des « acteurs transnationaux 
indisciplinés par une frontière [sino-taiwanaise] non reconnue et dont les 
opérations de délocalisation sont aujourd’hui le vecteur d’une unité de la 
Chine imposée par le PCC, voulue mais différée par le KMT, rejetée par les 
indépendantistes » (p. 24).

Les évolutions qu’ont connues les régimes nationaliste et communiste 
chinois dans les années 1970 et 1980 sont analysées dans l’ouvrage en termes 
de logique thermidorienne, concept que Françoise Mengin emprunte aux 
travaux du politologue Jean-François Bayart et qu’elle mobilise dans son 
deuxième chapitre. Appliquée aux pays dont l’histoire épouse des trajectoires 
proprement révolutionnaires, d’inspiration communiste et/ou nationaliste, la 
logique thermidorienne doit se comprendre comme ce moment où la classe au 
pouvoir entreprend de se professionnaliser en congédiant l’utopie mobilisatrice 
au profit de la raison gestionnaire. Pour se maintenir dans leur rôle d’élite 
dominante, les acteurs au pouvoir optent alors pour une stratégie ambiva-
lente d’ouverture à l’économie capitaliste mondiale, d’accumulation primitive 
du capital, mais aussi de perpétuation de certains traits de l’idéologie et du 
discours révolutionnaires. Françoise Mengin s’attache à montrer comment, 
dans le processus de dé-reconnaissance de la République de Chine sur la scène 
interétatique au tournant des années 1970, le régime du Kuomintang à Taiwan 
entre précisément dans ce moment thermidorien. Sans renoncer à représenter 
l’ensemble de la Chine, les dirigeants nationalistes vont privilégier à l’époque 
la recherche d’une légitimité de complément – et non de substitution – en 
offrant une réponse d’ordre économique à la crise politique. Cette stratégie, 
relève Françoise Mengin, se traduit alors par la poursuite de « la nécessaire 
extraversion de l’économie taiwanaise, garante de l’indépendance de fait, 
sinon de droit, du pays par la constante montée en gamme de l’industrie 
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nationale » (p. 118). À son tour, la politique de réforme et d’ouverture mise en 
œuvre sur le continent au sortir de l’ère maoïste est frappée au coin de cette 
logique thermidorienne. Comme le souligne Françoise Mengin, ce moment 
« signe la défaite des nationalistes par leur victoire idéologique » (p. 143) dans 
la mesure où il consacre le retour en Chine du capitalisme d’État, tel qu’il 
avait été conçu de part et d’autre du détroit dans les années 1950, en même 
temps qu’il procède, comme précédemment dans le bastion nationaliste, d’un 
découplage de l’économique et du politique (p. 142-164).

Françoise Mengin dresse alors la sociologie des délocalisations de l’industrie 
taiwanaise qui s’amorcent sur le continent chinois à la fin des années 1980, 
tout en soulignant les logiques économico-politiques à l’œuvre par-delà ce 
phénomène paradoxal : des entrepreneurs taiwanais investissent massivement 
dans le pays le plus menaçant pour le leur. Ces délocalisations n’ont pas 
seulement été favorisées par les avantages spécifiques dont ces derniers ont 
joui en Chine, mais aussi par les politiques sécuritaires de Taipei. En effet, la 
fermeture de la frontière sino-taiwanaise imposée par les autorités insulaires 
jusqu’en 2008, fermeture qui exigeait que la circulation des personnes, des 
capitaux et des biens entre Taiwan et la Chine transite par un territoire tiers, 
a laissé toute latitude aux entrepreneurs taiwanais qui ont su s’affranchir 
des restrictions et des prohibitions (p. 209-238). Autre paradoxe pointé par 
l’auteur : du fait de l’absence de relations officielles entre les deux rives du 
détroit, les investissements taiwanais se sont multipliés sur le continent hors de 
toute protection légale. Ce vide juridique a été compensé par des traitements 
préférentiels négociés sur place avec les bureaucraties locales. Mais dans la 
mesure où celles-ci ont seulement cherché à sécuriser la présence in situ des 
entrepreneurs taiwanais, elles n’ont pas véritablement œuvré dans le sens de 
la politique irrédentiste de Pékin, « tirant bien davantage parti du maintien de 
la frontière et de sa possible marchandisation que de sa disparition » (p. 208). 
Aussi bien, à compter des années 1990, aucun secteur de l’économie n’a été 
écarté par les entrepreneurs et industriels taiwanais qui ont délocalisé leur 
production en Chine populaire. On peut citer ici à titre d’exemple, le secteur 
pionnier de l’agro-alimentaire représenté par les groupes Ting Hsin, Weichuan 
et Tongyi (President), implantés respectivement sur le continent en 1989, 1991 
et 1992 ; ou encore le secteur du câblage où le groupe Walsin Lihwa détenait 
en 2000 18 % des parts du marché chinois des câbles à haute tension et la 
moitié de celles des câbles optiques ; sans oublier les hautes technologies et 
les industries de pointe ; ou encore l’ensemble du secteur tertiaire.

Enfin, l’auteur retrace l’évolution des relations Chine-Taiwan depuis l’arrivée 
au pouvoir exécutif du Parti démocrate progressiste (PDP) de Chen Shui-bian 
(début des années 2000) jusqu’au retour du KMT au gouvernement (2008) et 
la fin du premier mandat du président Ma Ying-jeou (2012). La période se 
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caractérise par l’ouverture progressive de la frontière sino-taiwanaise et la mise 
en place des premiers vols directs entre l’île et le continent, processus dont 
Françoise Mengin va parfois jusqu’à scruter au jour le jour le cheminement 
et les modalités. L’absence, souligne-t-elle, de tout consensus à Taiwan sur la 
question de l’unité de la Chine a entraîné, sous la présidence de Chen Shui-
bian, une privatisation formelle des négociations sino-taiwanaises, de même 
qu’elle a favorisé l’immixtion d’acteurs partisans dans le dialogue bilatéral. 
Dans le même temps, et alors qu’il se trouvait dans le camp de l’opposition, 
le KMT a accepté de négocier avec le PCC une libéralisation accrue des rela-
tions Chine-Taiwan, contribuant ainsi en amont à une percée décisive de la 
politique de Front uni voulue par Pékin.

Dans ce volet de son travail, Françoise Mengin soutient cette idée dont 
tout observateur du terrain taiwanais ne pourra qu’apprécier la justesse : 
la corrélation à Taiwan d’un mouvement de politisation de l’économique 
(pour tout ce qui touche aux relations économiques avec la Chine) et d’un 
processus de dépolitisation du politique (à travers la focalisation du débat 
insulaire sur la question du statut de l’île vis-à-vis du continent) (p. 321). 
Concernant le premier phénomène, l’auteur le lie à l’indépassable tension, 
au sein de la société politique taiwanaise, entre deux ordres normatifs 
concurrents, en rapport isomorphe avec le clivage partisan KMT/PDP. Cette 
tension se décline dans l’opposition entre les globalistes d’une part (ou pro-
open globalists, selon la terminologie anglaise), qui prônent une libéralisation 
complète des relations sino-taiwanaises – afin de transformer l’île en un 
centre régional d’affaires susceptible d’exporter la démocratie en Chine –, 
et les souverainistes d’autre part (ou hard-core conservatives), qui dénoncent 
le péril politique que recèle une dépendance économique excessive de l’île 
vis-à-vis du continent (p. 325-326). Comme le note Françoise Mengin, la 
politisation de l’économique a structuré pendant les huit années de pré-
sidence Chen Shui-bian tous les clivages au sein du gouvernement et de 
l’administration. Parallèlement, un véritable « chassé-croisé entre formations 
partisanes rivales autour d’enjeux liés au statut de Taiwan a privé de tout 
débat de fond des questions éminemment politiques », comme le retour de 
Taipei à l’ONU, la protection des droits de l’homme, la législation sociale 
et environnementale, etc. (p. 345). L’auteur montre en dernier lieu comment 
le premier mandat de Ma Ying-jeou a été marqué, lui, par une éviction du 
politique dans les négociations sino-taiwanaises, par l’ingérence de Pékin 
dans la politique taiwanaise, par d’importantes restrictions sur les libertés 
publiques à Taiwan – notamment lors de la venue dans l’île des émissaires 
du régime de Pékin – et enfin par un recentrage du débat public taiwanais 
sur des questions de politique intérieure continentale plus que sur des 
problèmes proprement insulaires.
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Seul reproche que l’on adressera ici à l’ouvrage : si l’on peut se féliciter qu’il 
comporte un lexique chinois-français des notions, termes et autres appella-
tions spécifiques traversant çà et là son propos, l’on ne peut que déplorer, en 
revanche, le fait de n’y trouver aucun index des noms de lieux, de personnes, 
d’organismes, etc. Compte tenu de la densité des informations délivrées 
par l’auteur, pareil index eût été un outil précieux pour mieux circuler dans 
l’ouvrage, pour revenir de façon plus ciblée sur tel ou tel personnage, telle ou 
telle organisation, voire certains thèmes cardinaux de la démonstration. Mais 
cette lacune de pure forme ne ternit en rien la finesse et la richesse de l’analyse 
de fond qu’engage Françoise Mengin, dans un travail qui nous invite à repenser 
les logiques d’emprunt mutuel et de réappropriation des modèles nationaliste 
et communiste chinois. Avec cet ouvrage, Françoise Mengin nous offre – si 
l’on ose dire – une partition de la Chine tout en nuances, interprétée avec brio.

Damien Morier-Genoud (Collège de France)

Delphine Spicq, L’avènement de l’eau courante à Tianjin, Chine 1900-1949, 
Berlin : Éditions universitaires européennes, 2012. 274 pages

This book is one of the few about the city of Tianjin written in French, and 
it is most welcome, since the Western literature on treaty ports and colonial 
studies about China has generally treated Tianjin as a side issue. Furthermore, 
the subject – the provision of running water – is unique, and this makes the 
reading far more interesting. Spicq, who earned her MA in economics and 
environmental studies and her PhD in social sciences of East Asia, introduces 
the reader to the beginnings of what would become a common urban facility 
in the 20th century and explains the process of providing drinkable water to 
the large city of Tianjin, which was divided among many different adminis-
trations, both the Chinese municipality and foreign concessions, during the 
first half of the last century.

The book starts with a fascinating prologue, which narrates the likely 
scenario that the soldiers of the Eight-Nation Alliance experienced while 
stationed in Tianjin during the Boxer Rebellion. Then, in five chapters, the 
text presents the history of Tianjin, locating the city in the regional hydro-
graphical network and its water system before the 20th century, examining the 
beginning and the development of the waterworks companies, and, finally, 
the situation of the water system and drinkable water under the Japanese 
occupation (1937-1945) and during the Civil War between Nationalists and 
Communists (1946-1949). The narrative develops chronologically and presents 
Tianjin and its location in the Huabei plain in a simple and clear style; and 
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it smoothly proceeds from the geographical and contextualizing concepts to 
the historical section, respectively the first two and the last three chapters, 
giving a good balance to the book.

Tianjin after the Boxer Rebellion had the chance to develop a modern 
water system due in large part to the otherwise unwelcome foreign presence. 
In fact, the English concession was the only place in the city where the water 
system was not a problem during the conflict thanks to waterworks built in 
1898. Spicq skilfully and clearly explains for those not acquainted with hydrol-
ogy the status of the water system in Tianjin before 1900, with its wells and 
reservoirs, where the water came from and how the system changed during 
the management of the Provisional Government (1900-1902).

During the first half of the 20th century, Tianjin was supplied with water by 
two companies : the Tientsin Water Works Company and the Tientsin Native 
City Water Works Company, both managed and equipped by Western staff 
and material. However, the former supplied the English, French and German 
concessions, while the latter supplied the other concessions (Japanese, Austro-
Hungarian, Italian and Russian) as well as the rest of the city, providing six 
times more water than the British company in 1906 (p. 124). Still, not every 
house was equipped with running water, and many people, according to 
their location inside the city wall or in suburban districts, were supplied 
with water either by traditional water carriers who carried buckets or pushed 
wheel-barrows or supplied from water sellers who had contracts with one 
of the two large water companies. The poor took their water from the river 
or local ponds with no filtration and with all the inherent consequences. The 
book shows in detail the system used by the two companies and the role of 
the water sellers as well as the abuses of power by the water carriers due to 
prohibitively high prices. Spicq describes how these affected the amount of 
water used per person per day, which had serious consequences for individual 
health and widespread epidemics (e.g., dysentery and cholera).

The two companies were competitors in the provision of water supplies, 
but most of the time they were confronted with the same problems – pollution 
and reduction of supplies – and tried to reach similar solutions, such as the 
drilling of artesian wells. The change from foreign to Chinese management 
for both companies came under pressure from the Nationalist government 
from 1928 onward, and they became completely Chinese only during the 
Japanese occupation, although those Chinese were effectively collaborators. 
Despite the troubles due to the war and the consequent lack of maintenance, 
the system continued to work, and only at the end of the 1940s were the two 
companies merged into one and taken under the municipal administration.

The author’s objective is to show the context and conditions in which 
Chinese and foreigners collaborated with or opposed each other in the process 
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of providing water. This confrontation allowed knowledge, know-how and 
ideas to circulate, as the water delivery system was imported and mastered 
exclusively by the foreigners at the beginning and only later expanding to 
serve the Chinese population, ultimately to be managed by the Chinese them-
selves. The clash between the two sides was particularly sensitive, because 
it concerned Chinese sovereignty versus foreign extraterritorial rights. In 
practical terms, the administration of the water delivery system by foreigners 
was perceived by the Chinese as encroaching on their sovereignty. However, 
the public service was considered an aspect of modernity and a factor of social 
well-being and economic development. For this reason, Chinese authorities 
aimed at taking control of and manipulating it. Finally, since the 1920s, this 
utility also became the battlefield among the governing authorities, the two 
water companies and the general population.

To master the topic, Spicq uses a multi-disciplinary approach that includes 
economics, political and social history in order to understand the complex 
historical circumstances of water delivery systems in Tianjin. And, at the same 
time, she compiles a micro-history of the protagonists of this story, such as the 
water carriers or the water sellers, who represented the old Chinese system of 
providing water and ran their services despotically to the detriment of their 
fellow countrymen. The book’s research is based on a variety of sources, which 
include archival materials (military, municipal and diplomatic documents), 
official documents issued by the local and governmental authorities, the local 
press, travel guides, as well as secondary literature written in Chinese, French, 
German and English. And it brings to the narrative important information 
from disparate sources that have not previously been used to study the history 
of water conveyance.

Furthermore, the book has the merit of showing the various available data 
in clear tables that provide a fair idea of the historical trends, and it provides 
comprehensible maps and interesting pictures of the different water supply 
methods. In addition, it includes a detailed biographical index. Nevertheless, 
the text might also have included a more complex and extensive conclusion. 
Its briefness only allows glimpses of important points of discussion that are 
not further studied, among them the importance of the modern history of 
the water delivery system to the current problems of water supply in Tianjin. 
Since the book ends its narrative in the first half of the 20th century, the reader 
may feel lost without knowing what happened in the second half. This brevity 
shows a certain lack of balance when compared to the introduction, which is 
composed of a more extensive discussion.

Finally, on a thematic level, the book is more inclined to a geopolitical 
analysis, which is one of its strong points, but on the other side it mentions 
only briefly the sanitary and health aspects, as it never discusses at length 
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the obvious relation between water conveyance and health problems. Tianjin, 
being one of the most important health centre of contemporary China, owes 
its renown to its past, and, though there are few studies of the history of 
medicine in Tianjin, the author has not made the most out of those that are 
considered here. Having said that, Spicq has successfully proved her thesis, 
providing readers with a fluent work on a completely new topic that one 
hopes will lead to further developments in the field.
Aglaia De Angeli (Visiting Researcher at Queen’s University Belfast, U.K.)

Yang Fenggang, Joseph B. Tamney (eds.), Confucianism and Spiritual 
Traditions in Modern China and Beyond, Leiden: Brill, 2012. xi-362 pages

With this book, Fenggang Yang and late Joseph B. Tamney offer us a selec-
tion of thirteen papers presented at the Beijing Summit on Chinese Spirituality 
and Society in 2008. Its originality lies in the fact that it “provides a unique 
combination of articles by both keen observers of and active campaigners 
in [the] revival and expansion of Confucianism” (p. 2). As a sequel to the 
Beijing Summit, this interdisciplinary volume, with its long introduction full 
of discernment, grants us a deep insight into “Confucian spirituality” (see Tu 
Weiming’s contribution) in modern China and beyond.

In the very first article, Kang Xiaoguang proposes a sociological study on 
the recent movement that promotes the renaissance of traditional Confucian 
culture in Chinese society. By focusing on its origins, its main actors and its 
many outcomes, Kang defines it as a “cultural nationalist movement” (p. 33). 
Its objectives are “to promulgate Confucian values in mainstream society and 
thereby control the leadership of culture” while establishing a new system 
of values (p. 55). One strong point of this paper is that it depicts the place 
of Confucianism in Chinese society by paying attention to its many aspects, 
especially the sociological background and motivations of its civil participants. 
According to Kang, being in between a Western-style social movement and 
a Maoist political movement (p. 64), the Confucian movement permits in 
fact a real interaction between government and civil society. Many points 
developed by Kang in this article are, by the way, abundantly discussed in 
the book’s introduction.

In contrast to Kang, Tu Weiming’s article approaches the new Confucian 
value-orientation as “a comprehensive and integrated spiritual humanism” 
which “is consciously different from politicized Confucianism” (p. 79). His 
paper mainly insists on the practical and rational dimensions of Confucianism, 
and on the specific role that scholars play within it. Tu even comes to advocate 
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a strongly argued case that the “distinctive feature of Confucianism enables 
it to provide an antecedent for the idea of the intellectual” (p. 81). According 
to Tu, the Confucian elite may be able to nurture a new cosmopolitan spirit. 
Indeed, being compatible with both liberal thinking and Marxism, Confucianism 
could “encourage an open, pluralistic, and reflexive self-understanding” if 
it doesn’t turn into a “narrow-minded nationalism” (p. 96). Either way, it 
seems that Confucianism is to shape Chinese contemporary cultural identity.

In the following article, Joseph B. Tamney explains the resilience of 
Confucianism in 20th-century China. Through an inquiry into the discourses 
of the multiple “carriers of Confucianism” (citing Christian Jochim) and their 
adaptation to modernization in Chinese private life, he claims that Confucianism 
meets multiple needs. First, Tamney discusses three forms of Confucianism : 
Traditionalist, State, and Modernist Confucianism. Then, he illustrates how 
these Confucianisms react to new social matters, especially in family and 
gender issues. By examining multiples cases, such as the political theories of 
Kang Xiaoguang, the Chinese state’s interest in “the primary dependence on 
the family to provide welfare services” (p. 117), or the Yu Dan phenomenon, 
Tamney’s paper presents a sharp insight in how Confucianism is lived in China.

To end Part i of the book, John Berthrong questions the future contribu-
tions of New Confucianism in a globalizing word. To do so, he presents some 
issues at stake in a potential “harbinger of future transcultural developments 
in religion and philosophy in North America” (p. 136) : specifically, Boston 
Confucianism. The article focuses on the question of language, “philosophical 
imaginary” (citing Michèle Le Doeuff), and the lexicon of Boston daoxue 道
學. Berthrong ends with an open conclusion, calling “the international Ruist 
community” to answer whether this movement could “sufficiently and plau-
sibly transmit, elaborate, appropriate, and represent a modern and globally 
expansive vision for the future” (p. 146).

Part ii of the book finally gives a reason for the plural “traditions” in the 
title by proposing an entry into the spiritual diversity of Contemporary China. 
David Palmer and Xun Liu begin by offering us “a brief sketch of the social 
history and anthropology of Daoism” (p. 157) since the end of the 19th century. 
After questioning its very label, the authors raise some issues on how scholars 
approach the study of Daoism. How modernity impacted on this spiritual 
tradition and how analytical categories may foster its understanding by show-
ing the diverse trajectories of Daoism are the key questions discussed here.

Now turning to Buddhism, Fang Litian’s paper calls for a reconstruction 
of its value for contemporary society. After an analysis of six basic concepts 
of Buddhist Philosophy (namely, dependant origination, cause and fruition, 
equality, compassion, the middle way, and perfect interfusion), Fang defends 
the idea that Buddhist philosophy will “elevate man’s spiritual well-being,” 
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permit “harmonizing conflicts among people to safeguard world peace” and 
“harmonizing the conflicts between man and nature to advance common and 
sustainable development.” By stressing the benefits modern society could 
get from Buddhist philosophy, Fang is in fact trying to promote this Chinese 
spiritual tradition.

More descriptive and analytical, Jian Zhixiang and Ma Rong follow by 
presenting the introduction of Islam in China. Their main concern is how 
the Islamic tradition had to evolve in dialogue with Confucianism. While 
sketching a geographical and historical panorama of the development of the 
Islamic tradition in China, they discuss the transition from a traditional Islamic 
“combination of religion and civil administration” to a Chinese system of sep-
aration as well as the maturation of an Islamic “tribal identity” into a modern 
“civil identity.” As such, the paper presents a certain indigenization of the 
Hui community that had been possible thanks to the tolerance of Confucian 
China. As a conclusion they note: “To understand Confucianism is the key to 
understanding the religious atmosphere in China” (p. 227).

Daniel H. Bays then gives us a summary of his recent studies on the 
Christian religion in China. Presenting an overview of its history, he points 
out some progressive changes in the relation of Christianity to China’s native 
spiritual traditions. Analyzing the missionary enterprise, he notes that the will 
to create Christendom in China soon turned to ashes. Many elements melted 
into existing cults, rituals and practices. The idea of conversion gave way to 
one of adaptation and contextualization. In the continuation of Thomas H. 
Reily’s recent studies, Bays’s paper also calls for a reassessment of Taiping 
religiosity, and “religious communities, built on a combination of Catholicism 
and traditional Chinese social patterns” (p. 242).

Then follows a historical study on the debates about religion at the begin-
ning of the 20th century. Liu Yi proposes here to consider the movement of the 
Confucian society (Kongjiao hui 孔教會) from a very original angle : its Christian 
opposition. Going over many bones of contention, such as the opposition 
of two religious systems with different cultural backgrounds or the choice 
between a state religion and religious freedom, Liu depicts some key issues of 
this “golden age of Christianity in China” (1900-1920). His inquiry leads him 
to the conclusion that “the interwoven conflicts of interest and ideas, as well 
as the transition from tradition to modernity, led to turmoil over church-state 
relations in the early Republic of China” (p. 276).

Finally, Zhuo Xinping concludes this second part with a “comparative study 
of the understanding of spirituality in Confucianism and Christianity” (p. 277). 
After a brief discussion of the status of Confucianism as a religion and then 
as a Chinese “soft power,” Zhuo identifies “the true spirit of Confucianism” 
with the concept of “benevolence” (ren 仁). He then tries to defend the idea 
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that “there is no fundamental difference” between Confucian benevolence 
and Christian agape (pp. 288-289). Yet his study turns bluntly into a call for the 
Confucian tradition to “adopt the idea of external transcendence featured in 
Christianity” (p. 291). Despite such interesting insights, this paper could have 
benefitted from a stronger argument, especially in its use of Biblical quotations.

Part iii of the book finally aims at exploring the social realities of ritual 
in Confucianism. First, Robert Cummings Neville defends the idea that 
the Confucian humaneness (his translation of ren 仁) could “build bridges 
across cultural differences” (p. 298) by setting up new rituals. In fact, Neville 
advocates the development of a “Confucian discipline for discerning ritual 
behavior and analyzing what it allows and what it prevents” (p. 303). This 
discipline would first offer a diagnosis of our social practices by pointing out 
the impediment rituals pose to “the expression of humaneness across social 
barrier” (p. 306) and would then propose the instauration of new rituals as 
a cure. For Neville, thanks to these rituals, our social narrative could include 
every members of our society.

In the following article, Anna Sun focuses by means of an ethnographical 
method on the personal rites performed in Confucius temples. Drawing from 
her participant observation and interviews, she comes to the conclusion that 
“ritual worship of Confucius is […] undergoing a significant and diverse 
revival in temple settings in contemporary China” (p. 310). Sun provides us 
with detailed descriptions of the rituals, such as incense burning, writing 
prayers on cards (a practice that was in fact inspired by Japanese Shinto, see 
p. 320) or gravesite veneration. She also depicts new forms of ritual, such as 
teaching children the Confucian classics or even Confucian weddings. The 
article also provides an interesting typology of the rituals and the persons 
performing them.

Finally, Robert P. Weller ends the book with an article about how the 
Chinese spiritual traditions contribute to public good in contemporary China. 
He notes, that following the example of the Tzu Chi Foundation, a Buddhist 
organization, “all forms of religion are now actively involved in charitable 
work” (p. 334). The emergence of the concept of charity as public good has 
in fact profoundly transformed the social function of religious groups “from 
something usually locally conceived with little interest in structural change, 
to something with universalist goals and an ameliorist agenda” (p. 343). In 
addition, he notes important innovations, especially in the rituals of local 
communities. According to Weller, they are the keys to understanding how the 
charitable works of religious groups play an important role in the building of 
Chinese society. As such, the last three papers all pinpoint the importance of 
religious rituals in the development of Chinese society, and strongly promote 
this field of research.
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In conclusion, I can say with no hesitation that this book provides many 
meaningful articles. The ideas put forward are often very clear and well-argued. 
However, one could question the title and the selection of papers. There is a 
notable lack of equilibrium among the “spiritual traditions”: only four papers 
out of thirteen strictly deal with non-Confucian traditions. Even if the editors’ 
presentation tries to reunite at best the Chinese spiritual traditions around 
common issues, the reader can have the feeling that this book is mostly a 
defense of Confucianism as the major spiritual trend of contemporary China. 
In addition, one could complain that sometimes the epistemological grounds 
of the papers are uneven, and for some readers, the editors’ bet on blending 
analytical studies with spiritual or intellectual proselytizing could even 
sound like sacrilege. Finally, I should mention a few mistakes in the pinyin 
transcriptions (for instance you 右, p. 313), but these don’t affect the reading.

Joseph Ciaudo (INALCO)

Yang Jisheng, Stèles. La grande famine en Chine, 1958-1961 (traduit du 
chinois par Louis Vincenolles et Sylvie Gentil), Paris : Seuil, 2012. 
672 pages

Il est des ouvrages dont le lecteur sort meurtri. Tel est celui de Yang Jisheng. 
Certes, on a déjà découvert, il y a une bonne vingtaine d’années, la terrible réa-
lité de la famine qui ravagea les campagnes chinoises suite à l’échec du Grand 
Bond en avant. Après le livre pionnier de Jasper Becker (La Grande Famine de 
Mao, Dagorno, 1998, 1996 pour Hungry Ghosts, l’édition anglaise), sont parus 
des ouvrages de plus en plus rigoureux qui ont décrit cette tragédie, dont 
les trois publications excellentes de Frank Dikötter (Mao’s Great Famine. The 
History of China’s Most Devastating Catastrophe, Londres: Bloomsbury & Walker 
Books, 2010), de Kimberley Ens Manning et Felix Wemheur (Eating Bitterness: 
New Perspectives on China’s Great Leap Forward and Famine, Vancouver/Toronto: 
University of British Columbia Press, 2011) puis de Zhou Xun (The Great Famine 
in China 1958-1962, New Haven, Connecticut: Yale University Press, 2012). Le 
livre de Yang Jisheng rassemble tous les mérites de ces précédents travaux et y 
ajoute l’ampleur inégalée à ce jour des enquêtes de terrain menées dans douze 
provinces durant dix ans par un journaliste chinois professionnel, porteur 
d’une carte du Parti et jouissant d’un carnet d’adresses incomparable, qui a 
su être aussi un historien exigeant. Retraité, il vit maintenant à Pékin, sous 
la protection de quelques hauts responsables. La version française de Stèles 
est différente de la version chinoise originale, deux fois plus longue, parue à 
Hong Kong en 2008 mais interdite sur tous les autres territoires où flotte le 
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drapeau de la République Populaire de Chine. Le nouveau manuscrit, abrégé 
avec l’accord de l’auteur, a été réactualisé par ses soins et la présentation du 
contexte politique qui est celui de la collectivisation des campagnes et des 
« Trois Drapeaux Rouges » – la ligne générale, les communes populaires et 
le Grand Bond en avant – y précède désormais les chapitres consacrés aux 
dossiers d’investigation pour faciliter leur intelligibilité. On n’a conservé la 
totalité des résultats obtenus par les enquêteurs que pour quatre provinces 
particulièrement touchées (Henan, Sichuan, Gansu et Anhui). Une troisième 
partie revient sur les causes de la catastrophe et présente les conséquences de 
la famine. C’est cette nouvelle version de l’œuvre qui a été traduite du chinois.

Forte de 190 pages, la première partie, « Le Grand Bond en avant : vers la 
collectivisation à marche forcée », restitue avec une implacable précision la 
mise en place de la machine infernale qui va tuer en trois ans entre trente et 
quarante millions de paysans chinois. L’auteur se fonde principalement sur 
les ouvrages suivants : les mémoires de Bo Yibo 薄一波, Ruogan zhongda juece 
yu shijian de huigu 若干重大決策與事件的回顧 (Retour sur certaines décisions 
importantes), Zhonggong zhongyang dangxiao, 1991 ; Wu Lengxi 吳冷西, Yi 
Mao Zhuxi : wo qinshen jingli de ruogan zhongda lishi shijian pianduan 憶毛主席 : 
我親身經歷的若干重大歷史事件片斷 (Souvenirs du président Mao), Xinhua 
chubanshe, 1995 ; l’ouvrage de Li Rui 李銳, Dayuejin qinli ji 《大躍進》親歷記 
(Mes expériences du Grand Bond en avant), Shanghai yuandong chubanshe, 
1996 ; le tome vii des Manuscrits (Wengao 文稿) de Mao Zedong. Les propos 
tenus par Mao en visite à Xushui au Henan que reprend le Quotidien du 
Peuple en date du 11 août 1958 (« quand vous aurez trop de céréales, plantez 
un peu moins et au lieu de travailler un jour entier, vous ne travaillerez que 
la moitié ») sont proprement délirants, surtout si l’on sait qu’ils furent suivis 
de directives pour limiter les emblavures d’un tiers, approuvées notam-
ment par Liu Shaoqi. La responsabilité écrasante de Mao dans ce calamiteux 
dérapage vers une utopie meurtrière apparaît avec évidence : le Président 
s’obstine à critiquer les réserves exprimées par Zhou Enlai, Chen Yun et les 
dirigeants pragmatistes, sur l’aventurisme du « petit bond en avant » lancé 
à l’automne 1955 suite à l’adoption de son plan agricole de douze ans, où il 
prônait d’absurdes « semis serrés et des labours profonds ». Mao rabâche les 
succès supposés des « trois drapeaux », même s’il a quelques doutes sur les 
chiffres communiqués au Centre. Il ne recule durant les six premiers mois de 
1959 devant l’évidence des premières difficultés que de façon provisoire, bien 
décidé à repartir de l’avant dès les premiers signes d’une reprise que les cadres 
les plus flagorneurs se hâteront de lui annoncer. Il se rend à la conférence 
de Lushan au début juillet 1959 persuadé que cette « réunion d’immortels » 
sera l’occasion de confirmer sa ligne politique, après quelques réajustements 
mineurs. En effet, Zhou Enlai avait fini par faire une nouvelle autocritique 
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– depuis 1943 il était devenu une sorte de virtuose de la chose ; Chen Yun avait 
éprouvé le besoin de se soigner dans une maison de repos, comme chaque fois 
qu’il sentait que le vent avait tourné ; et les hauts dirigeants, à l’instar de Liu 
Shaoqi, avaient rivalisé de zèle pour présenter les succès du Grand Bond sans 
trop y croire, alors que la famine avait commencé ses ravages, ce dont divers 
rapports avaient fait état. L’incident de la lettre de Peng Dehuai du 14 juillet 
1959 a donné à Mao, furieux de ce crime de lèse-majesté, l’occasion de lancer 
une contre-offensive plus violente que celle qu’il avait envisagée. Mais tout 
porte à croire qu’elle aurait eu lieu de toute façon. Annotant fin juin un rap-
port de Li Xiannian, Mao avait écrit : « La situation ne s’est pas radicalement 
améliorée, mais elle commence à l’être. Encore quelques mois, et elle aura 
été radicalement améliorée. C’est une évidence indiscutable ». Avec ses plus 
chauds partisans il dénonçait les cadres qui, en insistant sur des difficultés 
selon eux passagères, jetaient une « douche froide sur l’enthousiasme des 
masses ». Divers responsables provinciaux, comme Li Jingquan au Sichuan, 
avaient d’ailleurs refusé de mettre en application les salutaires mesures de 
réajustement décidées par la 7e session du CC fin mars 1959. Sur le bateau qui 
conduisait Mao de Wuchang à Jiujiang le 29 juin 1959, il réunit six respon-
sables provinciaux et leur déclara : « Nous avons connu de grands succès. Il 
y a encore beaucoup de problèmes, mais l’avenir est radieux. » À Lushan, le 
23 juillet, alors que plusieurs millions de paysans sont déjà morts de faim, 
Mao ose déclarer sans déclencher la colère de ses auditeurs : « Sûrement qu’à 
certains moments il y a eu moins de viande de porc, ou d’épingles à cheveux 
ou qu’il n’y a plus de savon : c’est ce que l’on appelle un déséquilibre relatif… 
À mon sens, cela est provisoire et ne va durer que deux ou trois mois… » 
Certes, ajoute-t-il, il y a bien eu un peu de « fanatisme petit bourgeois » (ce que 
dénonçait Peng Dehuai en parlant du dangereux « vent du communisme »), 
mais « c’est parce que la Chine est trop pauvre et que nous voulons mettre en 
œuvre le communisme rapidement ». On sait la suite : une féroce campagne 
antidroitière contre la « clique anti-parti Peng Dehuai et consorts » entraîna la 
suppression de toutes les mesures prises ici ou là par des cadres lucides sous 
la pression des paysans. Appliquées alors, elles auraient limité, voire arrêté 
la famine : dès 1962 on dut réhabiliter dix millions de cadres destitués à tort 
durant cette campagne, dont le tort principal avait été de dire la vérité sur le 
désastre en cours ! En conséquence, l’année 1960 fut celle où l’on compta le 
maximum de décès dus à la famine.

La deuxième partie du livre (« Les provinces en proie à une famine sans 
précédent », p. 191-448) présentent de terrifiants dossiers : des équipes de 
travail lancées par les autorités sur des villages où l’on mourait massivement 
de faim, frappent, torturent, mutilent, massacrent des centaines de milliers 
de pauvres hères lynchés à mort, enterrés vivants, exposés au grand froid 
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après avoir être arrosés… On veut leur arracher le secret du lieu où ils cachent 
des céréales qu’ils n’ont plus depuis des mois, afin « d’extirper les racines 
du capitalisme renaissant » à partir du détournement de quelques poignées 
de céréales. L’armée tire sur les affamés qui veulent faire rouvrir les silos où 
des céréales qu’ils ont produites sont entreposées. On signale des milliers de 
cas de cannibalisme. Venus dénoncer une femme soupçonnée de manger un 
de ses parents assassiné, de petits cadres villageois finissent par participer 
eux-mêmes à l’horrible festin… La masse des textes est terrible, accablante. 
Quelques évidences s’imposent : il n’y eut pas de calamités naturelles parti-
culières durant ces « trois années noires ». Les récoltes se sont effondrées par 
manque de bras pour les semailles, les labours, puis les moissons, 90 millions 
de paysans ayant été réquisitionnés pour d’énormes chantiers hydrauliques 
souvent inutiles voire dangereux. Alors que la récolte en 1959 avait été inférieure 
de 15 % à celle de 1958, les cadres la surévaluent tellement que les paysans 
doivent accroître leurs livraisons à l’État au point d’y inclure une bonne part 
de leurs rations et des semences de la commune. La quantité de céréales 
disponibles par paysan, en y incluant ce qui était stocké pour les semences et 
les réserves, avait été en 1957, une année d’exception, de 294,6 kilos, le chiffre 
moyen se situant autour de 280 kilos. On estime le minimum incompressible 
à 250 kilos, vu le régime alimentaire chinois et la force physique nécessaire 
pour un travail effectué sans machines agricoles. En 1960, chaque paysan 
en moyenne n’a bénéficié que de 211,9 kilos de céréales qu’il a été souvent 
contraint d’amputer de quelques kilos par des cadres trop zélés. Or Yang 
Jisheng a trouvé au Gansu un texte de Mao d’octobre 1960 où il commentait 
des incidents graves survenus dans la préfecture de Xinyang au Henan d’une 
façon invraisemblable : « De nombreux propriétaires fonciers paysans riches, 
contre-révolutionnaires et mauvais éléments ont pris le pouvoir politique à 
Xinyang et fait beaucoup de mal. La situation est excellente dans deux tiers 
de la préfecture et mauvaise dans un tiers. Là se distinguent trois types de 
cas. Soit les vestiges des propriétaires féodaux nous ont infiltrés, soit nos 
propres troupes ont dégénéré, comme dans le cas des neuf districts où les 
premiers secrétaires ont épousé des filles de propriétaires fonciers et sont 
devenus les porte-voix de leur classe, soit encore les excès de la bureaucratie 
et la tendance à battre les gens et à les tuer. » On doit rappeler que, à Xinyang, 
riche terroir agricole de la taille de la Belgique peuplé en 1957 de 8 500 000 
habitants, la famine a tué un million de personnes. Plutôt que d’imaginer 
une lutte de classe contre des fantômes, il eut été préférable de nourrir les 
vivants ! Au sujet de la brutalité des cadres villageois, il convient de se réfé-
rer aux quatre cents interviews de villageois, paysans et cadres, réalisées en 
Chine du Nord en quatorze ans par Ralph Thaxton (Catastrophe and Contention 
in Rural China. Mao’s Great Leap Forward Famine and the Origins of Righteous 



196	 Études chinoises, vol. XXXIII-1 (2014)

Resistance in Da Fo village, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2008). 
L’auteur y présente des cadres ruraux apparus durant la guerre sino-japo-
naise puis la guerre civile. Ils ont l’habitude d’un style de commandement 
militaire très autoritaire et ne ménagent guère la vie humaine. De leur côté, 
les paysans pensent que le Parti viendra à leur secours, comme il l’a fait lors 
de la famine de 1942 ou les inondations dévastatrices de 1955. Plus qu’ils ne 
se révoltent contre leur sort, ils appellent le Parti et le Président Mao à l’aide 
avec confiance, en évitant le conflit direct. La résistance paysanne est faible : 
il s’agit plutôt de trucages de chiffres en sens contraire de ce que faisaient les 
cadres zélés, de petits chapardages, de dissimulations de récolte. Quand ils 
comprennent que les secours ne viendront pas, il est trop tard : ils mangent 
alors le blé en herbe, ce qui ne me semble pas être une forme de résistance, 
mais un comportement désespéré de survie. Ce rappel d’explications que l’on 
ne trouve pas chez Yang Jisheng est une petite réserve, tout comme l’absence 
de références aux grandes famines du passé : la Chine a déjà connu à la fin 
du xixe siècle, en 1929-30 en Chine du Nord, dans le Henan en 1942-43, entre 
autres exemples, des famines qui ont tué des millions de paysans et rappelé 
la fragilité extrême de l’équilibre alimentaire dans la Chine contemporaine. 
Ce qui n’excuse rien, tout au contraire : il est criminel d’intervenir de façon 
irresponsable et volontariste dans un domaine aussi délicat, fût-ce au nom 
d’une utopie libératrice.

La troisième partie de Stèles traite des « conséquences démographiques 
et politiques de la famine » (p. 461-615). Le chapitre xi (« La question alimen-
taire ») rappelle, en citant notamment un rapport des responsables commu-
nistes du ministère de l’alimentation exactement contemporain du lancement 
du Grand Bond en avant, que la situation alimentaire en Chine était tendue 
et qu’il « fallait encore une dizaine d’années avant de pouvoir espérer une 
amélioration ». L’URSS a connu elle aussi des famines mais, sauf quand elles 
étaient aggravées par Staline à des fins politiques (comme en Ukraine dans 
les années trente), elles ont été moins dures, le paysan russe disposant de 
500 kilos de céréales, soit 220 de plus que le paysan chinois. Or, à l’époque 
du Grand Bond, la Chine se trouvait au plan de la démographie au début de 
la transition démographique, autrement dit la période critique où le taux de 
mortalité baisse fortement tandis que le taux de natalité augmente, occasion-
nant des risques de dépassement de la croissance de la production agricole 
par celle de la population. Au plan de la situation économique, la Chine se 
situait dans la phase d’accumulation primitive de capital évoquée par Marx 
dans Le Capital, celle qui permet la révolution industrielle et qui, en l’espèce, 
conduit à une exigence de modernisation perceptible dans toute l’histoire de 
la Chine au xxe siècle. La politique des dirigeants chinois a été de maintenir à 
tout prix la croissance industrielle en la finançant par l’extraction des richesses 
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produites par la paysannerie. Ce fut déjà le cas pour l’URSS : dans les deux 
cas, seule la collectivisation avait permis d’atteindre le but recherché. C’est 
pour éviter de réduire à l’excès la ration des populations citadines que l’on 
renvoie vingt millions de migrants dans leurs villages dans les années 60, 
ce qui économise cinq millions de tonnes de céréales pour les rations des 
citadins, et que l’on se décide enfin à importer cinq millions de tonnes de 
céréales à partir du premier semestre 1961. Dans le chapitre xii, Yang Jisheng 
évalue l’impact démographique de la famine, d’après les différents chercheurs 
chinois et occidentaux, mais également ses propres enquêtes. Il existe des 
divergences entre ces démographes allant du simple au double, le point de 
désaccord étant l’appréciation de la mortalité naturelle, pour calculer au plus 
juste l’excès de mortalité dû à la famine. Yang Jisheng aboutit au chiffre de 
36 500 000 décès « non naturels », ce qui correspond à peu près à l’évaluation 
du français Gérard Calot, de l’américaine Judith Bannister et, surtout, de Wang 
Weizhi, un démographe chinois ayant travaillé sur l’établissement des hukou 
et du rationnement. Ce chiffre paraît crédible.

Les chapitre xiii (« La réaction des autorités face à la crise »), xiv (« Troubles 
sociaux et ordre public »), xv (« Les causes fondamentales de la Grande 
Famille ») et xvi (« L’impact de la Grande Famine sur la politique chinoise »), 
parfois répétitifs, suscitent chez le lecteur, comme les terribles témoignages des 
chapitres centraux, une impression de malaise. On reste incrédule devant cette 
accumulation de bêtise, de cruauté, d’aveuglement et on cherche des explica-
tions dans les caractéristiques d’un État chinois dirigé par un parti léniniste 
tout puissant, mais également tributaire de traditions impériales autoritaires. 
Mao se refusa obstinément à autoriser les paysans, qui le faisaient de plus 
en plus souvent, à se répartir entre eux les terres collectives pour les cultiver 
de façon familiale tout en fournissant aux autorités seulement une partie de 
leur récolte et en commercialisant librement le surplus. On sait que ce système 
dit « de responsabilité » sera à l’origine de la renaissance de la campagne 
chinoise à partir de 1978. On trouve un récit terrible du délire meurtrier de 
Mao dans le livre de Wang Guangmei 王光美 et Liu Yuan 劉源, Ni suo bu zhi-
dao de Liu Shaoqi 你所不知道的劉少奇 (Le Liu Shaoqi que vous ne connaissiez 
pas), Henan renmin chubanshe, 2000. Liu Shaoqi vient d’être convoqué par 
Mao Zedong qui nageait dans sa piscine. On est au début de l’été 1962 et Liu 
était de retour d’une visite dans sa région natale du Hunan où il avait prêté 
une oreille attentive aux plaintes des paysans et approuvé le « système de 
responsabilité ». Mao l’interpelle rudement et l’accuse d’avoir « abandonné sa 
position devant l’ennemi de classe ». Choqué, Liu reste muet, puis s’exclame : 
« Tant de morts de faim ! L’histoire retiendra nos deux noms et le cannibalisme 
sera dans les livres ! » Stèles est un de ceux-là.

Alain Roux (INALCO)
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Yü Chün-fang, Passing the Light: The Incense Light Community and Buddhist 
Nuns in Contemporary Taiwan, Honolulu: University of Hawai‛i Press, 
2013. xi-252 pages

Passing the Light presents new historical and ethnographical research 
that adds to the increasing Western scholarship on Buddhist nuns in con-
temporary Taiwan. Through the analysis of the specific case-study of the 
Incense Light Community of Nuns (Xiangguang niseng tuan 香光尼僧團), Yü 
Chün-fang addresses questions like why women in contemporary Taiwan are 
attracted to Buddhism and decide to become nuns, why there are more nuns 
than monks in the Taiwanese Sangha, how nuns are trained and educated, 
and what are they set to do after graduating from a Buddhist seminary. This 
volume also sheds light on more general issues like the overall context of 
Buddhism in contemporary Taiwan, the roles that Buddhism and Buddhists 
play in 20th- and 21st-century Taiwanese society, the relations between 
Buddhism and local religions in urban and rural Taiwan, and the tensions 
between tradition and modernity that define the identity of contemporary 
Taiwanese Buddhism.

In the Introduction, Yü outlines the history of Buddhism in Taiwan, the 
dialectical relations with Mainland China, the importance of the Japanese colo-
nial period (1895-1945), as well as an overview of the history of the Buddhist 
order of nuns in the Chinese region. The author underlines the fact that the 
theory and practice of the so-called “Humanistic Buddhism” (Renjian Fojiao 
人間佛教) in the second half of the 20th century and the lifting of martial law 
in 1987 opened new possibilities for monks and nuns to engage with society. 
The current high rate of educated and socially engaged nuns in Taiwan is 
considered as an effect of the phenomenon of Humanistic Buddhism as well.

The second chapter discusses the early history of the Incense Light 
Community within the religious and social history of the area and in rela-
tion to the conditions of the new generation of Buddhist nuns in Taiwan. 
The first part of the chapter tackles three interesting topics: the significance 
of the Bodhisattva Guanyin 觀音 in a Buddhist nunnery and within Chinese 
local religiosity, the friction between tradition (which is here represented by 
the temple’s architecture and icons), and modernity (embodied in facets of 
“Humanistic Buddhism”) within a local setting. Part of the chapter is also 
dedicated to the dispute with local political powers over the ownership of 
religious property, a political dispute that was officially defined as a conten-
tion over the relocation of the statue of Guanyin Ma from the old to the new 
temple. The rest of the chapter analyses the lives, practices and ideals of the 
three nuns who have constituted the Incense Light leadership, namely Xinzhi 
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心志 (b. 1939), Wuyin 悟因 (b. 1940) and Mingjia 明迦 (b. 1939), whose training 
was rooted in the teachings and model of the late nun Tianyi 天乙 (1924-1980). 
As Yü argues, the success of the lineage of modern Buddhist nuns in Taiwan is 
based on two main principles: “solid knowledge of the Vinaya and leadership 
of nuns by nuns” (p. 41). Indeed, emphasis on education and nuns’ leadership 
became a key point for the Incense Light Community as well.

Chapter 3 is dedicated to the nun Wuyin, who is the current abbess of the 
Incense Light Community and certainly the most important figure in its his-
torical development. This chapter includes an in-depth analysis of phenomena 
that characterized the religious landscape of Taiwan, especially in the first half 
of the 20th century, such as the “vegetarian religions” (zhaijiao 齋教), and their 
female followers called “vegetarian hall aunties” (zhaigu 齋姑) or “vegetarian 
aunties” (caigu 菜姑); the common conception of female pollution as well 
as general social and religious prejudices against women; the role that the 
Buddhist Studies Societies (Foxueshe 佛學社) that were established in colleges 
played in attracting new generations of monastics; and finally the impact of 
Catholic missionaries on reshaping Buddhists’ ideas of religious cultivation 
and involvement in society. This chapter also offers important details on the 
main seminaries and temples where nuns could receive a solid Buddhist 
education before the establishment of the Incense Light Community and other 
contemporary Buddhist seminaries for monastics, and it describes as well the 
teaching curricula followed at that time. According to Yü’s findings, liturgies 
on the Bodhisattva Guanyin and the Bodhisattva Dizang 地藏 were the most 
popular in daily practice, whereas the study of Vinaya and Mahāyāna texts 
(from the Chan, Tiantai, Madhyamaka and Yogācāra schools) prevails over 
other doctrinal learning in the classroom.

The historical and local contextualisation of the Incense Light Community 
continues in Chapter 4, where Yü explores in details the Buddhist Studies 
Societies, their origins in the post-colonial Taiwan and their major popularity 
since the 1970s, their political and social nature, the role that these Societies 
played in making Buddhist teachings a source of morality lessons for the 
larger population, the lay Buddhists and monks who initiated such activ-
ities, and the impact that educational programmes had on the redefinition 
of the new identity of a specifically Taiwanese Buddhism. The author uses 
the expression “Buddhist revival” throughout the chapter to identify what 
happened to Buddhism and Buddhists in Taiwan from the 1960s onwards. 
This reminds me of Holmes Welch and his work on the state of Buddhism 
in 20th-century (post-Empire) Mainland China entitled The Buddhist Revival 
in China (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1968), which opened 
an ongoing debate on the validity of the term “revival” to define the Chinese 
case. It would be indeed important to develop further the argument on the 
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revival of Buddhism in the Chinese region in a comparative and dialectical 
perspective.

The final three chapters of the book move from the historical and religious 
context in which the Incense Light Community was founded to an account of 
the actual daily life, practice, learning, and social tasks of the resident nuns. 
Most of the discussion is about the education that the nuns receive while at 
the Incense Light Community and the teaching that the same nuns provide 
to the local laity, in order to underline that the mission of education is the key 
feature of the Community. Textbooks and teaching methods adopted within 
the Community are all included in this study.

Based on interviews, archival research and doctrinal study, Passing the 
Light is an important volume for students and scholars interested in Buddhist 
women as well as the social, religious, and political history of Taiwan. The 
important historical details make this book a valid reference point for those 
who investigate the history of religion in Taiwan in connection with the reli-
gious landscape of Mainland China and the rest of East Asia.

Dr. Stefania Travagnin (University of Groningen)


