Het gebruik van geweld
William Carlos Williams*
(Vertaling Martijn Boven)

Het waren nieuwe patiénten voor mij, ik kende alleen hun naam,
Olson. Kom alstublieft zo snel mogelijjk, mijn dochter is ernstig ziek.

Bij aankomst werd ik ontvangen door de moeder, een grote vrouw
die er verschrikt uitzag, heel proper en verontschuldigend, die alleen
maar zei: ‘Bent u de dokter?” waarna ze me binnenliet. In de achterka-
mer voegde ze eraan toe: ‘Neemt u ons niet kwaljjk, dokter, ze zit in de
keuken, waar het iets warmer 1s. Het wil hier nogal eens vochtig zijn’

Het kind was dik aangekleed en zat bij haar vader op schoot, naast
de keukentafel. Hij wilde al opstaan, maar ik gebaarde hem geen moei-
te te doen, deed mijn jas uit en nam de situatie in ogenschouw. [k kon
zien dat ze allemaal erg zenuwachtig waren, hun ogen schoten wan-
trouwig heen en weer. Zoals zo vaak in dit soort gevallen vertelden ze
me alleen het strikt noodzakeljjke, ik moest hen maar vertellen hoe het
zat; ze betaalden me die drie dollar niet voor niets.

Het kind verslond me gewoonweg met haar koude, starende ogen,
terwijl haar gezicht volstrekt uitdrukkingsloos bleef. Ze bewoog zich
niet en innerlijk leek ze kalm; een uitzonderlijjk lieftallig schepseltje,
ogenschijnlijk zo sterk als een kalf. Maar haar gezicht gloeide en haar
ademhaling ging erg snel, waaruit ik opmaakte dat ze hoge koorts had.

* De Amerikaanse schrijver William Carlos Williams (1883-1963) studeerde geneeskun-
de aan de Universiteit van Pennsylvania. Na zijn coschappen ging hij naar Duitsland om
zich in de kindergeneeskunde te specialiseren. Eenmaal terug in Amerika vestigde hij zich
als zelfstandig arts. De ervaringen die Williams in zijn artsenpraktijk opdeed, vormden een
dankbare bron voor zijn literaire werk waarin gewone mensen en alledaagse situaties cen-
traal staan. Williams streefde naar een vorm van literatuur die recht deed aan de Ameri-
kaanse ervaring en maakte op inventieve wijze gebruik van de taal van de straat. Hij schreef
gedichten, verhalen, romans, essays en toneelstukken, maar staat voornamelijk bekend als
dichter. Tot zijn belangrijkste werken horen Kora in Hell (1920), Spring and All
(1923), Pictures from Brueghel and Other Poems (1962), het vijfdelige Paterson
(1963, 1992) en Imaginations (1970). ‘Het gebruik van geweld’ (‘The Use of
Force’), dat hier is afgedrukt, komt oorspronkelijk uit de verhalenbundel Life along the
Passaic River.
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Ze had een mooie bos blond haar. Een van die plaatjeskinderen die je
zo vaak tegenkomt in reclameblaadjes en de katerns met koperdruk in
de zondagsbladen.

‘Ze heeft al drie dagen koorts, begon de vader, ‘en we hebben geen
idee hoe ze er aan komt. Mijn vrouw heeft haar al iets gegeven, je
moet toch wat, maar het heeft niet geholpen. Er heerst veel ziekte de
laatste tijd. Daarom dachten we dat u maar beter even kon komen kij-
ken om ons te vertellen wat er aan scheelt.

Zoals vaak bij dokters was mijn eerste uitgangspunt een wilde gok.
‘Heeft ze last van een zere keel?’

Beide ouders gaven tegelijk antwoord: ‘Nee... Nee, ze zegt dat ze
geen last van haar keel heeft.

‘Heb je last van je keel?’ zei de moeder nog eens tegen het kind.
Maar de gezichtsuitdrukking van het kind veranderde niet en haar
ogen bleven op mij gericht.

‘Hebt u gekeken?’

‘Ik heb het wel geprobeerd,’ zei de moeder, ‘maar ik zag niks.

Nu hadden zich op de school waar het kind de afgelopen maand
naartoe was gegaan een aantal gevallen van difterie voorgedaan en
hoewel niemand het met zoveel woorden noemde, was het duidelyjk
waar we aan dachten.

‘Goed,’ zei ik, ‘laten we eerst maar eens in die keel gaan kijken. Ik
probeerde een zo professioneel mogelijke glimlach tevoorschijn te
toveren, vroeg eerst nog naar de voornaam van het kind en zei toen:
“Toe maar, Mathilda, doe je mond open, dan kan ik even in je keel kij-
ken.

Maar nee hoor.

“Toe nou, probeerde ik nog, ‘doe die mond nou even open zodat ik
erin kan kijken. Kijk,’ zei1 ik, terwijl ik mijn geopende handen liet zien,
ik heb niets in mijn handen. Doe hem nou open en laat me even kij-
ken’

‘Het 1s zo’n aardige meneer, voerde de moeder aan. ‘Kijk dan hoe
vriendelijk hij tegen je doet. Toe maar, doe wat hij je zegt. Hij zal je
geen pijn doen.

Ik knarste even met mijn tanden, zo stond dit me tegen. Als ze het
woord ‘pijn’ nou eens niet zouden gebruiken, dan kwam ik misschien
nog ergens. Maar ik stond mezelf niet toe me te haasten of me af te
laten leiden, in plaats daarvan boog ik me, zacht en kalm pratend, naar
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haar toe. Terwijl ik mijn stoel wat dichterbij schoof, deden haar beide
handen plotseling instinctief een katachtige uitval naar mijn ogen en
het was nog bijna raak ook. Ze sloeg mijn bril van mijn neus zodat hij
ruim een meter van me af op de keukenvloer viel, zonder overigens te
breken.

Zowel de moeder als de vader hadden het niet meer van géne en
putten zich uit in verontschuldigingen. ‘Stoute meid, zei de moeder,
terwijl ze haar bij een arm pakte en door elkaar schudde. ‘Kijk nou wat
Je gedaan hebt. Die aardige meneer...’

‘In s hemelsnaam, onderbrak ik haar. ‘Doet u niet alsof ik zo’n aar-
dige meneer ben. Ik ben hier om in haar keel te kijken, omdat de kans
bestaat dat ze difterie heeft, waar ze dood aan kan gaan. Maar dat zegt
haar niets. Luister eens, zei ik tegen het kind, ‘ik ga even in je keel kij-
ken. Je bent oud genoeg om te begrijpen wat ik zeg. Ga je die mond
zelf opendoen of moeten wij het voor je doen?’

Geen beweging. Zelfs haar gezichtsuitdrukking veranderde niet,
hoewel haar adembhaling sneller en sneller ging. Op dat moment begon
de strijd. Ik moest doorzetten. Voor haar eigen veiligheid moest ik een
keeluitstrijkje zien te verkrijgen. Maar eerst liet ik de ouders weten dat
de beslissing volledig bij hen lag. Ik legde de gevaren uit maar zei dat ik
niet op een keelonderzoek zou aandringen mits zij daar de verant-
woordelijkheid voor namen.

‘Als je niet doet wat de dokter zegt, dan moet je naar het zieken-
huis, waarschuwde de moeder haar op strenge toon.

O ja? Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Feitelijk was ik al
verliefd geworden op het wilde kreng en de ouders vond ik verachte-
lijk. In de worsteling die volgde raakten ze meer en meer gefrustreerd,
moedeloos en uitgeput, terwijl zij zonder meer tot grote hoogten steeg
bij haar krankzinnige en furieuze krachtsinspanning die voortvloeide
uit haar panische angst voor mij.

De vader deed zijn best en hij was er sterk genoeg voor, maar het
ging om zijn eigen dochter, hij schaamde zich voor haar gedrag en hij
wilde haar geen pijn doen, en daarom liet hij haar telkens op het kri-
tieke moment los, net als het leek te lukken, en uiteindelijk kon ik hem
wel vermoorden. Tegelijk was hij zo bang dat ze difterie had dat hij mij
aanspoorde door te gaan, door te gaan, ook al stond hij zelf op het punt
flauw te vallen, terwijl de moeder achter ons heen en weer liep en
zwaaide met haar armen, omdat ze zich zo ongerust maakte.
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‘Zet haar voor u op schoot, beval ik hem, ‘en houdt allebei haar
polsen vast.

Maar zodra hij dit deed begon het kind te schreeuwen. ‘Niet doen,
het doet pijn. Laat mijn handen los. Laat ze los, zeg ik. Hou op! Hou
op! U vermoordt me!’

‘Denkt u dat ze het aankan, dokter?’ zei de moeder.

‘Ga jij de kamer uit, zei de man tegen zijn vrouw. ‘Wil je dat ze
doodgaat aan difterie?’

‘“Vooruit, hou haar vast,’ ze1 ik.

Ik greep het hoofd van het kind met mijn linkerhand vast en pro-
beerde de houten tongspatel tussen haar tanden te duwen. Ze vocht
met op elkaar geklemde tanden, ze was ten einde raad! Maar onder-
hand was ik zelf ook woedend geworden — op een kind! Ik probeerde
mezelf in bedwang te houden, maar dat lukte niet. [k weet hoe ik een
keel moet opensperren voor een onderzoek. En ik deed mijn best.
Toen ik de houten spatel eindelijk achter de laatste paar kiezen kreeg
en de punt in de keelholte verdween, deed ze haar mond heel even
open, maar voordat ik iets kon zien klapte ze hem alweer dicht, waarbij
ze het houten blad tussen haar kiezen klemde en tot splinters verpul-
verde voor ik hem eruit kon halen.

‘Schaam je je niet,’ schreeuwde de moeder tegen haar. ‘Schaam je je
niet, je zo te misdragen waar de dokter bij is?’

‘Geef me een lepel of iets dergelijks, maar zonder scherpe randen,
zei ik tegen de moeder. “We geven het niet op.’ Uit de mond van het
kind stroomde al bloed. Ze had haar tong gesneden en ze schreeuwde
met wilde, hysterische uithalen. Misschien had ik moeten stoppen en
een paar uur later terug moeten komen. Dat was ongetwijfeld beter
geweest. Maar ik was al minstens twee keer bij het bed geroepen van
een kind dat was overleden doordat de toestand niet serieus was geno-
men en daarom vond ik dat ik nu of nooit een diagnose moest stellen
en ik bleef doorgaan. Het ergste was nog dat ik zelf ook alle redelijk-
heid verloor. Ik was zo woedend dat ik het kind met alle plezier in
stukken had kunnen scheuren. Het was een genoegen haar aan te val-
len. Mijn gezicht gloeide ervan.

Het verdomde kleine kreng moest tegen haar eigen idioterie
beschermd worden, zeg je op zulke momenten tegen jezelf. Anderen
moeten tegen haar beschermd worden. Het is maatschappelijk nood-
zakelijk. Al die dingen zijn waar. Maar de drijvende kracht erachter
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was blinde woede en volwassen schaamte, voortkomend uit het verlan-
gen de spierballen te laten rollen. Je gaat tot het uiterste.

In een laatste redeloze poging overweldigde ik de hals en kaken van
het kind. Ik drong de zwaar zilveren lepel achter haar kiezen en in haar
keel tot ze ervan kokhalsde. Daar was het dan: beide amandelen waren
bedekt met vliezen. Ze had dapper gevochten om te voorkomen dat ik
haar geheim zou achterhalen. Minstens drie dagen had ze die zere keel
verborgen en gelogen tegen haar ouders, in de hoop deze uitslag te
kunnen vermijden.

Nu was ze pas écht woedend. Eerder had ze zich verdedigd, maar nu
viel ze aan. Ze probeerde van haar vaders schoot te springen en zich op
mij te storten, terwijl haar ogen verblind werden door tranen van ver-

slagenheid.

* Michail Zosjtsjenko (1895-1958) sloot zich in 1922 aan bij de literaire beweging van
de Serapionbroeders. Zij zetten zich af tegen de utilitaristische sovjetkunst en stelden dat
kunst geen doel of betekenis heeft. Zosjtsjenko schreef een groot aantal satirische verhalen.
Zijn bundels waren zeer populair en verschenen in miljoenenoplagen. Vaak hekelde hij de
gebreken van de sovjetmaatschappij. Dit had tot gevolg dat er in1946 in een partijresolutie
werd gerept van zijn ‘vulgaire en ontaarde ziel’. Even later werd hij tegelijk met Anna
Achmatova uit de Schrijversbond gestoten. Pas na de dood van Stalin in 1953 mocht zijn
werk weer worden gepubliceerd; maar het leven van Zosjtsjenko was toen al gebroken.

Bovenstaand verhaal stamt uit 1923 Er verschenen drie bloemlezingen uit zijn verhalen in
het Nederlands.
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