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PRÉFACE

Emmanuel Lévinas est le philosophe de la non-indifférence ; il n’est
en aucune sorte un philosophe indifférent. Son engagement
philosophique est hanté par le pressentiment, puis par l’expérience
d’un fiasco humain ; il désire l’éveil qui dérange le cauchemar, il se
veut obéissant à ce qui contrarie l’écoulement fatal de l’être.

Dans un entretien tardif, il décrit cette philosophie de la
manière suivante :

« je maintiendrais, à l’opposé de Heidegger, que la philosophie peut être
éthique aussi bien qu’ontologique, elle peut être en même temps grecque et
non grecque dans son inspiration. Ces deux sources d’inspiration coexistent
comme deux tendances différentes au sein de la philosophie moderne et c’est
mon but personnel d’essayer d’identifier ces deux origines du sens – der
Ursprung des Sinnhaften – dans la relation interhumaine. »1

Son engagement philosophique consiste à tenter de pénétrer jus-
qu’au cœur des choses : aux sources de leur sens. Cette citation
renvoie en outre à trois éléments déterminants pour ce projet.
D’abord, elle nous dit quelque chose sur la façon dont Lévinas
s’y prend dans ses recherches : la tradition de la philosophie
occidentale ou grecque, et plus particulièrement la phénoméno-
logie, à laquelle le philosophe emprunte sa méthode tout en
l’adaptant, sont évoquées par le nom de Heidegger, qui sera en
même temps sans doute son interlocuteur favori. Ensuite, Lévinas
indique son champ de travail, enjeu majeur de sa pensée, à
savoir ce qu’il appelle ici la « relation interhumaine » ; c’est la
socialité dans ses deux formes : la socialité éthique originaire et
ce qui semble être son dérivé, la socialité politique. Enfin, on
entrevoit le plus important des résultats de cette quête – les deux

1 « De la phénoménologie à l’éthique » 129. (Une liste de sigles et d’abrévia-
tions suit après la préface).
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vi PRÉFACE

origines du sens seront de l’ordre de l’ontologie et de l’éthique.
Ainsi, pour Lévinas, le face-à-face des personnes, exploré selon
la méthode phénoménologique (adaptée), nous donne accès
aux deux sources de tout sens, qu’il appelle l’intelligibilité phé-
noménologique et l’intelligibilité éthique2, ou bien la totalité et
l’altérité, ou encore, le même et l’autre.

De là découlent notre propre lecture de Lévinas et le fil
conducteur de notre étude : nous explorerons de manière systé-
matique le lien entre les « relations interhumaines » et les ori-
gines du sens, notions intrinsèquement liées qui, sous les termes
de « politique » et « langage », constitueront le sujet de notre
livre. Les pensées sur la politique et le langage fonctionneront
finalement comme clef d’interprétation mutuelle. De cette façon,
nous espérons apporter une analyse fructueuse ainsi qu’une cri-
tique approfondie de l’œuvre dans son ensemble.

Dans notre « Introduction » (chapitre 1), nous défendrons cette
perspective sur l’œuvre de Lévinas par une étude de ses premiers
développements en philosophie. Nous apprendrons comment
Lévinas a commencé à travailler en philosophie et comment, dès
le début, il a cherché sa propre voix dans le mouvement phéno-
ménologique. C’est d’un mélange d’appropriation et de critique
que la philosophie lévinassienne est née. Sa quête qui ainsi sur-
git sera caractérisée par une double recherche d’évasion : l’une
ontologique, l’autre politique. Ainsi sera justifiée et lancée la pro-
blématique de notre livre.

Cette étude vise à suivre ces fils conducteurs non dans une
partie de son œuvre, mais à travers l’ensemble de sa philoso-
phie. Le but des « Analyses » (chapitres 2–7) sont de contribuer
à une lecture fidèle de Lévinas et de justifier notre interpréta-
tion de sa pensée par une exégèse détaillée. Les chapitres 2
et 3 visent à établir l’orientation générale sur l’œuvre. Les pen-
sées sur la guerre et la totalité, sur le visage et l’altérité, mais
aussi sur le corps et la réduction y seront abordées. Nous pré-
parerons ainsi l’étude approfondie, d’abord des considérations
politiques par lesquelles Lévinas estimait répondre à sa pensée

2 Cf. « De la phénoménologie à l’éthique » 128.
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sur l’éthique (chapitre 4) et ensuite du langage ou de la
signification (chapitres 5–7). Les analyses, tout en donnant une
vue sur la politique et le langage chez Lévinas, ouvriront donc
aussi à des questions et des problèmes provoqués par cette
philosophie.

Il est maintenant généralement reconnu qu’il y a un passage
spontané dans la pensée de Lévinas du lien avec l’autre au sin-
gulier au lien avec l’autre au pluriel, de l’éthique à la justice, de
la signification originaire ou langage, comme Lévinas le dit sou-
vent, à la politique. Une interrogation sur ce passage anime notre
recherche. Dans les chapitres 8 et 9, sans abolir la démarche exé-
gétique, l’exploration sera continuée sur un autre registre. Nous
approfondirons notre perspective critique sur l’intégration du
langage et de la politique, souvent en opposant la lettre et l’es-
prit des textes. Lévinas savait-il sur quelles politiques son éthique
pourrait déboucher ? Le sujet éthique est-il rendu vigoureux ou
plutôt réprimé politiquement par la présence de l’autre ? Peut-on
identifier l’éthicité et l’altérité ? Y a-t-il un point aveugle dans sa
réflexion sur les origines du sens ? Qu’est-ce que la politique pro-
phétique ? La sainteté dont Lévinas chante l’éloge est-elle tou-
jours souhaitable ? Tel genre de questions fera l’objet de notre
réflexion dans la dernière partie du livre. Nos efforts interpréta-
tifs et critiques culmineront dans cette section dont les conclu-
sions porteront sur notre travail dans son ensemble.

Dans les recherches présentées ici, les textes confessionnels de
l’auteur resteront souvent au second plan et nous nous concen-
trerons sur la philosophie de Lévinas. La première raison de ce
fait est présentée par la démarcation nette faite par Lévinas lui-
même3 et dont on ne mesure pas toujours l’importance. Cela ne

3 « Je fais toujours une distinction claire, dans ce que j’écris, entre les textes
confessionnels et les textes philosophiques. Je ne nie pas qu’ils puissent fina-
lement avoir une source d’inspiration commune. J’affirme simplement qu’il est
nécessaire de tirer une ligne de démarcation entre les deux comme ayant des
méthodes d’exégèse distinctes, des langages séparés. » « De la phénoménolo-
gie à l’éthique » 126. Ailleurs, Lévinas dit qu’il a même choisi de faire valoir
cette « séparation de deux ordres » en choisissant des éditeurs différents pour
ses textes confessionnels et philosophiques (Emmanuel Lévinas 131).
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veut pas dire que les traces de l’inspiration juive soient effacées
dans sa philosophie ou que les commentaires talmudiques par
exemple soient dépourvus d’intérêt philosophique. Mais dans
une étude philosophique, ce qui est présenté comme s’appuyant
sur la Bible ou sur la réflexion religieuse issue d’elle, doit passer
à travers le tamis de la raison philosophique qui ne repose pas
sur l’autorité de la tradition4. De surcroît, nous ne possédons tout
simplement pas les compétences exigées par une lecture sérieuse
et respectueuse de ces textes pour participer au jeu de l’interpré-
tation. Nous sommes étonné de la facilité avec laquelle des com-
mentateurs philosophes se lancent parfois dans les lectures
talmudiques, se dispensant des nombreuses questions exégé-
tiques propres à la tradition et souvent sans trop se soucier d’une
médiation herméneutique entre les énoncés basés sur l’autorité
des textes saints et ceux de la philosophie propre du philosophe5.
La deuxième raison est que nous ne voulons pas que les consi-
dérations visant un contexte précis, juif ou Sioniste (et sur les-
quelles nous suspendons toute évaluation de leur légitimité)
guident d’emblée la double quête qu’est la nôtre. Cela ne veut
pas dire que nous ferons de cette séparation une règle absolue,
parce que les écrits confessionnels peuvent parfois contribuer
à notre compréhension de certains aspects de la philosophie

4 Cf. Emmanuel Lévinas 130–132, « Visage et violence première » 130–131.
5 On voit souvent que ceux qui travaillent sur la philosophie de Lévinas négli-
gent de prendre en considération ce qu’il dit au début d’un livre utilisé
(souvent abusivement) pour décrire la politique de Lévinas : « Le présent
ouvrage essaie en toute humilité de reprendre et de réactualiser des éléments
de la tradition biblique et rabbinique d’Israël, sans se borner à la négation que
des esprits simplistes et impatients – non-israélites et israélites – confondent
avec le dépassement et la modernité.[ . . .] Nos trois études groupées sous le
titre de « Sionismes » tendent seulement à montrer comment l’œuvre historique
de l’Etat, dont il n’est pas possible de se passer dans le monde politisé à l’ex-
trême de notre temps, œuvre de courage et de travail qui se veut laïque,
s’imprègne en Israël, dès le début, et progressivement, des pensées jeunes,
mais issues de la Bible ; comment la continuation et le développement de cette
culture biblique se montrait inséparable des fins temporelles de l’Etat et
débordait ces fins. Impénitente eschatologie d’Israël. » L’au-delà du verset 12.
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de Lévinas. Nous nous référons à des textes pertinents de
Difficile liberté et L’au-delà du verset avec précaution et dans la
mesure où ils aident à interpréter ce qui vaut autant pour des
non-juifs que pour les juifs, autant pour n’importe quel pays que
pour Israël6, autant pour toute langue que pour l’hébreu.

Précisons notre protocole orthographique. Lévinas n’est pas
régulier dans son emploi des majuscules et des minuscules, nous
utiliserons systématiquement les minuscules, sauf si la clarté en
exige autrement. Les citations seront laissées telles quelles. Afin
de faciliter la lecture, le dire et le dit ainsi que le Dasein et le on
heideggeriens seront écrits en italiques.

A l’occasion de la publication de ce livre, j’aimerais remercier
deux amis, Michel Deguy et Leopold Peeters, pour leur fidèle
soutien et leurs encouragements dans ce projet. J’étends ma pro-
fonde reconnaissance à ma femme, Luce Thoumin, de s’être
occupée de la correction du manuscrit et m’avoir appuyé de
mille autres manières.

6 Pour un exposé détaillé de la pensée de Lévinas sur Israël, nous renvoyons
au livre de Howard Caygill, Levinas and the Political, Routledge : London &
New York, 2002, et en particulier au chapitre 5 « Israel in Universal and Holy
History » pp. 159–198.
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CHAPITRE 1

LA DOUBLE RECHERCHE D’ÉVASION

Nombreuses sont les influences qui ont enrichi la philosophie de
Lévinas : Platon, Descartes, Kant, Buber, Rosenzweig, Marcel,
Bergson pour ne citer que quelques philosophes parmi les plus
importants, sans compter la théologie juive. Pourtant, Lévinas se
considérait avant tout comme phénoménologue, comme héritier et,
malgré toutes les différences qui le séparent de Husserl et de
Heidegger, comme continuateur de leur pensée, à sa manière
propre. « Ce livre qui se veut et se sent d’inspiration phénoméno-
logique procède d’une longue fréquentation des textes husserliens,
et d’une incessante attention à Sein und Zeit »1, dit-il en présentant
Totalité et infini au public allemand.

Cette « longue fréquentation » et cette « incessante attention »
n’ont jamais représenté une recherche détachée, tout au contraire,
elles ont constitué une quête personnelle. Ainsi, Lévinas déclare
dans Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl,
son intention de commenter la philosophie husserlienne comme
une philosophie vivante ; il désire aller au-delà d’un commentaire
effectué de manière détachée, il entend participer au travail phi-
losophique2. Ce qu’il dit de sa relation avec la pensée de Husserl
vaut également pour sa relation envers bien d’autres penseurs,
même non phénoménologues, auprès desquels il s’inspire pour
formuler des questions et inventer des réponses.

Le but de ce chapitre n’est ni de présenter une lecture exhaus-
tive des interprétations que Lévinas donne de ses prédécesseurs

3

1 TI I, pareillement « Visage et violence première » 132. Voir aussi J. Taminiaux
« Lévinas et l’histoire de la philosophie », in Emmanuel Lévinas et l’histoire.
Nathalie Frogneux et Françoise Mies (éds). Presses universitaires de Namur
(Les Editions du Cerf ; La nuit surveillée) : Paris – Namur, 1998, pp. 49–76 – ici
pp. 49–50.

2 TIPH 14.
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en philosophie, ni d’en établir le bien-fondé. Nous voulons mon-
trer, à partir de ses lectures de quelques philosophes, comment
s’est formée une problématique lévinassienne et les termes dans
lesquels il la formule. En esquissant les grandes lignes ou le pro-
fil des adhésions et des refus provoqués chez Lévinas par ses
interlocuteurs privilégiés, nous mettrons à jour ce qui a amorcé le
questionnement et donné sa direction au développement particu-
lier de la pensée de Lévinas. Ainsi faisant, nous justifierons égale-
ment les fils conducteurs de notre propre exploration de son
œuvre philosophique.

Cette exporation des éléments qui ont mis en marche ou qui ont
aidé à orienter le processus de réflexion de Lévinas préparera une
analyse plus large, portant sur l’ensemble de l’œuvre lévinassienne,
dans les chapitres à venir.

Lévinas a affirmé à plusieurs reprises que la première chose qu’il
a apprise de Husserl était de travailler en philosophie.3 C’est dans
l’intention d’apprendre cette manière de philosopher qu’il est allé
à Fribourg, mais une fois sur place, c’est la pensée de Heidegger
qui l’a le plus impressionné. Cette situation particulière – étudier
avec Husserl et Heidegger à Fribourg en 1928–1929 – a largement
contribué au caractère des premières interprétations de Husserl
par Lévinas. S’il croyait encore en 1931 que la philosophie de ces
deux maîtres fribourgeois ne faisait qu’une seule phénoménolo-
gie4, notre philosophe a pourtant été très tôt convaincu que
Husserl était dépassé par la phénoménologie de Sein und Zeit.
Lévinas n’a écrit aucun texte de philosophie avant d’avoir lu ce
livre et d’en avoir subi l’influence.5 Ainsi, Lévinas a été conduit à

3 Cf. TIPH 11, Les imprévus de l’histoire 38, 44, 89, DEHH 33, 111, Éthique et
infini 19, Difficile liberté 406 entre autres. Dans Lévinas phénoménologue
(Jérôme Million : Grenoble, 2002), Yasuhuko Murakami s’efforce de présenter
la phénoménologie lévinassienne comme une prolongation et radicalisation de
la phénoménologie husserlienne. Malheureusement, les premières exégèses
par Lévinas de Husserl sont absentes de ce commentaire.

4 Cf. « Fribourg, Husserl et la phénoménologie » Les imprévus de l’histoire
81–92.

5 Même son tout premier article, « Sur les « Ideen » de M. E. Husserl » (1929)
contient déjà une référence à Heidegger – cf. Les imprévus de l’histoire 80.
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voir dans l’œuvre husserlienne une préparation pour Heidegger,
dans la phénoménologie heideggerienne une radicalisation de la
phénoménologie husserlienne. Pour mieux comprendre cette lec-
ture, précisons quelques aspects importants de ce que Lévinas
avait trouvé chez Heidegger.

§ 1. HEIDEGGER (PRO)

Il ne peut y avoir aucun doute concernant l’admiration de
Lévinas pour Heidegger et avant tout pour Sein und Zeit qu’il
tenait pour l’« un des plus beaux livres de l’histoire de la philo-
sophie »6 et « souvent plus précieux que les dernières consé-
quences spéculatives de son projet [le projet de Heidegger après
sa Kehre – EW], la fin de la métaphysique, les thèmes de
l’Ereignis, le es gibt dans sa mystérieuse générosité. »7

Cependant, son exaltation devant ce qu’il estimait le sommet de
la réflexion phénoménologique fut douloureusement compli-
quée par la proximité de Heidegger avec le nazisme, un fait que
Lévinas mentionne très souvent au moment même où il exprime
son admiration pour Sein und Zeit.8

Lévinas a incorporé les apports suivants de cette philosophie
dans sa propre réflexion, même si cette appropriation s’est réali-
sée en discussion critique avec Heidegger :
1. La question sur l’être des étants est présentée comme la ques-

tion centrale de la philosophie. Le renouveau de la question de
l’être se réalise par des réflexions sur la temporalité de l’être des
étants, c’est-à-dire des réflexions sur la verbalité de l’être. La
temporalité et la verbalité de l’être représentent deux optiques
sur la question de l’être des étants : d’une part, il s’agit de l’être

6 Éthique et infini 27. Pareillement Les imprévus de l’histoire 186, Entre
nous 237.

7 Emmanuel Lévinas 80. De même dans « De la phénoménologie à
l’éthique » 123, où Lévinas appelle Sein und Zeit « un ouvrage bien plus pro-
fond et significatif que ceux qui ont suivi ».

8 Cf. Éthique et infini 28, Entre nous 237–8 (qui explicite des problèmes
politiques en SZ), Emmanuel Lévinas 80, Les imprévus de l’histoire 186,
Salmon Malka, Lire Lévinas. Edition du Cerf : Paris, 1984, p. 104 (entretien).
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par lequel les étants sont9 (et non leur substance) ; d’autre part,
il s’agit de ce mot « être » qui doit être compris, non pas comme
substantif, mais comme verbe.10

2. Le sens de l’être ou de « être » ne peut être abordé que dans
un cadre où la différence ontologique, la différence entre être
et étant, est prise en compte.11

3. L’étant qu’est le Dasein est décisif dans une réflexion sur le sens
de l’être, puisque « la compréhension de l’être est la caractéris-
tique et le fait fondamental de l’existence humaine »12. Cela
veut dire que la philosophie est enracinée dans l’existence de
l’homme ou que philosophie et vie font un13. De plus, « la
notion de compréhension (Verstehen) est le pivot de toute sa
philosophie [la philosophie heideggerienne – EW] »14.

4. Dans cette philosophie de compréhension et de signification,
le sens de ce qui se passe pré-prédicativement dans l’existence
compréhensive du Dasein sera déterminant pour l’ontologie
écrite ou prédicative qui en est l’herméneutique. C’est à une
interprétation des acceptions du verbe être en tant qu’elles
sont vécues par cet étant fini, qui existe son existence comme
si « exister » était un verbe transitif, « et à la description de
cette transition – de cette transcendance – [qu’]est en somme
consacrée toute son œuvre »15, dit Lévinas de Heidegger. La

9 Cf. DEHH 55 : « La remise en question de la notion d’être et de son rap-
port avec le temps [ . . .] est le problème fondamental de la philosophie hei-
deggerienne – le problème ontologique. » et la même perspective peut être
trouvée en DEHH 80–81, L’intrigue de l’infini 76 ou 117 par exemple.
10 Cf. L’intrigue de l’infini 118, DEHH 56, 59, 78, 80, 93, 98, 100, Noms propres

9 par exemple. Il faut tenir en compte du fait que le jeune Lévinas utilise de
temps en temps « exister » comme synonyme d’« être ».
11 Cf. DEHH 56.
12 DEHH 57.
13 Cf. Entre nous 15 : « Quand philosophie et vie se confondent, on ne sait

plus si on se penche sur la philosophie parce qu’elle est vie, ou si on tient à
la vie parce qu’elle est philosophie. »
14 DEHH 78.
15 DEHH 80 : « On pourrait peut-être dire que toute la philosophie de Heidegger

consiste à considérer le verbe exister [c’est-à-dire être – EW] comme verbe tran-
sitif. » Avant cette citation, Lévinas a déjà expliqué que « exister » est la manière
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compréhension de la signification de l’être des étants est
rendue possible par le « caractère amphibique »16 du Dasein,
qui n’est rien d’autre que l’être qui se fait comprendre, qui met
sa compréhension sur la scène du Da-.

5. Cette position exceptionnelle du Dasein est explorée dans
une herméneutique de sa facticité qui permet à Heidegger
d’effectuer l’élargissement d’une phénoménologie intellectua-
liste, d’une théorie de la connaissance fondée sur la représen-
tation, vers l’ontologie fondamentale qui ramène « les pensées
pathétiques aux catégories des professeurs. »17 Ce faisant, la
transcendance du Dasein (le fait qu’il existe transitivement son
être-pour-la-mort, la mort étant la possibilité de l’impossibilité),
sa finitude (sans référence à l’éternel ou à l’infini18) et les évé-
nements de réduction19 sont pris en considération.

6. La conviction tantôt implicite, tantôt explicite, qu’il existe un
lien intime entre la compréhension de l’être et la civilisation
dont elle provient.20

Telle est la perspective dont Lévinas héritait de Heidegger et qui
influençait sa lecture de Husserl vers laquelle nous nous tour-
nons maintenant.

§ 2. HUSSERL21

La phénoménologie, pour Lévinas, c’est l’intentionnalité. Selon lui,
l’intentionnalité permet au philosophe de penser ce qui précède la
distinction entre sujet et objet – ceux-ci ne sont peut-être même

dont le Dasein « est » (« nous entretenons, par le fait même de notre existence,
une relation constante avec l’être verbe »).
16 DEHH 81.
17 L’intrigue de l’infini (« L’existentialisme, l’angoisse et la mort ») 116.
18 Cf. DEHH 61, 88–89, 103–105.
19 Cette dernière n’est pas explicitée par Lévinas, mais fera l’objet de nos analy-

ses plus tard, voir au chapitre 2,.§ 1.1 « La réduction chez Heidegger après
Husserl ».
20 Cf. par exemple DEHH 89.
21 La lecture de Husserl faite par Lévinas dès ses premiers textes et jusqu’à la

formation de la philosophie lévinassienne à proprement parler a fait l’object
d’une étude plus détaillée, dont les pages qui suivent résument l’essentiel – voir
notre « Lévinas lecteur de Husserl » paru dans Studia UBB Philosophia,
2006/2, pp. 127–144.
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pas immédiatement présents l’un à l’autre, parce que la distinction
entre les deux ne devient possible qu’à partir du phénomène pri-
maire qu’est l’intentionnalité.22 Mais c’est initialement l’intentionna-
lité dont Lévinas critique l’intellectualisme, parce que, suivant la
thèse de Brentano, reprise par Husserl, chaque expérience inten-
tionnelle est fondée sur un acte objectivant ou sur une représen-
tation, ce qui confère à la phénoménologie husserlienne une
constitution essentiellement théorétique.23 Cette critique va de pair
avec une autre, également d’inspiration heideggerienne : Husserl
compromet l’historicité de la constitution de la personnalité et de
la socialité humaines24 – critique à laquelle le commentaire de
Lévinas semble tenter une réponse dans la fusion partielle de l’in-
tentionnalité avec l’être-au-monde.

Ces critiques, loin de conduire au rejet de la phénoménologie
husserlienne, sont plutôt resituées dans une (re)lecture de Husserl
comme ontologue25 (lecture également inspirée par l’auteur de Sein
und Zeit). Jean-François Lavigne a relevé deux conséquences
de cette relecture : premièrement, que Lévinas, en présupposant une
théorie ontologique à la base de la phénoménologie, inverse l’ordre
de fondation des concepts d’une philosophie qui s’est voulue radi-
calement sans présupposition, et, deuxièmement, que pour Lévinas
l’intentionnalité prend la forme de l’être-au-monde du Dasein.26 Ces

22 Ce fait a été clairement indiqué et analysé par F.P. Ciglia « Emmanuel Lévinas
interprete di Husserl e di Heidegger nel primo decennio della sua speculazione »,
Filosofia XXXIV 1983/3, jul-oct pp. 221–241 (cf. p. 213). On voit cette configura-
tion de pensées, par exemple, dans la première moitié du chapitre VI de TIPH.
23 Cf. TIPH 174, 184, 192, 219, 221. Lévinas décrit l’intellectualisme husser-

lien ainsi : « l’attitude première et fondamentale en face du réel, est une atti-
tude désintéressée, une pure contemplation, une contemplation qui envisage
les choses comme « simplement choses ». Les prédicats de valeur, les carac-
tères de la chose usuelle, en tant qu’usuelle, ne sont que postérieurs. Le
monde de la théorie est premier. » (TIPH 184).
24 Cf. TIPH 219–221.
25 Cf. TIPH 12, 13, 18, 178, 187–188, Emmanuel Lévinas 87 et F. P. Ciglia

« Emmanuel Lévinas interprete di Husserl et di Heidegger . . . » op. cit. p. 220.
26 J.-F. Lavigne, « Lévinas avant Lévinas. L’introducteur et le traducteur de

Husserl » in : Emmanuel Lévinas. Positivité et transcendance. PUF
(Epiméthée), 2000, pp. 49–72, ici pp. 59–62.
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deux conséquences découlent naturellement de l’accent que Lévinas
a mis sur l’originarité de l’intentionnalité par rapport à la subjectivité
et permettront de maintenir la phénoménologie husserlienne dans
le débat entre Lévinas et Heidegger sur l’herméneutique facticielle
du Dasein, débat dont l’enjeu sera le sens originaire ou le caractère
de la constitution langagière originaire de l’homme.

S’il est encore trop tôt, dans Théorie de l’intuition dans la phé-
noménologie de Husserl, pour identifier ce rôle de la phénomé-
nologie, la possibilité pour Lévinas d’introduire Husserl dans le
débat sur la constitution langagière du sujet semble être confir-
mée par les interprétations ultérieures. Déjà L’œuvre d’Edmond
Husserl de 194027 marque un changement de perspective par
rapport aux critiques formulées dans le livre sur Husserl. C’est un
changement
i. de la critique d’intellectualisme vers une interprétation de la

phénoménologie comme une théorie du sens : « Il serait
peut-être injuste de la qualifier d’intellectualisme », dit
Lévinas à propos de la philosophie husserlienne, parce que
la « primauté accordée à la notion du sens par rapport à la
notion d’objet pour caractériser la pensée nous l’interdit », ce
qui veut dire que « la pensée peut avoir un sens, viser
quelque chose même lorsque ce quelque chose est absolu-
ment indéterminé, une quasi-absence d’objet ».28

ii. de la primauté de la représentation vers la primauté de l’acte
de donner du sens : l’acte par lequel la conscience intention-
nelle vise tel ou tel objet est celui de prêter ou de donner un
sens à l’objet en le posant comme identité. C’est l’acte de don-
ner un sens qui fait une synthèse à partir de la multiplicité
d’événements intentionnels et qui constitue ou identifie ainsi
l’objet ; il n’y a pas d’objet en dehors de l’acte qui lui confère
un sens.

27 DEHH 7–52.
28 DEHH 23–24. La critique d’intellectualisme n’évoque plus tard qu’un

« qu’importe ? » (DEHH 115) et dans TI 128, Lévinas dit avec indignation à
propos de ceux qui accusaient Husserl d’intellectualisme : « comme si c’était
une accusation ! ».
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iii. de l’explication de l’acte objectivant vers l’éclaircissement du
sens de l’évidence, qui est la présence « en chair et en os »
devant la conscience.29

Mais cette primauté du sens décrit également l’idéalisme phéno-
ménologique. Selon Lévinas, « tout en recevant quelque chose
d’étranger à lui, l’esprit dans l’évidence est aussi l’origine de ce
qu’il reçoit. Il y est toujours actif » et c’est pourquoi « l’esprit ne
peut rien rencontrer sans le comprendre » ou que « rien au
monde ne saurait être absolument étranger au sujet. »30 L’esprit
qui donne du sens vise un monde qui lui apparaît dans la
lumière de l’évidence – lumière qui émane originairement de
l’esprit qui pose les choses comme illuminées.31

Ainsi, faire de la phénoménologie, ce serait assumer la possibi-
lité d’être libre par rapport au monde, libre parce que l’on reste
désengagé de tout sauf de la raison qui ne rencontre jamais que ce
qui a du sens grâce à sa propre Sinngebung. La possibilité
d’existence concrète, personnelle et libre qui s’accomplit en prati-
quant la phénoménologie placerait le phénoménologue avant
l’être ; l’être se constitue par rapport à lui et son « être » n’est pas
conditionné par l’existence du monde.32 Cette nouvelle interpréta-
tion de la conscience est mise en relief, nous semble-t-il, par le fait
qu’ici Lévinas insiste clairement sur la différence entre la conscience
intentionnelle de Husserl et son « Ausser-der-Welt-sein »33 d’une

29 Cf. DEHH 17.
30 DEHH 24 et 32 respectivement.
31 Cette interprétation utilisant la métaphore de la lumière, se retrouvera encore

dans les œuvres contenant la philosophie proprement lévinassienne. Cf. par
exemple TA 47 : « La lumière est ce par quoi quelque chose est autre que moi,
mais déjà comme s’il sortait de moi. L’objet éclairé est à la fois quelque chose
qu’on rencontre, mais du fait même qu’il est éclairé, on le rencontre comme s’il
sortait de nous. », EE 76 : « Le monde, dont l’existence est caractérisée par la
lumière, n’est donc pas la somme des objets existants. L’idée même de totalité
ou d’ensemble n’est compréhensible que dans un être qui peut l’embrasser. Il y
a totalité, parce qu’elle se réfère à une intériorité dans la lumière. » et TI 129 :
« Dans la clarté un objet, de prime abord extérieur, se donne c’est-à-dire se livre
à celui qui le rencontre comme s’il avait été entièrement déterminé par lui. »
32 Cf. DEHH 49, 31 & 35.
33 Selon le néologisme de Lévinas, DEHH 50.
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part et, d’autre part, le In-der-Welt-sein heideggerien. Heidegger, au
lieu de reprendre la notion de liberté qui repose sur la lumière de
l’évidence, nous présente l’homme qui « est d’ores et déjà sub-
mergé par l’existence, où dans une existence faite de compréhen-
sions, c’est-à-dire toute réductible à des pouvoirs, le fondement ne
se peut pas, mais, toujours préexistant, détermine l’homme comme
être et non seulement comme conscience, savoir et liberté [comme
chez Husserl – EW] ».34 C’est pourquoi, chez Heidegger, le « sujet
n’est ni libre ni absolu, il ne répond plus entièrement de lui-même.
Il est dominé et débordé par l’histoire, par son origine sur laquelle
il ne peut rien, puisqu’il est jeté dans le monde et que cette déré-
liction marque tous ses projets tous ses pouvoirs. »35

Mais l’insistance sur la Sinngebung, sur la lumière, n’élargit pas
simplement la primauté de la représentation, tout au contraire, dans

34 DEHH 25. Dans son commentaire de cet article de 1940, Adriaan Peperzak
voit Lévinas prendre « clairement » le parti de Heidegger contre un Husserl qui
insisterait trop sur la relation théorique de l’homme envers le monde.
A. Peperzak insiste avec justesse sur l’importance pour Lévinas de la métaphore
de la lumière dans la phénoménologie dont nous avons indiqué la suite cri-
tique dans les textes ultérieurs de Lévinas – la lumière y est liée à la totalité et
à l’autarcie du sujet (voir notre discussion précédente et celle sur la totalité
chez Lévinas). En plus, le philosophe néerlandais indique le lien entre cette
analyse que Lévinas propose de la liberté chez Husserl et l’autonomie de l’es-
prit occidental qui est (selon Lévinas dans « Signature », cf. Difficile liberté 407)
la cible de sa critique. Cependant, il nous semble qu’A. Peperzak laisse échap-
per en partie la complexité de la relation entre Husserl et Heidegger pour
Lévinas : il n’a pas pris en compte que l’homme heideggerien « submergé par
l’existence », comme Lévinas le dit dans notre citation, est également l’homme
qui aurait désespérément besoin d’une évasion de cette existence même (selon
l’article de 1935, « De l’évasion ») et qui serait célébré par la « philosophie de
l’hitlérisme » (selon l’article de 1934, « Quelques réflexions sur la philosophie
de l’hitlérisme »). Nous trouvons ici, dans l’essai de 1940 une polémique contre
ce qui serait pour Lévinas l’élément le plus scandaleux dans Sein und Zeit : la
mienneté (cf. notre discussion § 4 « Heidegger (contra) »). Donc, en 1940 (mais
probablement déjà plus tôt) Lévinas ne pouvait plus être ni husserlien pur, ni
heideggerien pur. Notre discussion porte sur Adriaan Theodoor Peperzak,
Beyond. The philosophy of Emmanuel Levinas. Northwestern University Press :
Evanston, Illinois, 1997, pp. 44–46.
35 DEHH 49 et de même 52.
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les trois essais de 1959 recueillis dans En découvrant l’existence
avec Husserl et Heidegger, Lévinas avance que la phénoménologie
contient déjà en germe son propre dépassement – la ruine de la
représentation.

La « technique » phénoménologique annonce la rupture de la
vision naïve et directe des choses ; elle fait retour aux choses en
les assimilant aux nœuds d’actes intentionnels qui leur confèrent
du sens, en d’autres termes « l’accès à l’objet fait partie de l’être
de l’objet ».36 Donc, la théorie de la constitution des objets
témoigne de la complexité de la manière d’apparaître des
choses. La phénoménologie est déjà la destruction de la repré-
sentation de l’objet théorétique univoque ; et l’acte objectivant
chez Husserl – qui était d’ailleurs l’origine de la critique d’intel-
lectualisme – ne serait rien d’autre que le point de départ d’un
« mouvement régressif de l’objet vers la plénitude concrète de
sa constitution »37, c’est-à-dire d’un mouvement vers les inten-
tionnalités, irréductibles à l’intentionnalité représentative.
Husserl sape la souveraineté des actes objectivants.

La réduction phénoménologique est la suspension de l’attitude
naturelle ; elle change l’objet en l’isolant de l’enchevêtrement de sa
constitution. Cette constitution se produit, d’après Lévinas, à l’insu
du sujet et ne se laisse découvrir qu’après coup dans la réflexion,
ce qui veut dire qu’il est en fait possible pour quelque chose
d’« entrer subrepticement en moi ».38 Lévinas insiste donc plus
maintenant sur la constitution passive, hors de l’activité du sujet,
pour une raison bien spécifique, à savoir pour affirmer que la phé-
noménologie husserlienne contient en elle un renouvellement du

36 DEHH 115.
37 DEHH 115. Françoise Dastur résume très nettement cette nouvelle optique

que Lévinas présente de la phénoménologie : « L’opération originale de
l’analyse intentionnelle consiste donc à dévoiler les potentialités impliquées
dans l’état actuel de la conscience et à montrer que l’intentionnalité, loin de
s’épuiser dans la présence à l’objet qu’elle vise, porte en elle les horizons
innombrables de ses implications. » Cf. Françoise Dastur, « Intentionnalité et
métaphysique » in : Emmanuel Lévinas. Positivité et transcendance. PUF
(Epiméthée), 2000, pp. 125–141, ici p. 130.
38 DEHH 131.
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concept du transcendantal, qui pouvait être caché par la notion de
constitution.39 Le transcendantal serait caché dans cette ambiguïté
entre la passivité et l’activité du sujet dans la constitution de l’objet.
En commentant Husserl, Lévinas décrit un héritage de l’existence,
une transcendance dans l’immanence.40 L’héritage est le monde
pré-prédicatif qui n’est pas seulement constitué par le sujet, mais
qui supporte le sujet dans son mouvement vers l’objet. En d’autres
termes, la lumière de l’acte de donner du sens n’est revendiquée
que pour la réflexion, tandis que ce moi qui réfléchit est d’ores et
déjà étayé par un horizon d’implications intentionnelles, sans que
cet horizon puisse jamais être visé comme objet, parce qu’il est ce
qui rend possible la vision. L’héritage est une « extériorité qui n’est
pas objective » ; c’est une altérité par rapport à l’intentionnalité
objectivante qui ne rencontrerait jamais rien d’entièrement étranger,
une altérité en dehors d’une polarité sujet-objet. Voilà le schéma
d’une métaphysique du transcendantal que la phénoménologie
nous fournit, d’après Lévinas.41

Toujours est-il que cette camera obscura (l’héritage pré-représen-
tatif) de la passivité du sujet qui précède et constitue son activité
connaissante et donatrice de sens, est incarnée. Le corps propre, à
la fois perçu et percevant, tend en tant qu’intentionnalité vers
quelque chose d’autre que lui-même : l’intentionnalité est transi-
tive.42 La transitivité de la conscience incarnée est en même temps
la transcendance par rapport à l’idéalisme phénoménologique en
ce que l’autre est rencontré en dehors des actes du sujet d’y 
donner du sens.43 Ainsi, la philosophie de Husserl aide Lévinas à

39 Cf. DEHH 127.
40 Cf. DEHH 120.
41 Cf. DEHH 138–139.
42 Cf. DEHH 142.
43 Cf. DEHH 143 : « La relation avec un autre que soi, est possible unique-

ment comme une pénétration dans cet autre que soi, comme une transitivité.
Le moi ne reste pas en soi-même pour absorber tout autre dans la représen-
tation. Il se transcende véritablement. [ . . .] L’intentionnalité comme acte et
transitivité, communion de l’âme avec le corps, c’est-à-dire comme inégalité
entre moi et l’autre signifie le dépassement radical de l’intentionnalité objec-
tivante dont vit l’idéalisme. La découverte de l’intentionnalité dans la praxis,
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cultiver une réceptivité à ce qui est de l’ordre de la passivité,
comme la sensibilité et la vulnérabilité, et de l’altérité, comme la
souffrance de l’autre. Le développement des idées de passivité et
d’altérité, qui sera si important pour Lévinas, est donc entre autres
redevable à cette lecture de Husserl.

Nous avons vu ce que Lévinas a retenu de ses premières inter-
prétations de la phénoménologie husserlienne et heidegge-
rienne, mais dans les années 1930, cette découverte est troublée
de deux manières : par l’essor du nazisme d’une part, et par la
découverte faite par Lévinas de l’œuvre de Franz Rosenzweig
d’autre part, deux faits portant atteinte, surtout, à son estime pour
Heidegger. Vu l’impact que ces deux facteurs ont eu sur le jeune
lecteur de Heidegger, interrompons-nous d’abord pour explorer
le Rosenzweig de Lévinas avant de retourner à son interprétation
de Heidegger et de signaler les premières tentatives de prise de
distance par rapport à certains aspects de cette philosophie de
l’être.

§ 3. LE ROSENZWEIG DE LÉVINAS ET LA LUTTE CONTRE L’IDÉALISME

Les deux dernières pages de De l’évasion sont consacrées à une
critique de l’idéalisme. Lévinas y donne une toute petite histoire
thématique de l’idéalisme :

« L’affranchissement de l’idéalisme à l’égard de l’être est basé sur sa sous-
estimation. Dès lors, [1] au moment même où l’idéalisme s’imagine l’avoir
dépassé [2] il en est envahi de toutes parts. »

et, explique Lévinas plus loin :

« L’idéalisme [1] n’est pas seulement exposé aux attaques de tous ceux qui
lui reprochent de sacrifier la réalité sensible, de méconnaître et de mépri-
ser les exigences concrètes et poignantes de l’homme en proie à ses pro-
blèmes quotidiens, d’être par conséquent incapable de diriger et de
conduire ; [2] il n’a même pas l’excuse d’échapper à l’être, car sur le plan
où il nous amène, il trouve sous une forme plus subtile et qui invite à une

l’émotion, la valorisation, où l’on a vu la nouveauté de la phénoménologie,
n’emprunte sa vigueur métaphysique qu’à l’intentionnalité transitive de
l’incarnation. »
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fausse sérénité l’être toujours le même qui n’a renoncé à aucun de ses
caractères. »44

En somme, l’idéalisme se développe dans une première phase,
celle de la séparation par rapport à l’être, ou phase du sujet trans-
cendantal, puis dans une deuxième phase, où l’être reprend le
sujet humain pour régner sur lui.

Ce schéma est pour nous d’une valeur considérable dans l’in-
terprétation de l’œuvre de Lévinas. En effet, Lévinas a écrit ces
lignes sur l’idéalisme juste après avoir découvert Der Stern der
Erlösung. Nous croyons que ce petit détail nous permet d’associer
un nom à chacune des deux phases de l’histoire de l’idéalisme
que Lévinas nous a présentée dans les passages cités. La première
phase rappelle Hegel45, la deuxième Heidegger. Donc, si le jeune
Lévinas trouvait un philosophe ayant tenté de surmonter l’idéa-
lisme hégélien, il pouvait prendre appui ou exemple sur lui pour
surmonter lui-même l’idéalisme heideggerien. Lévinas croyait
avoir trouvé un tel partenaire chez Franz Rosenzweig, et c’est
même peut-être la découverte de la pensée de Rosenzweig qui a
permis à Lévinas de lire la philosophie heideggerienne comme un
prolongement de la tradition idéaliste. Cette lecture de l’« idéa-
lisme heideggerien » ne sera jamais élaborée. Néanmoins, si nous
voulons comprendre le projet de Lévinas, qui reprend malgré tout
un nombre considérable d’éléments heideggeriens, il nous faut
savoir ce qui est pour lui le plus important dans la pensée de cet
autre maître qu’est Rosenzweig, « le seul philosophe moderne du
judaïsme digne de ce nom ».46

44 De l’évasion 126–127 – nous avons introduit les numéros pour faciliter la
lecture que nous proposons de ces citations.
45 Le nom de Fichte apparaît (mais rarement) dès Autrement qu’être et

Schelling est pratiquement absent dans l’œuvre de Lévinas (cf. TI 299, un rare
exemple).
46 L’intrigue de l’infini 87. Mis à part des références dans les entretiens, les

textes importants à ce sujet sont « Entre deux mondes. La voie de Franz
Rosenzweig » (1959 – repris en Difficile liberté 253–281), « Franz Rosenzweig.
Une pensée juive moderne » (1965 – repris en Hors sujet 67–89) et la
« Préface » (pp. 7–16) à Système et Révélation. La philosophie de Franz
Rosenzweig. Seuil : Paris, 1982, de Stéphane Mosès.
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« C’est la critique de l’idée de totalité dans Stern der Erlösung
que j’ai purement et simplement reprise »47, a dit Lévinas. Et on
peut préciser ce que cette notion fort importante de totalité
entraîne en citant ce que Lévinas écrit ailleurs sur la philosophie
de ce livre de Rosenzweig :

« Sa nouveauté tient à la contestation du caractère primordial d’une certaine
rationalité : de celle [ . . .] qui consistait à totaliser l’expérience naturelle et
sociale, à en dégager et à enchaîner entre elles les catégories jusqu’à en bâtir
un système incluant l’ordre religieux lui-même. La nouvelle philosophie [celle
de Rosenzweig – EW] s’efforce, au contraire, de penser la religion – la Création,
la Révélation, et la Rédemption qui en orientent la spiritualité – comme hori-
zon originel de tout sens et jusqu’à celui de l’expérience du monde et de
l’histoire. »48

Au centre de cette découverte se situe clairement la nécessité de
dépasser la notion de totalité ou plus précisément, de se libérer
d’une certaine rationalité totalisante. Mais le dépassement n’est pas
motivé par des considérations épistémologiques : l’enjeu de cette
pensée concerne une civilisation entière, parce que Rosenzweig « a
tôt le pressentiment des dangers qui menacent l’Europe dont la phi-
losophie hégélienne reste une remarquable expression »49. Et s’il y
a un lien étroit entre l’idéalisme hégélien et ces « dangers qui mena-
cent l’Europe », on entend en écho de ce pressentiment l’avertisse-
ment dirigé par Lévinas contre toute philosophie et ses versants
culturels : « Toute civilisation qui accepte l’être, le désespoir tra-
gique qu’il comporte et les crimes qu’il justifie, mérite le nom de
barbare. »50 La critique de l’idée de totalité que Lévinas reprend
« purement et simplement » de Rosenzweig est donc aussi bien une
critique politico-culturelle que la critique d’une manière de penser.

47 Lire Lévinas. op. cit., p. 105.
48 « Préface » 8.
49 Hors sujet 70 (en italiques dans le texte). Il n’est peut-être pas un hasard

si l’on retrouve ce même mot « pressentiment » utilisé d’une manière sem-
blable, quand Lévinas dit de sa propre biographie qu’« Elle est dominée par
le pressentiment et le souvenir de l’horreur nazie » (Difficile liberté 406). La
phrase est accentuée par le fait qu’elle constitue à elle seule un paragraphe.
50 De l’évasion 127.
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Soyons encore plus explicite : quand Lévinas parle dans son
essai de 1935 d’une « civilisation qui accepte l’être, le désespoir
tragique qu’il comporte et les crimes qu’il justifie », il vise au
moins un exemple précis, celui qu’il a critiqué l’année précédente
dans les Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme.
L’hitlérisme, en dépit de sa simplicité, serait philosophiquement
intéressant justement parce que, contrairement à l’esprit occiden-
tal qui n’a jamais voulu se contenter du sentiment d’identité entre
le moi et le corps, il chercherait expressément l’essence de
l’homme dans une telle identité, qui rendrait finalement la liberté
humaine non-héroïque : « Les mystérieuses voix du sang, les
appels de l’hérédité et du passé auxquels le corps sert d’énigma-
tique véhicule perdent leur nature de problèmes soumis à la solu-
tion d’un Moi souverainement libre. »51 L’hitlérisme serait une
célébration de l’enchaînement de l’homme à son corps, à son
être, et ainsi à l’histoire ou à l’être. « Accepter l’être » comporte
donc « un désespoir tragique », selon le commentaire que Lévinas
donne de la pensée nazie, parce que c’est une manière de sou-
mettre la liberté à l’emprise de l’histoire :

« l’histoire est la limitation la plus profonde, la limitation fondamentale. Le
temps, condition de l’existence humaine, est surtout condition de l’irrépa-
rable. Le fait accompli, emporté par un présent qui fuit, échappe à jamais
à l’emprise de l’homme, mais pèse sur son destin. Derrière la mélancolie de
l’éternel écoulement des choses, de l’illusoire présent d’Héraclite, il y a la
tragédie de l’inamovibilité d’un passé ineffaçable qui condamne l’initiative
à n’être qu’une continuation. La vraie liberté, le vrai commencement exige-
rait un vrai présent qui, toujours à l’apogée d’une destinée, la recommence
éternellement. »52

Limitation, irréparable, fait accompli, emprise, pèse, destin, tragé-
die, inamovibilité, n’être qu’une continuation – tels sont les
termes du risque que fait courir le désespoir tragique de l’être
sans issue, risque couru par l’hitlérisme et déjà pressenti par
Lévinas avant la guerre. Une civilisation mérite d’être qualifiée de

51 Les imprévus de l’histoire (« Quelques réflexions sur la philosophie de
l’hitlérisme ») 30.
52 Les imprévus de l’histoire (« Quelques réflexions sur la philosophie de

l’hitlérisme ») 24.
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barbare si elle accepte un destin excluant la liberté humaine.
L’enjeu ici est « l’humanité même de l’homme »53 et concerne la
philosophie comme la politique.

Cela explique que Lévinas évalue ainsi l’idéalisme : « dans les
aspirations de l’idéalisme, sinon dans sa voie, consiste incontes-
tablement la valeur de la civilisation européenne : dans son ins-
piration première l’idéalisme cherche à dépasser l’être. »54 Et si
Lévinas suit Rosenzweig dans sa critique de la notion de totalité,
c’est aussi en vue de chercher une manière de « dépasser l’être »,
l’évasion dont parle l’essai.

La nouvelle philosophie de Rosenzweig, dit Lévinas, consiste à
briser cette idée de totalité grâce aux trois notions de création,
révélation et rédemption. Mais ces notions n’étaient-elles pas
connues de Lévinas dès son enfance et ne sont-elles pas des
notions religieuses qui n’ont rien à voir avec la réflexion philo-
sophique ? Comment Rosenzweig a-t-il transformé leur teneur en
sorte qu’elles soient devenues utiles pour Lévinas philosophe ?
En définissant la religion comme ce qui « dessine les coordon-
nées premières de l’Etre » au lieu de s’ajouter à un ordre préa-
lable. Lévinas nous rappelle que le mot « religion » n’apparaît
pas dans Der Stern der Erlösung – « Le bon Dieu n’a pas créé la
religion, il a créé le monde », dirait Rosenzweig.55

Ayant établi ce qui est pour Lévinas l’essentiel dans cette phi-
losophie, résumons-en le mouvement pour mieux comprendre
sa valeur philosophique, comme Lévinas l’interprète.

Selon Rosenzweig, la philosophie occidentale de Thalès à
Hegel suivrait une démarche par laquelle la réalité entière serait
englobée dans un Tout. Ce Tout se réduirait au monde, ou à
Dieu, ou à l’homme, trois totalités qui correspondent aux trois
étapes de l’histoire de la philosophie, l’Antiquité, le Moyen-âge
et les Temps modernes. Mais selon Rosenzweig ces réductions à
un Tout se heurtent inévitablement à une réalité irréductible, la

53 Les imprévus de l’histoire (« Quelques réflexions sur la philosophie de
l’hitlérisme ») 33.
54 De l’évasion 127.
55 Hors sujet 76 & 75.
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mort. La mortalité de l’homme nous enseignerait l’expérience
vraie, l’expérience de l’irréductibilité. Il y a trois grands irréduc-
tibles : Dieu, le monde et l’homme – ce qui constitue un « plura-
lisme absolu ».56

Ces trois grandes réalités sont liées dans une unité qui n’est
pas une totalité mais la vie et le temps.57 L’unification qui n’est
pas une totalisation serait la religion, religion comprise comme
« la trame de l’être, antérieure à la totalité du philosophe. »58

Comprendre les liens entre les trois irréductibles consisterait à
déformaliser des « et » qui les lient de trois manières, mais
puisque le lien est le temps, il s’agit ici d’une déformalisation
du temps. Cette déformalisation du temps se déroule en trois
moments qui correspondraient au passé, au présent et à l’avenir
et qui sont appelés respectivement création, révélation et
rédemption. Le dépassement de la philosophie totalisante se fait
au moyen d’une déformalisation du temps qui a une parenté
frappante avec les trois extases chez Heidegger, Lévinas ne
manque jamais une occasion d’insister sur ce point59.
L’importance de cette remarque est amplifiée par un propos de
Lévinas dans un entretien de 1988 où il caractérise son propre
travail dans ces termes : « Mon thème de recherche essentiel est
celui de la déformalisation de la notion du temps »60. La philo-
sophie de Lévinas s’inscrit donc précisément à ce carrefour du
chemin de Heidegger et de celui de Rosenzweig.

Examinons les trois liens ou « extases » qui doivent être compris
comme des rapports qui s’accomplissent plutôt que des catégories.

Premièrement, le rattachement entre Dieu et le monde s’accom-
plit comme toujours passé et s’appelle la création.

56 « Préface » 13.
57 Cf. Difficile liberté 264.
58 Difficile liberté 264 et pareillement Hors sujet 77.
59 Cf. Difficile liberté 268, Hors sujet 80, « Préface » 9–10, Entre nous 245 &

128–129, Autrement que savoir 92.
60 Entre nous 244. A vrai dire, la remarque est une réponse à la question :

« quelle est votre préoccupation primordiale aujourd’hui dans votre travail ? »,
mais la réponse de Lévinas est formulée assez généralement pour nous permet-
tre de l’interpréter comme une caractérisation de sa philosophie en général.
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Ensuite, Dieu entrerait en relation avec l’homme dans la révéla-
tion. La révélation serait adressée à l’homme dans son unicité ou
singularité qui est son ipséité. La révélation serait précisément
l’amour envers cette singularité. Mais l’amour adressé à l’homme
serait également le commandement d’aimer. Le présent se fait par
le commandement de l’amour dans la révélation.

Enfin, pour répondre à l’exigence de l’amour, l’homme se
dirige vers l’avenir du Royaume de Dieu en travaillant pour l’ac-
complir. Dans ce travail pour préparer le Royaume de Dieu,
l’homme se lie au monde, à son prochain, et ainsi ce troisième
lien, la rédemption, se dessine comme l’avenir. C’est dans la
rédemption que l’homme apprend à appeler tu un il et qu’ainsi
se forme un nous, sans pour autant annuler l’unicité des
individus dans cette communauté. La rédemption s’ouvre vers
l’éternité qui doit être comprise comme « la pénétration du
monde par l’amour ».61 La rédemption (notion humaine et non
pas divine) permet aux individus de ne pas être subsumés ou
récupérés dans une histoire universelle qui les avale en tant
qu’êtres finis (ce qui serait l’image que Hegel se faisait de l’his-
toire), et leur donne la capacité d’agir sur l’histoire.62

Cette réflexion sur l’intuition que la religion serait la « trame de
l’être » forme un premier mouvement dans la pensée de
Rosenzweig. Le deuxième mouvement – de la religion au
judaïsme – est intéressant pour nous en ce qu’il montre plus clai-
rement la transition de la réflexion sur un plan philosophique ou
ontologique à un plan culturel ou politique. « La vérité de
l’être est structurée de telle manière que la vérité partielle du
christianisme suppose la vérité partielle du judaïsme »63 – ainsi
Lévinas résume la conviction de Rosenzweig sur la position des
deux religions dans l’économie de l’être. Laissons de côté les pro-
blèmes concernant le privilège prétendu de ces deux religions,
pour insister sur le rôle éminent joué par le judaïsme ou par Israël
dans l’histoire. La vraie définition d’« Israël » « englobe toutes les

61 Hors sujet 79.
62 Cf. Difficile liberté 278.
63 Difficile liberté 271.
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personnes qui se refusent au verdict purement autoritaire de
l’Histoire »64, celles qui, de par leurs actions rédemptrices pour
autrui, échappent à la fatalité de l’histoire ou, pour le dire dans
les termes de De l’évasion, Israël est chaque personne ou civilisa-
tion qui n’accepte pas l’être et le désespoir tragique que l’être
comporte. Le judaïsme serait l’élément dans l’économie de l’être
qui constitue « l’unité de conscience à travers l’histoire » – il est
ici difficile de distinguer la voix de Lévinas de celle de
Rosenzweig65. Cette conception du judaïsme explique comment
on pourrait être juif dans, et en communauté avec, un « monde
chrétien environnant qu’est l’Occident »66 dont les juifs seraient
séparés et par lequel ils seraient menacés : « irrémissible expan-
sion, incapable de s’arrêter, de l’Incarnation à la Parousie, le chris-
tianisme traverse le monde, transforme la société païenne en
société chrétienne, subjuguant institutions et personnes, fondant
cultures et Etats. »67 Cette relation entre le judaïsme et le christia-
nisme (qui serait presque synonyme de la civilisation occidentale)
en Europe nous semble donner l’arrière-plan de sa compréhen-
sion de la « cohabitation » de la politique et de la prophétie.68

En conclusion, quelles sont les leçons que Lévinas apprend chez
Rosenzweig ? D’abord, la reprise de la critique de la totalité comme
critique diagnostique de la philosophie et de la culture occidentales,
ensuite la possibilité de concevoir le réel originellement pluriel
(l’exemple des trois irréductibles) ainsi que la déformalisation
du temps (les « ex-stases » rosenzweiguiennes), puis la mort

64 Hors sujet 88.
65 Difficile liberté 277 et Lévinas dit à propos de cette compréhension de soi

juive : « Cette prétention la plus antique est sa prétention d’exister à part dans
l’histoire politique du monde. C’est la prétention de juger cette histoire, c’est-
à-dire de demeurer libre à l’égard des événements, quelle que soit la logique
interne qui les relie, c’est la prétention d’être un peuple éternel. » ibid. Cf.
notre mise au clair des notions « Israël » et « Judaïsme » dans le cadre de la
réflexion philosophique de Lévinas – chapitre 4, § 8 « Nationalisme et l’Israël
laïque ».
66 « Préface » 11.
67 Hors sujet 83.
68 Cf. chapitre 4, § 6 « Vers la relation à l’autre au pluriel : fraternité, tiers,

justice, prophétisme, sainteté ».
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comme vraie expérience, et enfin la tentative de penser l’homme
et le sens de son existence dans son unicité, sa singularité et son
indépendance par rapport au déroulement de l’histoire, ce qui
implique tout de suite l’éthique dans l’anthropologie. L’enjeu
politico-philosophique de la guerre et de la paix marque ces leçons.

En nous penchant sur ses écrits postérieurs, nous avons tenté de
reconstituer l’influence de Rosenzweig sur Lévinas dans les années
1930. Sans prétendre que Rosenzweig ait été le seul à influencer
Lévinas dans le changement de sa lecture de Heidegger, nous pou-
vons maintenant revenir à ce dernier en mesurant mieux l’impact
de Rosenzweig et de l’interprétation lévinassienne sur cette lecture.

§ 4. HEIDEGGER (CONTRA)

§ 4.1 Le point de départ de la compréhension 
de l’étant-homme : la position présente

L’essai de 1935 intitulé De l’évasion peut être considéré comme
une première tentative pour poser une question à laquelle
l’œuvre lévinassienne a voulu répondre. Le problème développé
dans cet article concerne la possibilité de l’excendence69 par
rapport à la facticité, pour l’étant transcendant – une question
reprise littéralement dans De l’existence à l’existant70. Lévinas ne
laisse aucun doute sur son intention de viser la même radicalité
que Sein und Zeit : « Le besoin de l’évasion [ . . . ] nous conduit
au cœur de la philosophie. Il permet de renouveler l’antique
problème de l’être en tant qu’être. »71 Les termes dans lesquels
Lévinas formule l’enjeu de son problème sont empruntés au
grand ouvrage de Heidegger. Malgré l’absence de références
explicites au philosophe allemand, c’est dans De l’évasion que
Lévinas ouvre sa polémique avec Heidegger en nous conduisant
à nouveau vers la question de l’être.

69 De l’évasion 98.
70 EE 9.
71 De l’évasion 99.
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La manière dont Lévinas s’y prend est heideggerienne aussi.
Dans cet essai, Lévinas procède à une herméneutique de la
facticité ou une Daseinsanalyse, dans la mesure où il explore
l’étant-homme en tant que lieu de la différence ontologique et
ainsi de la compréhension de l’être. Mais même si son argumenta-
tion se veut aussi radicale que la question de l’être, son vrai but
n’est pas la compréhension de l’être par le Dasein ek-statique, par
l’étant dont chaque moment d’ek-sistence serait une transcen-
dance. A travers le phénomène de malaise, Lévinas analyse
quelques expériences quotidiennes de l’homme, pour expliciter la
conviction formulée auparavant dans un compte-rendu que « la
réhabilitation du présent est le seul moyen de briser le jeu tragique
du temps. »72 Non que De l’évasion propose déjà une telle réhabi-
litation du présent. Les analyses de cette herméneutique de la
facticité visent à exprimer le besoin qu’a l’homme d’échapper ou
de s’évader du jeu tragique du temps qui est, pour l’homme, d’être
sa propre identité, c’est-à-dire « de briser l’enchaînement le plus
radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-même »,73

situation qui se concrétise dans la corporéité de l’homme. Nous
reconnaissons ces termes : ils soulèvent, dans le vocabulaire de
l’ontologie, le problème politique déjà évoqué dans les Quelques
réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, celui de l’homme (avec
sa mise en pratique politique) qui compromet sa liberté en l’en-
chaînant à son corps, et de cette manière à l’être ; c’est le problème
ontologico-politique de l’humanité même de l’homme.74

Dans l’essai de 1935, les analyses de la facticité de l’homme ou
de sa position corporelle culminent dans la réflexion sur la

72 Cité par Jaques Rolland, Annotations, in : Emmanuel Lévinas. De l’évasion.
Fata Morgana 1982, p. 148–149 (le propos de ce compte-rendu de La Présence
totale de Louis Lavelle n’est pas pertinent ici) et pareillement aussi Les impré-
vus de l’histoire (« Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme ») 24
que nous avons cité ci-dessus : « La vraie liberté, le vrai commencement exi-
gerait un vrai présent qui, toujours à l’apogée d’une destinée, la recommence
éternellement. »
73 De l’évasion 98.
74 C’est pourquoi De l’évasion peut être considéré comme l’expression plus

métaphysique de l’essai plutôt politico-philosophique Quelques réflexions sur la 
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nausée. Le présent de la nausée, qui ne permet pas d’évasion,
affirme la position du malade ; elle confronte le malade au fait
nu de son existence « dans sa plénitude et dans son irrémissible
présence. »75 Cette présence à la lumière de son existence nue,
cette présence à la nudité, cause une honte dans laquelle
l’homme est dans l’intimité inéluctable de soi-même. C’est l’évé-
nement même dans lequel on se découvre.76 D’après Lévinas,
l’étant se découvre, c’est-à-dire l’homme est un Da, à partir de sa
position qui est sans issue, et cela avant de transcender cette
position en relation avec le néant à-venir.77 La position corporelle
de l’homme que l’on atteint par le phénomène de la nausée est
plus fondamentale que l’angoisse devant le néant, mais elle com-
prend néanmoins la totalité de son être comme le fait également
le souci heideggerien.

philosophie de l’hitlérisme (1934), qui doit être lu en lien avec le précédent.
Dans son commentaire, Miguel Abensour (« Le mal élémental » dans
Emmanuel Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme,
Rivages Poche (Petite Bibliothèque) : Paris, 1997, pp. 27–103) montre com-
ment les deux textes sont liés par leurs thèmes et s’éclairent mutuellement. Ce
fait provient de ce que la critique du nazisme et celle de l’ontologie heideg-
gerienne se rejoignent – de ce fait témoigne également le « Post-scriptum »
aux Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme de 1990. Tandis que
la formulation d’un problème dans ces deux essais est indéniablement un pre-
mier repère important dans le développement philosophique de Lévinas, il ne
faut pas négliger le développement qui les précède, comme Howard Caygill
l’a montré dans Levinas and the Political (Routledge : London & New York,
2002, pp. 29–40). Ainsi il y a déjà dans l’essai de 1929 sur les Ideen de Husserl
un débat avec Bergson sur la liberté. Cf. notre chapitre 4, § 2. « Du problème
de la tyrannie à la question de la libération ».
75 De l’évasion 117.
76 Cf. De l’évasion 114 : « C’est donc notre intimité, c’est-à-dire notre

présence à nous-même qui est honteuse. Elle ne révèle pas notre néant, mais
la totalité de notre existence. La nudité est le besoin d’excuser son existence.
La honte est en fin de compte une existence qui se cherche des excuses. Ce
que la honte découvre c’est l’être qui se découvre. »
77 Il nous semble que Lévinas affirme la relation entre l’étant, l’être et le

néant, pour autant que ces notions aient le même sens dans la philosophie de
Heidegger – cf. De l’évasion 122.
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La position corporelle, dont nous rendons très brièvement l’es-
quisse ici, signale une continuité avec Heidegger en ce qui
concerne l’accès à la différence ontologique au moyen de l’hermé-
neutique de l’étant-homme. Mais le fait que la position se laisse
comprendre comme une présence marque un éloignement dans la
réflexion lévinassienne par rapport à une notion de compréhension
qui serait toujours un projet vers l’avenir (Heidegger). Cette optique
permet à Lévinas d’élaborer la position en tant que « stance » de
l’in-stant, avant son ek-sistence dans le monde, ce qui prépare une
conception de la relation entre l’étant et l’être comme une relation
de l’hypostase dans l’il y a78. Ce thème de réflexion est au centre
de De l’existence à l’existant et de Le temps et l’autre. L’hypostase
est la notion d’un étant qui se forme à partir d’un être qui existe sans
étants (c’est l’il y a) ; elle représente l’effort de penser l’homme en
tant qu’étant avant son être-au-monde.79 Reformulons encore une
fois, avec Lévinas, sa question adressée à Heidegger : « La question
que nous avons posée en partant de la position consiste précisé-
ment à se demander si l’extase est le mode originaire de l’existence,
si la relation qu’on appelle couramment relation entre le moi et
l’être, est un mouvement vers un dehors, si le ex est la racine prin-
cipale du verbe exister. »80 Si le « ex » n’est pas la racine principale
du verbe écrivant l’« essence » de l’étant-homme (le Dasein ek-
sistant chez Heidegger), alors l’homme resterait enchaîné à l’« irré-
missible présence »81 de lui-même, le « jeu tragique du temps »82

continuerait à dominer l’homme, la liberté de l’homme serait

78 Cf. l’exposition de cette suite d’idées dans Jaques Taminiaux, « La pre-
mière réplique à l’ontologie fondamentale », in : Cahier de l’Herne :
Emmanuel Lévinas, pp. 278–292, ici pp. 288–289. Cet essai soutient, par une
lecture de De l’existence à l’existant, notre thèse développée ci-dessus.
79 Cf. surtout EE 93–105, TA 24–30 sur l’il y a et EE 139–145, TA 31–34 sur

l’hypostase. Cf. aussi J. Taminiaux « La première réplique . . . » op. cit.
80 EE 139. Cf. aussi EE 172–173 : « La transcendance n’est pas la démarche

fondamentale de l’aventure ontologique. Elle est fondée dans la non-
transcendance de la position. »
81 De l’évasion 117.
82 Cité ci-dessus.



26 INTRODUCTION

écrasée par « le fait brutal de l’être »83. D’où l’importance d’une ten-
tative de « sortir de l’être par une nouvelle voie »84, la quête d’une
évasion.

Mais en quoi précisément consiste cette polémique de Lévinas
avec Heidegger ? S’il nous est permis de nous appuyer sur des
textes plus tardifs, De l’évasion peut nous conduire au nœud du
problème, en écho à l’œuvre entière de Lévinas. Il s’agit d’une
controverse sur le Dasein qui serait toujours l’étant chez qui « l’être
dont il s’agit pour cet étant en son être est à chaque fois mien »
(« das Sein, darum es diesem Seienden in seinem Sein geht, ist je
meines »)85. En un mot, le sujet de la querelle porte sur la mien-
neté, la Jemeinigkeit. Dans un entretien de 1988, Lévinas, expri-
mant sa position quant à l’affaire Farias, dit à propos de Sein und
Zeit : « Il n’y a, certes, dans ses pages, aucune formule expressé-
ment référable aux thèses du national-socialisme, mais la construc-
tion comporte des coins ambigus où elles peuvent se poser.
J’évoquerais pour ma part, la notion, primordiale dans ce système,
celle de l’authenticité, de l’Eigentlichkeit – pensée à partir du mien,
du tout propre, à partir de la Jemeinigkeit »86. Comment la
mienneté peut-elle avoir un tel pouvoir de nuisance ? C’est parce
qu’elle articule la relation la plus proche possible entre l’homme et
l’être : le Dasein existe d’une telle façon qu’il a à être en assumant
toujours cette obligation d’être ; l’être devient le mien, ce qui
entraîne un assujettissement de l’homme à l’être et cette obligation
d’être est imposée au Dasein « de façon si sévère et irrésistible
qu’il devient son affaire »87. Lévinas souligne que pour Heidegger,

83 Voir la phrase qui ouvre De l’évasion et qui dresse la liberté contre l’être :
« La révolte de la philosophie traditonnelle contre l’idée de l’être procède du
désaccord entre la liberté humaine et le fait brutal de l’être qui la heurte. »
(p. 91). La caractérisation de l’être comme « brutal » est répétée dans le même
texte, pp. 95, 99 et 113.
84 De l’évasion 127.
85 SZfr 54 (traduction modifiée) ; SZ 42.
86 Entre nous 238 – c’est dans cette même page que se trouve, à notre con-

naissance, la seule référence de Lévinas à Adorno : « J’ai appris tout récemment,
dit-il, que le philosophe Adorno dénonçait déjà ce jargon de l’authenticité. »
87 « Visage et violence première » 133.



LA GENÈSE DU QUESTIONNEMENT DE LÉVINAS 27

la mienneté a des conséquences pour la compréhension de
l’homme : Heidegger « ne dit pas du tout que le Dasein est
Jemeinigkeit, parce qu’il est un Ich ; il va au contraire vers le Ich à
partir de la Jemeinigkeit, vers moi à partir du « superlatif » ou de
l’emphase de cet assujettissement, de cet être-livré-à-l’être, de cette
Ausgeliefertheit. Le Dasein est tellement livré à l’être que l’être est
sien »88. Cette relation étroite avec l’être serait le plus propre de
l’homme : « l’homme épuise le sens de son humanité et de son
ipséité à articuler l’Er-eignis de l’être. »89 Et si l’être est la guerre
(comme nous le verrons plus tard), l’homme qui y est assujetti par
la mienneté est forcément un guerrier : selon Lévinas, la mienneté
développée de cette manière dans Sein und Zeit, « désigne le côté
darwinien, le combat quotidien contre les autres »90. Dans sa pré-
face à la traduction américaine des Quelques réflexions sur la phi-
losophie de l’hitlérisme, Lévinas ne laisse plus aucun doute sur
l’enjeu d’une critique de la mienneté :

« L’article procède d’une conviction que la source de la barbarie sanglante du
national-socialisme n’est pas dans une quelconque anomalie contingente
du raisonnement humain, ni dans quelque malentendu idéologique accidentel.
Il y a dans cet article la conviction que cette source tient à la possibilité essen-
tielle du Mal élémental où bonne logique peut mener et contre laquelle la phi-
losophie occidentale ne s’était pas assez assurée. Possibilité qui s’inscrit dans
l’ontologie de l’Être, soucieux d’être – de l’Être « dem es in seinem Sein um
dieses Sein selbst geht », selon l’expression heideggerienne. »91

On ne peut pas être plus explicite : le mal élémental dont les atro-
cités nazies sont l’exemple le plus flagrant est une possibilité onto-
logique, impliquée dans la Jemeinigkeit. L’évasion recherchée,
cette urgence de « sortir de l’être par une nouvelle voie », est
animée par la prémonition du mal élémental.

88 DVI 146.
89 DVI 82. Ce que nous résumons brièvement ici à propos de la mienneté de

SZ § 9, est analysé par Lévinas en DVI 81–83, 146–147, Dieu, la mort et le
temps 33–35, Entre nous 238, « Visage et violence première » 133, « De la
phénoménologie à l’éthique » 134.
90 « Visage et violence première » 133, « De la phénoménologie à l’éthique »

134.
91 « Post-scriptum » dans Quelques réflexions sur la philosophie de

l’hitlérisme. Rivages poche. Petite Bibliothèque 1997, pp. 25.
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§ 4.2 Tout l’homme est-il ontologie ?

Le Dasein, qui se trouve au centre de cette polémique, est en
même temps la découverte la plus précieuse faite par Lévinas
dans Sein und Zeit. Dans le célébre essai de 1951 L’ontologie est-
elle fondamentale ?, Lévinas résume cette leçon : « Tout l’homme
est ontologie »92, c’est-à-dire que le Dasein existe de telle façon
qu’il comprend toujours l’être, même si cette compréhension est
le plus souvent implicite ou « pré-ontologique » comme
Heidegger le dirait. Ceci serait « l’évidence fondamentale » des
« recherches ontologiques contemporaines » (sous-entendu, hei-
deggeriennes).93 Jamais Lévinas n’a nié que l’homme soit ontolo-
gie – et notons l’anthropologisation –, mais ceci est la meilleure
et la pire des choses pour Lévinas. D’une part, que tout l’homme
soit ontologie résume la reprise de Heidegger par Lévinas que
nous avons discutée ci-dessus ; d’autre part, que tout l’homme soit
ontologie dépend de la Jemeinigkeit qui en est la condition de
possibilité. Ce dilemme donne naissance à une question dont la
formulation la plus connue est l’intitulé de l’essai de 1951 :
L’ontologie est-elle fondamentale ? et que nous préférons reformu-
ler : tout l’homme est-il ontologie ? Cette question, posée à la phi-
losophie heideggerienne, mérite d’être éclaircie.

On entrevoit le premier tâtonnement pour formuler cette ques-
tion dès la première édition de En découvrant l’existence avec
Husserl et Heidegger (1949) : « Mais le rapport de l’homme avec
l’être est-il uniquement ontologie ? Compréhension ou compré-
hension inextricablement mêlée à l’incompréhension, domina-
tion de l’être sur nous au sein même de notre domination sur
l’être ? Autrement dit est-ce en terme de domination que s’accom-
plit l’existence ? »94 Deux ans plus tard, ces questions seront éla-
borées dans l’essai que nous examinons.

Si Lévinas dit que, pour Heidegger, tout l’homme est ontolo-
gie ou encore que « comprendre l’être – c’est exister », cela veut
dire que chaque aspect de l’existence de l’homme est un « acte

92 Entre nous 13.
93 Entre nous 12 & 13.
94 DEHH 106–107.
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d’intellection » structuré comme une « intention signifiant »,
c’est-à-dire un acte de compréhension du sens de l’être95.
Pourtant, cela ne confère pas à l’homme la position d’arbitre sur
le sens de l’être – les rôles s’inversent plutôt : « Ce n’est pas
parce qu’il y a l’homme qu’il y a vérité [ou sens de l’être ou des
étants – EW]. C’est parce que l’être en général se trouve insépa-
rable de son apérité – parce qu’il y a vérité, ou, si l’on veut,
parce que l’être est intelligible qu’il y a humanité. »96 On
retrouve donc très tôt dans cet essai une critique envers l’onto-
logie heideggerienne où l’homme serait sous l’emprise de l’être,
fût-ce ici que l’être imposerait son sens à l’homme. Le sens
imposé à l’homme serait que l’ontologie « est l’essence de toute
relation avec les êtres et même de toute relation dans l’être. »97

Toute l’existence de l’homme articulerait la compréhension de
l’être et des étants, et l’analyse de l’« eccéité » de l’existence
(le Da-, ou l’ouverture pour l’être) aurait comme objectif d’inter-
préter l’existence concrète des êtres humains « en fonction de
son entrée dans l’« ouvert » de l’être en général. »98 Autrement
dit, l’analyse de l’homme comme lieu de mise en scène du sens
de l’être donnerait une explication exhaustive de l’existence
entière de l’homme qui serait entièrement ontologie. Et c’est cela
que Lévinas met en question : la conviction selon laquelle l’on-
tologie serait décisive pour l’intelligibilité. La signification est-elle
uniquement une affaire de liens ontologiques ?

Lévinas pose ensuite la question qui introduira ses critiques sur
l’ontologie heideggerienne : est-ce que la raison (sous-entendu : la
compréhension de l’être) doit être considérée comme ce qui rend
possible tout langage sensé ou est-ce que le langage n’est pas plu-
tôt « fondé dans une relation antérieure à la compréhension et qui
constitue la raison » ? Est-ce qu’il y a une relation « irréductible à
la compréhension » qui serait néanmoins la source de tout sens ?99

Il est important ici de voir que la question qui démarque la

95 Cf. Entre nous 13 & 14.
96 Entre nous 13.
97 Entre nous 15.
98 Entre nous 15.
99 Entre nous 16.
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recherche de Lévinas par rapport à l’ontologie heideggerienne est
articulée d’entrée de jeu en termes de sens. Le statut de l’ontolo-
gie sera déterminé sur le terrain de l’intelligibilité.100 Ainsi, le

100 Pascal David a écrit une critique de cet essai de Lévinas dans laquelle il
conteste la perspective sur l’ontologie heideggerienne résumée dans le titre
L’ontologie est-elle fondamentale ? (« L’ontologie n’est pas fondamentale », in
Philosophie, (éd. de Minuit) 1999/62, pp. 37–57). Selon P. David (1), Lévinas
affirme que l’ontologie de Sein und Zeit se veut fondamentale et, (2) étant
donné que Lévinas ne donne pas de réponse explicite à la question formulée
dans le titre de son essai, on doit admettre que la réponse implicite est néga-
tive ; de plus (3), si l’ontologie de Heidegger n’est pas encore fondamentale,
le but de Lévinas serait de nous montrer le vrai fondement sur lequel tout
savoir pourrait être construit (« L’ontologie n’est pas fondamentale », op. cit.
pp. 37–38).

(1) Il est vrai que la métaphore de « fondement » et d’« édifice » est
appliquée, même si ce n’est qu’en passant, à l’ontologie (probablement sous-
entendue, heideggerienne) dans l’essai en question. Aussi semble-t-il facile
dans un premier temps de s’accorder avec la première remarque de P. David
et de déplorer cette erreur chez Lévinas.

(2) Mais en y regardant de plus près, Lévinas ne soutient pas dans ce texte
que Heidegger ait développé une ontologie fondamentale (mais voir EE
172–173). Le Lévinas qui a toujours insisté sur le fait que la grande qualité de
Heidegger était d’avoir fait entendre la notion « être » avec une sonorité pure-
ment verbale, ne saurait critiquer l’auteur de Sein und Zeit d’avoir re-fondé l’on-
tologie sur un substrat ou une substance ou un fondement qui serait l’être. A
vrai dire, dans le reste de l’essai de 1951, ainsi que dans les explications paral-
lèles de la même période, ce que Lévinas dispute n’est pas le caractère fonda-
mental attribué par lui-même à l’ontologie, mais sa conviction que l’ontologie
heideggerienne contient toujours une logique de soumission des particularités
à une notion générale (à savoir « être », même si cette « notion » est en vigueur
dans le niveau pré-ontologique) et que l’utilisation de cette notion générale crée
une totalité par laquelle toutes les particularités entreraient en possession des
forces identitaires, au détriment des particularités et finalement du sens éthique
de façon générale. La question que Lévinas se pose est effectivement, « l’ontolo-
gie est-elle totalitaire ? » ou « l’ontologie est-elle possessive ? » ou encore « l’on-
tologie est-elle une compréhension des origines du langage qui exclut d’emblée
tout sens éthique ? » (Voir notre discussion de Lévinas lecteur de Heidegger dans
le chapitre 1, ainsi que la critique lévinassienne contre la qualité « totalitaire »
et « possessive » dans le chapitre 2, § 2.3 « Troisième image du corps : la jouis-
sance, la demeure, le travail, la possession »). La formulation de l’intitulé de l’es-
sai de 1951 doit être lue comme de la rhétorique polémique.
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développement de la lecture de Heidegger rejoint celle de Husserl
par une tendance croissante à formuler la question et à en cher-
cher la solution en termes de sens. Cette question touche au plus
profond de la constitution de la subjectivité. Souvenons-nous que
dans L’œuvre d’Edmond Husserl (1940), Lévinas oppose le In-der-
Welt-sein du Dasein heideggerien au Ausser-der-Welt-sein101 du
phénoménologue husserlien. Chez celui-ci, l’être se constitue par

(3) Quant au caractère de sa propre entreprise, à vrai dire, Lévinas n’est pas
tout à fait clair. Il dit : « Mettre en question cette évidence fondamentale
[qu’« édifier un savoir fondamental » (Entre nous 12) est seulement possible à
partir de la pré-ontologie du Dasein – EW] est une téméraire entreprise. Mais
aborder la philosophie par cette mise en question, c’est, du moins, remonter à
sa source, par-delà la littérature et ses pathétiques problèmes. » (Entre nous 12).
Il nous semble que Lévinas ne conteste pas la validité du caractère pré-ontologique
de l’homme, mais cherche néanmoins à remonter plus loin dans sa recherche
des « sources » du savoir, de l’éthique et du sens. Que cette entreprise com-
prenne l’établissement d’un fondement n’est alors pas sûr – le sens originaire
dégagé dans l’essai de 1951 ira plutôt dans la direction de l’« an-archie » dans
des textes plus tardifs. En plus, tandis que Lévinas semble reconnaître le statut
fondamental de l’ontologie heideggerienne par rapport au domaine du savoir
(mettons de côté les objections légitimes de P. David à cet égard), il conteste la
capacité de cette ontologie à nous fournir une compréhension exhaustive du
sens de ce qu’est l’humain et en particulier du sens des relations entre les
hommes, c’est-à-dire la relation éthique. L’entreprise de Lévinas est une expli-
cation philosophique « pour l’homme », ce qu’il fait en cherchant les origines
du sens de l’éthique afin de nous montrer que « l’on n’est pas dupe de la
morale ». Afin de poursuivre ce but plus anthropologique que celui
de Heidegger, il se permet dans sa critique de ce dernier de présenter une lec-
ture légèrement anthropologisante de l’ontologie heideggerienne et si l’on ne
trouve pas une volonté de substantifier l’être, les diverses présentations de l’être
par Lévinas semblent aller dans la direction d’une personnification de l’être en
tant qu’antagoniste de l’homme moral. (Le changement de perspective, de la
question heideggerienne de l’être vers la question lévinassienne de l’homme,
forme le sujet de l’article de Jacques Rolland, « L’humain dans l’homme.
Quelques notes. » dans Esprit, n°. 234, 1997, pp. 111–120.) Lévinas présente sa
philosophie de l’éthique (au moins dans cette période de son développement)
comme plus originelle que l’ontologie, non pas tant selon le modèle d’un sou-
bassement que selon un modèle de malgré : le visage signifie éthiquement mal-
gré ses traits physionomiques ontologiques, par exemple.
101 Voir nos commentaires, § 2 « Husserl » et DEHH 50.
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rapport au phénoménologue qui serait en quelque sorte placé
avant l’être et par rapport auquel l’être serait constitué, tandis que
celui-là « est d’ores et déjà submergé par l’existence, où dans une
existence faite de compréhensions, c’est-à-dire toute réductible à
des pouvoirs, le fondement ne se peut pas, mais, toujours préexis-
tant, détermine l’homme comme être et non seulement comme
conscience, savoir et liberté [comme chez Husserl – EW] »102 et le
« sujet n’est ni libre ni absolu, il ne répond plus entièrement de lui-
même. Il est dominé et débordé par l’histoire, par son origine sur
laquelle il ne peut rien, puisqu’il est jeté dans le monde et que
cette déréliction marque tous ses projets tous ses pouvoirs »103.
Ainsi, pour autant que le sujet husserlien n’est pas conditionné par
l’existence du monde, il est libre et personnel. Lévinas s’attaquera
à la crise provoquée par la mienneté en s’appuyant sur sa nouvelle
lecture de Husserl, cherchant déjà une évasion à la mienneté en
termes de sens.

§ 4.3 La notion d’être en tant que dispositif de compréhension

On peut apprendre plus sur la manière dont la compréhension de
l’être aurait un fonctionnement néfaste dans un étant qui serait tout
ontologie, en lisant La philosophie et l’idée de l’infini (1957)104. Ici,
Lévinas situe la pensée heideggerienne dans une vue plus large de
la philosophie. Toute philosophie cherche la vérité, dit-il, et l’his-
toire de la philosophie montre deux penchants ou deux voies de
recherche.105 Pour la première voie, la vérité présente l’expérience
comme une relation entre l’homme et la réalité qui reste
distincte et autre que lui. La vérité est le point terminal d’un mou-
vement du connu vers l’inconnu, vers le « pays étranger ». Autant
dire que la vérité implique une transcendance plutôt qu’une exté-
riorité (dans le sens d’une vraie excendance plutôt que la stance
de l’instant), c’est pourquoi la philosophie, dans cette optique, est
hétéronome. Cette voie amène à une métaphysique cherchant le

102 DEHH 25.
103 DEHH 49 et de même 52.
104 DEHH 165–178.
105 DEHH 165.
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divin. Pour la deuxième voie, la vérité est la recherche libre de
propositions affirmées librement. La liberté du philosophe s’effec-
tue tout en gardant son identité – « la philosophie s’emploierait à
réduire au Même tout ce qui s’oppose à elle comme autre »106.
Cette voie vise une autonomie dans laquelle tout peut être déduit
du même et où rien ne limite cette autonomie. Le même reste le
même en incorporant tout autre dans sa propre identité.

Deux caractéristiques de cette deuxième voie sont d’importance :
1. La réduction de l’autre au même est narcissique – Etant donné

que la vérité est conçue dans la deuxième voie comme une
victoire sur ce qui s’oppose à être incorporé dans le même,
Lévinas décrit cette rencontre avec l’autre comme une vio-
lence.107 La vérité vit de ce qui a menacé sa liberté. La victoire
ultime s’obtiendrait quand le moi aurait incorporé la totalité
de l’être en soi-même (autrement dit, quand le moi aurait tout
identifié à sa propre identité) pour ne plus jamais rencontrer
quelque chose de véritablement étrange. C’est pourquoi
Lévinas, reprenant le néologisme husserlien, qualifie ce genre
de philosophie d’égologie.

2. Pour réduire au silence ce qui est autre, il faut employer des
neutres – Afin d’incorporer la particularité de l’autre dans l’iden-
tité du même, c’est-à-dire pour saisir l’autre comme une idée, il
faut résoudre l’altérité de l’autre au moyen d’essences abstraites
qui sont et qui ne sont pas.108 Ce qui est particulier et autre est
saisi comme thème ou objet par de tels concepts – « La connais-
sance consiste à saisir l’individu qui seul existe, non pas dans sa

106 DEHH 166. Nous verrons comment Lévinas profite de cette double signi-
fication des mots même et autre – ce qui n’est pas toujours possible dans
d’autres langues (en anglais par exemple, on emploie « -self and (the) same »
et « the other(s) and (the) different »).
107 « La violence de la rencontre avec le non-moi, s’amortit dans l’évidence. »
DEHH 167.
108 « Cette identification exige la médiation [ . . . ] Pour comprendre le non-
moi, il faut trouver un accès à travers une entité, à travers une essence abstraite
qui est et n’est pas. Là se dissout l’altérité de l’autre. » DEHH 168.
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singularité qui ne compte pas, mais dans sa généralité, la seule
dont il y a science. »109 Suffoqué par des concepts neutres, ce
qui est particulier ou unique est réduit à un aspect d’un système
dans lequel il ne peut pas montrer son propre visage et ne peut
pas prendre la parole pour lui-même. Ainsi commence chaque
forme de pouvoir, selon Lévinas.

Lévinas juge que la philosophie de Heidegger appartient à ce
deuxième penchant :
1. Primauté du même, de l’identité, face à l’autre – Le Dasein,

dit Lévinas, existe dynamiquement – c’est une existence de
possibilités. Ceci devient particulièrement clair devant la mort :
personne ne peut mourir à sa place ; le Dasein doit mourir sa
propre mort. La mort, c’est la possibilité de l’impossibilité. Lévinas
s’est prononcé souvent contre cette conviction de Heidegger.110

Pour Lévinas, empruntant l’intuition de Rosenzweig sur l’irréduc-
tibilité de la mort, la mort ne peut pas être la possibilité de l’im-
possibilité du Dasein, parce que l’homme ne peut pas mourir sa
propre mort. En fait, devant la mort, l’homme ne peut même pas
pouvoir – l’existence dynamique du Dasein est brisée. La mort ôte
à l’homme sa vie. La mort c’est l’impossibilité de la possibilité. Si
nous avons suivi Lévinas jusqu’ici, nous pouvons comprendre son
analyse de Heidegger : chez celui-ci, la mort, menace
contre l’existence du Dasein par le néant qu’est l’être, affirme
l’existence dynamique et libre ; le Dasein, sachant bien qu’il est
pour la mort, étant déterminé par la tonalité de l’angoisse, est
appelé à une existence authentique jusqu’à la fin dans laquelle il
entre héroïquement. Même devant l’altérité de la mort, le Dasein
peut affirmer encore une dernière fois son identité.

2. L’« être » comme neutrum – Pour Heidegger, la possibilité pour
des choses d’être comprises se trouve dans le fait qu’elles sont.
Comprendre un étant, c’est le transcender et le saisir comme

109 DEHH 168.
110 Par exemple DEHH 85–6, 104, 169, TA 57–8, 92, EE 133, Sur Maurice
Blanchot 16 (où il s’accorde sur ce point avec M. Blanchot ). Ce développe-
ment de Lévinas sur la mort sera examiné plus profondément au chapitre 3,
§ 2 « La mort ».
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étant, comme quelque chose qui est.111 Alors, selon Lévinas,
dans l’ontologie heideggerienne, comprendre un étant unique
et particulier veut dire le voir tant et si bien qu’on ne le voit
plus : on en arrive plutôt à voir l’être universel par lequel l’étant
est. La compréhension de ce qui est unique n’est possible que
par la médiation d’un neutrum, à savoir l’être. De même que
l’âme platonicienne ne rencontre jamais rien de véritablement
nouveau, de même, le Dasein, comme étant qui comprend tou-
jours déjà l’être, ne rencontre rien si ce n’est d’autres manifes-
tations de l’être. Ainsi se montre une primauté du neutre
universel par rapport aux particularités uniques. On voit ici la
critique rosenzweiguienne d’une totalité opprimant les particu-
larités déployée contre Heidegger.

Les effets pervers de l’être en tant que neutre (et par lequel tout
l’homme est ontologie) apparaissent surtout dans la notion de
Mitsein (l’être-avec) chez Heidegger : cette collectivité rassemblée
au moyen d’une logique introduit un troisième terme – l’être en
tant que concept neutre et général, comme nous l’avons vu – dans
la relation entre deux personnes. Ce troisième terme se comprend
dans l’existence du Dasein, c’est pourquoi « la socialité chez
Heidegger se retrouve tout entière dans le sujet seul »112. Cette
perspective défectueuse que représente le Mitsein donne lieu à
trois effets néfastes : c’est une philosophie (1) de possession, c’est-
à-dire d’emprise du même sur l’autre (2) de puissance prédisposée
à la violence et, par conséquent, (3) il s’agit d’une philosophie
de l’injustice113. Ainsi apparaît très tôt une mise en cause de

111 « C’est à ce saut par-delà l’étant vers l’être – et qui est l’ontologie elle-
même, la compréhension de l’être – que Heidegger réserve le mot de trans-
cendance. Cette transcendance conditionne la transcendance de sujet à objet
– phénomène dérivé dont part la théorie de la connaissance. Le problème de
l’ontologie est pour Heidegger transcendantal et dans ce nouveau sens. »
DEHH 65–66 et cf. aussi Entre nous 16.
112 EE 162.
113 Cf. Entre nous 16–18 et à ce sujet Jean Greisch « Heidegger et Lévinas inter-
prètes de la facticité » in : Emmanuel Lévinas. Positivité et transcendance. PUF
(Epiméthée), 2000, p. 181–207, ici pp. 199–200. Nous élaborerons ces thèmes
dans le chapitre 2, § 2.3 « Troisième articulation du corps : la jouissance, la
demeure, le travail, la possession » et § 2.4 « Elaboration et conclusions ».
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l’ontologie fondamentale, au nom des relations inter-humaines.
Les critiques de l’« être » en tant que dispositif de l’ontologie, ne
se contentent pas de réfuter la conviction parménidienne que l’être
soit un114 (on retrouve l’idée de Rosenzweig d’une pluralité irré-
ductible de l’être), mais plaident surtout pour une autre compré-
hension de ce que Heidegger appelait Mitsein. Si la réalité de la
mort indiquait la rupture du monisme parménidéen, le pluralisme
social est le pluralisme ontologique. Ce pluralisme sera développé
entre autres par référence à deux formes de l’irréductibilité : l’idée
de l’infini chez Descartes115 et l’épékeina tes ousias chez Platon.116

Nous avons parlé d’effets néfastes de cette deuxième voie vers la
vérité dont Heidegger serait le meilleur représentant. L’essai de 1957
contient une des critiques les plus sévères jamais formulées par
Lévinas contre les implications socio-politiques de la philosophie
heideggerienne. Une fois de plus, on voit le lien intime entre
une philosophie ou une manière de penser et une politique
considérée comme l’accomplissement pratique de cette philosophie
ou l’inverse, cette philosophie vue comme l’expression d’une tradi-
tion de pratique politique. Ici, ce lien se résume à une condamnation
vive de l’ontologie heideggerienne :

« La philosophie heideggerienne marque précisément l’apogée d’une pensée
où le fini ne se réfère pas à l’infini [ . . .], où toute déficience n’est que fai-
blesse et toute faute, commise à l’égard de soi, – aboutissement d’une longue
tradition de fierté, d’héroïsme, de domination et de cruauté. [ . . .] L’ontologie
heideggerienne subordonne le rapport avec l’Autre à la relation avec le Neutre
qu’est l’Etre et, par là, elle continue à exalter la volonté de la puissance dont
Autrui seul peut ébranler la légitimité et troubler la bonne conscience. Quand
Heidegger signale l’oubli de l’Etre [ . . .] il maintient un régime de puissance
plus inhumain que le machinisme et qui n’a peut-être pas la même source que
lui. (Il n’est pas sûr que le national-socialisme provienne de la réification
mécaniste des hommes et qu’il ne repose pas sur un enracinement paysan et

114 Cf. TA 63 : « l’existence [ � l’être] est pluraliste ». Sur Parménide, cf. De
l’évasion 124, Noms propres 156, TA 22.
115 Cf. DEHH 171–178.
116 Cf. par exemple l’« Avant-propos » de EE. Voir notre discussion de Platon
et de Descartes dans le chapitre 3, § 1 « La structure de la transcendance :
Platon et Descartes, maîtres de la logique de transcendance ».
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une adoration féodale des hommes asservis pour les maîtres et seigneurs qui
les commandent). »117

Cette dernière parenthèse exprime sous forme de question une
idée pareille à celle explicitement développée dans Quelques
réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme. Le rapport entre
l’homme ontologique et la tyrannie du nazisme constitue l’essen-
tiel de la condamnation adressée à Heidegger par Lévinas. Mais
la question est de savoir maintenant que faire avec cette philoso-
phie qui serait, malgré toute cette critique, incontournable pour
Lévinas. Si l’homme est ontologie, mais pas seulement ontologie,
quel serait le sens de ce qui échappe à l’ontologie tout en la
conditionnant d’une manière décisive ? Qu’est-ce qui contribue-
rait à la constitution du sujet de telle façon que le sujet ontolo-
gique ne soit pas toutefois sous l’emprise fatale de l’histoire qui
justifierait le cycle de violence contre les autres ?

§ 5. CONCLUSION : LA DOUBLE RECHERCHE D’ÉVASION

« Tout l’homme est ontologie. » Cette phrase résume succincte-
ment la plus grande leçon que Lévinas ait apprise en philosophie
et notamment auprès de Heidegger. Nous ne sommes pas tous
philosophes, mais tout l’homme est ontologie. Chaque être
humain est une scène sur laquelle se joue la différence entre l’être
et les étants. Un logos, la phénoménologie, interprétant l’homme,
donne accès au logos que l’homme est lui-même, à savoir un logos,
Rede, parole de compréhension de l’être. Cette leçon serait intime-
ment liée à la civilisation dans laquelle elle a vu le jour.

Lévinas applique déjà cette découverte dans la lecture complexe
qu’il fait de Husserl, où sa critique ne l’empêche pas de recon-
naître une anticipation de l’ontologie heideggerienne. Husserl
reste « intellectualiste », il compromet l’historicité de l’homme.
Pourtant, il y aurait une ontologie implicite chez Husserl que
Lévinas explore en rapprochant la notion d’intentionnalité de celle
de l’être-au-monde.

117 DEHH 170–171. Voir également DVI 77–89, Entre nous 126, 237–239, Les
imprévus de l’histoire 186.
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Mais une crise vient troubler la joie de cette découverte, une crise
dont l’enjeu serait « l’humanité même de l’homme »118 : l’hitlérisme
s’oppose à une longue tradition occidentale par la célébration de
l’enchaînement de l’homme à son corps, à son être. Lévinas se croit
confronté à la mise en pratique de la conviction que mon corps,
mon être, est toujours le mien ; dans la Jemeinigkeit comprise dans
la leçon « tout l’homme est ontologie », il apprend à entendre la
violence menaçante de la tyrannie ou du totalitarisme.

Sa découverte de Rosenzweig – surtout la critique de la notion
de totalité dans la philosophie et la culture occidentales, le déve-
loppement sur une pluralité ontologique irréductible et le sens de
l’unicité de l’homme singulier – aide Lévinas à faire ce rapproche-
ment entre une manière de penser et une situation politique. La
notion clé qui permet ce rapprochement est celle de la totalité.
L’inspiration rosenzweiguienne donne lieu à une herméneutique
de l’histoire de la philosophie qui doit beaucoup à celle pratiquée
par Husserl et Heidegger. Chez les deux maîtres de Lévinas, cette
lecture déconstructrice de la tradition philosophique appartient à
une stratégie philosophique plus large. Celle-ci consiste en une
réduction (un retour aux phénomènes originaires), une construc-
tion (une conceptualisation des phénomènes) et une herméneu-
tique déconstructrice de la tradition philosophique, qui vise à la
fois à clarifier le phénomène primordial en question (chez
Lévinas, la signification éthique) grâce à l’héritage philosophique
et à démanteler ce qui dans cet héritage occulte ou obstrue l’ac-
cès au phénomène primordial (pour Lévinas, la totalité et la
fatalité comprises dans la mienneté). Cette description très géné-
rale du procédé de Husserl et de Heidegger compte comme un
acquis pour Lévinas, sans qu’il l’ait jamais explicité et sans qu’il ne
développe ni une philosophie de l’histoire, ni une téléologie de
l’histoire.119 Cette herméneutique de l’histoire de la philosophie

118 Les imprévus de l’histoire 33.
119 Cette herméneutique de l’histoire de la philosophie chez Husserl et
Heidegger a fait l’objet d’études plus détaillées qui nous ont été utiles – cf. de
Jean Grondin « La contribution silencieuse de Husserl à l’herméneutique », dans
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jouera chez Lévinas un rôle important dans l’appropriation cri-
tique de Husserl et Heidegger, qui explique l’« oscillation
constante entre la lettre et l’esprit du husserlianisme »120 comme
du heideggerianisme.

Nous avons suivi l’évolution de Lévinas dans ses lectures des
deux phénoménologues et esquissé la manière dont son inquié-
tude a trouvé une expression philosophique dans une recherche
d’évasion à deux versants. D’une part un versant ontologique,
qui cherche à montrer que même si l’homme est l’événement de
compréhension de l’être, tout l’homme ne se réduit pas à la
compréhension de l’être seul. D’autre part, un versant politique,
dans lequel Lévinas s’interroge sur la possibilité de soumettre la
tendance totalitaire dans toute politique à une recherche de jus-
tice qui ne dépend pas finalement de la politique même. Mais
ces deux versants n’en font qu’un. La quête d’une signification
qui excède la compréhension de l’être présente en même temps
la source de renouvellement de la justice. Ainsi, par cette double
question, Lévinas nous présente dès le milieu des années trente
les fils conducteurs de notre enquête : une signification au-delà
de la compréhension de l’être, que nous appellerons « lan-
gage », et sa portée éthique que nous explorerons dans la
perspective de son importance politique.

Nous avons montré comment la double perspective de nos
recherches surgit d’une interprétation des premiers développe-
ments de la lecture que Lévinas a donnée de Husserl, Heidegger et
Rosenzweig. Le sens ou le langage et des considérations politiques
animent la philosophie lévinassienne de part en part. Interpréter
cette pensée, et plus particulièrement sa pensée politique, sans

Le tournant herméneutique de la phénoménologie. PUF (Philosophies) : Paris.
2003, pp. 19–37 et aussi l’article précieux de Jacques Taminiaux, « Lévinas et
l’histoire de la philosophie » dans Emmanuel Lévinas et l’histoire, op. cit. (voir
surtout ses résumés, pp. 66 & 75–76) où la relation entre Lévinas et les
approches de Husserl et de Heidegger au sujet de l’histoire de la philosophie
a été examinée et où il traite en détail la question d’une lecture déconstruc-
trice chez Lévinas.
120 Jacques Derrida : « Violence et métaphysique » in L’écriture et la dif-
férence. Editions Seuil, 1967, p. 128.
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prendre au sérieux la structure langagière de l’éthique, serait en
manquer l’essentiel. De même, une lecture qui examinerait sa pen-
sée sur le sens ou le langage sans en voir la portée politique serait
fort contestable. Dans cette étude, les notions de politique et de
langage fonctionneront comme clef d’interprétation mutuelle. De
cette façon, nous espérons apporter une analyse fructueuse ainsi
qu’une critique approfondie de l’œuvre philosophique dans son
ensemble.

Nous avons formulé les fils conducteurs de notre recherche en
suivant la philosophie même de Lévinas. De la même façon, nous
préférons voir comment ces termes prennent forme, comment ils
sont utilisés et situés par Lévinas, même si nous suggérerons plus
tard un emploi des termes plus rigoureux que chez notre philo-
sophe. Comprendre les termes de « politique » et de « langage »
ne fait pas partie du point de départ de notre travail, mais en
constitue plutôt une tâche importante.



Analyses



CHAPITRE 2

TOTALITÉ

Dans le premier chapitre, nous avons examiné la genèse de la
question d’une double évasion chez Lévinas : une évasion hors
de la notion de la totalité ontologique réductrice de l’autre au
même et une évasion hors de tout genre de totalitarisme poli-
tique. Dans le chapitre actuel, nous approfondirons le problème
concernant une totalité ontologique.

Même si la distinction entre l’être et l’étant est pour Lévinas « la
chose la plus profonde de Sein und Zeit »1, elle ne constitue pas
selon lui une véritable révolution en philosophie : c’est justement
en faisant cette distinction que Heidegger se révélerait fidèle à
l’idéalisme, parce que « la philosophie idéaliste a été en somme
une manière de fonder l’être sur quelque chose qui n’est pas de
l’être »2. Pour Lévinas, ce « quelque chose qui n’est pas de l’être »
serait chez Heidegger le néant, dans le sens où il est employé dans
Was ist Metaphysik ?, c’est-à-dire l’être qui n’est pas un étant.
Autrement dit, Heidegger serait idéaliste de par sa façon de conce-
voir l’être ; pour dépasser sa philosophie, pour éviter de tomber
dans la barbarie d’une civilisation qui s’attacherait volontiers à
l’être, il faudrait chercher une issue à l’être.

Lévinas relie ce devoir de s’évader hors de l’emprise de l’être
aux méfaits politiques. Et reconnaissons que si Lévinas a identifié,
comme il le disait, la menace d’une civilisation qui acceptait le sort
tragique de l’être avant la guerre, sa prémonition semble s’être avé-
rée lors de la guerre de 39–45. Mais cela n’éclaircit pas encore le
rapport entre l’être et la guerre. Certes, nous avons vu la critique
de Lévinas contre Heidegger selon laquelle l’ontologie serait une
philosophie de totalité réduisant l’autre au même, trouvant accès

43

1 TA 24.
2 TA 25.
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aux particularités seulement par la voie des généralités ; en même
temps, nous avons pris acte de l’importance de la mienneté
(Jemeinigkeit) heideggerienne pour la critique de Lévinas contre
son maître. Mais cela ne nous explique pas pourquoi cette totalité
ontologique et ce rapport étroit entre l’être et l’étant-homme
seraient tellement menaçants. Toute la critique de Lévinas repose
sur une vue très négative de l’être.

Reformulons le problème : l’œuvre entière de Lévinas est
orientée par une thèse selon laquelle l’être est « foncièrement
vicieux et malin » (selon Didier Franck3) ou que l’être est le mal
(Lévinas4). Cependant, d’après D. Franck, cette thèse capitale
n’est jamais justifiée par Lévinas. Cette conviction de D. Franck
mérite d’être mise à l’épreuve, puisqu’il a raison de dire que la
philosophie lévinassienne, et plus particulièrement son apologie
de l’éthique, est construite comme la recherche d’un moyen
pour éviter cette totalité du mal.

Dans ce qui suit, nous chercherons à retrouver les réponses que
Lévinas a données ou aurait données à cette question. Notre
démarche sera thématique, tout en restant aussi fidèle que possible
au développement historique de cette philosophie dans notre com-
mentaire. Le lecteur verra que les questions portant sur le sens ou
le langage sont, pour l’instant, systématiquement tenues à l’écart –
elles seront traitées dans de prochains chapitres. Cette restriction à
la métaphysique justifie que nous accordions la plus grande part de
notre attention à la première philosophie de Lévinas.

§ 1. L’ÊTRE DES ÉTANTS OU L’ÊTRE DANS SA VERBALITÉ : IL Y A ET GUERRE

Que l’être soit considéré comme le mal constitue un des plus
anciens éléments de l’armature philosophique de Lévinas. Nous
avons déjà renvoyé au fait qu’il caractérisait à plusieurs reprises
dans De l’évasion l’être comme « brutal ». Vont dans le même
sens des termes tels que « désespoir tragique » et ses corollaires

3 Cf. Didier Franck, « Le corps de la différence », Philosophie (éd. de Minuit),
1992/34, pp. 70–96 – la critique à laquelle nous renvoyons figure aux pp. 83–84.

4 Cf. TA 29, Entre nous 124.
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(limitation, irréparable, fait accompli, emprise, pèse, destin, tra-
gédie, inamovibilité, n’être qu’une continuation) tous associés à
l’être (ou à son équivalent chez le jeune Lévinas, l’histoire) pour-
raient être évoqués. Pourtant, on cherche en vain une justifica-
tion de cette perspective sur l’être, si ce n’est le lien avec le
nazisme que nous avons commenté dans le premier chapitre.
Mais cela ne suffit pas à nous convaincre de la qualité négative
de l’être.

Une autre approche est donc nécessaire. Avant de poursuivre
cette question, penchons-nous sur un aspect de la phénoméno-
logie qui nous aidera à comprendre la manière dont Lévinas a
procédé.

§ 1.1 La réduction chez Heidegger après Husserl 5

Il est maintenant généralement reconnu que la réduction phéno-
ménologique était bel et bien une préoccupation de Heidegger à
l’époque de la préparation de Sein und Zeit, bien que l’absence
explicite de la notion dans cet ouvrage puisse faire penser autre
chose. Dans Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs
(Gesammtausgabe 20), Heidegger précise la façon dont il com-
prend la réduction chez Husserl. La réduction serait une recon-
duction des données (des thèses naturelles transcendantales) aux
flux des actes de la conscience, comprise comme une sphère de
position absolue. Ce qui gêne Heidegger dans la réduction au
sens husserlien, c’est qu’elle fait abstraction des vécus qui sont
toujours particuliers ou singuliers : Husserl s’interrogerait sur l’es-
sence (was) des vécus et négligerait ainsi leurs manières d’être
(Weise).6 Cette critique de la réduction comme abstraction de la

5 En abordant ce sujet, nous partons de deux études : l’essai de Jean-
François Courtine, « Réduction phénoménologique-transcendantale et
différence ontico-ontologique » in : Heidegger et la phénoménologie. Vrin :
Paris. 1990, pp. 207–247 et celui de Rudolf Bernet, « La réduction phéno-
ménologique et la double vie du sujet » in : La vie du sujet. Recherches sur
l’interprétation de Husserl dans la phénoménologie. PUF (Epiméthée) :
Paris. 1994, pp. 5–36.

6 Cf. SZ 189 et J.-F. Courtine, « Réduction . . . », op. cit. p. 223.



46 ANALYSES

singularité de l’existence serait, d’après J.-F. Courtine, considérée
comme acquise dans Sein und Zeit.

Dans Die Grundprobleme der Phänomenologie (Gesammtaus-
gabe 24), les considérations sur la réduction se trouvent enca-
drées dans une réflexion sur la méthodologie. Ici, la réduction
serait expliquée comme la reconduction de l’étant à l’être : « La
réduction, au sens du re-ducere (Zurückführen, Rückführung),
est toujours déterminée fondamentalement comme ce qui recon-
duit le regard, le renvoie ou le réduit à . . ., mais elle est aussi
envisagée comme ce qui ouvre la différence de l’étant à l’être (à
l’être comme tel, au Sein überhaupt), et non pas seulement à
l’être de l’étant, à l’étantité. »7 Vue de cette manière, la réduction
au sens heideggerien s’inscrit d’emblée dans la différence onto-
logique et permet d’entrevoir l’être et sa vérité. Nous pourrions
également dire qu’il s’agit d’une réduction à la verbalité pure.8

La problématique de la réduction phénoménologique, avance
Heidegger, serait reprise plus originairement dans Sein und Zeit
dans l’analytique existentiale de l’angoisse. En fait, comme
Rudolf Bernet l’a bien exposé, Heidegger reprend toute une
constellation de notions husserliennes appartenant à la problé-
matique de la réduction. La réduction nous rend capables
d’entrevoir la double vie du sujet transcendantal ou du Dasein.
Cette « double vie » trouve sa première formulation chez
Husserl dans la distinction au sein du seul sujet transcendantal
entre le sujet en tant qu’il constitue un monde (c’est la réduc-
tion phénoménologique qui donne à voir le sujet sur ce mode)
et le sujet en tant que spectateur-phénoménologue de la consti-
tution (c’est le sujet dans ce mode qui réalise la réduction phé-
noménologique). La structure de cette double vie se retrouve
chez Heidegger dans la double vie du Dasein : l’existence

7 J.-F. Courtine, « Réduction . . . », op. cit. p. 226.
8 Sans avoir analysé longuement ce sujet, Lévinas situe le cœur de la

philosophie de Heidegger dans cette reconduction : « Il est important de
souligner cette réduction au temps, de tout ce qu’on serait tenté de nommer
supranaturel, la réduction à l’existence de tout de qu’on voudra appeler rap-
port. C’est là l’ontologisme fondamental de Heidegger . . . » DEHH 70–71.
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impropre ou inauthentique, dispersée dans le souci des choses
ou des autres, et l’existence amenée par l’angoisse au souci de
soi dans son unité.

La réduction se fait dans Sein und Zeit sur deux modes corres-
pondant aux deux manières d’exister. La première réduction
dégage les structures de renvoi dans le monde ambiant familier,
où le Dasein existe de sorte qu’il ne prête pas attention à la
nature des renvois – « Ce n’est qu’une première réduction phéno-
ménologique qui, à travers un certain dysfonctionnement de la vie
naturelle [c’est-à-dire l’existence quotidienne auprès des choses et
avec les autres Dasein], révèle cette corrélation entre l’existence
(impropre) du Dasein et le monde familier auquel elle se rap-
porte. »9 Cette première réduction se montre sur trois plans :
d’abord au plan de la constitution de l’être des outils dans le ren-
voi référentiel, ensuite, au plan de la localité spatiale d’un outil,
et enfin, au plan de l’être-avec constitutif de la communauté de
l’on.10 Chacun des trois aspects de la première réduction montre
ou fait apparaître « quelque chose » sur un fond d’absence : à
chaque fois que l’outil ou l’autre ne fonctionne plus correctement
ou disparaît, les renvois qui constituent ce phénomène se révè-
lent. C’est une réduction phénoménologique « subie dans le désa-
grément du dérangement ».11

Dans la deuxième réduction, qui a lieu dans l’angoisse, le
Dasein est retiré de sa préoccupation du monde et ainsi cette
réduction se fait, comme la première, sur un fond d’absence ; cette
réduction n’entraîne pas une abolition ou un effacement du
monde familier, elle n’annule pas les acquis de la première, bien
au contraire, elle les approfondit : rejeté sur lui-même, le Dasein
prend conscience de la futilité (Nichtichkeit) de la préoccupation
ou bien de la fuite de son existence propre. La prise de conscience
de soi-même n’est pas, pour le Dasein, un « apparaître devant »
dans le sens phénoménologique husserlien, parce que le Dasein

9 R. Bernet, « La réduction phénoménologique . . . », op. cit.. p. 20.
10 Cf. les analyses dans R. Bernet, « La réduction phénoménologique . . . »,

op. cit.. p. 24–30.
11 R. Bernet, « La réduction phénoménologique . . . », op. cit.. p. 30.
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qui reste après la réduction reste en tant qu’être-au-monde12 ; l’ap-
pel de la conscience, qui met – sans parole – la nullité du Dasein
« sous ses yeux », appelle le Dasein à assumer son authenticité,
justement dans la tonalité affective qu’est l’angoisse.

De plus, par opposition à Husserl, cette réduction, qui donne
accès à la manière dont le Dasein est, n’est pas une simple pro-
cédure effectuée par le Dasein selon son gré – le « Dasein pré-
occupé reçoit la révélation de l’être-à-portée-de-main
(Zuhandenheit) des outils, et le Dasein est subjugué par la sou-
daine mise en lumière de son être propre. »13 La réduction s’im-
pose au Dasein sans être voulue ou cherchée ; la deuxième
réduction, comme la première, est subie par le Dasein.

Jusqu’ici, notre discussion se concentre sur la réduction dans
Sein und Zeit, mais nos acquis sont également transposables à Was
ist Metaphysik ? Cette transposition nous intéresse dans la mesure
où l’on peut y remarquer un changement important, qui se révèle
quand on s’interroge sur l’« agent » qui serait responsable de l’évé-
nement de la réduction. Dans Sein und Zeit, on peut s’avancer à
voir dans la mort l’agent de la réduction, si l’on comprend la mort
comme l’avenir le plus authentique du Dasein. C’est devant la pos-
sibilité la plus authentique – la possibilité de l’impossibilité, la
possibilité du néant – que le Dasein s’angoisse. Et c’est dans la
réduction effectuée par l’angoisse que le Dasein se voit pour ce
qu’il est : une verbalité transcendante, c’est-à-dire un ek-sistant.
Dans Was ist Metaphysik ?, il n’est plus question de la mort. Le
Dasein, une fois de plus soumis à la réduction dans l’angoisse, est
décrit comme la scène sur laquelle la transcendance vers l’être a
lieu, c’est-à-dire que le Dasein se révèle comme l’événement méta-
physique ; tout cela se passe grâce au néant qui, lui aussi, se
montre dans la tonalité affective de l’angoisse. Le néant, ou mieux,
ce qui n’est pas un étant – l’être – fait tomber, selon son gré, le
Dasein dans l’angoisse (ou ne le fait pas) pour permettre au
Dasein d’entrevoir son essence qui le constitue en tant que Dasein
ek-sistant, à savoir la possibilité non pas seulement d’être, mais de

12 Cf. SZ 189.
13 R. Bernet, « La réduction phénoménologique . . . », op. cit.. p. 24.
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transcender son être vers l’être des étants. Le néant est l’agent de
la réduction qui permet de transcender les étants toujours présents
et d’entrevoir dans le Da- du Dasein ce qui constitue le sens de
l’être, à savoir sa verbalité. C’est ce que veut dire « das Nichts nich-
tet » : ce qui n’est pas une chose, l’être, se fait comprendre sous
une forme verbale. De par son activité réductrice effectuée sur le
Dasein dans l’angoisse devant soit la mort, soit le néant, l’être
se fait comprendre (ou ne se fait pas comprendre), se révèle (ou
ne se révèle pas). L’être (sous la forme de la mort ou du néant)
joue ce jeu de dévoiler et de re-voiler, qui sera appelé a-letheia, la
vérité comme être-à-découvert.

Cette réduction passive que l’on trouve chez Heidegger n’est
pas étrangère à Lévinas. Dans De l’évasion, la nausée et la honte
ne sont rien d’autre que des tonalités affectives qui effectuent
une réduction sur l’homme. Mais au lieu de découvrir le Dasein
qui se transcende, qui ek-siste (dans le sens de hinausstehen)
dans le rien, Lévinas veut nous montrer l’étant-homme qui reste
indissociablement lié à lui-même, à son corps, à son être.

Notre souci porte maintenant sur la caractérisation de l’être pur.

§ 1.2 L’être pur en tant que l ’il y a

Une première entrée dans cette problématique de l’être est four-
nie par les analyses que Lévinas fait de l’il y a. Souvenons-nous
qu’il s’agit ici de trouver et de décrire l’être dans sa verbalité
pure. Si Lévinas cherche la verbalité pure de l’être, il cherche une
réduction encore plus radicale que celle effectuée par l’angoisse
dans Was ist Metaphysik ? L’angoisse, c’est celle d’un étant
angoissé, c’est une réduction qui montre l’être déjà en scène.
Nous appelons la réduction radicale que Lévinas propose réduc-
tion par l’imagination. La réduction par l’imagination est exigée
afin de parler de l’il y a, c’est-à-dire de l’être sans étants, sans
même le philosophe réducteur husserlien ou sans le Dasein exis-
tant subissant l’angoisse comme chez Heidegger. Strictement par-
lant, une telle réduction est impossible à faire ou à subir (sauf,
nous le verrons, dans la mort – réduction très efficace, en fait,
trop efficace) parce la réduction reconduit normalement vers un
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pôle subjectif qui pourrait accueillir les phénomènes,14 tandis
qu’ici ce pôle même est mis entre parenthèses. L’analyse de l’être
commence donc avec « imaginons le retour au néant de toutes
choses, êtres et personnes . . . » et un « comme si », implicite ou
explicite, reste sensible dans les descriptions de ce que nous
trouvons après cette réduction.15 La réduction par l’imagination
nous « montre » l’existence sans existant comme impersonnelle,
anonyme, sans auteur, comme verbe sans substantif sujet. C’est
pourquoi l’existence pure, ou l’être, n’a ni perspective, ni situa-
tion ; on ne peut que dire : « il y a », et ainsi on parle de l’être
en général, ininterrompu, in-finitif.16

Etant donné qu’il n’y reste aucun étant, il n’y a dans l’il y a
aucune relation d’un sujet à un objet, il n’y a pas de corrélation
entre un extérieur et un intérieur, autrement dit, il n’y a pas d’ex-
périence, ce qui se traduit dans une métaphore traditionnelle
pour l’expérience : il n’y a pas de lumière. En fait l’il y a est avant

14 Cf. Rudolf Bernet dans « La réduction phénoménologique . . . » op. cit.
p. 6, sur l’accord général en phénoménologie sur le fait que « la réduction
phénoménologique est impensable sans un sujet capable d’accueillir la dona-
tion des phénomènes que cette réduction fait apparaître pour la première
fois ». Cf. aussi J.-F. Courtine, « Réduction . . . », op. cit. p. 231 – renvoyant
plus particulièrement au Heidegger de la GA 24 : « La réduction n’est qu’un
premier pas dans une démarche d’ensemble qui se porte en direction de l’être,
mais ce dernier ne se découvre à son tour que dans le mouvement métaphy-
sique fondamental du « retour au sujet ». »
15 Les deux analyses qui commencent avec « Imaginons . . . » se trouvent

dans EE 93 et TA 25 ; voir aussi le commentaire que Lévinas en donne dans
Éthique et infini 38 où le « comme si . . . » apparaît explicitement, ainsi que
le « comme . . . » de TA 26.
16 Cf. EE 96. Si Lévinas dit en Éthique et infini 38 que l’il y a n’est ni néant,

ni être, mais tiers exclu, ce « tiers » doit probablement être compris comme
la verbalité pure sans aucune référence à un étant qui serait capable d’en
avoir l’expérience. Dans ce qui suit, il s’avérera que l’il y a parle de l’être pur
sans sujet et ne peut pas être vu comme l’équivalent de l’on ou de l’être-avec
heideggeriens (qui sont tous les deux des façons positives pour les
phénomènes de se donner) – cette thèse incorrecte a été soutenue par Michel
Delhez et Nathalie Frogneux dans « Lorsque Levinas et Heidegger sortent du
« on-dit » », dans le receuil Lévinas en contrastes. Michel Dupuis (éd.), De
Boeck : Bruxelles, 1994, pp. 107–118, ici pp. 112–113.
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la luminosité des étants, on pourrait s’imaginer que c’est le vide
avant la création.17 Qu’est-ce que ce vide ? Souvenons-nous que
dans Was ist Metaphysik ? l’expérience de l’angoisse a révélé la
« nuit claire du Néant » (« helle Nacht des Nichts ») où l’homme
se découvre comme transcendant vers l’être.18 L’il y a, par contre,
c’est la nuit sans lumière ; ce n’est pas une chose, mais plutôt le
fait que « la scène même de l’être est ouverte » et en tant que telle
l’il y a est immédiatement là, c’est la présence inévitable.19 Et
Lévinas fait écho à l’absence de chaque « proposition qui énon-
cerait l’« être » » (« Ist-Sagen »)20 dans l’angoisse selon Heidegger,
quand il constate qu’il n’y a pas de discours dans l’il y a.21

Mais le procédé de Lévinas impose des questions gênantes. Nous
avons indiqué que la « réduction par l’imagination » joue un rôle
comparable à ce que fait l’angoisse dans Was ist Metaphysik ?.
Cependant, il n’est pas question, dans ce nouveau type de
réduction, d’une phénoménologie d’une tonalité affective
(Stimmung) ; ce n’est justement pas une analyse de la facticité. Les
« descriptions » qui suivront sont-elles encore phénoménolo-
giques ? L’époché husserlienne met le monde objectif entre paren-
thèses pour réduire ou reconduire les phénomènes au moi pur, qui
est le reste phénoménologique22 ; pour Lévinas, dans cette réduc-
tion par l’imagination, le moi, lui aussi, est mis entre parenthèses –
seul un « moi imaginaire » pourrait dire ce qui reste après s’être mis
entre parenthèses lui-même. Si le processus de Lévinas ne repose
pas sur une réduction transcendantale-phénoménologique, alors il
est impossible de la comprendre comme une réduction eidétique,
malgré la parenté évidente avec la variation imaginaire (selon
laquelle, après avoir imaginé tous les « il y a » possibles, on arrive-
rait au fait ou à l’« essence » que l’il y a n’est pas niable23). En

17 Cf. EE 92, Éthique et infini 38.
18 Questions I 62 ; Wegmarken (« Was ist Metaphysik ? ») 114 (nous

soulignons).
19 Éthique et infini 38 et cf. EE 94 & 95.
20 Questions I 59 ; Wegmarken 112.
21 Cf. EE 95.
22 Cf. par exemple Cartesianische Meditationen, § 8.
23 Cf. TA 26.
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pratiquant une réduction sans qu’aucun étant ne reste, Lévinas
semble rompre avec le cartésianisme phénoménologique.

Quelle validité revendiquer pour les résultats d’un tel proces-
sus ? Ne restent-ils pas au bout du compte de pures inventions ?
Et si l’on accepte la réalité de l’il y a, de cette verbalité pure sans
étants, (nous sommes d’accord avec Lévinas que si accès il y a à
l’il y a, cela ne serait que par l’imagination) n’est-il pas en contra-
diction avec l’esquisse de l’essence de l’il y a, que nous venons
de voir, de continuer à caractériser ce dont on ne peut avoir l’ex-
périence ? Si l’il y a est muet, sans discours, comment peut-on se
permettre de dire que c’est horrible et obsédant, que c’est hor-
reur, affolement, insécurité, sourde menace indéterminée, bruis-
sement anonyme et insensé ?24 Pourquoi toutes ces précisions ne
sont-elles pas des caractérisations issues de l’imagination de
Lévinas plutôt qu’appartenant à l’être ? Pourquoi ne pas s’imagi-
ner des précisions différentes, par exemple que l’il y a soit une
générosité comme le es gibt heideggerien ? Lévinas nous semble
laisser ces questions sans réponse.

Au lieu de continuer l’analyse des « expériences » lévinas-
siennes de l’il y a, ce qui aboutit pour l’instant à un cul-de-sac,
poursuivons la thématique de l’être pur chez Lévinas en considé-
rant la préface de Totalité et infini où « l’être pur » figure d’une
façon significative, afin d’y chercher des réponses aux questions
posées sur l’il y a.

§ 1.3 L’être pur en tant que guerre : la  préface
de Totalité et infini

§ 1.3a Trois acceptions de « guerre »
La préface de Totalité et infini est un texte très important : elle
laisse entrevoir les circonstances dans lesquelles Lévinas a été
conduit à fixer le rapport entre l’être et le mal. Ce texte est rédigé
dans un style assez poétique, ce qui dissimule un peu ce qui se
passe sous la surface. Le premier mouvement de la préface nous

24 Ce sont des caractérisations que Lévinas donne lui-même dans EE, TA
et Éthique et infini.



TOTALITÉ 53

intéresse pour son explication de la guerre sur trois niveaux.
Soyons conscient du fait qu’il existe implicitement pour Lévinas
une synonymie entre la notion de « guerre » et celle de « mal ».

La première phrase de la préface introduit le sujet de la pré-
face et du livre. Elle peut être considérée comme la question
directrice de l’œuvre de Lévinas : « On conviendra aisément qu’il
importe au plus haut point de savoir si l’on n’est pas dupe de la
morale. »25 Cet énoncé tire sa validité du fait que la morale
engage la vie du lecteur et que le sens commun accepterait
volontiers que la vie soit normalement quelque chose de très
précieux.

Le deuxième paragraphe introduit la notion de guerre : la
guerre serait la condition sous laquelle toute morale, toute
obligation ou tout impératif deviendraient impossibles. Elle
menacerait même l’action qui essaie d’anticiper toujours la
guerre, c’est-à-dire la politique, « art de prévoir et de gagner [ . . .]
la guerre » au moyen de l’exercice de la raison. La politique serait
la manière même d’opérer de la raison. Ainsi, une remarque qui
semblait d’ordre politique touche la raison qui est elle aussi
contaminée par la guerre. En effet, la raison, qui s’exerce tou-
jours de façon politique, participe par là forcément à la guerre et,
pas conséquent, menace la morale. Cette réflexion nous incite à
répondre affirmativement à la question par laquelle ce para-
graphe commence : « La lucidité – ouverture de l’esprit sur le vrai
– ne consiste-t-elle pas à entrevoir la possibilité permanente de
la guerre ? »26 Il est clair que Lévinas introduit exprès, dès le
début, la notion de guerre d’une façon ambiguë : le premier
niveau sur lequel fonctionne la notion de guerre renvoie à la
manière dont une guerre historique rend impossible d’agir
comme on l’aurait voulu et prive les gens de leur capacité d’agir
moralement. Ce premier niveau constitue l’acception littérale et
permet d’introduire une deuxième signification sur un niveau
plus figuré renvoyant au fonctionnement de la raison : « L’art
de prévoir et de gagner par tous les moyens la guerre – la

25 TI 5.
26 TI 5.
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politique – s’impose, dès lors, comme l’exercice même de la
raison. »27 Si l’on admet que la guerre, en tant que suspension de
l’activité normale, nécessite la politique afin d’être évitée et que
la politique, qui œuvre dans toutes les activités d’une société,
utilise la raison à cette fin guerrière, peut-on en déduire que la
raison est toujours forcément seulement politique, que la poli-
tique n’est jamais qu’une continuation de la guerre ? Par exemple,
éviter la guerre au moyen de la politique ne serait-il pas parfois
de l’ordre de la paix ? La raison ne pourrait-elle pas agir parfois
au service d’autres fins ? Sans justification propre, cet enchaîne-
ment ne reste qu’un morceau de poésie hyperbolique, une hypo-
thèse non-confirmée. Cette hypothèse, pour être vérifiée,
demande à ce qu’il soit démontré que la raison dépend en
quelque sorte des mêmes conditions d’être que la guerre et la
politique.

Dans le troisième paragraphe, Lévinas semble indiquer une
telle condition commune, à savoir l’être : « On n’a pas besoin de
prouver par d’obscurs fragments d’Héraclite que l’être se révèle
comme guerre, à la pensée philosophique ; que la guerre ne l’af-
fecte pas seulement comme le fait le plus patent, mais comme la
patence même – ou la vérité – du réel. »28 Cette évidence se pré-
sente dans l’expérience vécue de la guerre « comme la patence
même du réel » parce que « la guerre se produit comme l’expé-
rience pure de l’être pur »29. Cette manière de présenter les

27 TI 5. On ne manque pas de percevoir l’écho de Vom Kriege de Von
Clausewitz. Rappelons que celui-ci voyait dans la guerre un instrument de la
politique – la guerre serait la continuation de la politique par d’autres moyens.
La tendance de radicalisation dans l’utilisation des moyens ainsi que la néces-
saire politisation de la population en cas de guerre défensive, selon Von
Clausewitz, sont également pertinents dans la préface de TI.
28 TI 5.
29 TI 5. Dans De l’évasion, Lévinas appelle la nausée « l’expérience même de

l’être pur » De l’évasion 116. Si nous nous intéressons ici plutôt à la guerre
comme expérience de l’être pur, c’est parce que cette dernière est décrite
après les analyses de l’il y a où le syntagme « être pur » avait obtenu un sens
technique précis, qui est le sujet de notre analyse dans le paragraphe actuel.
Il va sans dire que les analyses de la honte et de la nausée dans De l’évasion
anticipent la Préface de TI.
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choses est doublement problématique : d’une part, si la dureté de
l’être apparaît à travers la guerre (comme Lévinas l’avance), cela
ne signifie pas pour autant que la dureté de l’être soit uniquement
la guerre ; pourquoi la guerre, en tant que fait le plus patent,
devrait-elle caractériser la « patence » tout court ? D’autre part, il
faut s’interroger sur le statut du « comme » dans ces énoncés : au-
delà de leur sens évident de « en tant que », les « comme » nous
rappellent peut-être le statut imaginaire de la réflexion qui nous
a montré l’il y a en tant qu’être pur, mais l’il y a était justement
sans expérience, parce que l’être pur exclut tout étant, donc toute
expérience de l’être pur ; pour le Lévinas des analyses de l’il y a,
la notion d’expérience de l’être pur serait une contradiction dans
les termes.

Cependant, nous pouvons adoucir notre critique en lisant ce
texte autrement, sur un troisième niveau. Prenons une autre
phrase du troisième paragraphe : Lévinas renvoie à l’« événement
ontologique qui se dessine dans cette noire clarté ».30 La « noire
clarté » serait la situation provoquée par la guerre. Serait-il pos-
sible de considérer l’expérience de la guerre comme une expé-
rience du genre de l’angoisse chez Heidegger ? Cela nous semble
la seule explication de l’emploi sans justification de cette notion
de « noire clarté »31, de cet équivalent de la scène de l’être, un
équivalent proche, même si l’image évoquée est inverse, de la
« helle Nacht » (la nuit claire) du néant dans l’angoisse chez
Heidegger. La guerre serait donc une situation qui « suspend la
morale »32 et si Lévinas dit que « la politique s’oppose à la morale,
comme la philosophie à la naïveté »33, il faut peut-être se souve-
nir que la philosophie phénoménologique suspend la naïveté du
monde naturel. S’il en est ainsi, la politique peut être comprise
comme continuation de la guerre parce que les deux mettent
entre parenthèses la morale. Ce troisième niveau explique d’une

30 TI 5.
31 Cf. Entre nous 55 où Lévinas met l’expression « obscure clarté » explicite-

ment dans la bouche de Heidegger.
32 TI 5.
33 TI 5.
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manière quasiment heideggerienne comment la guerre pourrait
fonctionner comme la reconduction de tous les phénomènes à
l’expérience la plus authentique de l’être et que cette expérience
pourrait être vue comme l’ouverture ; et quand la guerre « détruit
l’identité [non pas l’ipséité – EW] du Même »34, l’essence de
l’homme est entièrement dissoute dans l’être. Lévinas semble
interpréter ici, très brièvement, l’ontologie heideggerienne
comme elle se ferait avant que « l’eschatologie de la paix messia-
nique vien[ne] se superposer à l’ontologie de la guerre. »35

Evidemment, il ne s’agit plus ici d’une explication de l’être
sans l’étant, mais plutôt d’un être qui possède complètement les
étants ; plus précisément, l’étant qui reste en dépit de la guerre
et qui serait capable de décrire la guerre, c’est un étant du genre
du Dasein, comparable à celui mentionné dans l’analyse de l’an-
goisse chez Heidegger. La préface de Totalité et infini nous pré-
sente, interprétée à travers le phénomène de la guerre, une
vision de l’existence humaine dont la manière d’exister la plus
authentique, la mienneté la plus propre, serait mutatis mutandis
une existence guerrière. Le nom de Heidegger ne figure pas dans
la préface, mais il semble juste de dire que sa philosophie est
considérée implicitement comme le sommet et le meilleur repré-
sentant de la pensée occidentale dont il est question dans la
préface.

Cependant, la lecture sur le troisième niveau ne résout pas
tous les problèmes énumérés précédemment, entre autres celui
de la quasi-identité supposée entre la politique et la guerre.
Même s’il s’agit dans cette explication de la guerre de quelque
chose de comparable à la tonalité affective qu’est l’angoisse, l’ex-
pression « être pur » demeure inexpliquée. Pour rester juste, il
faut se souvenir qu’il s’agit ici d’une préface, où l’on pourrait per-
mettre une certaine liberté poétique à celui qui introduit ses lec-
teurs à son ouvrage. Déjà dans cette préface, Lévinas semble
suggérer le genre de rapports entre les notions de raison, de poli-
tique et de guerre qui constituent le cœur de la problématique

34 TI 6.
35 TI 6.
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de son livre. Mais qu’en est-il dans le reste de l’ouvrage ? Lévinas
a-t-il mieux expliqué l’il y a – l’être pur – et la guerre ? Il faut
répondre par la négative. La notion d’il y a de sa philosophie des
années quarante est présente dans Totalité et infini, mais Lévinas
reprend cette notion en supposant qu’elle est connue et sans
mieux la mettre au clair.36 Quant à la notion de guerre, elle est
plutôt évoquée dans les contextes où il est question de son
dépassement ; la thématique de la guerre est retravaillée dans les
analyses des éléments (surtout dans la section II) où Lévinas
maintient le lien avec la violence en associant les éléments aux
dieux mythiques prétendument violents.37

La question de la caractérisation de l’être pur semble disparaître,
ou mieux, se dissoudre dans des questions sur la relation entre
l’homme et l’être, c’est-à-dire sur la mienneté de l’être que Lévinas
traite sous le terme d’hypostase – ce qui sera l’objet de notre dis-
cussion plus tard.

§ 1.3b La guerre se fixe dans le concept de totalité

Ayant établi un lien aussi intime que possible entre la guerre et
l’être, Lévinas noue ce complexe à la notion de totalité : « La
face de l’être qui se montre dans la guerre, se fixe dans le
concept de totalité qui domine la philosophie occidentale. »38

La caractérisation de l’être comme guerre ou la guerre comme
révélation de l’être serait l’essence de la philosophie occiden-
tale de par son fil conducteur ou son arme la plus importante,
à savoir la notion de totalité. La totalité serait le contexte dans
lequel les individus se « réduisent à des porteurs de forces qui
les commandent à leur insu »39. En participant à cette totalité,

36 Cf. TI 94, 151s, 171, 207s, 214, 289, 292, 301, 303, 313.
37 Cf. TI 218, 248s, 253, 259, 304. TI 245s présente une difficulté épineuse en

ce qu’elle contredit parfaitement ce que Lévinas a écrit dans la préface :
« Dans la guerre, les êtres refusent d’appartenir à une totalité, refusent la com-
munauté [ . . .] Ils s’affirment comme transcendant la totalité, chacun s’identi-
fiant, non pas par sa place dans le tout, mais par son soi. » Cependant, les
motifs heideggeriens restent les mêmes. Cf. l’explication de la totalité ci-après.
38 TI 6.
39 TI 6.
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dont le sens culmine dans l’avenir40, les hommes recevraient
d’elle seulement le sens entier de leur existence. Les étants
individuels seraient sous « la juridiction de l’histoire et de
l’avenir »41.

Le but de ce développement de Lévinas est important. Il donne
à la notion d’histoire un contenu similaire à celui de la notion de
guerre – dans la préface, « guerre » et « histoire » sont utilisées
comme synonymes – et ce qui rend possible cette équivalence,
c’est la notion de totalité, qui serait la devise de la guerre et de
l’histoire. Pour nous qui avons pris connaissance de la double
histoire de l’idéalisme, telle que Lévinas l’a expliquée, l’origine
de cette constellation de notions est sans surprise : « L’opposition
à l’idée de totalité, nous a frappé dans le Stern der Erlösung de
Franz Rosenzweig,42 trop souvent présent dans ce livre pour être

40 Cf. TI 6 : « L’unicité de chaque présent se sacrifie incessamment à un ave-
nir appelé à en dégager le sens objectif. Car seul le sens ultime compte, seul
le dernier acte change les êtres en eux-mêmes. »
41 TI 7.
42 Dans un entretien, Lévinas dira qu’il a purement et simplement repris cette

critique, cf. Salmon Malka, Lire Lévinas. op. cit., p. 105 (déjà cité).
Stéphane Mosès a exploré le rapport entre Lévinas et Rosenzweig au sujet

de la guerre dans Au-delà de la guerre. Trois études sur Lévinas. Editions de l’é-
clat : Paris-Tel Aviv, 2004. Le commentateur confirme que « le « geste spécu-
latif » inaugural de Franz Rosenzweig dans l’introduction à L’Etoile de la
Rédemption consiste dans le lien qu’il établit entre la [première – EW] guerre
mondiale et la crise de l’ontologie occidentale. » (p. 25). Selon S. Mosès,
Lévinas partage avec Rosenzweig une critique de la totalité (et l’identité comme
« axiome implicite » [p. 26] derrière l’histoire de la métaphysique), animée par
l’expérience de la guerre. Cette critique commune mène d’après lui à une inter-
rogation sur la position de l’individu dans la totalité. Cependant, il y a une
différence notable, concernant le statut du sujet éthique. Par suite, Stéphan
Mosès écrit que « dans une certaine mesure, la préface à Totalité et infini
reprend la méditation sur la guerre au point où L’Etoile de la Rédemption l’avait
laissée » (p. 38). Ainsi, il considère la pensée de Lévinas sur la guerre comme
un prolongement et une radicalisation de celle de Rosenzweig.

On sait que Lévinas admirait Céline (cf. là-dessus Jacques Rolland
« Quelques propositions certaines et incertaines » dans Lévinas et la politique.
Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, automne 2002, pp. 153–180, ici
note 20, p. 178). Très tôt, Lévinas a déjà remarqué : « C’est le grand intérêt du
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cité. Mais la présentation et le développement des notions
employées, doivent tout à la méthode phénoménologique. »43

Ainsi, la civilisation occidentale serait contaminée par la guerre
jusque dans sa raison dont la notion de totalité sert de moteur, et
si Rosenzweig a lutté contre cette civilisation de la totalité en s’at-
taquant à l’idéalisme, Lévinas reprend cette lutte en utilisant des
outils phénoménologiques. Il s’attaque avant tout à une certaine
philosophie de la guerre, de la mienneté fatale – une philoso-
phie, selon Lévinas, emblématique de la persistance de la totalité
dans la civilisation occidentale.

Dans la préface de Totalité et infini, Lévinas nous laisse entre-
voir la solution, l’eschatologie, sans cependant justifier sur-le-
champ ses déclarations. Nous en esquissons les caractéristiques
pour ce qu’elles contribuent à notre compréhension de la totalité.
L’eschatologie vient « se superposer à l’ontologie de la guerre »,44

elle est « prophétique » ; elle « n’introduit pas un système téléolo-
gique dans la totalité, elle ne consiste pas à enseigner l’orienta-
tion de l’histoire. L’eschatologie met en relation avec l’être,
par-delà la totalité ou l’histoire, et non pas avec l’être par-delà le
passé et le présent » ; c’est pourquoi elle serait un surplus par

Voyage au bout de la nuit de Céline que d’avoir [ . . .] dévêtu l’univers, dans
un cynisme triste et déséspéré. » (De l’évasion 112) Le lien entre cette obser-
vation et les thèmes lévinassiens de la nudité de toute l’existence humaine, de
l’homme rivé à l’être brutal est flagrant et nous permet de suggérer que
Voyage au bout de la nuit est une des sources d’inspiration pour l’esquisse de
la guerre dans la préface de TI : dans ce roman, la guerre sert d’introduction
et de clef d’interprétation possible pour l’intrigue dans son ensemble. Plus tard
encore, dans un essai de 1981 (Hors sujet 190), Lévinas établit un lien entre
Voyage au bout de la nuit et ce qu’il appelle « l’anti-humanisme ». Par-delà
toutes ses critiques de l’anti-humanisme, Lévinas l’apprécie (et nous pouvons
supposer qu’il apprécie le roman de Céline pour une raison comparable) au
moins pour un fait : « Son intuition géniale consiste à avoir abandonné l’idée
de personne, but et origine d’elle-même où le moi est encore chose parce qu’il
est encore un être » (AE 203) – une autre compréhension du sujet que celle
qui réduit sa vie à l’être (compris comme guerre) était l’un des buts de
recherche déclarés dans la préface de TI (voir la suite de l’analyse).
43 TI 14.
44 TI 6.



60 ANALYSES

rapport à la totalité et aussi originelle que cette dernière ; elle
« se reflète à l’intérieur de la totalité et de l’histoire » et pourrait
soumettre l’histoire dans son ensemble au jugement en restant
extérieure à la guerre.45 Cependant, même si l’eschatologie « ne
vient pas prendre place, dans l’histoire objective que découvre la
guerre, comme fin de cette guerre ou comme fin de l’histoire »,
elle conditionne la totalité même et c’est pourquoi elle a finale-
ment son droit de séjour dans la philosophie, notamment en tant
que transcendance du visage et de l’idée de l’infini.46

La préface donne l’impression que les discussions qui suivent
portent, non pas, en premier lieu, sur l’ontologie, mais sur la
défense la subjectivité de l’homme – « ce livre se présente donc
comme une défense de la subjectivité, mais il ne la saisira pas au
niveau de sa protestation purement égoïste contre la totalité, ni
dans son angoisse devant la mort, mais comme fondée dans
l’idée de l’infini ».47 Défendre la subjectivité de l’homme serait la
manière de répondre par la négative à la question initiale – si
nous sommes dupes de la morale – et cette question doit être
résolue par opposition à une philosophie qui laisserait toute
initiative à l’être. C’est ce que Lévinas veut dire quand il écrit :
« Nous opposons à l’objectivisme de la guerre une subjectivité
issue de la vision eschatologique. »48

§ 1.4 Bilan : l’être et le mal

Il est maintenant possible d’évaluer la critique de Didier Franck.
Lévinas dirait, selon D. Franck, que l’être est le mal sans jamais
le justifier. A part des références déjà évoquées où Lévinas dit
littéralement que l’être est le mal (ou brutal), cela semble être le
sens de sa caractérisation, premièrement, de l’il y a comme
horreur et, deuxièmement, de l’être comme guerre – deux
contextes dans lesquels il est explicitement question de l’être

45 TI 7.
46 TI 9–10.
47 TI 11.
48 TI 11 ou dans les mots de TI 41 : « La différence entre objectivité et tran-

scendance va servir d’indication générale à toutes les analyses de ce travail. »
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pur. Dans le cas de l’horreur, pour autant qu’il s’agisse d’une
description provenant d’une réduction par l’imagination, ce
terme ne peut réellement caractériser l’être parce qu’il n’y a per-
sonne pour en faire la description. Dans le deuxième cas, la
mention de la guerre doit être comprise comme un commentaire
sur l’ontologie heideggerienne qui vise, finalement, à caractéri-
ser la pensée occidentale entière : il s’agit de la manière dont
Lévinas voit l’être en faisant abstraction de ce qui est pour lui
aussi originel que l’ontologie, à savoir, l’eschatologie ; sans l’in-
fini, l’être serait une totalité guerrière49. Mais nous avons vu que
Lévinas a établi trop hâtivement l’identité entre guerre, politique,
raison et totalité. S’il a démontré qu’il est possible de dégager au
moins des liens minimaux entre ces notions, cela ne suffit pour-
tant pas pour identifier l’être au mal. La critique lévinassienne de
la mienneté apporte déjà quelques précisions à cet égard.

Si l’on prend en compte ce que nous avons vu à propos de la
mienneté dans le chapitre précédent, il semble crédible de
conclure que l’ontologie de la préface de Totalité et infini qui
s’accompagne d’une eschatologie, ne veut pas en premier lieu
comprendre l’être et ses limites, mais constitue un avertissement
contre les menaces intellectuelles, culturelles et politiques que la
notion de mienneté recèle. En effet, la mienneté serait le fait que
l’être, vu comme la guerre, prenne possession de l’homme en
brisant son identité50 et ainsi « suspend[e] la morale ; il [l’état de
guerre] dépouille les institutions et les obligations éternelles de
leur éternité et, dès lors, annule, dans le provisoire, les incondi-
tionnels impératifs »51. Cet enchaînement d’idées constitue, à

49 Dans Difficile liberté 407, Lévinas oppose explicitement sa notion d’être
pur à l’être chez Heidegger : « Aucune générosité, que contiendrait, paraît-il,
le terme allemand de « es gibt » correspondant à il y a ne s’y manifestait entre
1933 et 1945 » – sans explication, ce texte établit un lien entre l’être pur, la
guerre (à vrai dire, une guerre précise) et la critique lévinassienne de
Heidegger.
50 Cf. TI 6.
51 TI 5 – déjà cité.
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notre avis, la manière de penser qui a mené Lévinas à dire que
l’être est le mal.

Cette interprétation de l’énoncé « l’être est le mal » correspond
à la petite explication que Lévinas en a donnée : « L’être est le
mal, non pas parce que fini, mais parce que sans limites »52.
L’être « sans limites » serait justement l’être dans sa verbalité
pure, sans sujet ou participe – c’est l’in-finitif ; l’infinitif de
« être », l’il y a impersonnel et neutre, serait le mal parce qu’il ne
permet l’existence d’aucune personne responsable.53

Selon la critique de la mienneté examinée dans le chapitre précé-
dent, tout le Dasein serait ontologie et comprendrait (dans les deux
sens) une totalité chez soi-même : dans la mienneté, qui rend pos-
sible son existence ontologique, l’homme qui aurait à être et serait
ainsi assujetti à l’être, réduirait l’autre à l’être (c’est la critique du neu-
trum) et à son soi-même en tant qu’existant ontologique (c’est la cri-
tique d’égologie narcissique). Ces critiques seront reprises dans
Totalité et infini et cette fois-ci viseront plus clairement l’ensemble de
la philosophie grecque : « La philosophie occidentale a été le plus
souvent une ontologie : une réduction de l’Autre au Même, par l’en-
tremise d’un terme moyen et neutre qui assure l’intelligence de
l’être. »54 Le terme neutre (soit le concept, comme dans l’idéalisme,
soit l’horizon, comme dans la phénoménologie) permettrait à
l’homme d’enlever d’un étant particulier et individuel son altérité et
de le saisir ou même de le posséder dans sa généralité. Tout l’effort
de Lévinas consiste à présenter cette prise, cette possession des

52 TA 29 où Lévinas continue : « L’angoisse, d’après Heidegger, est l’expé-
rience du néant. N’est-elle pas, au contraire, – si par mort on entend néant, –
le fait qu’il est impossible de mourir ? »
53 Ainsi nous sommes arrivé par une autre voie à une conclusion comparable

à celle de Jean-Luc Marion, notamment que « l’être équivaut au « mal » parce
que son anonymat universel interdit l’individuation, donc l’accès à autrui. »
« D’autrui à l’individu » in : Emmanuel Lévinas. Positivité et transcendance. PUF
(Epiméthée), 2000, pp. 287–308, ici p. 291. Dans un texte plus tardif, Lévinas lie
l’être avec le mal une fois de plus : « Le mal, c’est l’ordre de l’être tout court –
et, au contraire, aller vers l’autre c’est la percée de humain dans l’être, un
« autrement qu’être ». » (Entre nous 124).
54 TI 33–34.
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particularités comme une violence55 : l’universalité serait imperson-
nelle et conséquemment inhumaine ; l’ontologie serait un impéria-
lisme ; en tant que philosophie du pouvoir (un mot ambigu pour
traduire le können du Seinkönnen heideggerien), l’ontologie serait
une philosophie de l’injustice ; parce qu’elle subordonne le rapport
avec autrui à la relation avec l’être en général, l’ontologie (heidegge-
rienne, en l’occurrence) « demeure dans l’obédience de l’anonyme et
mène, fatalement, à une autre puissance, à la domination impéria-
liste, à la tyrannie. »56 Tout ce que nous venons d’énumérer serait la
conséquence d’une tradition philosophique qui serait essentiellement

55 La caractérisation de la pensée comme violence, dont les références four-
millent dans l’œuvre de Lévinas, n’est pas vraiment empruntée à Eric Weil,
même si Lévinas reconnaît une parenté entre l’opposition entre violence et
parole chez E. Weil et chez lui-même (cf. à ce sujet les précisions que Lévinas
donne dans Difficile liberté 18 et le commentaire de J. Derrida dans L’écriture
et la différence, op. cit. pp. 171–172n1). Dans la référence en Difficile liberté,
Lévinas dit qu’il faut aller chercher le sens propre qu’il donne à la notion de
violence dans son article de 1951 (qui serait indépendant du propos formulé
par Eric Weil dans Logique de la philosophie la même année). On y trouve l’ex-
plication suivante : « La compréhension, en se rapportant à l’étant dans l’ouver-
ture de l’être, lui trouve une signification à partir de l’être. Dans ce sens, elle
ne l’invoque pas, mais le nomme seulement. Et ainsi elle accomplit à son égard
une violence et une négation. Négation partielle qui est violence. Et cette par-
tiellité se décrit dans le fait que l’étant sans disparaître, se trouve en mon pou-
voir. La négation partielle qu’est violence – nie l’indépendance de l’étant : il est
à moi. La possession est le mode selon lequel un étant, tout en existant, est
partiellement nié. » Entre nous (« L’ontologie est-elle fondamentale ? ») 20.

Si tout l’homme est ontologie ou bien compréhension de l’être et si la
compréhension est l’accomplissement d’une violence (parce que négation
partielle) de chaque étant, alors tout le Dasein serait une existence violente.
Si l’on se rend compte que c’est en fait l’être qui effectue la négation (ce
qui constitue le mouvement de couvrement et de découvrement de sa
vérité), alors c’est parce que le Dasein est essentiellement mienneté, qu’il
est assujetti à la violence effectuée par l’être. Voici une autre manière de
justifier la thèse que « l’être est le mal ». Mais la notion de violence, dans
le contexte de compréhension, n’est-elle pas exagérée ? N’est-ce pas une
hyperbole injuste ? Et doit-on accepter cette synonymie insinuée entre
« mal » et « violence » ?
56 Cf. TI 37, 35, 38 respectivement.
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égologique.57 De Socrate58 qui nous a appris que le même ne peut
rien recevoir qui n’est pas déjà en lui, à Platon qui enseignerait la
même leçon dans sa théorie de l’anamnesis, à l’Un plotinien59 qui
n’a même pas de conscience pour éviter la multiplicité, à Descartes60

dont le cogito pourrait se donner lui-même le soleil et le ciel, à l’idéa-
lisme soit dans sa forme hégélienne, soit dans sa forme husserlienne,
soit dans sa forme anglaise chez Berkeley,61 soit finalement chez
Heidegger aussi – toute cette tradition souffrirait de ce défaut qui
consiste à réduire l’autre au même. Une pensée qui réduit le tout à
soi-même, d’une manière ou d’une autre, serait porteuse d’un syn-
drome qui porte le nom de « totalité » et dont les symptômes seraient
l’idéalisme, le solipsisme et l’athéisme62 – respectivement l’exclusion
du monde, d’autrui et de Dieu.

Devant de telles conclusions, il est encore plus facile de com-
prendre rétrospectivement pourquoi et comment Lévinas s’est
approprié la critique de la totalité de Rosenzweig qui consiste,
nous l’avons vu, à considérer le monde, l’homme et Dieu comme
des réalités irréductibles. Nous verrons bientôt la manière dont
Lévinas a essayé dans sa propre philosophie de dégager une rup-
ture dans cette totalité. Mais souvenons-nous d’abord que ce phi-
losophe, convaincu que « toute pensée philosophique repose sur
des expériences pré-philosophiques », était également animé par
une expérience pré-philosophique : « Ma critique de la totalité
est venue en effet après une expérience politique que nous
n’avons pas encore oubliée »63, dit-il en 1982.

57 Cf. TI 35.
58 Cf. par exemple TI 34.
59 Cf. Entre nous 122.
60 Cf. Éthique et infini 52.
61 Berkeley fonctionne dans l’œuvre de Lévinas comme la référence la plus

importante à la philosophie anglaise, cf. TIPH 63s, Les imprévus de l’histoire
83suiv, TI 35, 128–129, AE 55s, 103.
62 Cf. Theo de Boer, Tussen filosofie en profetie. De wijsbegeerte van

Emmanuel Levinas. Ambo/Baarn : Amsterdam, 1988, p.13.
63 Éthique et infini 73. L’énoncé à propos des expériences pré-

philosophiques (cité d’Éthique et infini 14) renvoie en effet à la lecture de la
Bible, mais sa portée est clairement plus large.
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Notre discussion a commencé par « l’être pur » sans étants, l’il
y a, puis « l’être comme guerre », et nous a enfin amené jusqu’à
cet étant dont l’être serait, d’après Heidegger, toujours le sien –
aboutissement, d’après Lévinas, d’une tradition d’égologie
dominée par l’idée de la totalité. Nous allons maintenant examiner
les manières dont Lévinas cherche à reformuler cet étant en pre-
nant comme fil conducteur les descriptions de la corporéité de
l’homme du début jusqu’à Totalité et infini. Après cet ouvrage, la
structure de l’approche lévinassienne de la différence ontologique
change assez radicalement – nous en verrons les conséquences
plus tard.

§ 2. LA DIFFÉRENCE ONTOLOGIQUE AUTREMENT FORMULÉE : LE CORPS

Nous venons de parler de la reprise de l’être des étants et de ses
enjeux chez Lévinas. Le sens de l’être pur serait l’horreur et la
guerre, et la traduction de ce sens à l’existence humaine, rendue
possible par la mienneté, aurait des conséquences désastreuses
dans la politique. La question à laquelle Lévinas se trouve
confronté est : comment échapper à ce sort, tout en restant fidèle
à la différence ontologique comme événement de la compréhen-
sion de l’être ? Comment comprendre autrement la totalité qui
serait l’existence ontologique de l’homme, tout en cherchant à
échapper à sa fatalité ?

Le premier pas vers une solution à ce problème sera de formu-
ler autrement la relation entre l’être des étants et l’étant exemplaire
où l’être se fait comprendre, c’est-à-dire de formuler autrement la
différence ontologique. Pour Lévinas, la différence ontologique se
fait par le corps. Le corps aurait une double nature, d’une part,
d’être un étant « participant » à l’être, d’autre part, de constituer en
tant qu’hypostase de l’être une première évasion de l’être.

§ 2.1 Première image du corps : être rivé à soi, 
participation et la question de l’évasion

La notion du corps figure parmi les plus importantes dans l’œuvre
de Lévinas où elle est présente presque dès le début et jusqu’à la
fin. La première formulation du problème philosophique de



66 ANALYSES

Lévinas, De l’évasion, est précisément une phénoménologie du
corps ou une herméneutique de la facticité corporelle. Nous
avons déjà exposé les mouvements les plus importants de cet
essai dans le premier chapitre64. De même que le Dasein voit son
existence propre dans l’angoisse (selon Heidegger), de même,
l’étant-homme corporel voit son existence propre dans la honte et
dans la nausée (selon Lévinas), ce qui serait une manière d’être
authentique, même avant l’ek-sistence au-monde : en effet, l’étant
homme est enfermé en soi-même, « rivé » à soi-même. Comment
échapper à ce sort ? Est-ce que l’existence propre de l’homme – sa
mienneté – sera fatalement un solipsisme ontologique et, comme
Lévinas l’interprète, un genre d’existence sous une nouvelle forme
de totalité idéaliste ?

Cette idée d’être rivé à soi-même, loin de disparaître de la philo-
sophie de Lévinas, fait partie des premières explications de ce qu’est
l’étant par rapport à l’il y a. L’être rivé à soi serait une manière pour
l’étant d’être fixé à l’être, tant et si bien qu’il aurait accès au sens de
l’être sans pour autant être un sujet. Il ne faut pas seulement
entendre dans cette « mienneté » lévinassienne la critique de cette
notion heideggerienne, mais également la teneur de la notion de
participation chez Lévi-Bruhl. La participation comme elle est déve-
loppée par Lévi-Bruhl, décrit l’horreur comme expérience « reli-
gieuse », horreur de la dépersonnalisation.65 Dans son essai plus
tardif, « Lévi-Bruhl et la philosophie contemporaine » (1957)66,
Lévinas rapproche l’œuvre de Lévi-Bruhl sur la mentalité primitive
et l’ontologie ou la philosophie de l’existence « modernes », mar-
quées par la « ruine de la représentation »67. La clef de cette lecture
est l’énoncé de Lévi-Bruhl selon lequel, pour les primitifs « Etre, c’est
participer »68. La participation serait caractérisée par la sensation
dans laquelle un monde « désubstantialisé » est rencontré c’est-à-
dire, pour Lévinas, un monde non pas de choses ou d’étants, mais

64 Cf. chapitre 1, § 4 « Heidegger (contra) ».
65 Cf. EE 98–100, TA 21–22.
66 Entre nous 49–63.
67 Entre nous 51suiv.
68 Entre nous 56.
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où le sentir décrit l’adverbialité de l’être auquel on participe avant
même la représentation69. Cette rencontre de ce qui n’est « ni un
objet, ni une personne qui parle »70 est le numineux ou le sacré.
Dans les sensations est donnée l’expérience du sacré et sentir serait
« une façon de subir une puissance »71. Dire qu’être, c’est participer,
revient alors à dire que la pluralité des sensations est autant de
manières ou d’adverbes qualifiant « un envoûtement, une exposi-
tion à la menace diffuse de la sorcellerie, présence dans un climat,
dans la nuit d’être qui guette et effraie »72. Et si Lévinas dit en plus
que le « monde au primitif n’est jamais donné, mais c’est comme
une sphère anonyme qui ressemble beaucoup à l’anonymat angois-
sant de l’existence encore non assumée par un sujet »73, on voit faci-
lement son rapprochement avec l’horreur de l’il y a. Ce que Lévinas
dit alors de « l’expérience émotionnelle de la participation »74 vaut
aussi bien pour son évaluation de Heidegger : ces notions de « être
comme participation » et « sentir » ne représentent pas seulement
un élargissement de la raison, mais – et c’est là où nous voulons en
arriver – ces idées « sont aussi venues flatter une nostalgie de formes
dépassées et rétrogrades »75 et par implication de ce qu’il appelle
« l’horreur des mythes, des troubles qu’ils provoquent dans les
esprits et des cruautés qu’ils perpétuent dans les mœurs »76. Sa lec-
ture de Lévi-Bruhl nous permet de comprendre rétrospectivement
que pour Lévinas, être rivé à soi, c’est participer à l’être, dans le sens
dégagé par cette lecture ontologique de la « mentalité primitive » et
vécu dans le corps.

69 Cf. Entre nous 55 & 57.
70 Entre nous 56.
71 Entre nous 57.
72 Entre nous 58.
73 Entre nous 59.
74 Entre nous 63.
75 Entre nous 63.
76 Entre nous 63. Si l’on y ajoute la référence à l’exclusion de l’extériorité

(Entre nous 58) et la suggestion à l’encontre de cette nostalgie par le
monothéisme (Entre nous 63), on trouve une remarquable correspondance
avec la critique prononcée contre Heidegger, la même année, dans « La
philosophie et l’idée de l’infini » – voir surtout DEHH 168–171.
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La référence à Lévi-Bruhl est importante pour deux raisons.
D’une part, la participation, reprise par Lévinas dans un discours
ontologique sur l’homme, montrerait la manière dont l’étant-
homme participerait à l’horreur – pour Lévinas, cela veut dire l’il
y a. Elle donnerait ainsi une manière de penser « l’existence sans
existants » dans la présence des étants, autrement dit de penser
les étants maîtrisés par l’être ; ce serait une situation de mienneté
où l’être est trop fort pour l’étant. D’autre part, la notion de par-
ticipation fonctionne, nous semble-t-il, comme l’arrière-fond de
toutes les critiques de Lévinas formulées contre Heidegger, blâ-
mant dans l’ontologie fondamentale un retour à un état où l’on
subirait les puissances des dieux : la mienneté heideggerienne
serait l’équivalent ontologique de l’homme livré aux caprices des
dieux mythiques. C’est, pour Lévinas, le sort de la notion de par-
ticipation utilisée par les philosophes de l’existence, qu’il
refuse.77

L’être-rivé-à-soi, c’est-à-dire l’horreur de la mienneté corporelle
participatrice dans l’être (tout cela vu dans la honte et la nausée),
sert à montrer une expérience où l’étant serait écrasé par l’être
(il ne s’agit donc pas d’une relation) et pose par conséquent la
question d’une « évasion ». L’hypostase serait le premier pas
dans ce sens.

§ 2.2 Deuxième image du corps : l’hypostase

Dans la discussion de l’être pur ou de l’existence sans existants
dans deux formes (l’il y a horrible et l’être comme guerre), nous
avons dégagé un problème, à savoir qu’il est, strictement parlant,
impossible de décrire les qualités de l’être pur, puisque par défi-
nition il ne peut pas y avoir de relation – ni intentionnelle, ni
ontologique – entre l’être pur et un étant. La discussion nous a
amenés vers la notion heideggerienne de mienneté, selon laquelle
l’être est toujours possédé par quelqu’un ou renvoie à quelqu’un.
Selon Lévinas, dans la mienneté, le sujet est écrasé par l’il y a. Or,
sans un genre de mienneté, il serait impossible de dire quelque

77 Cf. TI 54–55.
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chose à propos de l’être, puisque la mienneté est le lieu de la dif-
férence ontologique et dans ce sens, nous venons de renvoyer
aux toutes premières analyses de la « mienneté » chez Lévinas lui-
même.

Lévinas était bien conscient de ce problème ; en fait, à cause
de la thèse heideggerienne de la mienneté, il ne croit pas « que
Heidegger puisse admettre un exister sans existant qui lui sem-
blerait absurde. »78 Cependant, Lévinas entrevoit dans la notion
de Geworfenheit (être-jeté, ou « déréliction » selon la traduction
lévinassienne) une indication allant dans la direction qu’il
cherche, à savoir une modification de la différence ontologique
vers la forme d’un détachement ontologique ou séparation onto-
logique, c’est-à-dire un surgissement des étants à partir de l’être
pur : l’être-jeté advient

« comme si l’existant n’apparaissait que dans une existence qui le précède,
comme si l’existence était indépendante de l’existant et que l’existant qui s’y
trouve jeté ne pouvait jamais devenir maître de l’existence. C’est pour cela
précisément qu’il y a délaissement et abandon. Ainsi se fait jour l’idée d’un
exister qui se fait sans nous, sans sujet, d’un exister sans existant. »79

Cette interprétation de ce qui se passe dans l’être-jeté est d’une
importance particulière, parce qu’elle suggère, selon Lévinas, la
possibilité, au sein de l’ontologie heideggerienne même, de
renverser le mouvement de l’étant vers l’être, un mouvement
articulé dans les notions telles que l’ek-sistence, la transcen-
dance, la métaphysique, l’être-au-monde, bref, la structure de
l’existence pré-ontologique du Dasein. Ce renversement corres-
pondrait à la première évasion80 de l’étant participant à l’il y a
hors de cette participation par un mouvement « de l’existence à
l’existant ». Ce mouvement est appelé hypostase.

Dans De l’existence à l’existant et Le temps et l’autre, on trouve
de nombreuses analyses de la facticité : l’insomnie, la fatigue ou la
lassitude, l’effort, la paresse. Toutes visent à dégager ce premier
genre d’évasion (l’hypostase) par rapport à son « être rivé » à

78 TA 24.
79 TA 25.
80 Cf. Éthique et infini 41.



70 ANALYSES

l’être. Ces analyses de l’être-jeté veulent montrer « l’ombre de l’‘il
y a’ » : ce que nous appelons ici d’une façon heideggerienne
« être-jeté » serait d’« autres modalités de l’être, pris dans son sens
verbal ».81

Indiquons-en les éléments les plus importants. L’insomnie,
où « ça veille »82 nous montre une fois de plus une situation où
l’étant-homme participe malgré soi à l’il y a. A partir de l’il y a,
qui est l’endroit où l’hypostase a lieu,83 un étant va assumer la
tâche d’être, ce qui constitue l’événement de l’apparition de
quelque chose qui est, et qui, en assumant son être, assume son
identité.84 La fatigue (ou la lassitude) et la paresse font entre-
voir les toutes premières actions de l’hypostase ; toutes les deux
ont un rapport avec le commencement d’action d’être et ne doi-
vent pas en premier lieu être vues comme des aspects de la
lutte pour persévérer dans son existence ; cette métaphore de
la relation entre l’être et les étants, empruntée à la biologie,
n’est pas valable. Au centre de la fatigue et de la paresse se
trouve l’effort qui ressemble plutôt à un événement de
création85, c’est un moment d’hésitation en soi-même et dans le
présent, et non une anticipation de l’avenir : « L’effort est un
effort de présent dans un retard sur le présent. »86 L’effort est ce
qui précède toute action humaine – y est inclus ne rien faire.
Ainsi se montre une qualité importante de tout comportement :
l’action n’est pas en premier lieu un mouvement fluide. L’effort
nous introduit dans une conception de la durée comme faite d’ar-
rêts. Lévinas substitue à l’image de la durée comme flux celle de la

81 Éthique et infini 41.
82 EE 111.
83 « L’exister sans existant que j’appelle il y a est l’endroit où se produira

l’hypostase. » TA 28.
84 Cf. TA 30.
85 Lévinas renvoie également à l’instant de l’hypostase par un concept

emprunté à la théologie, comme une creatio ex nihilo (EE 44) et aussi comme
une naissance perpétuelle (EE 134) ; l’expression création continuée (EE 128)
est probablement aussi applicable dans ce cas.
86 EE 45.
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corde à nœuds. La durée d’une action consiste en la répétition
de l’effort d’interrompre à chaque instant l’écoulement de l’il y a.87

La peine à renouer l’écoulement de l’être anonyme, est l’as-
somption d’un présent,88 ce que l’on peut formuler encore
autrement en disant que le présent est le surgissement – ou
l’hypostase – d’un sujet qui tente de maîtriser l’être. Ainsi,
« l’être n’est jamais hérité, mais toujours conquis de haute
lutte » – « l’effort comporte une peine parce qu’il est dans son
instant un événement d’asservissement. »89

Les analyses de l’hypostase d’un étant corporel veulent appor-
ter des changements par rapport au Dasein heideggerien.
1. L’instant ou la priorité du présent – Lévinas, par ces ana-

lyses des différentes « tonalités affectives », prétend dégager
un événement dans l’existence de l’homme qui précède les
extases. La prise en charge ou la maîtrise de l’être par
l’étant, selon les images de Lévinas, serait la stance de l’ins-
tance ou bien la présence du présent-même. Le présent, en
tant qu’instant de la naissance ou du commencement de
l’étant, contiendrait déjà un souci de soi, même avant
l’angoisse devant la mort à venir comme chez Heidegger.90

Le fait d’avoir un présent fera partie de la réhabilitation du
sujet prétendument sous l’emprise de l’histoire ou de l’être.
Ainsi est réalisée l’exigence formulée plus tôt par Lévinas :
« La vraie liberté, le vrai commencement exigerait un vrai
présent qui, toujours à l’apogée d’une destinée, la recom-
mence éternellement. »91

87 Cf. EE 48 : « C’est dans ce sens qu’il suit pas à pas l’œuvre qui s’accom-
plit. Dans la durée il assume l’instant, en déchirant et en renouant le fil du
temps. Il est en arrière de l’instant qu’il va assumer, n’est donc pas comme
dans la mélodie déjà libéré du présent qu’il vit, emporté et ravi par elle, et à
la fois il est déjà engagé dans le présent, et n’est pas comme l’élan penché sur
un instant d’avenir [ . . .] Au milieu de l’écoulement anonyme de l’existence, il
y a arrêt et position. L’effort est l’accomplissement même de l’instant. »
88 « Agir, c’est assumer un présent. » EE 48.
89 EE 133 & 50.
90 Cf. EE 36.
91 Les imprévus de l’histoire (« Quelques réflexions sur la philosophie de

l’hitlérisme ») 24.
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2. La naissance avant l’être-au-monde – Nous avons montré
que, d’après Lévinas, l’être-jeté (Geworfenheit) heideggerien
indique déjà la possibilité de comprendre l’existence du
Dasein comme provenant d’un genre de naissance ontolo-
gique. Sans aucune référence à Lévinas, Françoise Dastur a
également une telle interprétation de la facticité : « Une ana-
lyse existentiale de la naissance pourrait montrer que pas
plus que la mort, celle-ci ne se confond avec un événement
datable, mais qu’au contraire, tant que le Dasein existe, elle
ne cesse, comme la mort, de « se produire » : l’homme ne
vient certes qu’une fois au monde, le jour de la naissance,
mais il vient constamment au Dasein aussi longtemps qu’il
vit. »92 Cependant, il est ici chez Lévinas question d’une prio-
rité de la naissance du Dasein propre : loin d’annuler l’être-
au-monde de la mienneté, l’instant de l’hypostase se
constituerait avant l’être-au-monde ; avant d’être en jet,
l’étant-homme est noué à son présent. La naissance –
événement de présentification de l’étant – précèderait alors
l’être-pour-la-mort.93

3. Solipsisme ontologique – L’étant hypostasié devient le véhicule
de toute la critique que Lévinas a formulée contre la mienneté
heideggerienne. Ontologiquement, l’homme est seul, c’est une
existence monadique, un solipsisme.94 L’hypostase serait la
cause de la solitude de l’étant. Cette solitude serait une liberté –
la liberté de commencer –, un pouvoir (ou une virilité), une
fierté, une souveraineté95. Ceux-ci seraient des avantages de

92 Heidegger et la question du temps. PUF : Paris, 1990, pp. 62–63.
93 Cf. à ce sujet Jacques Taminiaux, « La première réplique à l’ontologie fon-

damentale », in : Cahier de l’Herne : Emmanuel Lévinas, pp. 278–292, ici, p. 285.
94 Lévinas interprète à sa manière une expression de Heidegger : dans SZ,

celui-ci écrit que l’angoisse isole le Dasein en tant que « solus ipse », ce qui
serait un « solipsisme » existential (SZ 188 entre guillemets dans le texte).
Cependant, Heidegger insiste plus tard sur le fait qu’il ne faut pas compren-
dre l’ipséité comme un genre de solipsisme, justement parce que l’ek-sistence
au-monde interdit une telle compréhension du Dasein – cf. Wegmarken
(« Vom Wesen des Grundes ») 157.
95 Cf. TA 35.
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l’hypostase. Mais pour Lévinas, l’hypostase en tant qu’instant de
formation d’identité n’est pas seulement accompagnée d’avan-
tages. Elle a un prix :96 je suis moi-même, je ne peux pas me
débarrasser ou me dénouer de moi-même.97 Son être est trop
pour le sujet, il suffoque de son propre être, et il n’y a rien qu’il
puisse y changer. Ainsi, l’il y a se venge de l’étant hypostasié.98

Le fardeau d’être ne se trouve pas dans le passé ou dans l’anti-
cipation du futur – non pas dans l’angoisse de son être-pour-la-
mort – mais dans la responsabilité irrémissible d’être soi-même
ou, si l’on veut, dans la mienneté. La tragédie de la solitude
réside dans l’identité, c’est-à-dire dans la matérialité ou bien dans
la corporéité99 : « La matière est le malheur de l’hypostase.
Solitude et matérialité vont ensemble. » 100

4. La lumière ou l’idéalisme ontologique – Quand Lévinas,
dans De l’évasion, a écrit « au moment même où l’idéalisme
s’imagine l’avoir dépassé [ � avoir dépassé l’être] il en est
envahi de toutes parts »101, il a anticipé la position de l’étant
hypostasié comme mienneté. Et ni l’expérience, ni la
connaissance ne seront capables de briser cette emprise de
l’être sur l’étant. L’expérience est un événement par lequel
l’existence monadique n’est pas immédiatement enfermée
dans ses propres ténèbres, parce que l’objet senti se trouve
à distance, hors du sujet. C’est pourquoi Lévinas décrit l’écart
entre le sujet et soi-même comme lumière : « La lumière est

96 Lévinas préfère le mot « rançon » à celui de prix – cf. TA 36, 38, EE 125.
97 Ici, Lévinas se sert des mots « rivé » (TA 37, EE 136, 143), « enchaîne-

ment » (TA 36, EE 143, 150), « s’embourbe en lui même » (TA 51, EE 38),
« encombrement du moi par le soi » (TA 51), « asservissement » (EE 50), « li-
berté l’emprisonne dans une identification » (EE 135) pour décrire le lien entre
soi et soi-même.
98 Cf. surtout EE 37–38 et EE 150–151.
99 Cf. TA 51.

100 TA 39. Malgré la quasi-absence du corps dans Sein und Zeit, ces idées de
Lévinas ne sont pas tout à fait étrangères à Heidegger : on trouve leur parente
dans ce que Heidegger appelle le « caractère de fardeau du Dasein »
(Lastcharacter des Daseins) (SZfr 113 ; SZ 134).
101 De l’évasion 126 que nous avons déjà commenté.
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ce par quoi quelque chose est autre que moi, mais déjà
comme s’il sortait de moi. L’objet éclairé est à la fois
quelque chose qu’on rencontre, mais du fait même qu’il est
éclairé, on le rencontre comme s’il sortait de nous. »102

Pourquoi en est-il ainsi ? C’est que la vision est une ouver-
ture vers un horizon. L’horizon est l’apparition d’un monde
qui se donne pour le sujet, autour du sujet et qui est d’ores
et déjà dans une relation avec le sujet dont l’horizon est le
champ de vision. Le sujet embrasse l’horizon illuminé – « La
lumière rend donc possible cet enveloppement de l’exté-
rieur par l’intérieur, qui est la structure même du cogito et
du sens. »103 Et parce que l’objet illuminé sort, pour ainsi
dire, de la personne sentante,104 l’objet n’apparaît pas
comme quelque chose de véritablement étrange. Mais dans
la connaissance conçue comme interaction avec les choses,
le même se retrouve dans l’autre ; le même ne se libère pas
de soi-même, mais engloutit plutôt l’autre, incorpore l’autre
dans le même qui reste le prisonnier de sa propre identité.
La lumière de la raison ne libère pas l’homme de sa soli-
tude, elle élargit celle-ci. Ainsi, nous arrivons par une autre
voie à la conclusion de Lévinas, à savoir que la structure de
la raison est solipsiste ou bien idéaliste. C’est là que ses ana-
lyses ontologiques de l’hypostase rejoignent sa critique de
la totalité en tant qu’idéalisme : la connaissance ne ren-
contre jamais quoi que ce soit dans le monde qui soit vrai-
ment étrange pour elle ; en outre, la connaissance est « une

102 TA 47. Cette définition explicite la doctrine de l’intentionnalité de Husserl
selon laquelle la perception est toujours déjà une intelligibilité (cf. par
exemple TA 92). Mais la même remarque vaut aussi pour l’idéalisme (voir
notre explication qui suit), pour les théories fusionnelles de la communication
(Noms propres 155) et pour l’empirisme (EE 77). Cf. aussi EE 76 : « Le monde,
dont l’existence est caractérisée par la lumière, n’est donc pas la somme des
objets existants. L’idée même de totalité ou d’ensemble n’est compréhensible
que dans un être qui peut l’embrasser. Il y a totalité, parce qu’elle se réfère à
une intériorité dans la lumière. »
103 EE 76. Cet « enveloppement » est la définition de la totalité.
104 Cf. aussi EE 144.
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façon de se rapporter aux événements tout en conservant le
pouvoir de ne pas être impliqué en eux. »105

5. Totalité et la question de l’excendance – Le diagnostic final est
qu’il n’y a pour le sujet dans la connaissance aucun salut lui
permettant d’échapper à son destin : être rivé à soi-même. La
connaissance reste au fond égologique. Nous sommes arrivés
une fois de plus au même endroit et pouvons en conclure que
le but provisoire de Lévinas a été atteint, à savoir de donner, au
moyen d’autres analyses ontologiques, une description de la
totalité qui serait, selon lui, inhérente à l’ontologie (heidegge-
rienne). Cet élément servira de point de départ pour aborder
l’évasion proprement dite, c’est-à-dire une vraie transcendance
qui serait plus que l’existence, mais excendance.

§ 2.3 Troisième image du corps : la jouissance, 
la demeure, le travail, la possession

Malgré des changements de vocabulaire qui complexifient et éla-
borent la thématique, Totalité et infini reprend l’essentiel des
arguments précédents. L’élaboration (dans la deuxième section,
intitulée « Intériorité et économie ») porte sur la corporéité (dans
les notions de jouissance, de travail et de possession) et les
choses avec lesquelles l’homme se trouve en relation (ce qui est
développé dans le complexe des éléments dont on jouit, qu’on
travaille, qu’on possède). Souvenons-nous qu’il s’agit de décrire
l’homme libre par rapport à l’être et persévérant dans son ipséité
constituée par une totalité ontologique.

§ 2.3a Le comment et le qui de l’hypostase : la jouissance

Dans l’essai Le moi et la totalité de 1954106, (un essai qui prépare
clairement la section II de Totalité et infini) Lévinas a déjà fait
une distinction entre ce qu’il a appelé l’homme vivant par rap-
port à l’homme pensant, notamment par le fait que la vie ne
repose pas sur la représentation. Cela ne veut pas dire que la vie

105 EE 77 ; « le sujet [ . . .] est déjà liberté à l’égard de tout objet [ . . .] le savoir
est la condition de toute action libre. » (EE 77 et aussi 79).
106 Repris dans Entre nous 23–48.
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ne soit pas consciente, mais simplement que l’homme vivant
n’est pas conscient de sa conscience.107 Vivre signifie vivre de
quelque chose qui n’est pas (encore) représenté. Heidegger a
aussi connu des choses qui ne sont pas représentées, mais qui
sont connues par leur maniement – les ustensiles, les étants
à-portée-de-la-main – mais, objecte Lévinas, on ne se sert pas des
ustensiles pour vivre, on ne vit pas des ustensiles, on vit de la
nourriture, de l’air, des pensées, du travail, etc. L’ustensilité n’est
pas la structure qui explique le vivre de . . . ; c’est plutôt le vivre
de . . . qui explique l’ustensilité. Vivre est une « sincérité » parce
que cela précède la structure de renvoi qui caractérise l’ustensi-
lité chez le Dasein.108 Malgré le fait que l’on vit des choses, les
choses ne sont pas des causes dont la vie est l’effet, parce que la
diversité et la quantité de ce dont on vit dépassent de beaucoup
les exigences pour la continuation de la vie, et ne peuvent tou-
tefois pas empêcher la mort. C’est pourquoi le vivre de . . . de la
vie s’appelle jouissance.

Jouir ou vivre de . . . se présente phénoménologiquement sous
forme de verbes transitifs. Il y a là un parallèle avec le Dasein
qui serait son existence quasiment comme verbe transitif :
Dasein est être-au-monde, par exemple. Cette structure parallèle
signifie que l’homme comme intériorité vit de son vivre de . . ., il
vit de l’autre qu’il incorpore dans soi-même. C’est pourquoi toute
jouissance est comparable à la nutrition ; l’alimentation serait la
métaphore par excellence pour expliquer la relation ontologique
du moi envers ce qu’il n’est pas.109

107 Cf. Entre nous 23–27.
108 Dans EE 67 Lévinas dit : « Nous respirons pour respirer, mangeons et
buvons pour manger et pour boire, nous nous abritons pour nous abriter,
nous étudions pour satisfaire à notre curiosité, nous nous promenons pour
nous promener. Tout cela n’est pas pour vivre. Tout cela est vivre. Vivre est
une sincérité. »
109 Levinas propose donc la jouissance comme correctif à la préoccupation –
« La vie n’est pas volonté nue d’être, Sorge ontologique de cette vie. » (TI 115).
La « préoccupation » pour des choses n’est pas en première instance pour sur-
vivre, ce n’est pas un souci appliqué aux choses à cause du fait de mon angoisse
devant la mort – « La vie est amour de la vie, rapport avec des contenus qui ne



TOTALITÉ 77

La jouissance, événement de se mettre en rapport avec autre
chose, serait un commencement et une fin dans la durée de l’être
pur, de l’il y a ; c’est un vivre de l’acte d’être. Cette assomption
de l’être (hypostase, si l’on veut), c’est l’indépendance du sujet
jouissant par rapport aux choses dont il dépend.110 C’est pour-
quoi la jouissance précède théorie et pratique.111 L’ambiguïté de
la jouissance (indépendance malgré sa dépendance) serait articu-
lée par le corps – le corps est la possibilité du même de se libé-
rer du monde par le besoin. L’autre dont l’homme dépend reste
une menace pour lui, ce qui est l’origine de la pauvreté, mais l’in-
dépendance est la possibilité de briser l’altérité des choses par le
travail et par l’économie.112

sont pas mon être, mais plus chers que mon être. » (TI 115) La notion de
jouissance, qui fait partie du mouvement d’incarnation du Dasein par
Lévinas, reprend tout de même certains aspects de la préoccupation heideg-
gerienne. La quotidienneté du Dasein se laisse analyser comme un être-au-
monde dont la Sorge s’effectue de prime abord et le plus souvent comme
préoccupation ; préoccupation qui est la consommation du temps (cf. SZ 57,
333 et 193). La préoccupation est une des manières d’être dans le monde,
notamment la familiarité (sans ou avant la représentation) avec le monde
d’où viennent les choses (cf. SZ 76). Et comme le Dasein se trouve quotidi-
ennement dans ce qu’il fait [« Si le Dasein se trouve « soi-même » quelque
part, c’est de prime abord dans ce qu’il fait, dans ce dont il a besoin, dans
ce qu’il attend, dans ce qu’il conjure – bref dans l’à-portée-de-la-main intra-
mondain tel que de prime abord il s’en préoccupe. » // « Dasein findet ‘sich
selbst’ zunächst in dem, was es betreibt, braucht, erwartet, verhütet – in dem
zunächst besorgten umweltlich Zuhandenen. » (SZfr 103, SZ 119 )], dans la
jouissance, selon Lévinas, on vit transitivement, ici, de ce que l’on incorpore.
110 Cf. TI 117 : « La subjectivité prend son origine dans l’indépendance et dans
la souveraineté de la jouissance. »
111 Cf. TI 116.
112 Cf. TI 119 et aussi 120 : « Avoir froid, faim, soif, être nu, chercher abri –
toutes ces dépendances à l’égard du monde, devenues besoins, arrachent
l’être instinctif aux anonymes menaces pour constituer un être indépendant
du monde, véritable sujet capable d’assurer la satisfaction de ses besoins,
reconnus comme matériels, c’est-à-dire comme susceptibles de satisfaction.
Les besoins sont en mon pouvoir, ils me constituent en tant que Même et non
pas en tant que dépendant de l’Autre. »
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Alors, l’indépendance du bonheur serait, selon Lévinas, une exis-
tence pour soi, sans que le moi soit le support de la jouissance113 :
« Le moi est la contraction même du sentiment, le pôle d’une spi-
rale dont la jouissance dessine l’enroulement et l’involution : le
foyer de la courbe fait partie de la courbe. C’est précisément en tant
qu’« enroulement », en tant que mouvement vers soi – que se joue
la jouissance. »114 L’unicité du moi serait ce mouvement vers soi, qui
est une unicité sans genre, sans concept. L’unicité de l’homme n’est
pas due à son statut d’exemplaire unique de l’être, mais à l’intério-
rité affective qu’est le bonheur.

Lévinas essaie, tout en respectant les critiques contre une sub-
jectivité comme hypokeimenon (c’est précisément là l’importance
de la jouissance, qui serait en quelque sorte l’ek-sistence incarnée),
mais en tenant compte de la corporéité de l’homme, d’affirmer un
type de sujet qui serait à la fois susceptible de l’appel éthique de
l’autre et de prendre la responsabilité pour l’autre. L’égoïsme de la
jouissance indépendante serait une condition de possibilité pour la
rencontre d’autrui.

La position du corps dans la jouissance ne constitue cependant
qu’un premier mouvement dans l’accomplissement du but déclaré
de Totalité et infini, à savoir la défense de la subjectivité : le corps
serait l’ipséité de l’étant-homme qui ne serait pas l’esclave de l’être
(comme il le serait dans l’interprétation que Lévinas donne de la
mienneté heideggerienne). Le deuxième mouvement consistera à
dégager un lien entre le moi et l’autre ou d’argumenter en faveur
d’une subjectivité hétéronome.

§ 2.3b Jouissance – ce dont on vit

Contrairement à l’intentionnalité, qui (selon la lecture lévinas-
sienne) repose finalement sur des représentations de l’autre au
sein du moi-même (des représentations qui ne comprennent pas
de passivité et qui sont une intelligibilité), la jouissance « consiste
à tenir à l’extériorité que suspend la méthode transcendantale
incluse dans la représentation. Tenir à l’extériorité n’équivaut pas

113 Cf. TI 122–123.
114 TI 123.
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simplement à affirmer le monde – mais à s’y poser corporelle-
ment. »115 La position du corps assume une relation avec l’autre
ou l’extériorité par laquelle le même est conditionné. Ce dont on
vit ne pourrait être réduit à un acte de Sinngebung, parce qu’il
déborderait la structure du sens. L’alimentation, comme exemple
paradigmatique, ne nourrit pas seulement le corps affamé qui
dépend de la sustentation, mais lui donne de l’appétit en
(sur)plus. C’est pourquoi le « corps est une contestation perma-
nente du privilège qu’on attribue à la conscience de ‘prêter le
sens’ à toute chose. »116 En fait, la jouissance est une condition
de la possibilité de donner un sens – « Le représenté, le présent
[le sens – EW] – est fait, déjà du passé [la jouissance – EW]. »117

La position du corps identifie un centre où les choses entrent
dans le même par le travail et par la possession, selon les analyses
de Lévinas. Les choses viennent d’un milieu. Le milieu n’est ni le
monde, ni la totalité des renvois (Verweisungsganzheit). Tandis
que les choses peuvent être possédées ou déplacées par le travail,
le milieu n’est pas possédable. Le milieu, qui comprend la terre, la
route, le ciel, la mer, le champ, la lumière, la forêt et la ville qui
sont communs à tout le monde, enveloppe toutes les relations
entre l’homme et les choses sans qu’il puisse être enveloppé.
Lévinas précise le milieu par le terme « l’élémental ».118 On baigne
dans ce milieu indéterminé des éléments sans issue, qui viennent

115 TI 133. Le Dasein se comprend (mais justement pas en tant que « point
privilégié occupé par le chose-Moi » [ausgezeichneten Punkt des Ichdinges])
par son interaction soucieuse avec les choses (cf. SZfr 103 ; SZ 119). (Voir
aussi la suite de notre discussion.)
116 TI 136.
117 TI 137. Cela vaut la peine de mentionner ici une parenté entre la notion
de jouissance et celle du mystère chez Marcel (envers qui Lévinas exprime sa
dette dans la Préface allemande de TI) : un mystère est ce à quoi l’homme par-
ticipe (voilà la notion qui serait problématique pour Lévinas) immédiatement
et corporellement. Le mystère est un événement de participation à quelque
chose de différent par rapport au moi. La participation ne peut jamais être thé-
matisée en même temps que l’événement ; elle ne peut qu’être récupérée par-
tiellement après coup.
118 TI 138.
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de nulle part et qui viennent toujours. L’élémental ne se présente
pas à nous comme une chose ; baigner dans des éléments veut
plutôt dire se trouver entouré de qualités qui semblent ne s’accro-
cher à rien ; leur anonymat nous isole de l’infini.

Être dans les éléments, ce qui précède encore toute représenta-
tion, veut dire être dans la sensibilité « qui est la façon de la jouis-
sance. »119 On vit avec contentement les qualités de la sensibilité.
Ce qui est sensible, notamment le corps, concrétise ce rapport avec
les éléments qui semblent être sans substance. La sensibilité est un
contentement, parce qu’il me suffit de jouir de la face des éléments,
de me tenir au monde, sans m’inquiéter des références à un plus
grand système possible ; la sensibilité qui n’est pas expérience, ni
représentation, se produit dans le « pour moi » des éléments. Cette
sensibilité est le « ici » du corps. De cette position du corps sans
transcendance dans la sensibilité, Lévinas dit qu’elle « ne ressemble
pas à la compréhension du monde par le Da- heideggerien. Pas
souci d’être, ni relation avec l’étant, pas même négation du monde,
mais son accessibilité dans la jouissance. ».120

§ 2.3c De l’élémental au souci du lendemain : la maison

Jouir des choses les restitue à leur nature élémentale.121 La sensibi-
lité est la manière dont on jouit des choses (comme nous
l’avons vu), mais sans qu’on ait ainsi accès aux sources des élé-
ments. L’avenir des éléments est un avenir avant la représentation –
on est livré à leurs caprices. Ce sort menace le bonheur de la
jouissance, introduit une insécurité dans son égoïsme. Cette insécu-
rité se vit comme la concrétude des dieux mythiques.122 Dans
l’insécurité de l’avenir des éléments, ces dieux se prolongent dans
l’il y a. L’insécurité est vécue par l’homme comme le souci du
lendemain. Mais pour qu’il soit possible de vivre devant cet avenir

119 TI 143.
120 TI 146.
121 Cf. TI 157 : « Mais être chez soi . . ., c’est vivre de . . ., jouir de
l’élémental. »
122 Ici, nous rejoignons finalement la lecture lévinassienne de Lévi-Bruhl dans
laquelle la notion centrale de participation sert de dispositif pour critiquer le
Dasein heideggerien qui serait, dans sa mienneté, livré à l’être-guerre.
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incertain, comme en sursis, l’homme a besoin de recueillement
et de représentation.123 « Le recueillement et la représentation se
produisent concrètement comme habitation dans une demeure
ou une Maison. »124 L’homme s’est séparé des éléments, grâce au
domicile.

La maison diffère des outils en ce qu’elle ne sert pas un but
immédiat. Elle serait la condition des activités de l’homme qui
servent à quelque chose. L’homme déjà séparé, par sa relation
d’indépendance/dépendance, des choses dont il vit, mais qui
l’exposent aux caprices des éléments, s’en sépare encore un peu
plus. La maison comme lieu où l’homme se retire est un
recueillement qui rend possible la représentation du monde.
C’est pourquoi la maison n’est pas un objet comme les autres,
mais ce qui rend possible d’aborder les choses comme objets –
ce qui vaut aussi pour le bâtiment qu’est la maison. La maison
serait la concrétion d’une intimité ou d’un espace privé dans
l’économie de l’être qui constitue pour l’homme la condition de
possibilité pour agir sur ou dans l’être.

La maison n’est pas un vide, une indifférence à l’égard de la
menace et de la familiarité des éléments ; c’est plutôt la suspen-
sion de la réaction instantanée. La condition de ce recueillement
est l’accueil, l’intimité avec quelqu’un. Ce quelqu’un d’autre n’est
pas encore autrui dont, nous le verrons, le visage serait appel et
le langage enseignement. L’autre accueille l’homme dans le
silence de la familiarité – « Et l’Autre dont la présence est discrè-
tement une absence et à partir de laquelle s’accomplit l’accueil
hospitalier par excellence qui décrit le champ de l’intimité, est la
Femme. »125 Ce qui ne veut pas dire la présence d’une personne

123 Cf. TI 160–161.
124 TI 161.
125 TI 166. La position de la « Femme » dans cette analyse de Lévinas sur la
demeure a fait l’objet d’une analyse à fond par Jacques Derrida, d’abord dans
« En ce moment même dans cet ouvrage me voici » (dans Textes pour
Emmanuel Lévinas. François Laruel (éd.) Editions Jean-Michel Place (collec-
tion Surfaces, 2), 1980, pp. 21–60, surtout pp. 52–56) et plus tard dans Adieu
à Emmanuel Lévinas, Galilée : Paris, 1997, pp. 71–84, chaque fois dans une
discussion plus large sur la féminité dans l’œuvre de Lévinas. Nous signalons
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du sexe féminin : cette expression renvoie au fait que l’homme,
loin d’être simplement jeté dans le monde, est toujours accueilli
parmi des hommes, dans un domicile humain.

Aussi la maison éloigne-t-elle l’homme de son immersion dans
les éléments en lui donnant un délai par rapport à l’avenir des
éléments, sans l’en isoler complètement. La maison et le délai
qu’elle permet fournissent à l’homme un regard qui pense les
éléments et les domine ainsi. Pouvant désormais contempler les
éléments, l’homme peut découvrir le monde, commencer à sécu-
lariser le monde. Ainsi il rend possible l’intériorité qui est la
condition de la possession et du travail.126 Dans le délai fourni
par la maison, les éléments se calment tant et si bien que
l’homme serait capable de saisir les éléments comme des objets
qu’on peut définir en tant que substances ou que matériaux –
c’est là le travail. Le travail, pas encore transcendance, est une
prise sur l’indéfini de la « matière sans nom ».127 Travailler
confère à la main la puissance de saisir des choses comme des
meubles : comme des choses qu’on peut emporter.

La possession va encore plus loin : c’est la saisie qui neutralise
l’être des choses, ou encore la com-préhension des étants, arra-
chés à l’élémental, par leur être – la possession est ontologie.128

Par suite de l’ontologie, je peux saisir les choses pour les
soumettre à mes besoins. Ainsi la possession affirme-t-elle un
pouvoir sur les choses malgré les changements et à travers le
temps, en les traitant comme substances. Mais la possession est
la seule manière d’interagir avec les choses en touchant
leur substance, les autres manières n’atteignant que des qualités,

parmi d’autres commentaires sur ce sujet ceux de J. Derrida à cause de leur
portée politique ; ils mettent l’accent sur une critique de l’androcentrisme
(dans l’essai) et sur un développement sur l’hospitalité (dans le livre) chez
Lévinas.
126 Cf. TI 139, 160–161.
127 TI 172.
128 Cf. TI 170. Cette description de l’ontologie correspond toujours à la cri-
tique que Lévinas a formulée déjà dix ans auparavant dans L’ontologie est-elle
fondamentale ? (et que nous avons expliquée dans le chapitre 1, § 4.2 « Tout
l’homme est-il ontologie ? »).
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des attributs. C’est parce que la possession – ce par quoi j’intro-
duis « des choses en soi » dans ma maison – leur confère le
statut d’apparence.

§ 2.4 Elaboration et conclusions

La question directrice dans les analyses précédentes est de
comprendre la totalité, notion-clé dans l’optique lévinassienne des
problèmes politico-métaphysiques. Ici, cependant, nous avons
parlé de la jouissance, des outils, de la maison, du travail et de la
possession. Où est le rapport entre ces analyses et la crise de la
guerre totalisante qui suspend la morale et la politique ? En fait,
nous avons pénétré au cœur du problème : ce qui est en jeu est le
qui ? et le comment ? les plus originaires de la totalité.

Nous avons vu comment Lévinas a tenté de montrer com-
ment le corps humain était la manière de la différence ontolo-
gique. Comme nous l’avons indiqué dans le premier chapitre,
Lévinas reprend plusieurs fils heideggeriens à telle enseigne
que (pour autant que tout discours sur l’altérité reste encore
hors de vision) ce « Dasein » lévinassien restera expressément
vulnérable à certains de ses reproches contre la mienneté sous-
jacente à l’ontologie heideggerienne : l’existence corporelle
réduit l’autre au même, ou bien le même garde son identité à
travers ses rencontres, au moyen d’un neutre (notamment
« être ») et cette reconduction narcissique fait de l’ontologie
une égologie (voir notre discussion sur la critique lévinassienne
de Heidegger). Les analyses que Lévinas donne de l’homme
corporel reprennent et accordent une place au modèle du
Dasein dont l’existence entière serait ontologie et dont la fini-
tude originale serait un sine qua non de la compréhension.
Mais ceci avec une modification importante : ses analyses sont
justement faites dans l’intention de nous montrer l’ipséité du
« Dasein », telle qu’elle serait, d’une part, séparée de l’être
parce qu’elle serait maîtrise de l’être, mais, d’autre part, « rivée
à » l’être de par sa corporéité (qui serait une existence ontolo-
gique sans issue, sans excendance) ; l’esquisse de l’existence
jouissante – de l’homme qui s’alimente de son milieu – nous
montre son double caractère : position et totalisation.
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Quelques approfondissements s’imposent.
1. La position – Les analyses ontologiques de l’existence de

l’homme commencent, dans le parcours de Lévinas, par l’iden-
tification du problème de l’être-rivé à soi (voir De l’évasion) et,
en passant par des notions d’hypostase, d’instant et de solitude
(voir surtout De l’existence à l’existant et Le temps et l’autre),
aboutissent à l’examen de la jouissance dans Totalité et infini.
Ces recherches ontologiques avaient, dès le début, une inten-
tion éthique, à savoir, trouver une manière de justifier la
conviction que l’homme ne subirait pas fatalement l’emprise ou
les diktats de l’être ou de l’histoire. La découverte et l’élaboration
progressives de la conclusion finale (jusqu’à Totalité et infini) – à
savoir que l’existence jouissante serait une séparation par
rapport à l’être et que ce détachement constituerait précisé-
ment l’ipséité de l’homme129 – concrétise une idée directrice
que Lévinas a formulée très tôt, que « la réhabilitation du pré-
sent est le seul moyen de briser le jeu tragique du temps ».130

Cette conclusion à propos de l’ipséité qui se fait séparément de
l’histoire de l’être, ou en « maîtrisant » l’être, fait également
écho dans des textes qui n’en parlent pas explicitement, mais
où la conception de la relation de l’homme avec son corps
nous fait entrevoir l’enjeu politique de la séparation : d’une
part, la dénonciation de l’hitlérisme qui partirait d’une accepta-
tion de l’identité ou de l’enchaînement de l’homme à son
corps131, d’autre part, l’idéal qui contredit l’enchaînement à
l’être, illustré par l’hagiographie de Rosenzweig où Lévinas
loue une personne qui, pendant huit ans de maladie fatale, n’a
pas cessé de travailler, « malgré la séparation dès le début [de
la maladie], presque totale, de l’âme d’avec le corps »132.

129 Cf. TI 52.
130 Nous avons déjà fait référence à cet idéal dans la discussion de Lévinas
comme lecteur de Heidegger ; il est cité par Jaques Rolland, Annotations, in :
Emmanuel Lévinas. De l’évasion. Fata Morgana 1982, pp. 148–149.
131 Cf. Les imprévus de l’histoire (« Quelques réflexions sur la philosophie de
l’hitlérisme ») 28–31.
132 Difficile liberté 256.
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A vrai dire, il ne s’agit pas encore ici de la vraie subjectivité dont
Lévinas prône le retour dans la préface de Totalité et infini, mais
seulement de l’aspect ontologique de la subjectivité. Pour des rai-
sons de clarté, nous sommes obligé d’introduire une distinction
dans la discussion de la subjectivité ou de l’identité chez Lévinas.
i. D’une part – ce que nous venons de discuter – il y a l’iden-

tité ontologique, que nous appellerons désormais l’ipséité. De
cette identité de l’existence corporelle, Lévinas donne la
description suivante : « Le moi, ce n’est pas un être qui reste
toujours le même, mais l’être dont l’exister consiste à
s’identifier, à retrouver son identité à travers tout ce qui lui
arrive. Il est l’identité par excellence, l’œuvre originelle de
l’identification. »133 Cette description vaut pour le moi cor-
porel dans toutes les analyses de Lévinas que nous avons
examinées jusqu’ici – le corps qui souffre de la nausée ou qui
a honte, l’hypostase solitaire qui se pose dans l’instant présent
ainsi que le corps jouissant. Ces analyses confirment dans un
style phénoménologique la conviction de Lévinas que la
formule cartésienne – le cogito est une chose qui pense – est
« admirablement précis[e] ». Et l’auteur poursuit : « Le plus
profond enseignement du cogito cartésien consiste précisé-
ment à découvrir quelque chose qui se pose. »134 C’est cette
ipséité, selon Lévinas, qui est la manière de la différence
ontologique, qui existe comme séparation, qui est totalisante
et condition de l’action libre (voir la suite de la discussion).

ii. D’autre part – ce que nous verrons un peu plus tard – il y
a l’identité éthique, que nous appellerons désormais la
subjectivité, et qui constitue pour le premier Lévinas l’ip-
séité en tant que mise en question par autrui selon la struc-
ture de l’idée de l’infini empruntée à Descartes.

Les deux notions d’identité constituent ensemble le correctif
que Lévinas propose aux théories de la fin du sujet, c’est-à-dire
une grande partie de son effort pour sauver l’éthique. L’ipséité,
c’est-à-dire la séparation par la jouissance, conserve une

133 TI 25.
134 Cf. EE 117.
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double différence ontologique – de l’être à l’étant (c’est la position
de l’hypostase ou la séparation) et de l’étant à l’être (l’existence qui
com-prend et possède ce qui l’entoure, qui est l’existence totali-
sante, ontologique). Malgré l’insistance sur l’existence totalisante
de l’ipséité, il importe d’apprécier que la séparation est pour
Lévinas le début ou la possibilité ontologique de surmonter le
défaut de liberté chez Heidegger135 : la jouissance excède notam-
ment l’intentionnalité et l’utilité. La séparation de l’homme par
rapport au flux et aux caprices de l’être rend possible une certaine
indépendance malgré toutes les dépendances ; elle permet à
l’homme, bien qu’il soit soumis aux forces de la nature,
d’être capable de réagir par le travail et la possession. Cette possi-
bilité ne constitue pas encore une libre volonté, mais une volonté
quand même – une volonté animale, instinctive. Le corps est le lieu
d’une volonté qui ne se définit pas comme causa sui, ni comme
effet pur des forces qui entourent l’homme. On trouve là une
condition de la possibilité d’une volonté libre qui sera capable
d’agir éthiquement.

Dans un prochain chapitre, nous verrons l’investissement
décisif de la volonté par l’autre qui le rend responsable et
ainsi libre. Pour l’instant, il faut insister sur le fait que l’ip-
séité de la position est pour Lévinas la condition de possibi-
lité de la liberté humaine (par rapport à l’histoire ou à l’être)
et comptera au nombre des conditions d’une politique
juste.136 Quand bien même la volonté serait animale de ce
point de vue ontologique, elle serait une condition de la
politique parce qu’elle est autonome et, dans ce sens

135 Cf. TI 36 : « L’ontologie heideggerienne subordonnant à la relation avec
l’être, toute relation avec l’étant – affirme le primat de la liberté par rapport à
l’éthique. Certes la liberté que l’essence de la vérité met en œuvre n’est pas,
chez Heidegger, un principe de libre arbitre. La liberté surgit à partir d’une
obéissance à l’être : ce n’est pas l’homme qui tient la liberté, c’est la liberté qui
tient l’homme. » Cette interprétation de Heidegger au sujet de la liberté pro-
longe celle de DEHH 171 (1957) et de DEHH 25 (1940). Ainsi, la critique de
la liberté chez Heidegger contient encore une fois la critique de la mienneté.
136 Cf. le chapitre 4, surtout § 2 « Du problème de la tyrannie à la question de
la libération ». C’est justement parce que « commander [c’est-à-dire l’exigence
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équivoque, libre.137 Sans liberté, il ne peut être question de
réponse aux commandements ni donc de politique, mais
seulement de tyrannie de la nature.

2. Totalisation – L’exégèse de l’ipséité chez Lévinas aboutit là où
l’ipséité trouve sa vraie plénitude, à savoir dans la possession qui
serait un synonyme de l’ontologie. L’enjeu de cette identifica-
tion entre l’existence ontologique et la possession apparaît déjà
dans les années 1950, où la critique lévinassienne de l’ontolo-
gie heideggerienne se dessine. Dans cette critique, l’emploi de
la notion de possession sert clairement à blâmer le caractère
totalisant de l’existence ontologique. Dans les textes précédant
et anticipant Totalité et infini, Lévinas critique la « puissance »
d’un genre de connaissance qui « consiste à saisir l’individu qui
seul existe, non pas dans sa singularité qui ne compte pas, mais
dans sa généralité, la seule dont il y a science » et il en élabore
les conséquences politico-culturelles : « La reddition des choses
extérieures à la liberté humaine à travers leur généralité ne
signifie pas seulement, en toute innocence, leur compréhen-
sion, mais aussi leur prise en main, leur domestication, leur pos-
session. Dans la possession seulement, le moi achève
l’identification du divers. Posséder c’est maintenir certes la réalité
de cet autre qu’on possède, mais en suspendant précisément son

d’entrer en relation juste avec d’autres citoyens – EW], c’est agir sur une
volonté [libre] », selon Liberté et commandement 33 que nous avons com-
menté amplement.

Une chose intéressante et très importante pour la compréhension de
l’éthique chez Lévinas est que l’ensemble de cette analyse prend le corps dans
une acception très générale : le corps dont il s’agit ici n’a pas de sexe, ni d’âge,
ni de traits personnels ; il a peut-être une condition physique, parce que la
jouissance est une élaboration de l’hypostase qui se montre dans la fatigue et
la lassitude. Le corps peut souffrir, mais la souffrance doit être comprise
comme un manque de jouissance qui précède toute forme de souffrance. Il
faut tenir compte du fait que le corps jouissant reste une abstraction du corps
réel qui trouve son sens dans la relation avec l’autre. Un autre élément intéres-
sant est que la sexualité intervient seulement dans l’examen de cette relation.
137 Cf. TI 177 : « La liberté se présente ici comme l’une des possibilités de
l’équivoque originelle qui se joue dans la vie autochtone [ � autonome – EW].
L’existence de cette équivoque est le corps. »
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indépendance. Dans une civilisation reflétée par la philosophie
du Même, la liberté s’accomplit comme richesse. »138. La posses-
sion serait donc l’essence d’une culture qui présente comme
symptôme une philosophie égologique, narcissique. Si tout le
Dasein est ontologie, alors tout le Dasein est un effort de com-
prendre, de posséder, d’englober dans une totalité. L’identité du
moi trouve son ampleur dans la possession.

Pour une meilleure vision panoramique sur la portée de la
notion de totalité chez Lévinas, schématisons quelque peu139.
Après avoir rappelé la manière dont la philosophie des Temps
modernes a eu tendance à réduire le monde, Dieu et autrui à leur
dépendance supposée de la conscience de l’ego ou du même,
Theo de Boer montre comment, par conséquent, la notion de
totalité se fixe dans chacun des trois domaines du moi : theoria,
praxis et techné, où la totalité décrit la manière d’être de l’ego.

a. Theoria – Dans la pensée et la sensation, la totalité se fixe
dans les notions telles que l’horizon, le concept, la lumière,
la possession, ainsi que le solipsisme, l’idéalisme et
l’athéisme.

b. Praxis – La totalité s’entrevoit dans le domaine de l’action dans
l’Etat. Nous verrons dans le chapitre 4 que les notions de
guerre, de violence et de tyrannie, ainsi que de politique, de
calcul, de contrat social et même d’Etat, se retrouvent dans la
notion de totalité, qui en serait précisément l’horizon.

c. Techné – Le travail constitue un cas assez exceptionnel. Th. de
Boer dit : « Enfin, dans le domaine du travail, nous voyons
l’envie de totalité s’exprimer dans l’expansion du système de
production qui établit une société mondiale et industria-
lisée. »140 Mais ce domaine demeure sous-développé chez
Lévinas. Cependant, nous verrons que Lévinas a donné
quelques indications de ce qu’il pensait sur cet aspect de la

138 DEHH (« La philosophie et l’idée de l’infini ») 168. Les analyses en
L’ontologie est-elle fondamentale ? (Entre nous 16 & 18) vont dans le même sens.
139 Nous empruntons de cette schématisation à Theo de Boer dans Tussen
filosofie en profetie, op. cit.. pp. 12–14.
140 Cf. Tussen filosofie en profetie. op. cit. p. 13.
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techné qu’est la technique : il a introduit une autre optique ou
au moins mis un autre accent par rapport à ce que Th. de
Boer formule lorsque Lévnas a défendu notamment, contre la
critique heideggerienne de la technologie et son envie préten-
due de retour à une vie parmi les forces de la nature, une
double dialectique de la technique.

En résumé, la raison, fût-ce dans sa forme pré-ontologique
comme chez Heidegger, est toujours selon Lévinas, déjà, une
affaire politique. Dans ce sens, malgré le fait que Totalité et infini
se présente comme une « défense de la subjectivité », fût-ce dans
un nouveau sens, Lévinas rejoint le grand courant de philoso-
phie de l’après-guerre selon lequel « le phénomène totalitaire
s’est trouvé interprété à travers sa mise en relation avec le règne
de la subjectivité » et selon lequel la modernité, même dans sa
forme culturelle, l’humanisme, serait une histoire « du règne
sans cesse consolidé de la subjectivité » – un courant qui
regroupe des penseurs aussi divergents que Strauss, Arendt,
Foucault et Lefort.141 Lévinas a en plus cette particularité qu’il
voit en Heidegger une partie du problème (tout en utilisant cer-
tains éléments de la philosophie heideggerienne pour critiquer
leur auteur).

§ 3. LA CRITIQUE DE L’ÊTRE ET LA TOTALITÉ CHEZ LE DEUXIÈME LÉVINAS

Du point de vue de la pratique philosophique, la quête d’éva-
sion comprend pour Lévinas une exercice d’herméneutique
phénoménologique de l’histoire consistant en une réduction
ou reconduction aux phénomènes originaires (jusqu’ici le
corps ; plus tard le visage), une construction qui décrit les phé-
nomènes et une lecture de la tradition philosophique, qui
cherche à déconstruire ce qui dans cet héritage obstrue l’accès
au phénomène primordial (la totalité comprise dans la mien-
neté), en vue de frayer le chemin au phénomène primordial

141 Cf. Alain Renaut. L’ère de l’individu. Contribution à une histoire de la sub-
jectivité. Gallimard (nrf) : Paris, 1989, pp. 16, 27, 57.
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qui serait pour Lévinas la signification éthique. Ainsi, la des-
cription de la totalité ontologique dans tous ces avatars fait
partie de la recherche de ce qui échappe à l’emprise de la tota-
lité. Nous venons de donner une explication de cette interpré-
tation de la totalité, au moins en ce qui concerne son versant
ontologique. Avant d’entamer le thème de l’altérité, rappelons
la postérité du jugement sur l’être et la critique de la totalité
après Totalité et infini.

§ 3.1 Être, essance, conatus

Il est bien connu que l’« essence » ou l’essance142 dont il est
question dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence exprime
« l’être différent de l’étant, le Sein allemand distinct du Seienden,
l’esse latin distinct de l’ens scolastique »143 ; il faut donc, dès le
début, entendre résonner dans cette notion la différence ontolo-
gique, à laquelle Lévinas renvoie parfois comme « l’amphibolo-
gie de l’être et de l’étant »144 – cela vaut également pour son
homologue dans le titre du deuxième grand ouvrage, « être ».
L’essance figure dans Autrement qu’être comme un repère
important, car c’est à partir d’elle que Lévinas entreprend sa
recherche d’un autrement ou d’un au-delà. L’effort de cet
ouvrage consiste moins à comprendre l’essance ou la différence
ontologique, qu’à situer la différence ontologique par rapport à
quelque « chose » de tout autre, c’est-à-dire à chercher une autre
différence par rapport à laquelle l’essance doit être orientée. La
différence ontologique à laquelle l’essance renvoie est précisé-
ment amphibologique, nous explique Jean-Luc Marion, « non pas
seulement parce qu’elle consiste de fait en l’ambiguïté de l’étant
dans son être et de l’être toujours en un étant, mais surtout parce

142 Afin d’éviter la confusion, nous utiliserons systématiquement « essance »
dans le présent texte, sauf dans les citations de Lévinas qui emploie indiffé-
remment « essence » et « essance ».
143 AE 9.
144 « Nous continuons d’employer en le soulignant le terme d’essence, comme
un nom abstrait d’action pour l’être distingué de l’étant dans l’amphibologie
de l’être et de l’étant. » AE 163n2.
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qu’elle diffère de cette première amphibologie, de cette première
différence ».145 C’est seulement par référence à cette autre diffé-
rence que la différence ontologique obtient son sens, selon
Lévinas.

Mais pourquoi cet effort ? Qu’y a-t-il de nocif dans l’être pour
rendre la recherche de son au-delà souhaitable ? C’est que le dia-
gnostic méfiant que Lévinas donne de l’être reste inchangé, sans
merci, dans sa deuxième philosophie : « Esse est interesse.
L’essence est intéressement. [ . . .] La guerre est la geste ou le
drame de l’intéressement de l’essence. »146 Chez Lévinas, l’être se
voit désormais désigné dans le conatus in suo esse perseverandi de
Spinoza147.

Il est vrai que la notion critique et diagnostique de l’être ou de
l’ontologie comme totalité prend un recul dans Autrement qu’être
par rapport à son rôle éminent chez le premier Lévinas (probable-
ment parce qu’après la critique de Jacques Derrida, il serait impos-
sible de persévérer dans l’emploi de « être » comme troisième
terme neutre et de parler d’une « relation » entre l’être et le
Dasein). Toujours est-il que ni la notion de totalité, ni la critique
portée par elle, ne sont complètement gommées chez le deuxième
Lévinas. Dorénavant, il utilisera cette notion la plupart du temps
d’une façon non précisée, en connexion avec l’être ou avec l’on-
tologie148, mais plus fréquemment encore liée à la notion de syn-
chronie, qui, elle aussi, compte parmi les noms de la guerre qu’est
l’essance.149 Il apparaît clairement dans le cinquième chapitre

145 « Note sur l’indifférence ontologique » in : Emmanuel Lévinas. L’éthique
comme philosophie première, J. Greisch & J. Rolland, Cerf (La nuit surveillée) :
Paris, 1993, pp. 47–62 (citation, p. 50).
146 AE 15. Ceci en opposition à l’être heideggerien qui serait, selon Lévinas,
assimilable à la paix – cf. Sur Maurice Blanchot 49.
147 Cf. Ethica III, proposition 6. Voir aussi « Visage et violence première » 133
où il est évident que Lévinas utilise la formule « conatus essendi » pour
résumer et éclaircir la conviction heideggerienne selon laquelle le Dasein est
l’étant dont il va dans son être de cet être même.
148 Cf. par exemple AE 52, 103s (où « totalité » semble garder son lien avec
l’idéalisme, comme pour le premier Lévinas), 112, 135, 151s, 210.
149 Cf. AE 15.



92 ANALYSES

d’Autrement qu’être que Lévinas poursuit sa critique de la totalité,
lorsqu’il explique le sens langagier de l’être ou bien de l’essance –

« Le regroupement de toutes ces significations ou structures en système –
l’intelligibilité – est le dévoilement lui-même. L’intelligibilité, ou la structure
systématique de la totalité, laisserait apparaître la totalité et la protégerait
contre toute altération qui pourrait lui venir du regard. »150

La compréhension de l’être comme structure profonde de l’intelli-
gibilité fonctionne, selon la citation, comme un système qui soumet
l’homme à son régime sans « altération », sans issue. De même, les
titres de certains paragraphes, notamment « Le sujet absorbé par
l’être » et « Le sujet au service du système », continuent la critique
formulée par Lévinas envers la relation prétendument trop étroite
entre l’étant-homme et l’être dans la Jemeinigkeit heideggerienne.

L’enjeu pour Lévinas de l’essance et son au-delà paraît égale-
ment dans Autrement qu’être où l’auteur explique que le but de
cet ouvrage est de s’interroger sur la possibilité de sens hors de
l’essance, hors de la lutte pour l’existence (c’est-à-dire, l’être
comme conatus) ou, suivant l’expression lévinassienne, hors
« service de l’Essence ».151 L’ouvrage qui cherche un autrement
qu’être est dédié aux victimes, et particulièrement aux victimes
juives (y compris les proches de Lévinas), de la Deuxième
Guerre mondiale. Le problème du dernier Lévinas est le même
que chez l’auteur des Quelques réflexions sur la philosophie de
l’hitlérisme (1934), à savoir, une recherche qui prend la critique
de l’essance comme tremplin pour tenter d’échapper à la tyrannie
du totalitarisme sous toutes ses formes.

La recherche d’un autrement qu’être se fait dans le sillage de
la double quête d’une évasion commencée par Lévinas dans les
années 1930, même s’il ne travaille plus de la même manière.
L’essentiel de sa problématique de l’être (et de la politique) que
nous avons résumé avec le mot « totalité » reste valide jusqu’à la
fin de son cheminement en philosophie. Nous allons maintenant
aborder la question de l’évasion-même, la question d’altérité
malgré la totalité.

150 AE 208.
151 AE 271.
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ALTÉRITÉ

L’ipséité, comme Lévinas la comprend, reprend, tout en la trans-
formant, l’idée heideggerienne d’existence par transcendance
(l’existence ontologique), mais pour lui cette transcendance reste
totalisante parce qu’elle n’est pas capable de sortir du domaine
du moi, du même. La transcendance véritable serait une trans-
cendance (ou une évasion) vers un autre non-totalisable, non
identifiable à l’identité ontologique. Pour mieux comprendre ce
que cela pourrait signifier, tournons maintenant le regard vers la
notion de l’autre.

La structure de la réponse que Lévinas donne dans Totalité et
infini à ce problème pourrait être formulée de la manière
suivante : « L’être se produit comme multiple et comme scindé
en Même et en Autre. C’est sa structure ultime. »1 Cet énoncé-ci
est maladroit au point de contenir sa propre contradiction – ne
totalise-t-il pas le même et l’autre sous le titre d’un tiers neutre,
à savoir l’être ? –, mais il est néanmoins très utile, parce qu’il
révèle clairement le schéma de l’argumentation de Lévinas. Nous
venons d’examiner le côté du « même » sous le terme de tota-
lité ; à partir d’ici nous allons prendre en considération les
manières dont Lévinas explique, justifie et prône le côté de
l’« autre ». Où est-ce que l’on rencontre l’autre ? Quelles sont ses
manières de se montrer ? Quel est le sens de l’autre pour le sujet,
la vérité, la justice ? Nous aborderons ces questions en nous réfé-
rant surtout à la notion de visage.

Au moment où l’on commence à explorer l’autre, on est
confronté à un obstacle considérable : la plus grande partie de
la philosophie occidentale semble contaminée par un oubli ou
par une répression de l’autre et n’aide pas à réfléchir sur le
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problème de l’évasion. Quel genre de réflexion faut-il inventer
pour aborder le problème de l’évasion par l’altérité ? S’il est vrai
que « l’être se produit comme multiple et comme scindé en
Même et Autre », comment peut-on faire d’une telle affirmation
un savoir ? Comment peut-on parler de l’autre sans le faire
entrer dans une totalité avec le même ? Et si l’on arrive finale-
ment à parler de l’autre, n’est-ce pas en tombant dans le pro-
phétisme, une prétendue révélation, la croyance ou tout
simplement le non-sens ?

Sur deux pages voisines de Totalité et infini, Lévinas dit de sa
philosophie que « la présentation et le développement des notions
employées, doivent tout à la méthode phénoménologique », mais
aussi qu’elle ne respecte pas cette méthode jusqu’au bout parce
que « la phénoménologie – compréhension de par la mise en
lumière – ne constitue pas l’événement de l’être lui-même. La
relation entre le Même et l’Autre, ne se ramène pas toujours à la
connaissance de l’Autre par le Même »2 et c’est cette altérité,
échappant à jamais à la phénoménologie, qui est recherchée par
Lévinas. Dans ce qui suit, nous verrons que la manière dont
Lévinas procède pour dégager l’« autre » sera un mélange d’ana-
lyses dans un style phénoménologique (même si elles ne respec-
tent pas la lettre phénoménologique) et d’une reprise des rares
passages qui dans l’histoire de la philosophie respectent l’autre – il
les trouve surtout chez Platon et Descartes qui s’ajoutent à
Rosenzweig que nous avons déjà discuté.

§ 1. LA STRUCTURE DE LA TRANSCENDANCE : PLATON ET DESCARTES,
MAÎTRES DE LA LOGIQUE DE TRANSCENDANCE

Dans le cadre de notre présentation des développements de
Lévinas sur l’altérité, un aperçu de sa lecture de l’épékeina tes
ousias chez Platon et de l’idée de l’infini chez Descartes va nous
permettre de nous orienter. Il ne faut pas perdre de vue que cette
lecture de l’histoire de la philosophie est phénoménologique,

2 TI 14 & 13 respectivement.
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en ce qu’elle comporte une triple démarche – réduction,
construction et de(con)struction – qui s’oriente au plus profond
par rapport au « phénomène » originaire de l’altérité de l’autre.

§ 1.1 Lévinas et Platon : la transcendance 
comme l’épékeina tes ousias

La pensée de Platon serait pour Lévinas l’une des rares parties
positives de la philosophie occidentale. Mais cette remarque doit
être bien comprise. Deux choses compliquent une compréhen-
sion de la relation de Lévinas à Platon : d’une part, le fait que
Lévinas distingue deux Platon – celui de la maïeutique et de la
connaissance par l’anamnèse et celui du Bien au-delà de l’être3 –
et dans cette distinction Lévinas porte une évaluation négative sur
le premier et positive sur le deuxième ; d’autre part, il est diffi-
cile d’estimer à quel point Lévinas reprend ce « deuxième
Platon ». A propos de ce dernier, on ne peut pas manquer
d’apercevoir qu’il bénéficie souvent d’une place au début des
ouvrages de Lévinas4 ; citons l’exemple de l’avant-propos de De
l’existence à l’existant, où Lévinas dit de ses recherches que : « La
formule platonicienne plaçant le Bien au-delà de l’être est l’indi-
cation la plus générale et la plus vide qui les guide. » (nous sou-
lignons). L’épékeina dans la philosophie de Lévinas, c’est une
indication qui guide ses recherches, c’est l’annonce, nous
explique Lévinas très tard, de la « sagesse qu’enseigne le visage
de l’autre homme ».5 Cette formulation vague de la manière dont
cette « indication » et cette « annonce » fonctionnent, la manière
dont l’épékeina platonicienne fermente dans la pensée de
Lévinas, dissimulent une relation bien complexe entre les deux

3 Cf. Jean-François Mattéi, « Lévinas et Platon », in : Emmanuel Lévinas.
Positivité et transcendance. PUF (Epiméthée), 2000, pp. 73–87, ici p. 79 – cepen-
dant, il ne faut pas oublier le commentaire de Lévinas même, à savoir qu’il n’y
a pas deux Platon – celui de l’épistémé et celui de l’épékeina – cf. HH 86 et J.-
F. Mattéi, « Lévinas et Platon », op. cit. p. 86.

4 Cf. EE Avant-propos, TI IV (préface à l’édition allemande), AE, à partir de
10 implicitement & à partir de 16 explicitement.

5 TI IV.
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penseurs. Il sera utile de garder à l’esprit l’essentiel de cette rela-
tion que présente J.-F. Mattéi :

« On sait que Lévinas a rompu quelques lances contre trois traits prêtés au pla-
tonisme, et donc à toute philosophie voulant se présenter comme science :
[1.] le primat de l’être présenté comme totalité, à l’exclusion du Bien ;
[2.] le primat de la signification, présentée comme idéalité, à l’exclusion du

Sens ;
[3.] le primat de la réminiscence, présentée comme circularité, à l’exclusion

de l’Immémorial. »6

Cette conclusion, qui respecte clairement l’ambiguïté de la
relation entre Lévinas et la pensée de Platon, en privilégiant à
chaque fois le « Platon de l’épékeina » par rapport au « Platon
de l’épistémé », nous permet de mieux comprendre pourquoi
Lévinas a voulu prendre l’épékeina seule pour indication ou
annonce de sa propre réflexion éthique. S’il y a un « platonisme
lévinassien », il consiste à privilégier un Platon sur un autre, à
défendre le Bien (l’au-delà de l’être) contre l’hégémonie préten-
due de la totalité « scientifique ». La réinterprétation privilégiant
l’épékeina cherche, comme l’a fait Heidegger dans Vom Wesen
des Grundes, à préciser le caractère de la transcendance, fût-ce
en aboutissant à d’autres conclusions.

§ 1.2 Lévinas et Descartes : la transcendance 
comme l’idée de l’infini

Le deuxième guide de la pensée lévinassienne, qui va dans le
même sens que le premier, est sa reprise célèbre de la thématique
de l’idée de l’infini de la troisième des Méditations de Descartes.
L’importance de cette notion pour le cheminement philosophique
de Lévinas ne doit pas être sous-estimée. Apparaissant dans La
philosophie et l’idée de l’Infini en 1957, cette notion méritait
encore en 1988 qu’un essai lui soit consacré.7 Pour Lévinas, elle
découvre la structure « logique » de la transcendance au sens

6 « Lévinas et Platon », op. cit. p. 83 (nous avons introduit le numérotage
et changé la typographie pour faciliter la lecture.)

7 La philosophie et l’idée de l’Infini est repris dans DEHH 165–178. L’article de
1988, intitulé Sur l’Idée de l’Infini en nous, est repris dans Entre nous 227–230.
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propre (c’est-à-dire de l’excendance) et c’est pourquoi elle sert de
trame aux recherches phénoménologiques sur l’évasion de la
totalité.8 Pour décisive que cette notion puisse être, sa description
reste assez simple. Rappelons-en les caractères les plus importants
en prenant comme repère le premier texte qui en traite.

Posant le cadre de sa relecture de l’idée d’infini, Lévinas précise
qu’il ne s’agit pas d’un dispositif à transformer la philosophie en
théologie ou en religion, mais, par contre, qu’il n’emprunte à
Descartes que le « dessin formel », dans le but d’esquisser la
structure d’une relation non réductrice entre le même et l’autre.9

Le cogito, nous a appris Descartes, est en relation avec l’infini qu’il
ne contient pourtant pas, et dont, en fait, il reste séparé.10 Ce qui
est particulier dans l’idée de l’infini, c’est que, contrairement aux
autres idées, il n’y a pas ici adéquation entre l’idée et son idea-
tum, parce que la pensée pense plus qu’elle ne pense, l’idéatum
(l’infini) est un surplus qui dépasse son idée, ou bien, « l’inten-
tionnalité qui anime l’idée de l’infini [ . . .] vise ce qu’elle ne peut
embrasser et dans ce sens, précisément, l’Infini »11, ce qui est,
pour Lévinas, la vraie transcendance12, ou bien, l’absolument
autre. C’est pourquoi le moi pensant ne pourrait pas réclamer le
droit d’auteur pour cette idée, qui est mise en lui. De plus, l’idée
de l’infini serait un événement de percée de l’existence totalisante
du moi. « Intentionnalité » unique, l’idée de l’infini serait la
première idée, dans le sens qu’elle donnerait du sens aux autres
idées. L’idée de l’infini, c’est la transcendance au sens propre.

Parmi d’autres références très nombreuses figurent les passages importants de
TI 39–45 et de DVI 104–108.

8 Cf. par exemple TI 39–41.
9 Cf. DEHH 171.

10 Cf. TI 42 : « La notion cartésienne de l’idée de l’infini désigne une relation
avec un être qui conserve son extériorité totale par rapport à celui qui le
pense. »
11 DEHH 172.
12 Des descriptions de l’idée de l’infini en DEHH 172 sont transposées et

appliquées, sans autre adaptation, à la transcendance en TI 41.
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Introduisant le rythme de la réflexion propre à Lévinas, l’expli-
cation de ce que « idée de l’infini » veut dire est suivie d’une
désignation de sa teneur plus concrète, dont l’analyse « phéno-
ménologique » constitue une large partie du travail de l’auteur :
« L’expérience, l’idée de l’infini, se tient dans le rapport avec
Autrui. L’idée de l’infini est le rapport social. »13

Avec la discussion de l’épékeina tes ousias et de l’idée de l’infini,
le « dessin formel » de la philosophie de Lévinas sur l’autre est
déjà anticipé. La réponse à la question de l’évasion est donnée
d’avance. La question à laquelle il faut répondre maintenant est :
comment aller du dessin formel (l’épékeina tes ousias et l’idée de
l’infini) à son explication la plus concrète possible ? Dans
les analyses phénoménologiques qui visent la découverte de
la transcendance, l’exposé sur la mort prend une position
particulière.

§ 2. LA MORT

Lors de l’explication de la critique de Lévinas contre Heidegger,
nous avons déjà vu comment la « phénoménologie » de la mort
sert de dispositif diagnostique qui démasquerait une primauté du
même ou de l’identité chez celui qui a décrit le Dasein comme
Sein zum Tode. La mort est la réponse positive à la question de
Lévinas : y a-t-il une manière pour l’existence totalisante de ren-
contrer quelque « chose » qui ne serait pas susceptible d’être
avalé dans la totalité ; y a-t-il un événement dans lequel l’ipséité
pourrait se heurter à une vraie transcendance, une vraie altérité ?

Rappelons que pour Heidegger tout le Dasein est la possibi-
lité qui consiste à comprendre l’être et que sa dernière possibi-
lité est de réaliser la possibilité de l’impossibilité, ce qui est la
mort. La mort serait la possibilité la plus authentique puisque
personne n’est capable de mourir à ma place. En fait, la mort est
justement, dans Sein und Zeit, l’événement qui effectue une
« réduction phénoménologique » en s’imposant (par avance

13 DEHH 172.
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dans l’angoisse) au Dasein qui le subit passivement14. Mais pour
Lévinas, il y a ici une erreur de raisonnement. Connaître la mort
(dans le sens (pré-)ontologique de « connaître », propre à Sein
und Zeit) serait la réaliser, mourir15. Lévinas insiste à plusieurs
reprises sur le fait que, même en suivant la manière ontologique
heideggerienne de penser, la mort est précisément l’impossibi-
lité de la possibilité de l’existence ontologique.16 A vrai dire, la
mort n’est pas une expérience du tout ; dans la mort, l’il y a
écrase l’hypostase qui l’avait « conjuguée » ou maîtrisée.
L’altérité de la mort est trop forte pour le moi. Ontologiquement
parlant, je ne suis pas capable de mourir – je ne meurs pas, la
mort me prive de ma vie. Dans ce sens, ma mort n’est pas à moi,
elle n’est pas eigent-lich.

Ma mort est une altérité, dont la réalité est indéniable, mais dont
on ne peut faire de phénoménologie. La mort est une « transcen-
dance » (entre guillemets, car sans un moi, il n’y a strictement par-
lant rien à transcender) qui restera à jamais étrangère à l’identité
du moi. Et nous entendons la voix de Rosenzweig quand Lévinas
dit que la mort est « la limite de l’idéalisme »17, c’est-à-dire qu’elle
reste inassimilablement extérieure à toute totalité sans pour autant
perdre sa réalité. Plus tard, en 1976, quand Lévinas réfléchit avec
ses étudiants sur la « phénoménologie » de la mort, il dit que
la « mort est le renversement de l’apparaître [ . . .] C’est un mouve-
ment opposé à la phénoménologie. »18 Ceci correspond bien à

14 Cf. notre discussion de la réduction chez Heidegger dans le chapitre 2, §
1.1 « La réduction chez Heidegger après Husserl ».
15 Cf. EE 105 : « « Réaliser » la pensée du néant n’est pas voir le néant, mais

mourir. »
16 Cf. par exemple DEHH 85–6, 104, 169, TA 57–8, 92, EE 133.
17 TA 58. Même si le nom de Rosenzweig n’est pas cité, on pourrait se sou-

venir que Lévinas a dit « c’est dans la philosophie de Franz Rosenzweig,
laquelle est essentiellement une discussion de Hegel, que j’ai rencontré pour
la première fois une critique radicale de la totalité. Cette critique part de
l’expérience de la mort . . . » Éthique et infini 70.
18 Dieu, la mort et le temps 60 ou dans les mots de Dieu, la mort et le temps

30 : « S’il n’y a pas d’expérience de la mort, l’interprétation de la mort comme
intentionnalité doit être mise en question. »
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ce qu’il a dit à propos de l’idée de l’infini (mis à part que dans la
mort, le moi fini est détruit). C’est pourquoi nous prenons l’ana-
lyse de la mort comme l’exemple éminent d’une analyse dans le
style phénoménologique, mais qui cherche ce qui transcende la
sphère des phénomènes et qui (comme l’idée de l’infini) en est la
condition. Plus précisément (et moins anachroniquement), la
« phénoménologie » de la mort découvre quelque « chose », une
altérité non assumable, qui sera élaborée plus tard par la réinter-
prétation de l’idée de l’infini, qui serait la structure d’une altérité
assumable.

La mort serait donc une transcendance du moi, mais il reste dans
cette analyse l’inconvénient que le sujet, où la transcendance est
censée s’enregistrer, est écrasé. Par conséquent, il faut chercher une
autre altérité, qui sera plus forte que l’altérité des choses qui sont
finalement assimilées à la vie totalisante du moi, et moins forte que
l’altérité de la mort qui ne permet aucun lien avec elle. On connaît
déjà bien la solution que Lévinas nous propose : l’altérité d’autrui.

§ 3. LE VISAGE : LA FAÇON DE L’AUTRE

Avec l’au-delà de l’être et l’idée de l’infini, nous avons trouvé « l’in-
dication la plus générale et la plus vide » ou le « dessin formel »
de l’évasion hors de la totalité que nous recherchions ; avec la
« phénoménologie » de la mort, nous avons trouvé une manière
d’affirmer la réalité d’une altérité par rapport à la totalité ontolo-
gique, en adéquation avec le dessin formel, quoique cette affirma-
tion nous mène dans un cul-de-sac concernant la subjectivité
détruite. Dès les années 1940, Lévinas s’est efforcé de trouver une
situation dont la description phénoménologique pourrait lui four-
nir un accès à l’autre. Voilà le contexte dans lequel il faut lire les
analyses de la paternité et la différence sexuelle érotique dans De
l’existence à l’existant (1947) et dans Temps et l’autre (1947) et du
dialogue dans l’essai La transcendance des mots (194919) qui,

19 Repris dans Hors sujet 197–203. Voir notre discussion de cet essai dans cha-
pitre 5, § 3 « La transcendance des mots ; vision et son »
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chacun à leur tour, sont candidats pour figurer l’altérité pour
Lévinas, tandis que cette position a été refusée à l’art dans La réa-
lité et son ombre (194820). Finalement, dans L’ontologie est-elle
fondamentale ? (1951), c’est le visage qui contient la clef d’une
vraie relation entre le moi et l’altérité qui le transcende. Dans ce
chapitre, nous nous limitons à cette solution. Quels sont les
« caractères propres » du visage permettant son altérité ? Comment
la « phénoménologie » du visage aide-t-elle Lévinas à réhabiliter
une subjectivité responsable d’autrui ?

§ 3.1 Notes « définissantes »

Les analyses du visage de l’autre, qui fourmillent dans l’œuvre de
Lévinas, constituent probablement la partie la plus connue de sa
philosophie. Dans sa première discussion, il apparaît déjà claire-
ment que le visage serait l’optique dans laquelle « l’homme cesse
de nous concerner à partir de l’horizon de l’être »21, c’est-à-dire
que le visage serait la trouée ou la percée d’altérité dans la totalité
ontologique, autrement dit, la « transcendance, c’est ce qui nous
fait face. Le visage rompt le système. »22 Et le visage rompt le sys-
tème de sa propre façon, à savoir, selon le dessin formel de l’idée
de l’infini : « L’idée de l’infini, l’infiniment plus contenu dans le
moins, se produit concrètement sous les espèces d’une relation
avec le visage »23. « Le visage » serait donc la sténographie ou la
métonymie pour la manière ou la façon dont s’effectue une rela-
tion singulière, celle entre le même et l’autre. Cette façon n’est pas
une médiation de la singularité du visage par l’universalité ou par
l’idéal24, elle ne consiste pas non plus « à figurer comme thème
sous mon regard, à s’étaler comme un ensemble de qualités for-
mant une image. Le visage d’Autrui détruit à tout moment, et
déborde l’image plastique qu’il me laisse, l’idée à ma mesure et à

20 Repris dans Les imprévus de l’histoire 107–127.
21 Entre nous (« L’ontologie est-elle fondamentale ? ») 20.
22 Entre nous (« Le Moi et la Totalité ») 45.
23 TI 213.
24 Selon l’auto-commentaire sur TI dans DEHH 229.
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la mesure de son ideatum – l’idée adéquate. Il ne se manifeste pas
par ces qualités, mais kath’ autó. »25 C’est pourquoi il n’y a pas de
vraie phénoménologie du visage possible – ce n’est pas un phé-
nomène ; le visage « échappe à la représentation ; il est la défec-
tion même de la phénoménalité »26 : le « visage est précisément
cette exceptionnelle présentation de soi par soi, sans commune
mesure avec la présentation de réalités simplement données. »27

En cohérence avec ces précisions, Lévinas n’hésite pas à
reprendre des notions théologiques : « Nous appelons visage
l’épiphanie de ce qui peut se présenter aussi directement à un
Moi et, par là-même, aussi extérieurement. »28

Résumons : le visage, de par sa particularité non-phénoménale,
inaccessible à l’ontologie, serait la façon dont l’altérité se produit,

25 TI 43.
26 AE 141.
27 TI 221. Michael Theunissen, dans Der Andere. Studien zur Sozialontologie

der Gegenwart (Walter de Gruyter : Berlin, 1965), esquisse une structure pareille
chez Buber dans la relation entre le Je et le Tu (le Zwischen) qui serait plus orig-
inaire que le Je ou le Tu. Les correspondances avec Lévinas résident dans le fait
que pour Buber, l’entre n’est pas un acte intentionnel du Je et par conséquent
ne vise pas un objet intentionnel (cf. p. 260) ; de plus, cette relation serait sans
médiation et cette immédiateté aurait le caractère d’un appel, visant justement
à entretenir des relations immédiates (cf. p. 262). Cependant, M. Theunissen
concède que, pour Buber, le Tu apparaît seulement pour le Je en tant que Tu,
quand le Je l’aborde avec la bonne attitude (Haltung, Einstellung). Cette attitude
qui développe a posteriori la structure de Tu inhérente ou a priori au Tu, n’est
rien d’autre qu’un horizon ou encore une médiation qui permet au Tu d’être Tu.
Ainsi l’immédiateté du Tu dépendrait de la médiation par le Je (pp. 279–280) :
« Tu « est » donc seulement dans le fait d’être adressé (Angesprochenwerden) et
grâce au fait d’être adressé, de même que strictement parlant le Il n’est que Il
dans le fait d’être discuté et grâce à ce fait. Il n’est pas Tu, pour aussi longtemps
qu’il n’est pas indépendant de l’acte d’adresser (Akt des Ansprechens) en tant
que Tu. » (p. 339.). Un commentaire détaillé du « dialogue » entre Lévinas et
Buber peut être trouvé sous la plume de Robert Bernasconi, « ‘Failure of com-
munication’ as a surplus : dialogue and lack of dialogue between Buber and
Levinas », dans The provocation of Levinas. Rethinking the other. Robert
Bernasconi & David Wood (éds.). Routledge : Londres & New York, 1988, pp.
100–135.
28 DEHH (« La philosophie et l’idée de l’infini ») 177.
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malgré la totalité, comme la structure originaire de la socialité
même. Nous venons d’en donner des spécifications définis-
santes ; tournons maintenant le regard vers la manière dont
Lévinas s’efforce de déceler cette transcendance.

§ 3.2 Notes « descriptives » ; altérité – mortalité

Pour une approche descriptive, nous pouvons nous appuyer sur
un texte qui simplifie un peu la philosophie du visage :

« Je ne sais si l’on peut parler de « phénoménologie » du visage, puisque la
phénoménologie décrit ce qui apparaît. [ . . .] Je pense plutôt que l’accès au
visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un
front, un menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers
autrui comme vers un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est
de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on observe la cou-
leur des yeux, on n’est pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le
visage peut certes être dominée par la perception, mais ce qui est spécifique-
ment visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas. »29

Quelques précisions s’imposent. D’emblée Lévinas remet le visage
hors du domaine de la phénoménalité. S’il y a accès à cette réalité

29 Éthique et infini 79–80. Dans un essai fort important par ailleurs, Axel Honneth
semble avoir du mal à accepter la non-phénoménalité du visage lévinassien (« The
other of justice : Habermas and the ethical challenge of postmodernism », in :
Stephen K. White (éditeur), The Cambridge Companion to Habermas. S. l.
Cambridge University Press, 1995, pp. 289–323). Tout en reconnaissant que « le
noyau empirique de l’éthique de Lévinas reste plutôt obscur » (p. 312), il ne doute
cependant pas qu’il s’agit dans le visage d’une « description visuelle », quelque
chose qui doit être « décrit vraiment assez » (p. 312), que le visage a des « com-
posants visuels » ou est objet d’une « expérience optique » (p. 322). Notre analyse
doit montrer pourquoi, pour autant qu’il s’agit pour Lévinas d’autre chose que le
visage physiologique, tout cela est incorrect. A vrai dire, A. Honneth reconnaît que
« le contenu éthique de l’interaction est principalement dérivé de structures linguis-
tiques et de composants visuels » (p. 322). Cette référence aux « structures linguis-
tiques » va dans le bon sens, pourvu que l’on ne se trompe pas sur ce que Lévinas
entend par le langage du visage.

Simon Critchley, tentant de corriger ce texte d’Axel Honneth, se trompe à cet
égard en situant l’altérité dans le langage en tant que « conversation » (The
Ethics of Deconstruction. Derrida and Levinas. Edinburgh : Edinburgh
University Press, 1999, p. 272). Voir nos analyses du langage du visage
plus tard.
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non-phénoménologique, ce serait par une voie toute différente :
l’éthique (nous verrons plus loin les justifications de cette revendi-
cation). Le but de cette explication est de suivre ce qu’une
phénoménologie pourrait nous donner – description des caractères
propres de la figure d’un autre, le nez, le menton, les yeux, etc. –
pour arriver au bout de ses capacités : après avoir fait une phéno-
ménologie exhaustive du visage, il reste encore quelque « chose »
qui ne se réduit pas aux données. Ce qui reste dans le visage serait,
comme la mort, une réalité hors de la portée de toute phénoméno-
logie ou existence (pré-)ontologique. Parler de « la meilleure
manière de rencontrer autrui » pourrait être déroutant, parce qu’il
ne s’agit pas d’indiquer les différents niveaux des manières préfé-
rables de rencontrer les autres, mais de distinguer la possibilité
d’une impossibilité absolue.30 Une grande partie de la « phénomé-
nologie » du visage est consacrée à élaborer les conditions dans les-
quelles le visage peut être cette relation qu’il est avec une altérité.

Le visage, avant d’être perçu comme une chose, échappe tout
d’abord à une telle prise :

« Le visage n’est pas l’assemblage d’un nez, d’un front, d’yeux, etc., il est tout
cela certes, mais prend la signification d’un visage par la dimension nouvelle
qu’il ouvre dans la perception d’un être. Par le visage, l’être n’est pas seule-
ment enfermé dans sa forme et offert à la main – il est ouvert, s’installe en

30 Nous sommes en désaccord avec Rudi Visker sur la stratégie à adopter pour
lire cet énoncé. Lui, en prenant le même texte à la lettre, dit que Lévinas avance-
rait « non pas seulement que le visage de l’Autre ne peut pas être réduit à
ses apparences extérieures, mais il ne doit pas être réduit ainsi. C’est pourquoi,
Lévinas peut parler de la « meilleure manière » de rencontrer l’Autre . . . »
(Cf. Truth and Singularity. Taking Foucault into Phenomenology.
(Phaenomenologica 155), Kluwer Academic Publishers : Dortrecht, 1999, p. 29.)
Nous considérons plus juste de ne pas accepter dans cet énoncé la formulation
que Lévinas donne de sa propre philosophie. S’il y a un appel fait par Lévinas à
ne pas réduire le visage à sa phénoménalité, la réponse à cet appel ne serait pos-
sible que grâce au fait que le visage m’a déjà parlé avec une parole impossible à
éviter. Notre interprétation est confirmée par la réponse que Lévinas donne à la
question « Comment aborder l’autre ? » – « Aborder, qu’est-ce que cela veut dire ?
Vous êtes d’emblée non indifférent à autrui. » (Emmanuel Lévinas 109).



ALTÉRITÉ 105

profondeur et, dans cette ouverture, se présente en quelque manière person-
nellement. Le visage est un mode irréductible selon lequel l’être peut se pré-
senter dans son identité. Les choses, c’est ce qui ne se présente jamais
personnellement et, en fin de compte, n’a pas d’identité. »31

La « dimension nouvelle » dont Lévinas parle ici réside dans son
statut exceptionnel par rapport à l’ontologie : le visage en face de
moi n’est ni vorhanden, ni zuhanden, ni même Mitsein. Ce par
quoi le visage se distingue des autres choses, c’est le fait person-
nel qui resterait hors de l’emprise d’une phénoménologie. Le
visage n’est pas la réponse à une question quid ?, mais corres-
pond plutôt à un qui ?, même s’il est antérieur à toute question.32

De surcroît, Lévinas voit dans le visage la « déconstruction phé-
noménologique » de la tradition philosophique de la réflexion
sur l’âme.33

Parfois, Lévinas décrit ce statut particulier du visage par
l’image d’une « intentionnalité renversée », et il semble même
que le mot « visage » soit préféré à « figure » ou « face » pour
souligner cette conviction : « regarder un regard, c’est regarder
ce qui ne s’abandonne pas, ne se livre pas, mais qui vous vise :
c’est regarder le visage. »34 Si Lévinas insiste sur l’idée que le

31 Difficile liberté (« Ethique et esprit ») 20.
32 Cf. TI 193.
33 « L’âme, substantialisée comme quelque chose, est, phénoménologiquement,

ce qui se montre dans le visage non chosifié, dans l’expression et, dans cet appa-
raître, a l’ossature, la pointe de quelqu’un. Ce que Descartes, tout en protestant
contre l’image du pilote en sa nacelle, substantifie, ce dont Leibniz fait une mon-
ade, ce que Platon pose comme âme contemplant les Idées, ce que Spinoza
pense comme mode de la pensée, se décrit phénoménologiquement comme vis-
age. Sans cette phénoménologie on est poussé à une substantialisation de l’âme. »
Dieu, la mort et le temps 21.
34 Difficile liberté 20 (Lévinas souligne pour insister sur le jeu de mots). Et de

même Liberté et commandement 49 : « Cette façon, pour un être, de percer sa
forme, qui est son apparition, est concrètement regard, sa visée. » A plusieurs
reprises Lévinas a esquissé la relation avec l’autre dans le sens d’une intention-
nalité renversée ou bouleversée – cf. par exemple HH 54, Dieu, la mort et le
temps 60, 156, TI 86, 224. Jean-Luc Marion a repris ce thème d’une intentionnal-
ité renversée pour interpréter la transcendance dans le visage chez Lévinas (cf.
son « Exposé » dans la section « Justice et Transcendance » in Difficile 
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visage s’exprime, que sa façon est expression35, il ne renvoie pas
à un exemple du type du sourire réservé et significatif comme
celui de la Joconde, mais à ce qui dépasse ses « expressions »
mêmes, et qui y réussit, grâce à sa structure d’intentionnalité
inverse antérieure à chaque ontologie. On pourrait dire la même
chose autrement : « Le visage est expérience pure, expérience
sans concept. »36 Une manière métaphorique de décrire ce carac-
tère du visage est d’insister sur sa nudité37 : il n’y a rien entre le
visage et le moi, même pas l’existence du moi qui consiste à vêtir
tout par sa compréhension ontologique, d’après Lévinas.

Mais si nous parlons d’une « intentionnalité renversée », il
s’agit aussi d’un changement de ce qui est propre à cette inten-
tionnalité, notamment d’une relation de connaissance à une rela-
tion éthique.38 Grâce à la forme ou façon particulière de cette
« intentionnalité » qui provient de l’autre, ou bien de sa nudité,
ou encore de son expressivité – à savoir, éthique – l’existence
ontologique n’est pas capable de saisir ou de posséder le visage
comme elle possède d’autres choses. La vision du visage n’est ni
vraie, ni fausse, cependant, le visage ne serait pas sans relation
avec la connaissance : il en est la condition.39

Cette « façon » du visage consiste donc non seulement à échap-
per à toutes les possibilités du moi, mais encore à s’opposer réel-
lement au moi : « opposée non pas dans ses manifestations, mais
dans sa manière d’être, si on peut dire, ontologiquement opposée.

Justice. Dans la trace d’Emmanuel Lévinas. Actes du XXXVIe Colloque des intel-
lectuels juifs de la langue française. Textes réunis par Jean Halpérin et Nelle
Hansson. Albin Michel : Paris. 1998, pp. 53–62.) Nous tenterons un peu plus loin
d’approfondir cette perspective « phénoménologique » du visage en décrivant
celui-ci comme effectuant une réduction – cf. dans le présent chapitre § 3.3 « Le
visage comme réduction ; Lévinas et Heidegger ».
35 Parmi de nombreux textes qui vont dans ce sens, cf. surtout TI 43.
36 DEHH 177.
37 Cf. par exemple Éthique et infini 80, HH 63.
38 Cf. TI 85–86.
39 Voir combien de fois Lévinas utilise la notion de condition dans la grande

explication du visage dans TI 211–242, par exemple pp. 219, 222, 223, 229,
etc.
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C’est ce qui me résiste par son opposition, et non pas ce qui s’op-
pose à moi par sa résistance. Je veux dire que cette opposition ne
se révèle pas en heurtant ma liberté, c’est une opposition antérieure
à ma liberté et qui la met en marche. »40 Et Lévinas précise plus tard
que le visage « m’oppose ainsi non pas une force plus grande –
une énergie évaluable et se présentant par conséquent comme si
elle faisait partie d’un tout – mais la transcendance même de son
être par rapport à ce tout ; non pas un superlatif quelconque de
puissance, mais précisément l’infini de sa transcendance. »41 Etant
donné que l’autre s’oppose par sa transcendance à la totalité de
mon existence ontologique, il est impossible pour moi de faire
quoi que ce soit à l’autre – je ne suis pas capable de tuer
l’autre. Cette impossibilité n’est pas ontologique – à ce niveau
tuer l’autre est évidemment possible – mais la résistance contre ma
puissance est du genre éthique ; le visage serait l’impossibilité
éthique de tuer l’autre ou, pour renoncer aux énoncés à l’indica-
tif, le visage exprime le « tu ne tueras point ! »42.

Par son opposition à toute puissance du moi, l’autre invite la
liberté du moi à répondre, à prendre la responsabilité de la vie
de l’autre.43 Cette relation entre l’appel éthique de l’autre et moi
resterait asymétrique44. Ce serait donc à cause de sa portée
éthique que le visage demeurerait hors de toute phénoménalité ;
par contre, pour la même raison, il serait possible pour un
aveugle de « voir » le visage d’autrui et pour un sourd d’en
« entendre » l’appel.

Ce serait donc le visage d’autrui qui, à sa façon particulière, à
savoir éthique, transcenderait la totalité ontologique. Explorons-en
plus profondément la description.

40 Liberté et commandement 46.
41 TI 217.
42 Cf. TI 258, Difficile liberté 23, Dieu, la mort et le temps 132, Liberté et com-

mandement 52suiv., Éthique et infini 80suiv. entre autres.
43 Cf. TI 222, 241 et AE 141 : « Le visage du prochain me signifie une respons-

abilité irrécusable, précédant tout consentement libre, tout pacte, tout contrat. Il
échappe à la représentation ; il est la défection même de la phénoménalité. »
44 Cf. TI 46, 238.
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On pourrait se demander pourquoi Lévinas privilégie le visage
comme endroit où résiderait l’altérité, si le visage échappe à toute
phénoménalité. La raison de cette décision se trouve probable-
ment dans le fait que la « phénoménologie » du visage, mieux
que n’importe quelle autre partie du corps, décèle la différence
entre les caractères physionomiques et ce qui y échappe45. A vrai
dire, il ne s’agit pas d’un choix de principe pour le visage –
qu’une autre partie du corps pourrait jouer le même rôle dans la
pensée de Lévinas semble clairement suggéré dans une référence
intéressante à Vie et Destin de Vassili Grossman, où le romancier
décrit le dos d’un personnage d’une manière à montrer suffisam-
ment, d’après Lévinas, que l’altérité peut aussi bien transparaître
depuis cette partie du corps46.

Mais cet exemple est d’une importance particulière pour mieux
comprendre la « constitution » de l’altérité même du visage :
Lévinas glose sa référence à ce roman avec une note qui explique

45 Cette particularité du visage est au fond de la philosophie du regard élabo-
rée par Jean-Paul Sartre dans L’être et le néant (dans l’édition Gallimard (Tel) :
Paris, 1943, pp. 292–345). Il est d’ailleurs difficile de dire si le texte sartrien a été
source d’inspiration pour Lévinas. Celui-ci a déclaré dans ses entretiens avec
François Poirié, qu’il ne connaissait L’être et le néant « que très partiellement »
(Emmanuel Lévinas 98). Cependant, dans l’entretien avec Richard Kearney il pré-
cise : « J’étais extrêmement intéressé par l’analyse phénoménologique que Sartre
a fait de « l’autre », bien que j’aie toujours regretté qu’il l’interprète comme une
menace et une dégradation [ . . .] Chez Sartre, comme dans toute l’ontologie occi-
dentale, le phénomène de l’autre était encore considéré comme une modalité de
l’unité et de la fusion, c’est-à-dire une réduction de l’autre aux catégories du
même. » (« De la phénoménologie à l’éthique » 125). Ce qui est sûr c’est qu’en
1947 il n’avait pas encore lu L’être et le néant, mais des œuvres littéraires de
Sartre (selon Lévinas dans L’intrigue de l’infini, « L’existentialisme, l’angoisse et
la mort », p. 118).

Pour une confrontation stimulante du regard sartrien et du visage lévinassien,
cf. R. Visker, « The Gaze of the Big Other. Levinas and Sartre on Racism » in
Truth and Singularity. op. cit. pp. 274–325.
46 Cf. Altérité et transcendance 146–147, Entre nous 244, « Visage et violence

première » 140, De l’oblitération 19 (dans ces deux derniers passages Lévinas
appelle également une main de Rodin un visage).
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la pertinence de cette description du dos : « Visage comme l’ex-
trême précarité de l’autre »47. Comment est-il possible pour le dos
d’être visage ? C’est parce que la précarité de l’autre y transparaît,
dirait Lévinas. Dans ses textes, Lévinas utilise plusieurs syno-
nymes pour « précarité » : fragilité, nudité, souffrance, mortalité,
par exemple. Prenons un texte où plusieurs de ces notions se ras-
semblent : « Dans mon analyse, le Visage n’est pas du tout une
forme plastique comme un portrait ; le rapport au Visage est à la
fois le rapport à l’absolument faible – ce qui est absolument
exposé, ce qui est nu et ce qui est dénué, c’est le rapport avec le
dénuement et par conséquent avec ce qui est seul et peut subir le
suprême esseulement qu’on appelle la mort ».48 La raison pour
laquelle Lévinas établit ce rapport entre le visage et la mortalité
d’autrui n’est pas toujours claire. Néanmoins, une remarque nous
permet d’entrevoir ce dont il s’agit : « Quelqu’un qui meurt :
visage qui devient masque »49. C’est-à-dire que tandis que le
visage d’un mort se livre entièrement à une phénoménologie
parce qu’il n’a pas d’altérité, le visage vivant garde encore son
altérité. La mort prive l’autre vivant de son « âme », de son visage
comme altérité. La différence entre autrui vivant et autrui mort,
c’est cette « qualité » dont il sera privé tôt ou tard, autrement dit,
un autre est vivant de par le fait qu’il tient en lui quelque chose
qu’il est en train de perdre peu à peu et dont la perte aboutira au
moment de la mort. Le fait d’être en train de perdre son altérité,
de perdre ce qui est le visage, c’est la mortalité. Ceci paraît auto-
riser un énoncé comme « le « visage », c’est ce qui est derrière la
façade et sous la contenance que chacun se donne : la mortalité
du prochain. »50

47 Altérité et transcendance 147.
48 Entre nous 114 (nous soulignons).
49 Dieu, la mort et le temps 20 et de même TI 293 : « Le visage mort devient

forme, masque mortuaire, il se montre au lieu de laisser voir, mais précisément
ainsi n’apparaît plus comme visage. ». Cf. également AE 14 où l’auteur égale par
juxtaposition : « l’être mortel – ou [bien] la vie », « Visage et violence première »
94 : « Cette découverte de sa mort [la mort d’autrui], ou cet entendement de son
appel, je les appelle visage d’autrui. ».
50 Les imprévus de l’histoire 179.
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L’altérité en tant que mortalité est, nous semble-t-il, la clef
pour comprendre la reprise des métaphores bibliques de la
précarité, telles que la veuve et l’orphelin, l’étranger et le
pauvre, qu’on trouve surtout dans Totalité et infini. En réinves-
tissant ces images, Lévinas risque d’obscurcir le sens de l’alté-
rité, parce qu’elles pourraient faire croire que les
caractéristiques de certaines personnes sont telles que ce sont
ces caractéristiques qui rendent ces personnes porteuses d’al-
térité. S’il faut accorder un certain privilège aux « veuves » et
aux « orphelins », c’est parce que leur mortalité est plus évi-
dente. (On ne peut pas dire que leur mortalité se voie plus clai-
rement, parce que, étant donné le lien établi entre l’altérité et
la mortalité, il n’y a strictement parlant pas de phénoménolo-
gie de la mortalité possible. Dans la mortalité, on trouve, une
fois de plus, un genre de réalité qui, comme la mort et le
visage, ne se donne que partiellement à l’analyse phénoméno-
logique, parce qu’il manque dans la procédure même la possi-
bilité de transcendance.) C’est pourquoi on pourrait dire qu’il
s’agit ici plutôt d’éclaircir le sens de l’altérité au moyen de la
métaphore de personnes exposées que de hiérarchiser des
individus selon leur degré d’altérité. Les forts, les puissants, les
riches, les bourreaux et les tyrans sont, eux aussi, des veuves
et des orphelins51.

51 Les métaphores en question seront décrites plus tard par rapport à la
logique qui les justifie comme des « raccourcis métaphoriques » – voir le cha-
pitre 6, § 2.2 « De « l’événement du langage » à « le face-à-face est langage ».

Dans toute son œuvre, nous n’avons trouvé qu’un seul texte où Lévinas
parle d’une personne sans visage. Si l’on lit soigneusement, il s’agit ici non pas
vraiment d’une exception à la philosophie du visage, mais plutôt d’une per-
sonne qui, dans un contexte de justice (voir la suite de notre exposé), perd la
relation privilégiée qu’elle aurait avec le sujet, si elle ne menaçait pas le 
tiers. – R. Fornet et A. Gòmez ont posé la question : « Est-ce que le bourreau a
un Visage ? » à laquelle Lévinas a répondu : « Vous posez tout le problème du
mal. Quand je parle de Justice, j’introduis l’idée de la lutte avec le mal, je me
sépare de l’idée de la non-résistance au mal. Si l’autodéfense fait problème, le
« bourreau » est celui qui menace le prochain et, dans ce sens appelle la vio-
lence et n’a plus de Visage. [ . . .] » (Entre nous 115).
52 DVI 139–140 (nous soulignons).
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§ 3.3 Le visage comme réduction ; Lévinas et Heidegger

Nous pouvons approfondir notre compréhension de la philoso-
phie du visage comme condition de la connaissance et comme
appel en suivant le fil conducteur de sa reprise de la réduction.

Dans une remarque éclairante, Lévinas nous avertit contre une
lecture trop méthodologique de son œuvre : « Je pense que, malgré
tout, ce que je fais, c’est de la phénoménologie, même s’il n’y a pas
de réduction selon les règles exigées par Husserl, même si toute la
méthodologie husserlienne n’est pas respectée. »52 Il nous semble
qu’une large partie de la philosophie de Lévinas est rendue possible
par un genre de réduction non « selon les règles », ce qui semble
signifier de facto une réduction plus heideggerienne que husser-
lienne53. C’est sur cette réduction que porte notre discussion actuelle.

Dans le commentaire sur Heidegger, nous avons vu comment
la réduction fonctionne, par exemple dans les analyses de l’an-
goisse (dans Sein und Zeit et dans Was ist Metaphysik ?). Si nous
avons dit combien, dès De l’évasion, Lévinas attache de valeur à
l’herméneutique de la facticité, cela revenait à affirmer que
Lévinas a repris, entre autres, une réduction s’apparentant à celle
s’effectuant chez Heidegger. La logique sur laquelle repose

53 L’essentiel ici n’est pas d’établir le caractère exact de la « réduction lé-
vinassienne » (on cherche en vain une clarification par le philosophe lui-
même), et encore moins de décider duquel de ces maîtres en philosophie
Lévinas est le plus proche (Th. de Boer, par exemple, dans son livre Tussen
filosofie en profetie a tendance à comparer la méthodologie de Lévinas plutôt
avec celle de Husserl, contrairement à notre choix pour Heidegger). Ce qui est
décisif est de montrer que la manière de travailler propre à Lévinas – et plus
spécifiquement dans le sens où elle reprend un idiome phénoménologique –
nous aide à mieux comprendre la façon particulière de signifier du visage. Une
large partie de notre effort consiste à comparer la réduction chez Heidegger et
Lévinas. Mais il est difficile de dire si Lévinas croyait qu’il n’y avait pas de
réduction chez Heidegger ou si la réduction heideggerienne n’était pas husser-
lienne – cf. sa remarque : « dans les travaux de Heidegger, je trouvai dès le
début le plein déploiement de la méthode phénoménologique, bien qu’il n’ex-
igeât pas comme Husserl une réduction transcendantale. » « Visage et violence
première » 132.
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De l’évasion est la même que celle que l’on trouve chez
Heidegger ; l’un des intérêts majeurs des analyses de la honte et
de la nausée, c’est qu’elles dégagent la mienneté du Dasein au
sens le plus propre, mais contrairement à ce qui serait le cas dans
l’angoisse, elles nous montrent un Dasein qui est de prime abord
fixé à son propre être, même avant d’être ek-sistant. La
Unheimlichkeit de l’authenticité, dégagée cette fois-ci non pas
par la tonalité affective qu’est l’angoisse, mais par la honte et la
nausée, reconduit toute l’existence ontologique de l’homme à ce
qui lui serait, selon Lévinas, ontologiquement le plus propre, à
savoir l’impossibilité de transcender véritablement son existence
corporelle ontologique. L’angoisse comme réducteur chez
Heidegger mettrait entre parenthèses le monde quotidien et
montrerait ainsi la structure du Dasein comme ek-sistant, au-
monde, avec d’autres Dasein ; la réduction par la nausée et par
la honte montre le Dasein comme corporel, solipsiste et solitaire.

Le deuxième genre de réduction, dont nous avons déjà dis-
cuté, est la réduction par l’imagination qui sert à dégager l’il y a,
l’existence sans existants.

De même, la guerre, formulée comme une glose sur
Heidegger, représenterait, elle aussi, un genre de réduction.

Aucune vraie phénoménologie de l’il y a n’est possible, justement
parce que l’il y a est défini comme l’être sans étants, c’est-à-dire par
conséquent comme l’être sans phénoménologue. Néanmoins, le
philosophe pourrait rencontrer l’il y a : dans la mort. La quatrième
réduction que nous avons vue, est celle écrasante de la mort. La
mort comme réductrice perçant la totalité de l’existence ontologique
est formulée par Lévinas sous l’inspiration d’un Rosenzweig cher-
chant à surmonter la philosophie de totalité.

Ces quatre exemples nous montrent que Lévinas reste fidèle au
moins à l’esprit du quatrième principe de la phénoménologie,
comme Michel Henry les a dégagés : « d’autant plus de réduc-
tion, d’autant plus de donation ».54

54 « Quatre principes de la phénoménologie » in Revue de métaphysique et de
morale, 1991, 96/1, pp. 3–26. La formulation de ce principe est une citation de
Réduction et donation de Jean-Luc Marion.
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Dans le même esprit, le visage effectue une réduction sur
l’existence du moi. En comparant l’angoisse chez Heidegger au
visage chez Lévinas, il serait possible de mieux comprendre la
façon de se produire de l’altérité du visage.

L’analyse de l’angoisse sert, chez Heidegger, à dégager le vrai
sens de la métaphysique ou de la transcendance ; pour Lévinas
aussi, c’est face au visage que la vraie métaphysique transcen-
dante se fait. La possibilité de comprendre le sens de la métaphy-
sique – dans l’angoisse et face au visage – réside dans une
époché qui n’est pas une procédure méthodologique entreprise
par le chercheur comme chez Husserl, mais plutôt un événement
subi passivement par l’homme. Grâce à cette mise entre paren-
thèses effectuée ou bien par l’angoisse (Heidegger), ou bien par
le visage (Lévinas), l’homme est pourvu d’un accès aux condi-
tions de possibilité sous-jacentes à la totalité de son existence
ontologique, parce que c’est là où l’homme se voit comme extase
vers son avenir (Heidegger) ou lié à un avenir assumable
(Lévinas). Dans l’angoisse, il n’y pas d’énoncé apophantique ou
de parole prédicative (Ist-Sagen 55) possible ; face au visage, le
moi n’a jamais le premier mot. Cependant, durant la réduction,
demeure quelque chose – une ipséité ou une subjectivité – qui
reçoit les effets de la réduction. Telles sont les similarités entre
Heidegger et Lévinas sur ce point.

Dans l’angoisse, le Dasein fait une expérience particulière :
les choses et les êtres humains sont mis entre parenthèses, et
toutefois, le Dasein découvre son être-au-monde et son être-
avec ; face au visage, les choses sont mises entre parenthèses,
oui, mais cela est rendu possible par la présence d’autrui ; sans
autrui, aucune réduction ne donne accès à la transcendance. Si
c’est en effet le visage d’autrui qui effectue cette réduction, alors
autrui a toujours « le premier mot », l’initiative ; si l’angoisse est
la réduction qui permet à l’homme de se voir comme l’événe-
ment même de la métaphysique, et si la réduction est subie
(et non exécutée par le Dasein), alors c’est l’être même qui se

55 Cf. Wegmarken (« Was ist Metaphysik ? ») 112.
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laisse comprendre, qui se met en scène dans le Dasein. Dans
l’angoisse, le Dasein est isolé et de même (à part l’expérience
de la mort), il existe le plus possible le fait que l’être est toujours
le sien, autrement dit, l’esseulement dans l’angoisse est l’exis-
tence authentique, personne ne pourrait être à sa place, il est
arraché à son existence quotidienne sous le mode du on ; face
au visage, le moi est lié à un autre dont le premier mot de son
altérité est l’appel à une réponse, à la responsabilité, et ainsi le
moi est arraché à sa liberté spontanée, il est isolé, parce que per-
sonne ne pourrait être responsable d’autrui à sa place. Dans
l’angoisse, en tant que partie du Daseinsanalyse, le Dasein s’in-
terroge auprès de lui-même sur l’être, c’est sa manière de faire
de l’ontologie ; face au visage, le moi est mis en question par
autrui, ce qui est une des définitions que Lévinas donne de
l’éthique.56 Lévinas déclare que sans autrui, aucune tonalité
affective n’est capable de nous montrer l’accès à la vraie trans-
cendance, la vraie métaphysique (c’est ce qu’il a essayé de nous
apprendre dans les analyses de la honte et de la nausée dans De
l’évasion), parce qu’on reste alors toujours privé de la vraie
réduction, du vrai lieu de transcendance ; pour lui, seule la rela-
tion avec le visage, avec l’altérité, serait la métaphysique.

Si cette interprétation du visage chez Lévinas est valable, elle
peut expliquer quelques difficultés dans cette philosophie,
notamment pourquoi l’autre a toujours le premier mot, pourquoi
Lévinas peut dessiner la relation avec le visage comme une inten-
tionnalité renversée, bref, pourquoi la relation entre le moi et
autrui doit forcément être asymétrique. L’asymétrie comprise du
point de vue de la réduction explique que la philosophie de
Lévinas ne soit pas vraiment une philosophie de l’intersubjecti-
vité ou une philosophie du dialogue. Cette asymétrie sous-tend
d’autres notions comme la hauteur et le maître. Subséquemment,
elle annonce les raisons pour lesquelles Lévinas dessinera plus
tard le moi comme un accusatif (le « me voici ! ») et la notion
de « passivité plus passive que toute passivité » – la passivité

56 Cf. TI 33.
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devant l’altérité rendrait possible la passivité réceptive d’une exis-
tence ontologique57. L’altérité du visage, examinée du point de
vue de ce genre de réduction, explique pourquoi le visage ne
peut pas être vu : c’est parce que l’être vu par le visage constitue
l’événement qui, pour la première fois, rend possible la vision du
moi ; la relation au visage serait métaphysique.58

§ 3.4 Le visage et la subjectivité ; la responsabilité

La réduction, nous venons de le voir, sert à affirmer une trans-
cendance excendante par rapport au moi et dont l’effectivité est
le visage d’autrui. Nous comprenons ainsi pourquoi Totalité et
infini, comme une très large partie de l’œuvre de Lévinas, mérite
le sous-titre : « Essai sur l’extériorité ». Mais Lévinas n’a-t-il pas
explicité le but de cet ouvrage comme « une défense de la sub-
jectivité » ? 59 C’est que l’explication d’une vraie transcendance
par rapport à la totalité est pour Lévinas le moyen de défendre
la subjectivité. Il précise son but de défense de la subjectivité,
non pas « dans son angoisse devant la mort, mais comme fondée
dans l’idée de l’infini »60, celle-ci étant le lien social face au
visage de l’autre. En employant ce lien intime entre la réduction,
la transcendance et la subjectivité, Lévinas reste fidèle à l’esprit
de la phénoménologie, même si le point central de ses
recherches est consacré aux non-phénomènes (le visage, l’idée
de l’infini).

Lévinas insiste sur le fait que la subjectivité et l’altérité ne doi-
vent pas être pensées isolément, même si toutes deux sont, dans
le sens déjà expliqué, séparées : la manière dont la subjectivité et
l’altérité sont liées est exprimée par la structure de l’idée de l’in-
fini. Ainsi que l’infini « s’infinit » dans la disproportion qui se
produit dans le moi entre l’idée et son idéatum et qu’il ne peut

57 Cependant, dans sa deuxième philosophie, Lévinas analyse l’altérité de l’autre
avec une autre stratégie d’analyse : l’image qui guide la manière dont le visage
signifie ne sera plus la vision mais le toucher, comme nous le verrons plus loin.
58 Cf. par exemple TI 44.
59 TI 11.
60 TI 11.



116 ANALYSES

pas y avoir d’infini sans un lieu où son idée prend forme, ainsi
Lévinas peut affirmer que « l’altérité n’est possible qu’à partir de
moi » ; « c’est pour que l’altérité se produise dans l’être qu’il faut
une « pensée » et qu’il faut un Moi. »61, et encore : « la transcen-
dance est transcendance d’un moi [ . . .] seul un moi peut
répondre à l’injonction d’un visage. »62

De même que la transcendance en tant qu’existence serait « l’es-
sence » du Dasein,63 l’essence de la subjectivité défendue par Lévinas
réside également dans sa transcendance, mais une « transcendance »
comprise maintenant comme le lien de socialité qui précède toutes
les possibilités d’existence de l’homme. Ce lien – la relation avec le
visage, l’idée de l’infini, la métaphysique, le lien entre le même et
l’autre – de quel genre sera-t-il ? La « phénoménologie » du visage a
montré qu’il s’agit d’un lien non-phénoménologique ou non-ontolo-
gique. En outre, l’explication de la réduction a laissé entendre que
ce lien transcendantal précède l’ontologie et qu’il doit finalement
être d’ordre social puisqu’il se produit face à autrui. Quel genre de
lien pourrait « agir » de cette façon ? Lévinas parie pour l’éthique. S’il
a raison, alors la réponse du moi, qui suit la première rencontre avec
le visage d’autrui, doit avoir le sens de responsabilité.

Lévinas défend la subjectivité en lui donnant pour qualité
éthique la responsabilité vis-à-vis d’autrui. La portée de cette
réhabilitation du sujet se manifeste clairement quand on compare
la structure de cette responsabilité avec son antécédent tradition-
nel : « l’idée classique de responsabilité signifie que là où
quelque chose est fait ou dit, chacun parle avec sa propre voix
et que dans la voix propre, résonne simultanément la voix
universelle de la raison [ . . .] Quelqu’un se justifie et répond
de quelque chose devant quelqu’un. »64 Bernhard Waldenfels
a montré que cette idée classique repose finalement sur la

61 TI 29.
62 TI 341.
63 Selon SZ 42 et le Brief über den « Humanismus », cf. Questions III 92 ;

Wegmarken 325.
64 Bernhard Waldenfels, « La responsabilité » in : Emmanuel Lévinas. Positivité

et transcendance. PUF (Epiméthée), 2000, pp. 259–283, ici p. 260 (nous
soulignons).
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« responsabilité de soi dernière, radicale et universelle. »65 Dans
l’optique traditionnelle, la responsabilité s’exerce dans un double
mouvement : d’abord, le sujet dit ou fait quelque chose et,
ensuite, il cherche des raisons pour se justifier devant une ins-
tance du tiers neutre (dans le contexte judiciaire) qui soumet les
raisons à des critères universels. En revanche, dans l’optique de
la responsabilité comme réponse choisie par Lévinas, dans un
seul mouvement, tous les propos et les actions du sujet répon-
dent déjà par eux-mêmes à l’appel d’autrui qui les précède ; les
propos et les actions du sujet doivent eux-mêmes constituer leur
justification en tant que réponse à la sommation d’autrui.66 Donc,
la responsabilité, en tant qu’essence de l’éthique, ne repose pas
en premier lieu sur une volonté autonome, mais sur l’appel d’au-
trui qui donne du sens à la liberté en l’investissant de l’exigence
de responsabilité. Des conditions pratiques pourraient restreindre
la capacité d’exercer sa responsabilité (par exemple dans la
guerre ou la dictature), mais elles ne peuvent jamais priver le
sujet de l’appel à répondre d’autrui, qui fonde le sujet en tant que
sujet. Soulignons le fait que pour Lévinas la responsabilité due à
l’autre est infinie et que personne ne pourrait répondre à l’appel
de l’autre à la place du sujet.

La subjectivité, réhabilitée dans le sens éthique comme respon-
sabilité, prive la voix de l’ipséité de sa primauté soliste. La subjec-
tivité pourrait être vue comme la deuxième voix dans une fugue
qui n’a jamais de sens qu’en tant que réponse à ce qui la précède,
à savoir la voix de l’altérité mortelle d’autrui.67 La subjectivité – y

65 « La responsabilité », op. cit. p. 264.
66 Cf. B. Waldenfels, « La responsabilité », op. cit. p. 268 et cf. Éthique et infini

84 : « Celui dont j’ai à répondre est aussi celui à qui j’ai à répondre. Le « de qui
. . . » et le « à qui . . . » coïncident. »
67 Jacques Derrida, cependant, a soutenu que l’appel, pour être un appel à

quelqu’un en vue de quelque chose, doit anticiper la réponse qui va l’accueil-
lir. Dans cette optique, l’appel, en tant que premier mot de l’autre adressé au
moi, serait paradoxalement déjà une réponse, notamment une réponse à la
réponse sollicitée et anticipée par l’appel même. Cf. Jacques Derrida, Adieu à
Emmanuel Lévinas, Galilée : Paris, 1997, pp. 53–54.
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compris, bien entendu, toute l’affaire de la totalité issue de
l’ipséité – ne se trouve nulle part sans être d’emblée déterminée
par l’altérité qui est au travail au sein des relations sociales ; l’idéa-
lisme, l’athéisme et le solipsisme sont troués ou ouverts d’une
manière significative par la relation avec autrui, une relation dont
le sens serait éthique et par laquelle l’existence solitaire de
l’ipséité serait privée à jamais de son indifférence. Cette existence
du sujet sera désormais responsable devant autrui. Nous étudie-
rons dans le chapitre suivant quelle perspective l’altérité de l’autre
ouvre sur le rapport aux autres au pluriel – la fraternité, le tiers,
la justice, le prophétisme et la sainteté. Pour l’heure, poursuivons
la question de l’autre chez le deuxième Lévinas.

§ 4. L’ALTÉRITÉ MALGRÉ LA TOTALITÉ CHEZ LE DEUXIÈME LÉVINAS

Dans ce qui précède, nous avons tenté d’expliquer l’élaboration et
l’apologie que Lévinas a développées pour donner forme à une
politique philosophique ou métaphysique qui pourrait être résu-
mée sous le titre de « totalité et l’autre » ou « l’autre malgré la tota-
lité ». Le lecteur aura constaté que nous avons mis l’accent (sauf
dans l’exégèse de la philosophie du visage) sur une discussion des
textes jusqu’à Totalité et infini. Ce choix veut respecter la manière
particulière dont la première philosophie lévinassienne a évolué,
mais sans introduire de scission dans le développement philoso-
phique de l’auteur.68 Quelques clarifications sur la suite du parcours

68 La périodisation de la philosophie de Lévinas est importante ici dans la
mesure où elle contribue à notre compréhension de la manière dont Lévinas s’y
prend pour faire l’apologie de l’altérité. On pourrait facilement suggérer plusieurs
divisions, par exemple au sein de la première moitié, disons un premier Lévinas
commentateur de Husserl et de Heidegger, un deuxième chercheur de l’évasion
jusqu’à TA et EE et un troisième qui, après la découverte du visage et l’idée de
l’infini, mène jusqu’à TI. Jacques Rolland a tenté une périodisation de l’œuvre lévi-
nassienne, mais insiste en même temps sur le fait qu’une telle périodisation
dépend forcément du point de vue choisi (si l’on prend plutôt le développement
des commentaires de la phénoménologie comme repère, les développements
proprement lévinassiens ou encore les lectures talmudiques) – cf. Jacques
Rolland, « Surenchère de l’éthique », préface à Emmanuel Lévinas, 
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philosophique de Lévinas en suivant le fil conducteur de la tota-
lité et l’autre s’imposent maintenant.

§ 4.1 De Totalité et infini à Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence

Dans la préface à la deuxième édition de De l’existence à l’exis-
tant, dans une note cryptique, mais très significative, Lévinas
explique le chemin qui mène de Totalité et infini à Autrement
qu’être : dans le premier ouvrage, le projet était un inversement
de la différence ontologique (comme elle était élaborée chez
Heidegger), « en privilégiant l’étant au détriment de l’être ». Dans
le deuxième grand ouvrage, il revendique être allé plus loin en
dépassant entièrement la différence ontologique afin de chercher
des significations éthiques avant l’ontologie. Cette remarque
mérite d’être examinée de plus près.

En avouant que sa philosophie reposait, dans un premier
temps, sur un inversement de la différence ontologique, Lévinas
concède la validité d’une critique de Jean-Luc Marion (Lévinas
renvoie explicitement à L’idole et la distance), pour autant que
cette critique porte sur sa manière de philosopher jusqu’à Totalité
et infini. La critique de J.-L. Marion était d’indiquer que « le
surplomb de l’étant sur l’être ne suffit sans doute pas à outrepas-
ser l’ontologie vers Autrui, parce que ce surplomb suppose,
encore et à sa manière, la différence ontologique » ; un tel pro-
cédé pourrait laisser retomber la métaphysique lévinassienne
dans une onto-théologie.69 Que la critique de J.-L. Marion soit
bien fondée apparaît à la lumière de certains textes de Lévinas
qu’il cite : « Nous nous opposons donc radicalement aussi à
Heidegger qui subordonne à l’ontologie le rapport avec Autrui »

Ethique comme philosophie première. Rivages poche (Petite Bibliothèque) :
Paris, 1998, pp. 12–13n1 et de même dans Parcours de l’autrement. Lecture
d’Emmanuel Lévinas. PUF (Epiméthée) : Paris, 2000, pp. 11–12n1. Pour l’étude
actuelle, ce sont plutôt des considérations de présentation qui sont décisives
pour nous.
69 Cf. Jean-Luc Marion, L’Idole et la distance, Grasset : Paris, 1977, pp. 274–280

(citation : p. 278).
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et « Affirmer la priorité de l’être par rapport à l’étant, c’est [ . . .]
subordonner la relation avec quelqu’un qui est un étant (la rela-
tion éthique) à la relation avec l’être de l’étant qui, impersonnel,
permet la saisie, la domination de l’étant (à une relation de
savoir), subordonne la justice à la liberté. »70

Si Lévinas admet le tournant dont parle Jean-Luc Marion, il ne se
permet pourtant nulle part d’expliquer les motifs de ce change-
ment. D’après quelques rares remarques de Lévinas lui-même à ce
sujet, Autrement qu’être essaie de surmonter le langage de Totalité
et infini, langage qui, dans un effort pour échapper à l’idée fausse
que l’éthique consistait en un empirisme psychologique, restait
encore fidèle à l’ontologie.71 Cette explication justifie le lien que
l’on établit entre le « tournant » lévinassien et le commentaire de
Jacques Derrida, Violence et métaphysique (1964)72 parce qu’elle

70 TI 88–89 & 36 respectivement ; celui-ci reprend la thèse de L’ontologie
est-elle fondamentale ?
71 Cf. TI I-II, DVI 133, de même, mais moins explicitement EE (préface à la

deuxième édition) et Difficile liberté 408.
72 Dans L’écriture et la différence, Seuil : Paris, 1967, pp. 117–228. Tandis que

l’influence de Violence et métaphysique sur le développement ultérieur n’est pas
discutée, l’interprétation de la lecture de J. Derrida n’est pas sans problèmes. A
prendre au sérieux est le rappel de Robert Bernasconi et Simon Critchley
(« Editors’ introduction » in Re-reading Levinas. S. Critchley et R. Bernasconi
(éds.) Indiana University Press : Bloomington & Indianapolis, 1991, pp. xii–xiii)
expliquant que Violence et métaphysique est bien un texte derridien qui doit être
lu en tant que tel : ils sont convaincus qu’il s’agit dans Violence et métaphysique
plutôt d’une analyse de la manière dont la philosophie lévinassienne arrive à
faire ce qu’elle fait, à savoir défendre une certaine extériorité ou altérité, que de
la réfuter. (Cf. « Editors’ introduction », op. cit. p. xii). Cette interprétation est en
accord avec la déclaration étonnante de Jacques Derrida : « Devant une pensée
comme celle de Lévinas, je n’ai jamais d’objection. Je suis prêt à souscrire à tout
ce qu’il dit. Ça ne veut pas dire que je pense la même chose de la même façon
[ . . .] J’ai essayé de poser un certain nombre de questions à Lévinas en le lisant,
qu’il s’agisse de son rapport au logos grec, de sa stratégie, de sa pensée sur la
féminité par exemple, mais ce qui se passe là n’est pas de l’ordre du désaccord
ou de la distance. » (Altérités – Jacques Derrida et Pierre-Jean Labarrière.
Editions Osiris : Paris, 1986, p. 74.) Ironiquement cela tranche nettement sur l’in-
terprétation que Lévinas a donnée de ce texte dans une lettre privée, écrite à
Derrida peu aprés
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correspond aux interrogations formulées par J. Derrida, qui peu-
vent se résumer ainsi : « l’élocution même de la métaphysique non-
violente est son premier démenti »73 – l’élocution faite en langage
ontologique désavoue l’intention de surmonter l’ontologie. Que
cela vaille pour Totalité et infini, malgré tous les efforts pour faire le
contraire, s’avère explicitement dans quelques énoncés comme « la
scission ontologique en Même et Autre »74 ou encore plus claire-
ment : « L’être se produit comme multiple et comme scindé en
Même et en Autre. C’est sa structure ultime. »75 Jacques Derrida
remarque, à juste titre, que ce genre d’énoncé de la part de Lévinas
témoigne d’une vue synoptique sur le même et l’autre, optique qui
ne peut être rien qu’ontologique.76 Le commentaire de J. Derrida
est soutenu par une analyse détaillée des problèmes de la lecture
lévinassienne de la tradition de la philosophie occidentale. Prenons
l’essentiel des problèmes concernant la lecture de Heidegger
comme exemple. Selon J. Derrida, Lévinas a mal compris l’articula-
tion de la « relation » entre être et étant chez Heidegger : en fait, il
ne peut y avoir de relation entre les « deux » parce qu’il n’est pas

l’apparition de Violence et métaphysique, où il renvoie à la « réfutation » de sa
philosophie par Derrida (cette lettre est reprise en fac-similé dans le Cahier de
l’Herne consacré à Derrida, 2004).

Pour une introduction au « débat » entre Lévinas et Jacques Derrida, cf. Colin
Davis, Lévinas. An introduction, op. cit. pp. 63–69 et l’interprétation minutieuse
de Simon Critchley qui forme le fil conducteur de son The Ethics of
Deconstruction. Derrida and Levinas. Edinburgh University Press : Edinburgh,
1999, voir surtout pp. 9–20 et 107–187.
73 « Violence et métaphysique », op. cit. p. 219. Lévinas, après avoir parlé de la

question sur la relation entre l’altérité et le langage dans lequel ses textes analy-
sent l’altérité, dit que cette question lui venait de J. Derrida (cf. Autrement que
savoir 70). Que l’effort de Lévinas de décrire une transcendance par rapport à
l’ontologie ne doive pas être confondu avec une transcendance de la langue de
cette description est mis au clair dans le chapitre 6, § 2.3c « Le style dans Totalité
et infini est-il important ? »
74 TI 342.
75 TI 247 et pareillement, TI 180. Cet énoncé est la cime de l’analyse critique

de J. Derrida, cf. « Violence et métaphysique », p. 186.
76 Cf. « Violence et métaphysique », op. cit. p. 186.
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question, pour Heidegger, d’être sans étant. Ce contresens de
Lévinas serait dû à son obstination de prendre « être » comme une
notion neutre et générale.77 Ces observations touchent au cœur de
la philosophie de Lévinas : non seulement son jugement sur la tra-
dition (dont Heidegger reste toujours le représentant exemplaire)
serait fort discutable, mais s’il n’y a pas d’être sans étants, il ne peut
être question de priorité, de domination ou de tyrannie exercées
par l’être sur les étants. Par conséquent, l’« être » ne pourrait être
vu comme un troisième terme neutre et, qui plus est, aucune inver-
sion de la priorité prétendue de l’être sur les étants, afin d’affirmer
une métaphysique éthique, ne serait possible.

Sous l’influence de cette critique, Lévinas est obligé de faire
un choix : ou bien, il doit admettre que l’être est inéluctable,
c’est-à-dire que « l’altérité » de l’autre n’est finalement qu’un cas
particulier de l’être « scindé en même et en autre » et que l’autre
participe, alors, à la guerre qui serait l’être, c’est-à-dire que
l’éthique ne formerait qu’une partie de la guerre de l’être – cette
possibilité reviendrait à l’abandon de son projet comme il s’est
déroulé jusqu’à Totalité et infini –, ou bien, il faut chercher une
manière pour l’autre de garder son sens éthique, ce qui exige-
rait des modifications considérables dans sa manière de philoso-
pher, étant notamment obligé d’embrasser une stratégie qui
recherche le sens hors de la différence ontologique, sans avoir
recours à l’être ou au non-être. Finalement, Lévinas a opté pour
la deuxième voie. C’est un chemin difficile, parce qu’il cherche
à dépasser ce dont sa philosophie dépendait jusqu’à ce point –
la différence ontologique – et elle cherche du sens, qui serait
autrement qu’être (comme l’indique le titre de l’autre grand
ouvrage), ou bien, au-delà de l’essance, au-delà de la différence
ontologique.

C’est probablement sur ce changement de stratégie philoso-
phique et de rapport à l’ontologie que Jacques Rolland s’appuie
pour postuler « une différence radicale » entre Totalité et infini et
Autrement qu’être.78 Mais une présentation tellement forte de la

77 Cf. « Violence et métaphysique », op. cit. pp. 198–211.
78 Cf. Parcours de l’autrement, op. cit. p. 12.
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différence entre les deux livres pourrait être trompeuse. Lisons une
autre remarque rétrospective de Lévinas, dans la préface à la tra-
duction allemande de Totalité et infini : « Totalité et Infini – essai
sur l’extériorité, paru en 1961, ouvre un discours philosophique
que prolongeaient Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, en
1974, et De Dieu qui vient à l’idée en 1982. Certains thèmes du pre-
mier ouvrage sont repris ou renouvelés ou reviennent sous
d’autres formes dans les deux derniers ; certaines intentions y sont
précisées. »79 Prolongation, reprise, renouvellement, reformula-
tion, précision, tels sont les chemins qui mènent du premier
Lévinas au deuxième, ce qui rend impossible de parler avec J.
Rolland d’« une différence radicale ».80 Que Lévinas ait voulu
situer son deuxième grand ouvrage en continuité avec sa philoso-
phie antérieure se montre clairement dans les nombreuses réfé-
rences dans Autrement qu’être aux textes précédents.
Evidemment, le fait que Lévinas soit l’auteur des ouvrages en ques-
tion n’assure pas automatiquement la validité et l’exactitude de
cette interprétation rétrospective de la continuité entre ses
ouvrages ; nos discussions ultérieures appuieront notre décision
de suivre l’interprétation lévinassienne de sa propre œuvre. Cette
continuité malgré le « tournant » a été prudemment exposée par
Silvano Petrosino : « Autrement qu’être est le supplément d’en-
quête requis par Totalité et Infini ; l’enquête menée par Totalité et
Infini trouve en Autrement qu’être son supplément dans le sens
de la direction où Totalité et Infini se trouve déjà inscrit et écrit. Le
supplément ici ne complète pas mais secourt, vient au secours de
ce qu’on peut appeler pour le moment le langage, le langage de
Totalité et Infini. Autrement qu’être doit par conséquent être lu en
rapport à Totalité et Infini mais surtout, en conformité avec cette
logique du supplément, Totalité et Infini doit être lu en rapport
à et à partir d’Autrement qu’être. »81 Cette mise au point de

79 TI (« Préface à l’édition allemande »), I.
80 Nous sommes cependant d’accord avec Rolland qu’il y a, en général, une

diminution de vigueur et un adoucissement du propos dans le parcours de
Lévinas après AE – cf. Parcours de l’autrement, op. cit. pp. 4 & 12n1.
81 Cf. Silvano Petrosino, « D’un livre à l’autre » in Emmanuel Lévinas. Les cahiers

de La nuit surveillée (Ed. J. Rolland), Verdier : Paris, 1984, pp. 194–210, ici p. 197.



124 ANALYSES

S. Petrosino, que nous suivrons désormais, est particulièrement
importante, car elle nous montre comment lire désormais Totalité
et infini, étant donné que la publication d’Autrement qu’être sou-
lève implicitement la question de la validité de Totalité et infini.

Le but de cette dernière partie du chapitre sera de montrer
comment la philosophie du deuxième Lévinas, malgré un chan-
gement considérable de stratégie par rapport au premier, ne
change pas son fil conducteur, à savoir la justification de l’altérité
malgré la totalité, c’est-à-dire la défense du lien éthique entre le
sujet et l’autre transcendant à la totalité ontologique.

§ 4.2 Être, non-être et autrement qu’être

Dans le premier chapitre, nous avons décrit l’importance de l’être
ou de l’essance comme conatus pour le deuxième Lévinas.
L’essance implique la différence ontologique et figure comme
repère par rapport auquel Lévinas tente de prendre sa distance,
non pas pour rejeter la différence ontologique, mais afin de cher-
cher ce qui est autre que l’être et le non-être. Cette autre
différence, la différence éthique, donnerait à l’amphibologie
ontologique son sens.

Mais comment passer de l’essance à son autrement, tout en
la laissant intacte ? Ne va-t-il pas contre tout « sens commun »
philosophique de chercher un autrement qu’être et que non-
être ? Selon Lévinas, philosopher est une activité (ou mieux, un
devoir) par laquelle on se débarrasse de sa position philoso-
phiquement naturelle (à savoir de vouloir chercher être et non-
être), ce qui se fait en réduisant ou en reconduisant l’essance
à la signification qui la précède ou, comme nous le verrons
plus tard, en réduisant le dit au dire ; cette réduction consiste
à interrompre l’essance par l’éthique, c’est-à-dire à pratiquer la
philosophie comme sagesse de l’amour avant l’amour de la
sagesse.82

82 Cf. surtout AE 75–77. Cette réduction sera plus importante quand nous abor-
derons la philosophie de Lévinas du point de vue du langage. Pour le moment,
il suffit d’en retenir la définition : « La remontée vers le Dire est la Réduction
phénoménologique où l’indescriptible se décrit. » AE 91.
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§ 4.3 Subjectivité ou/et altérité

Pour établir l’autrement que l’essance, on doit mettre entre
parenthèses la position philosophiquement naturelle et recon-
duire l’essance à la signification qui la précèderait. Nous avons
vu à plusieurs reprises que la réduction n’est possible que grâce
à un pôle subjectif vers lequel la réduction reconduit les phéno-
mènes donnés dans la réduction. Cela vaut également pour cette
réduction phénoménologique de style lévinassien, quoique le
sujet ait ici un tout autre sens et qu’il ne soit plus question de
phénomènes ; le but de cette réduction sera, entre autres, d’ex-
pliquer le sens, ou mieux, la signifiance, du sujet et des phéno-
mènes. Dans ce but, Lévinas recommence un travail qui serait à
moitié phénoménologique, en restant de sa façon fidèle à ce qu’il
estimait auparavant la leçon la plus féconde de la phénoménolo-
gie, à savoir que le représenté diffère de l’acte de la représenta-
tion83. Une large partie du travail de Lévinas (surtout chapitres
III-V d’Autrement qu’être) sera vouée à chercher encore plus
profondément le pôle subjectif de la réduction à ce qui précède
la représentation par notre conscience ou notre existence
intentionnelle.

Cette recherche se fait dans un premier mouvement en renou-
velant l’analyse consacrée à la constitution phénoménologique
du corps. Ayant suivi le cheminement de Lévinas jusqu’ici, nous
savons que l’enjeu d’une telle analyse du corps sera important,
puisque le corps était pour lui la manière de la différence onto-
logique. En nous posant maintenant avec Lévinas la question sur
la manière dont le corps devient phénomène, nous reprenons la
question de l’hypostase et de la jouissance.

Cette fois-ci, Lévinas insiste sur une passivité qui va de pair
avec la constitution du corps, sans pour autant nier ou négliger
l’aspect actif (ce dernier étant l’existence ontologique). Plus
précisément, c’est le phénomène de vieillissement qui nous

83 Cf. TI 128 : « L’objet de la représentation se distingue de l’acte de la repré-
sentation – c’est là l’affirmation fondamentale et la plus féconde de la phé-
noménologie husserlienne à laquelle on s’empresse de donner une portée
réaliste. »
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permet de penser l’activité et la passivité de la corporéité en
même temps. Le vieillissement a deux aspects : d’une part, il est
la manière dont un moi se constitue perpétuellement en s’iden-
tifiant à travers le temps – c’est la persévérance dans une
certaine identité ontologique que nous appelons, comme aupa-
ravant, l’ipséité ; mais d’autre part, et c’est ce qui pour Lévinas
mérite plus d’attention, le vieillissement s’impose à un corps : on
vieillit malgré soi, on est assujetti au vieillissement. Le moi qui
vieillit et qui persiste ainsi dans son ipséité n’est cependant pas
le sujet de son vieillissement. Personne n’est l’agent du vieillis-
sement ; « la perte du temps n’est l’œuvre d’aucun sujet » – c’est
le temps qui passe.84 Cette passivité par rapport au temps serait
l’origine de la souffrance, de la sensibilité, la douleur, l’adversité,
la vulnérabilité et même de la blessure et de la peine du travail.
L’effort d’être, dont il était déjà question dans Le temps et l’autre
et De l’existence à l’existant, se trouve prolongé, ré-articulé dans
un sens passif : même en tant que commencement de toute
action, l’effort subit passivement sa temporalisation.85 Donc,
pour Lévinas, le corps vieillissant (qui serait la manière de se
réaliser du conatus in suo esse perseverandi) est temporalisé
d’une manière passive86, par une « source » de temps qui
restera à jamais non-thématisable. L’« intervalle » infranchissable

84 AE 88.
85 Cf. AE 90–93. Il est vrai que dans TA et EE l’effort, la lassitude et la fatigue

soulignaient plus le commencement d’action ou au moins l’hypostase à partir
de l’il y a, tandis qu’ici, Lévinas insiste sur la passivité formulée dans l’être tem-
poralisé. Pour une discussion de la constitution passive du temps, qui est le cen-
tre de la reprise de Husserl par Lévinas dans AE et qui sous-tend le
développement de la passivité en tant que sensibilité, cf. Rudolf Bernet « L’autre
du temps » in : Emmanuel Lévinas. Positivité et transcendance. PUF
(Epiméthée), 2000, pp. 143–163. Dans le même recueil, Bernard Casper a décrit
la temporalisation du sujet corporel (« La temporalisation de la chair », Positivité
et transcendance, op. cit. pp. 165–180). Mais c’est parce que B. Casper donne
une analyse panoramique de ce sujet dans l’œuvre complète de Lévinas, sans
bien nuancer les articulations différentes chez le premier et le deuxième
Lévinas, qu’il manque de complexité, dont nous avons besoin ici.
86 Cf. AE 87.
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entre ce qui me temporalise et moi-même en tant qu’étant tem-
poralisé est interprété par Lévinas comme une exposition pas-
sive à quelque chose de non-thématisable, c’est-à-dire à un
autre. Dans ce sens-là, la temporalisation serait le contraire
d’une intentionnalité vue comme conatus corporel.87 Lévinas
nous explique la portée de cette sensibilité subie et non-assumable :
« Passivité dans la dolence de la douleur pressentie, la sensibi-
lité est vulnérabilité, la douleur venant interrompre une jouis-
sance dans son isolement même et, ainsi, m’arracher à moi. »88

L’intention des analyses autour du phénomène de vieillissement
se révèle maintenant en ce que la compréhension de la douleur
change par rapport à ce qu’elle était dans Totalité et infini. Dans
cet ouvrage, Lévinas a insisté sur l’idée que « la souffrance est
une défaillance du bonheur [et donc de la jouissance – EW], et
il n’est pas exact de dire que le bonheur est une absence de
souffrance. »89 Maintenant, la douleur tranche plus définitive-
ment sur la jouissance, notamment en constituant un pour-
l’autre qui interrompt ou précède le pour-soi de la jouissance.
Les deux aspects du moi dégagés dans le vieillissement – ipséité
et passivité, jouissance et souffrance – sont les termes de ce que
Lévinas appelle la proximité 90, définie comme la signification du

87 Cf. AE 90 : « La temporalisation est le « contraire » de l’intentionnalité de par la
passivité de sa patience ; en elle est sujet le rebours du sujet thématisant [ . . .]. »
88 AE 93–94 (nous soulignons).
89 TI 119.
90 Cf. AE 102, 103. Dans ces deux textes, Lévinas utilise « proximité » clairement

pour désigner et la jouissance active ontologique, et la souffrance passive
ontologique ou pré-ontologique. L’emploi de cette notion clé nous semble en
accord avec les analyses que Lévinas poursuit, mais elle contredit l’intention for-
mulée ailleurs : « la présente étude [AE] essaie de ne pas penser la proximité en
fonction de l’être » (AE 32). Qu’il soit impossible de penser la jouissance cor-
porelle et la souffrance (au moins jusqu’à un certain point) sans le faire en fonc-
tion de l’être, est évident – sans référence à l’être aucune des descriptions
phénoménologiques n’aurait de point de départ. Mais ce glissement de termi-
nologie est instructif : il nous montre une préférence d’attention pour le sens qui
précèderait ce qui est récupérable par l’existence ontologique, par notre cor-
poréité. En effet, la proximité est, pour Lévinas, la « façon » de la différence
éthique par laquelle il espère transcender la différence ontologique.
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sensible. La signification nous retiendra plus tard ; l’important
est de comprendre que cette signification constitue, hors de
toute thématisation, la subjectivité du sujet en lui accordant un
sens qui le lie indissociablement à l’autre, qui sera interprété
comme autrui. Et le lien avec cet autrement qu’être au sein du
moi est responsable du trésor de mots décrivant cette subjecti-
vité : un-pour-l’autre, expiation, unicité, substitution, otage,
exception, humanité, tiers exclu, accusatif, me voici !, exposi-
tion, essoufflement, dépouillement, nudité, sacrifice, élu, inquié-
tude, et d’autres.

§ 4.4 Transcendance

L’interprétation langagière de la proximité (c’est-à-dire de l’en-
semble de la jouissance et de la souffrance hors représentation)
sera l’occasion pour Lévinas de faire un saut prodigieux, dont le
sens est indiqué par l’étymologie, de la proximité vers le prochain
et de l’autre vers autrui.91 Le sens d’autrui ou du prochain dans sa
proximité serait éthique. C’est précisément la notion de proximité
qui donne lieu, chez le deuxième Lévinas, à une transcendance 92

dont le sens serait autrement qu’être ou éthique. Avec un trésor de
nouveaux termes, Lévinas prolonge, reprend, renouvelle et refor-
mule ses réflexions sur l’autre dans sa politique de totalité de l’être :
au-delà, paix instable, désintéressement, exception, arrachement à
l’essance, non-lieu, diachronie irrécupérable, non-représentable,
non-totalisable, infini, visage, illéité, extraordinaire, pré-originel,
an-archique, énigme,93 et ce qui sera pour nous le plus important
pour entrer dans cet ensemble : le dire.

91 Cf. par exemple le résumé simplifié que Lévinas donne : « En partant de la
sensibilité interprétée non pas comme savoir mais comme proximité [ . . .] nous
avons essayé de décrire la subjectivité comme irréductible à la conscience et à
la thématisation. La proximité apparaît comme la relation avec Autrui » AE 157.
Voir aussi notre critique de cette transposition de sens dans le chapitre 8, § 3.1
« D’auditeur à auteur. Sur l’interprétation » et § 3.2 « « Me voici » et Dasein ».
92 Cf. DEHH (« Langage et proximité ») 226n2.
93 Dans le premier chapitre d’AE, le lecteur est quasiment mitraillé de nou-

velles notions, évoquées ici et dans notre section précédente.
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§ 5. CONCLUSION

Le projet de Lévinas consiste à plaider pour l’altérité malgré la
totalité. Cette thèse est développée sous plusieurs formes :
Lévinas défend une pluralité plus originaire que l’unité, la parti-
cularité avant la généralité ou le neutre, l’altérité qui précéde
l’identité et une asymétrie qui est la condition de la possibilité de
la réciprocité. Résumé dans des termes qui nous sont déjà fami-
liers, la philosophie ou métaphysique lévinassienne cherche une
évasion hors de ce qu’il percevait comme une emprise sur
l’homme par l’histoire ou par l’être. Plus précisément, il cherche
à justifier sa conviction que l’homme ne se réduit pas à une
chose comprenant l’être, comme la philosophie occidentale avait
prétendument tendance à le laisser entendre. Il cherche à mon-
trer que l’homme est confronté à une véritable transcendance qui
percerait son existence ontologisante et totalisante.

La manière dont Lévinas procède pour justifier cette transcen-
dance qui tranche sur la totalité commence avec des recherches
phénoménologiques ontologiques pour dégager la limite de l’exis-
tence (pré-ontologique) de l’homme dans un effort de radicaliser
la notion heideggerienne de transcendance. Dans un deuxième
mouvement, il cherche à expliquer ce qui précède et rend possible
les phénomènes. Ici aussi, il essaie de rester proche d’une certaine
phénoménologie tout en cherchant les conditions transcendan-
tales, (renforcées dans le sens de « valeurs préalables », voor-
waardes en néerlandais94) qui sont le face-à-face avec les autres.

94 Il apparaît qu’il y a un sens dans lequel Lévinas est prêt à approprier à sa phi-
losophie la spécification « transcendantal ». Il répond notamment à la question sui-
vante : « En 1972 – donc avant Autrement qu’être ou au-delà de l’essence – le
professeur Dr. Th. De Boer a écrit un article sur votre œuvre sous le titre de Un
transcendantalisme éthique. Si la condition transcendantale est expliquée non pas
comme un fait mais comme une valeur préalable – en hollandais voor-waarde –
est-ce que vous consentez à cette caractéristique ? » [le mot « voorwaarde » se tra-
duit normalement par « condition » – EW] à laquelle Lévinas a répondu : « Eh bien
je suis absolument d’accord avec cette formule, si transcendantal signifie une cer-
taine antériorité : sauf que l’éthique est avant l’ontologie 
[ . . .] C’est donc un transcendantalisme qui commence par l’éthique. » (DVI 143)
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La philosophie de Lévinas est une éthique transcendantale qui pro-
cède à la manière phénoménologique95. Tandis que l’intention de
la justification d’un autre de la totalité ontologique reste la même
à travers le cheminement du philosophe, son œuvre invite une
périodisation justifiée par un changement de stratégie :
(i) le premier Lévinas inverse et multiplie les sens de la différence

ontologique (hypostase, jouissance, possession), re-décrivant
le Dasein en tant qu’événement de la compréhension de l’être,
et radicalise la différence ontologique (la transcendance par
l’idée de l’infini et du visage) afin d’accorder à l’autre dans sa
particularité une position éminente (à savoir un appel éthique
inéluctable) par rapport au moi.

(ii) chez le deuxième Lévinas, tout l’effort est de surmonter la
différence ontologique, en utilisant des analyses de constitu-
tion passive (vieillissement, sensibilité, proximité, entre
autres) afin de décrire une subjectivité qui a du sens
autrement qu’être, mais qui donnera toujours du sens à son
existence.

Dans une stratégie, comme dans l’autre, une certaine réduction
est à l’œuvre qui nous permettra ou bien d’entrevoir l’appel de
l’autre sur le sujet (le visage qui effectue une réduction), ou bien
de saisir le sens de la subjectivité comme l’un-pour-l’autre (ce qui
est rendu possible par la réduction du dit ontologique à son sens
reconduit au dire – ce que nous examinerons ci-après de façon

95 Nous mettons ensemble deux énoncés : (après avoir annoncé la thématique
de l’idée de l’infini) « la façon de remonter et de se tenir en deçà de la certi-
tude objective que l’on vient de décrire, se rapproche de ce qu’on est convenu
d’appeler méthode transcendantale, sans qu’il faille comprendre dans cette
notion jusqu’aux procédés techniques de l’idéalisme transcendantal. » (TI 10)
et (après avoir renvoyé à l’inspiration de Rosenzweig dans l’opposition à la
totalité) « la présentation et le développement des notions employées, doivent
tout à la méthode phénoménologique. » (TI 14). Ce genre de transcendanta-
lisme s’effectuant comme une analyse phénoménologique expliquerait le sens
de la remarque que Lévinas fait dans une lettre de juillet 1971 à R. Bakker : « Je
me suis servi de la méthode phénoménologique afin de me dégager de la phé-
noménologie elle-même. » (cité dans Tussen filosofie en profetie, op. cit.
p. 156).
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plus détaillée). Dans cette philosophie, c’est toujours l’autre, vu
comme le lien social, qui donne le premier sens à une existence
autrement asservie à l’être impersonnel et belliqueux. Cette alté-
rité de l’autre (asymétrie, hauteur, prochain) fonctionne comme
moteur pour réinterpréter la subjectivité, la signification, la poli-
tique qui seraient auparavant fondées sur un sujet monadique.
Alors, la transcendance de l’autre par rapport à la totalité ontolo-
gique rend possible un discours sur l’éthique qui comprend,
d’abord, des réflexions sur la responsabilité pour autrui, ensuite
(comme nous le verrons) une nouvelle compréhension de l’hu-
manité comme une fraternité et finalement une justice infiniment
exigeante.

La réhabilitation de la transcendance en tant qu’altérité va de
pair avec une réhabilitation du sujet et d’autrui. La transcen-
dance affirmée par Lévinas instaure une asymétrie entre le moi
et autrui, ce qui rend indispensable de penser leur réhabilitation
respective de deux manières différentes qui correspondent à
leurs défis différents : le moi doit être restauré comme sujet
responsable d’autrui, face à la menace de la perte de liberté et
du sens de son comportement ; l’autre doit être restauré comme
altérité asymétrique par rapport au même, face à la menace d’être
récupéré par une totalité identitaire sans éthique. Les deux stra-
tégies sont, néanmoins, étroitement liées96, la réhabilitation de
l’autre étant la condition de celle du sujet.
(i) Pour le premier Lévinas, l’altérité d’autrui est issue, entre

autres, de la « phénoménologie » du visage. Cette altérité
serait la multiplicité de l’être (contre l’unité parménidienne).
Chez le deuxième Lévinas, le visage perd complètement sa
formulation ontologique, mais garde son sens éthique qui
lui permet d’émerger hors de la jouissance ontologique du
moi et de révéler le sens du sujet, selon la structure de
« pour-autrui ».

(ii) Le premier Lévinas accorde une certaine liberté au sujet par
rapport à l’être – au moyen des analyses de l’hypostase et de

96 Cf. Liberté et commandement 97 : « Le Moi que je défends contre la
hiérarchie, c’est celui qui est nécessaire pour faire droit à l’Autre. »



97 Parlant du sens du projet de TI : « A l’ontologie – à la compréhension hei-
deggerienne de l’être de l’étant – se substitue, comme primordiale, la relation
d’étant à étant [ . . .] » (Difficile liberté 408, nous soulignons). C’est parce qu’il
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la séparation –, mais c’est l’appel d’autrui qui donne à chaque
aspect de son existence le sens d’une réponse à autrui ; l’ap-
pel d’autrui est, comme nous le verrons, l’expérience la plus
authentique. Pour le deuxième Lévinas, la proximité d’autrui
constitue la subjectivité qui lui donne le sens ultime de
l’un-pour-autre. L’unicité du sujet, l’identité subjective, réside
dans le fait que personne ne pourrait répondre à sa place. Il
ne s’agit nulle part d’une reprise de la subjectivité transcen-
dantale métaphysique en tant que hupokeimenon.

Dans les deux cas, on trouve une thématique de la fortification
de la singularité face à la généralité ou la totalité. Quant au moi,
son unicité réside dans le fait que personne ne peut être respon-
sable d’autrui à sa place.

Nous avons déjà vu que ces réhabilitations ne vont pas sans
problèmes pour le premier Lévinas. Dans un effort pour échap-
per à une compréhension totalisante (entrevue surtout dans la
notion heideggerienne de Mitsein), Lévinas fait d’autrui le lieu de
transcendance ; le visage serait l’événement métaphysique et non
pas l’angoisse. Ce changement ingénieux par rapport à la philo-
sophie de Heidegger a malheureusement un inconvénient de
taille : dans un développement qui reste ontologique (fût-ce en
inversant la différence ontologique), il accorde à un étant parti-
culier – autrui et notamment le visage – la place (laissée vide par
Heidegger) d’un étant éminent et semble glisser ainsi vers l’onto-
théologie. Il est difficile d’évaluer les mérites de cette critique.
D’une part, on pourrait rétorquer que le visage n’est pas un étant,
mais d’autre part, il serait difficile de dire où l’altérité se trouve-
rait, pour Lévinas, sans ce lieu qui est l’autre en tant qu’étant.
Deux autres raisons nous font croire que Lévinas accepterait
plutôt cette critique : la première est que cela correspond avec
un résumé de Lévinas où il laisse entendre que sa première phi-
losophie voulait affirmer une certaine relation entre deux étants
comme événement originaire97 ; la deuxième est que le tournant
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vers sa deuxième philosophie est indiqué par lui-même comme
une tentative de surmonter le langage ontologique de sa pre-
mière philosophie. Si la réhabilitation de l’altérité d’autrui – le
projet de justifier un être qui aurait comme structure ultime la
scission entre même et autre – s’effondre, alors il en va de même
pour la réhabilitation de la subjectivité.

Nous poursuivrons plus tard notre analyse critique de Lévinas.
Jusqu’ici nous avons abordé la philosophie de Lévinas d’un point
de vue métaphysique et en excluant deux aspects qui en font
intégralement partie : en amont son caractère langagier ou sa
préoccupation pour la signification ou l’intelligibilité, qui aug-
mente au fur et à mesure que l’on avance dans l’œuvre lévinas-
sienne, en aval les questions politiques. Dans le chapitre suivant,
nous allons d’abord tenter de développer la pensée politique
chez Lévinas avant de nous attaquer au langage dans son œuvre
entière. La structure de l’évasion que nous avons analysée –
l’altérité malgré la totalité – nous guidera pour considérer enfin
les deux sujets de politique et de langage dans leur complexe
implication mutuelle.

était convaincu que le renversement de la différence ontologique lui permettrait
d’échapper à la critique d’avoir pratiqué une onto-théologie, croyons-nous, que
Lévinas a entrepris ce revirement.



CHAPITRE 4

POLITIQUE

Dans les deux chapitres précédents, nous avons d’abord élaboré
une perspective sur le problème identifié par Lévinas comme
celui d’une totalité. Nous avons ensuite examiné la solution que
notre philosophe défend, l’altérité malgré la totalité. Ayant éta-
bli l’évasion proposée d’un point de vue métaphysique, nous
voulons maintenant en explorer le versant politique, suivant le
plan du double questionnement de Lévinas présenté à la fin du
chapitre 1.

§ 1. INTRODUCTION

Présenter le Lévinas politique consiste à reconstituer les frag-
ments éparpillés dans son œuvre qui traitent de la politique. Sans
perdre de vue le développement historique de ces sujets, nous
ferons une esquisse thématique des idées que Lévinas a publiées
sur la politique.

Commençons par une question simple : de quoi parle-t-il quand
il écrit sur la politique ? « Les guerres mondiales – et locales – le
national-socialisme, le stalinisme – et même la déstalinisation – les
camps, les chambres à gaz, les arsenaux nucléaires, le terrorisme
et le chômage – c’est beaucoup pour une seule génération, n’en
eût-elle été que témoin » 1, ainsi Lévinas résume-t-il l’époque qu’il
a personnellement vécue. Avant tout, dans ses commentaires poli-
tiques, Lévinas condamne toute forme de tyrannie ou de totalita-
risme, mais surtout le nazisme. Dans ce sens, comme pour tant
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1 Noms propres 9. Et de même Entre nous 107 où le vingtième siècle se
trouve décrit ainsi : « Siècle qui en trente ans a connu deux guerres mondiales,
les totalitarismes de droite et de gauche, hitlérisme et stalinisme, Hiroshima,
le goulag, les génocides d’Auschwitz et du Cambodge. »
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d’autres philosophes de sa génération, son travail est marqué par
les événements de son siècle, mais contrairement à beaucoup
d’intellectuels, il ne se tourne pas vers le marxisme, qui fait plutôt
partie pour lui du problème du totalitarisme.2

Concernant les événements politiques contemporains, il montre
une certaine adhésion à l’Etat d’Israël, qu’il ne tient cependant pas
pour l’Etat messianique, et il s’exprime sur le conflit israélo-
palestinien3. Il commente la politique russe post-stalinienne et la
politique d’armement nucléaire4. Mais on peut constater une
absence significative de commentaires sur la guerre franco-
algérienne, la guerre du Vietnam, ou les révolutions en Amérique
latine. Les agitations de mai 68, la décolonisation de l’Afrique et
la différence de niveau de vie dans le Tiers-monde par rapport à
ce qu’il a connu en France ne sont mentionnées qu’en passant5.
Lévinas n’est donc pas un commentateur des actualités politiques,
ou mieux, il ne stylise pas son commentaire de la politique sous
la forme d’une analyse critique des événements en cours.

2 Cependant, il ne s’agit pas dans son œuvre d’un rejet catégorique. Il recon-
naît un certain humanisme marxiste (par exemple Les imprévus de l’histoire
27–28, EE 69, HH 35–37) et il lui est même arrivé de formuler sa propre
pensée dans un vocabulaire quasi-marxiste (cf. DVI 17–33 ; mais voir notre
critique de cet essai au chapitre 9, § 6 « L’éthique déborde la justice institu-
tionnalisée. Le statut du sujet éthique »). Miguel Abensour confirme que
Lévinas n’a jamais été anti-marxiste et il parle même d’un « dialogue intermit-
tent mais réel » de Lévinas avec Marx (voir Miguel Abensour, « L’extravagante
hypothèse » in Emmanuel Lévinas et l’histoire. Nathalie Frogneux et Françoise
Mies (éds). Presses universitaires de Namur (Les Editions du Cerf ; La nuit sur-
veillée) : Paris – Namur, 1998, pp. 161–187 – ici p. 177). Simon Critchley (dans
« Persecution Before Exploitation – A Non-Jewish Israel ? », in Cahiers
d’Etudes Lévinassiennes n° 2, 2003, pp. 273–282) et Howard Caygill (Levinas
and the Political, op. cit. pp. 36–38) soutiennent le même avis.

3 Cf. L’au-delà du verset 12, 14, 221, 225s et sur le sionisme voir par exem-
ple les articles recueillis sous le titre de « Sionismes », L’au-delà du verset
209–234.

4 Cf. les trois essais en Les imprévus de l’histoire 141–151.
5 Cf. « De la phénoménologie à l’éthique » 140, HH 34, Altérité et transcen-

dance 180 & 181. Salmon Malka donne une discussion des sentiments poli-
tiques de Lévinas dans Lire Lévinas. Edition du Cerf : Paris, 1984, pp. 39–48.
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Ses commentaires et références en passant sont néanmoins ins-
tructifs : ils nous apprennent que Lévinas ne se contente pas de
condamner une ou deux affaires historiques qui serviraient de
seules cibles à sa réflexion politique. La tyrannie constitue le point
zéro, le point le plus dépourvu de politique, la situation la plus
dépouillée de justice, le point de départ à partir duquel, face auquel
ou en opposition auquel, toute philosophie politique doit se
construire. Point de départ, oui, mais davantage qu’un moment his-
torique, car la tyrannie demeure une menace pour tout ordre poli-
tique établi : « la politique laissée à elle-même, porte en elle une
tyrannie »6. Le versant politique de la quête d’une évasion cherche
une évasion hors de toute tyrannie, hors de tout totalitarisme.

Sans aller jusqu’à prétendre que toute réflexion sur la politique
chez Lévinas trouve son origine dans la notion de tyrannie,
convenons que celle-ci constitue le premier repère logique pour
la pensée politique dans l’œuvre lévinassienne et qu’elle y jouit
de la position privilégiée de premier adversaire de Lévinas. Le
mot « tyrannie » n’est pas l’un des plus récurrents dans le voca-
bulaire de Lévinas, mais il se trouve renforcé dans les textes par
des notions annexes : la guerre, la violence, l’histoire et, si notre
interprétation est correcte, la mienneté. Bref, la tyrannie, c’est la

6 Cf. TI 334–335 et pareillement Hors sujet 27. Voir aussi Liberté et comman-
dement 97 où Lévinas dit : « Pour moi, l’élément négatif, l’élément de violence
dans l’État, dans la hiérarchie, apparaît même lorsque la hiérarchie fonctionne
parfaitement, lorsque tout le monde se plie aux idées universelles ». Nous
défendrons donc une perspective sur la réflexion politique de Lévinas qui
diffère de celle proposée par Olivier Mongin – il écrit : « C’est parce qu’il
ne désespère pas radicalement du politique que Lévinas ne pense pas fronta-
lement. Le primat de l’éthique sauve paradoxalement le politique. » Le point
de départ de la réflexion politique chez Lévinas, nous semble-t-il, est juste-
ment un profond désespoir ou une méfiance, animé par la conviction qu’il est
impossible d’éviter à jamais toute tyrannie (comme dans notre citation). Le
« primat de l’éthique » ne sauve aucunement la politique, même si elle arrive
parfois à se réaliser dans la politique, comme nous le verrons plus en détail
dans les chapitres suivants. (Cf. Olivier Mongin « La parenthèse politique » in :
J. Greisch & J. Rolland (eds.), Emmanuel Lévinas. L’éthique comme philoso-
phie première. Cerf, Paris. 1993. pp. 315–326 – pour la citation : p. 326)
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forme extrême de la totalité en politique. Selon les intentions res-
pectives des textes, le terme de tyrannie trouve des référents
concrets dans l’hitlérisme7 ou national-socialisme et le stalinisme,
mais aussi dans les techniques atomiques menaçantes de la
guerre froide8.

§ 2. DU PROBLÈME DE LA TYRANNIE À LA QUESTION DE LA LIBÉRATION

La notion de tyrannie est utilisée dans l’essai Liberté et
Commandement (1953) non seulement pour indiquer ce point
zéro de la politique, mais également pour situer son auteur par
rapport à la tradition de la philosophie antique et plus spécifi-
quement par rapport à un Platon dont la philosophie est
« comme obsédée par la menace de la tyrannie »9. Comme le fai-
sait Platon dans la République, c’est en se démarquant de l’injus-
tice absolue que Lévinas veut aussi arriver à une compréhension
de la justice.

7 Cf. « Le mal élémental » de Miguel Abensour qui accompagne son édition
de Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, Rivages Poche (Petite
Bibliothèque) : Paris, 1997, pp. 27–103 – ce commentaire qui prend égale-
ment De l’évasion sérieusement en considération, montre comment le sujet
du nazisme est entré dans la réflexion de Lévinas et comment cette interpré-
tation dirigeait sa pensée ultérieure. Le commentaire de Howard Caygill
(Levinas and the Political, Routledge : London & New York, 2002, pp. 29–40)
va dans le même sens, en dépit du fait qu’il interprète le même texte non
d’un point de vue phénoménologique (comme M. Abensour l’a fait), mais
d’un point de vue entièrement politique, axé sur les valeurs républicaines de
liberté, égalité et fraternité. Ce qui est exceptionnel dans ce commentaire est
sa prise en compte des influences mineures sur Lévinas : les pensées poli-
tiques de ses professeurs strasbourgeois, de Durkheim, de Bergson et même
le programme politique d’Emmanuel Mounier et du groupe d’Esprit, par
lequel les Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme sont publiées
la première fois. Aussi instructive que soit cette lecture, cette monographie
doit être utilisée avec vigilance à cause de sa négligence à l’égard de la
phénoménologie.

8 Selon « Sur l’esprit de Genève », Les imprévus de l’histoire 141–144.
9 Liberté et commandement 36. Il renvoie, surtout à la République 562a–588a.



POLITIQUE 139

Qu’est-ce que la tyrannie dans son essentiel ?
« Commander, nous dit Lévinas dans la première phrase de l’es-

sai, c’est agir sur une volonté »10 et, pour Platon, le gouvernement
idéal, la manière idéale de commander ou d’agir sur la volonté des
citoyens, c’est un gouvernement par la science, par la raison. C’est
pourquoi le chef d’Etat idéal serait le roi philosophe. C’est lui qui
commande par l’institution de la raison impersonnelle, dirait
Lévinas, et garde ainsi le bonheur de la cité entière en réglant l’har-
monie interne du tout, préciserait Platon11. Par rapport à cet ordre
idéal, la tyrannie est la conjoncture absolument contraire :
l’homme n’agit plus sous le commandement de sa propre raison,
l’interaction de l’homme avec les autres n’est plus ordonnée par la
participation mutuelle à l’ordre rationnel, par une force extérieure,
la volonté de l’homme est reliée à son animalité, tant et si bien
qu’on ne peut plus dire qu’il agit par sa volonté, parce qu’il est
privé de volonté12. La tyrannie règne là où l’homme ne dispose
plus de liberté (de ce qui serait capable de se refuser à subir une
action13), où il se trouve hors de la loi, ou mieux, hors même de
la possibilité d’être commandé14. La philosophie de Platon, le dua-
lisme anthropologique même, se comprennent comme une contri-
bution à la liberté, c’est-à-dire au consentement autonome, parce
que rationnel, de l’homme à l’ordre impersonnel, à l’ordre qui
règle la politique de l’extérieur. Ceci donne lieu à un large accord
de Lévinas avec Platon : « Cette nécessité, pour assurer la liberté,
d’un ordre sans tyrannie, cette vision d’une tyrannie qui, malgré
ses apparences d’action et de liberté, n’est ni action, ni liberté,
cette lutte contre les mythes d’une religion tyrannique aux livres II

10 Liberté et commandement 33.
11 Par exemple République 368e–369a. C’est ce type de raisonnement poli-

tique, comme celui de Platon dans la République, qui commence, pour
Lévinas, une tradition de politique qui se spécialise en calcul de l’harmonie
interne du tout ou, comme il le dit plus tard, « les écrits grecs [sont] experts
en espèces et en genres ». Entre nous 241.
12 Cf. Liberté et commandement 36–38.
13 Cf. Liberté et commandement 34.
14 Cf. la formulation positive : « le fait premier de la relation sans tyrannie est

commandement. » Liberté et commandement 55.
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et III de la République, aboutissant, au livre X, à affranchir l’action
humaine des dieux et du destin, limitant la nécessité à la respon-
sabilité qui découle du choix se font sans qu’il en résulte la
moindre entrave pour la liberté du choix ; cette lutte contre les
prestiges d’un art incantatoire au livre VIII, et la dénonciation de
la poésie dans ce qu’elle comporte de violence et de tyrannie –
tout cela constitue la partie absolument valable de la solution poli-
tique du problème de l’action et de la liberté. ».15

Cependant, il ne s’agit pas pour Lévinas d’élaborer les détails
de l’Etat idéal, mais plutôt de comprendre les conditions de la
liberté de l’homme sans laquelle il n’y a pas de justice. La pre-
mière chose qui menace la justice, c’est le fait que la liberté de
l’homme soit non-héroïque, parce que corporelle16. Ce fait a déjà
été identifié dans l’hitlérisme où : « Les mystérieuses voix du sang,
les appels de l’hérédité et du passé auxquels le corps sert d’énig-
matique véhicule perdent leur nature de problèmes soumis à la
solution d’un Moi souverainement libre. »17 Contrairement à cette
soumission de l’homme à la fatalité d’une histoire sans issue, la
vraie humanité de l’homme serait une liberté conçue comme la
susceptibilité de réagir à un commandement. Cette conclusion
permet à Lévinas de formuler provisoirement la condition de pos-
sibilité de la justice dans le cadre de l’institution de l’Etat :

« s’imposer un commandement pour être libre, mais précisément un comman-
dement extérieur, non pas simplement une loi rationnelle, non pas un impé-
ratif catégorique sans défense contre la tyrannie, mais une loi extérieure, une
loi écrite, munie d’une force contre la tyrannie, voilà sous une forme politique,
le commandement comme condition de la liberté. »18

Le problème de la tyrannie susciterait plusieurs questions, dont
la plus importante serait celle de savoir comment la liberté est

15 Liberté et commandement 56–7.
16 Cf. Liberté et commandement 38.
17 Les imprévus de l’histoire (« Quelques réflexions sur la philosophie de

l’hitlérisme ») 30. Voir notre analyse de cet essai au chapitre 1, § 3 « Le
Rosenzweig de Lévinas et la lutte contre l’idéalisme » et au chapitre 2, § 2.2(1)
« L’instant ou la priorité du présent » et § 2.4(1) « La position ».
18 Liberté et commandement 40.
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possible. La réflexion sur la possibilité de la liberté face à la
menace de la tyrannie nous amène à concevoir la liberté dans un
Etat, c’est-à-dire la liberté institutionnalisée ou la sauvegarde ins-
titutionnelle de la liberté. La liberté n’est possible que si elle est
instituée, renforcée, répandue, défendue – ce qui ne peut adve-
nir dans l’Etat. Mais il faut situer cette question dans le contexte
plus large de la lutte pour la liberté, qui comprend la lutte de
l’homme contre son propre enchaînement à son corps dont on
ne peut exiger aucune justice, puisqu’il est forcément soumis aux
forces extérieures. Autrement dit, la citation nous indique qu’il
n’y a pas de liberté sans commandement, mais que commander,
c’est justement agir sur une volonté qui serait capable de se sou-
mettre ou de refuser la soumission à ce commandement. Le
commandement est la condition de la liberté sur le plan poli-
tique, mais avant cela, il doit y avoir une liberté individuelle.
Dans ce sens, la liberté est la condition du commandement. Le
commandement est la condition de l’exercice de la volonté,
d’une volonté qui est elle-même préalablement la condition du
commandement.

Résumons. Comment concevoir un Etat où l’homme sera gou-
verné par la loi ? Comment concevoir un Etat juste ? Ces questions
doivent être considérées d’après deux ordres de liberté : (1) la
liberté de l’homme par rapport à l’histoire, la nature ou sa propre
animalité et (2) la liberté de répondre aux commandements ; on
pourrait dire aussi que (1) la liberté de l’homme par rapport à
l’histoire, la nature ou sa propre animalité est la condition pour
(2) un Etat où le règne de la loi permettrait de consentir et de
répondre librement à cette loi. Mais la liberté est problématique
car elle est menacée par la tyrannie, soit par l’appartenance à la
nature, soit par une tyrannie politique. C’est pourquoi la liberté
est considérée par Lévinas sous l’aspect de la lutte pour la liberté,
ou bien de la libération.

La deuxième de ces deux genres de liberté a fait l’objet de
notre discussion dans les chapitres précédents. Nous avons mon-
tré que du point de vue ontologique, le premier pas vers l’éva-
sion est pris par l’hypostase. C’est en maîtrisant l’être que
l’homme gagne sa liberté, fût-ce une liberté monadique. Le même
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vaut pour la relation de dépendance/indépendance de l’homme
par rapport aux éléments dont il jouit. Mais finalement ce qui
accorde une vraie liberté à l’homme, c’est l’altérité de l’autre qui
investit le sujet selon le dessin formel de l’idée de l’infini.
Reprenons maintenant cette même conclusion sous une autre
perspective : en examinant la lutte de l’homme pour se libérer de
la nature, nous préparerons l’étude d’une libération vis-à-vis des
forces arbitraires des hommes, sous la forme de la création d’un
ordre politique dans lequel les libertés peuvent être sauvegar-
dées. Autrement dit, tentons avec Lévinas de trouver le versant
politique de l’évasion en examinant les possibilités d’une altérité
malgré la totalité de la vie politique.

§ 3. LA LIBÉRATION (1) – LA SÉCULARISATION OU LA PHILOSOPHIE

LÉVINASSIENNE DE LA TECHNIQUE

Dans sa philosophie, Lévinas s’est souvent penché sur le pro-
blème de l’enchaînement de l’homme à une histoire et a
constamment posé la question sur la possibilité d’échapper au
tragique qu’est, pour lui, l’histoire. La tentative d’éliminer ou de
limiter la tragédie de son existence, c’est l’histoire de la libération
de l’homme. Cette libération doit se réaliser au niveau le plus
profond, par rapport à l’animalité de l’homme, à la nature et aux
dieux19.

C’est pourquoi, si Lévinas ébauche un « état naturel » typolo-
gique, ce n’est pas pour justifier une nostalgie du primitif ou d’un
romantisme bucolique, tout au contraire.20 Le but de cette
ébauche n’est pas non plus de nous introduire à une théorie du

19 Cette question est discutée plus en détail sous un autre angle dans les cha-
pitres 1 et 2 où l’enchaînement de l’homme à son histoire est analysé, d’une
part par une critique de la mienneté heideggerienne et d’autre part par des
analyses de l’étant-homme rivé à son corps. La liberté par rapport à cet enchaî-
nement est présentée d’abord, partiellement, dans l’indépendance relative de
l’étant par rapport à l’être dans l’hypostase et la jouissance, le travail et la pos-
session, et ensuite, complètement, dans la relation transcendantale avec
l’altérité d’autrui.
20 Cf. Les imprévus de l’histoire 178.
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contrat social. Il s’agit, pour Lévinas, de savoir si l’on peut parve-
nir à la liberté et à la libération de l’homme par rapport à la
nature au moyen de la raison.

§ 3.1 De l’ère du sacré à l’ère technique

Selon les textes parallèles, Sécularisation et faim21 et
Transcendance, idolâtrie et sécularisation 22, l’histoire de la libéra-
tion de l’homme commence « à une époque où tout le mouvement
vers le haut est limité par les lignes des sommets, les corps célestes
sont absolument intangibles. »23 L’homme se trouve sous un ciel
fixe complètement inaccessible. Pour l’homme planté sur terre,
regarder le ciel se fait d’une manière toute différente de son regard
sur les choses qui l’entourent. Cet acte de regarder diffère d’un acte
intentionnel, notamment en ce que le regard vers le ciel n’a pas la
structure de besoin et de satisfaction qui caractérise les activités de
la vie quotidienne, c’est-à-dire que l’œil dans ce cas n’est plus lié
au corps dans le sens du lien primordial entre faire et connaître,
parce que l’œil qui se tourne vers le ciel transcende un espace
autrement infranchissable entre la terre et le ciel, et rencontre ainsi
l’intouchable. « L’intouchable est le nom d’une Impossibilité avant
d’être celui d’un Interdit »24. Ce passage de l’impossibilité vers l’in-
terdiction, c’est le passage de l’homme vers le surnaturel, le sacré.
Le saut de la vision vers la hauteur (hauteur qui domine la vision
par sa qualité absolue et extraordinaire) serait à l’origine de l’émer-
veillement qui déboucherait finalement à l’idolâtrie. « Le numineux

21 Cahier de l’Herne 19–28.
22 Dieu, la mort et le temps 190–194.
23 Cahier de l’Herne (« Sécularisation et faim ») 20, Dieu, la mort et le temps

190–191. Nous pouvons mentionner que les deux textes se construisent
implicitement comme un dialogue avec la tradition métaphysique de Thalès à
Hegel. Comparer par exemple avec la Préface de la Phänomenologie des
Geistes où l’on trouve une similarité de thématique (par exemple l’image de
l’homme enfermé dans la vie sensuelle qui lève les yeux vers le ciel –
Phänomenologie des Geistes, Vorrede, § 8) et de vocabulaire (par exemple
l’analyse du sujet vu comme « repos » ou « ruhend » ).
24 Cahier de l’Herne 20 et pareillement, mais sans majuscules Dieu, la mort

et le temps 191.
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ou le sacré enveloppe et transporte l’homme au-delà de ses pou-
voirs et de ses vouloirs »25, c’est-à-dire que le sacré prive l’homme
de sa liberté – expérience qui se vit concrètement en relation avec
les éléments, qui désormais prennent le visage des dieux
mythiques26. Se sentant exposé aux caprices des dieux, l’homme a
des soucis pour le lendemain. L’allégeance de l’homme à cet ordre
sacré est la re-ligion (et « religion » prend ici une acception néga-
tive au lieu de son acception éthique que l’on trouve également
dans la pensée de Lévinas27).

Mais dans l’étonnement dont nous avons parlé, commence
également, selon Platon et Aristote, la philosophie. Au lieu de
chercher son origine dans les difficultés de l’interaction quoti-
dienne, la philosophie s’émerveille de la connaissance de son
propre manque de connaissances et devient ainsi l’amour de la
sagesse ; le savoir lui-même, et non le besoin, constitue son ori-
gine. L’idolâtrie donne jour à l’aveu d’ignorance, qui annonce
déjà la volonté de réduire la distance entre le ciel et l’homme,
c’est-à-dire de démystifier le sacré en le soumettant à son savoir,
à lui-même. L’admiration cède la place à l’astronomie, à la ratio-
nalité qui finalement devient athée et ainsi, selon Lévinas, le
savoir de l’occident naît de la sécularisation de l’idolâtrie.28 La
science, qui apparaît avec la philosophie, apprend à l’homme à
ne plus agir sur-le-champ, à patienter, à prendre en main les
choses pour les contempler avant de les consommer, à manipu-
ler, posséder et travailler les choses. Ainsi naît la technique.

La libération de l’homme face aux forces arbitraires de la
nature, face aux caprices des dieux, se réalise par la technique.
La technique est la possibilité d’agir sur les dieux, désormais
dépouillés de leur divinité, identifiés aux choses, impuissantes et
mortes, transformées en « outils » avec lesquels l’homme peut

25 Difficile liberté 28.
26 TI 151 : « L’avenir de l’élément comme insécurité, se vit concrètement

comme divinité mythique de l’élément. »
27 Cf. par exemple Entre nous 19.
28 Cf. Cahier de l’Herne 21–22, Dieu, la mort et le temps 192.
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répondre à son souci du lendemain. La technique rend possible
l’approvisionnement pour demain et libère les humains de leur
sort animal, non seulement de ceux qui ont maîtrisé la technique,
mais des humains en général29. Grâce à la technique, issue de la
science, l’homme n’est plus livré à sa propre privation, et il ne
reste plus impuissant devant la pénurie et la misère des autres.

§ 3.2 Les dialectiques de la technique

Faut-il donc conclure que le jugement que Lévinas porte sur la
technique est exclusivement positif ? Nullement. Lévinas nous
met en garde contre un jugement unilatéral – positif ou négatif –
à ce sujet. La compréhension de la technique se construit plutôt
sur deux axes dialectiques.

La technique aurait apporté deux bénéfices indéniables, or, ces
biens sont justement menacés par la technique.

§ 3.2a Première dialectique : nourriture 
versus menaces physiques

Le premier bien apporté par la technique est la libération par rap-
port aux forces du sacré, qui nous permet de nous abriter à long
terme contre les menaces de la nature. « Le sacré qui m’enve-
loppe et me transporte est violence »,30 dit Lévinas et nous venons
de décrire le mouvement libérateur par rapport à cette violence
aveugle. Désormais, l’homme doit maîtriser la terre pour servir les
hommes, les nourrir et alléger leur souffrance31. Mais la technique
qui accomplit le désensorcellement de la nature où elle trouve
son appui, porte aussi la souillure des mécomptes : « ses dangers
meurtriers et l’asservissement nouveau et les mythologies dont
elle menace et la pollution qui en résulte et qui empoisonne, au
sens propre du terme, jusqu’à l’air que nous respirons. »32 La
critique de Lévinas se soucie à la fois de l’homme et de la

29 Cf. Cahier de l’Herne 28, Dieu, la mort et le temps 200.
30 Difficile liberté 29.
31 Difficile liberté 327, « De la phénoménologie à l’éthique » 135, Entre nous

103 (sur la technique médicale).
32 Cahier de l’Herne 25.
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nature.33 Le décalage entre le bien apporté par la technique et la
menace venant de cette même technique constitue une « dialec-
tique inachevée », mais « le bilan des gains et des pertes que l’on
dresse ne repose, à vrai dire, sur aucun principe rigoureux de
comptabilité. »34 Ce qui est clair, c’est que Lévinas se sent justifié
à souligner l’importance du développement de la technique, sur-
tout pour des gens qui n’en profitent pas encore assez, et cela,
face à ce qu’il perçoit comme une rhétorique confortable de
condamnation excessive de la technique, souvent prononcée
dans des discours de remystification des lieux.35

§ 3.2b Deuxième dialectique : propagation des droits de l’homme versus
oppression politique

Nous avons vu que, d’après Lévinas, le désensorcellement nous
libère des dieux locaux et nous verrons que c’est une libération en
vue d’un humanisme universel malgré les différences culturelles36.
C’est ce que Lévinas veut dire quand il parle de la sécularisation
et qu’il considère la science et la technique qui en procèdent
comme des « valeurs européennes absolument exportables ».37 Il
s’agit ici des droits universels de l’homme qui seraient les fruits de
la libération politique en Europe. C’est la science et la technique
qui auraient rendu possibles la notion de droit de l’homme et la
dissémination de cette notion38. Mais cette même technique

33 Cf. par exemple Difficile liberté 323. Lévinas comprend donc que les catas-
trophes dues à la technique pourraient inciter à une nostalgie pour un monde
qui échapperait à la prise technique (cf. Entre nous 63).
34 Difficile liberté 323.
35 Cf. le fameux essai dans Difficile liberté, « Heidegger, Gagarine et nous »,

et les premières pages sévères de « La philosophie et l’idée de l’infini » dans
DEHH, qui visent surtout l’auteur de Wohnen, bauen, denken, un essai auquel
Lévinas renvoie explicitement dans Sur Maurice Blanchot 24–25.
36 Cf. Cahier de l’Herne 24, Dieu, la mort et le temps 193.
37 Ibid.
38 Cf. Hors sujet 162–165, Entre nous 216 et notre discussion ci-dessous. Dans

sa discussion de la technique chez Lévinas – très rare parmi les commentaires –
Adriaan Peperzak ne renvoie pas aux liens que Lévinas établit explicitement
entre la technique et la politique (son paragraphe intitulé « Technology
and Politics » fait seulement quelques remarques générales sur la philosophie
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menace l’humanisme qu’elle a aidé à établir. Lévinas écrit avec iro-
nie que « l’humanisme commença avec ces guerres où l’on oublia
les forces de la Nature »39, c’est-à-dire qu’étant libéré par rapport
aux forces de la nature, on est libre de soumettre les autres aux
forces humaines, soit dans la guerre, soit dans l’idéologie40, « d’où
une dialectique qu’on pourrait mener trop aisément jusqu’à la
contestation ou à la condamnation de la technique, sans espérer
une chance d’équilibre d’un éventuel retour de la science et de la
technique sur elles-mêmes. »41 Une fois de plus, Lévinas reconnaît
sérieusement l’ambiguïté de la technique, tout en insistant peut-
être un peu plus fortement sur son aspect positif.

Avec cette référence au deuxième axe de la dialectique, nous
avons anticipé la libération dans sa portée politique. Cette thé-
matique doit être élaborée maintenant plus en détail.

§ 4. LA LIBÉRATION (2) – LIBÉRALISME : LA TRADITION

DE L’HUMANISME EUROPÉEN

Notre point de départ était l’annulation de toute politique : la
tyrannie. Pour concevoir une politique, il faut indiquer le ou les
chemins de libération de l’homme par rapport à la tyrannie. Il y
en a deux, qui correspondent à la double nature de la tyrannie :
le premier, que nous venons d’étudier, est le chemin de libération
par rapport à la nature et aux divinités (pour suivre cette voie, il
faut déjà avoir été convaincu de ce qui constitue une condition
de sa possibilité, à savoir, que l’homme n’est pas pure animalité,
qu’il a une certaine volonté libre, même si elle est non-héroïque) ;
le deuxième chemin amène à l’établissement d’une situation où
l’on peut vivre en liberté, c’est-à-dire, la liberté politique. Cette

lévinassienne). Le commentateur semble ignorer les textes que nous utilisons ici.
Cf. Adriaan Theodoor Peperzak, Beyond. The philosophy of Emmanuel Levinas.
Northwestern University Press : Evanston, Illinois, 1997, ici le chapitre 8,
« Technology and Nature », pp. 131–144. 
39 Les imprévus de l’histoire 142.
40 Cf. Dieu, la mort et le temps 196.
41 Hors sujet 165.
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situation serait un « libéralisme » qui figurerait comme l’antipode
de l’hitlérisme, selon Lévinas42, même si en même temps, un cer-
tain libéralisme est justement mis en question par l’hitlérisme43. Il
faudrait concevoir l’Etat libéral comme un Etat « capable d’une
législation meilleure », c’est-à-dire que l’Etat libéral en question
« n’est pas une notion purement empirique – il est une catégorie
de l’éthique où, placés sous la généralité des lois, les hommes
conservent le sens de leur responsabilité, c’est-à-dire leur unicité
d’élus à répondre »44. Lévinas nous dit ainsi qu’il croit « en la
force du libéralisme en Europe. »45 Tâchons de comprendre ce
que signifie ce libéralisme.

§ 4.1 De la liberté aux libertés ou l’apport de 
la culture occidentale

§ 4.1a Les Grecs

Le libéralisme nous intéresse, bien sûr, parce que c’est une manière
de penser la politique, ce qui veut dire, si nous suivons la tradition
issue de Platon, de penser la justice. Platon, dans la République, a
introduit la cité comme l’échelle juste à laquelle il faut penser la jus-
tice. En pensant la cité ou l’Etat, c’est-à-dire la citoyenneté dans sa
totalité, comme le lieu de la justice, et en le faisant à leur manière,
les Grecs sont les prédécesseurs du libéralisme :

« les Grecs ont excellé en centrant leur réflexion sur la question de l’harmonie
et de l’ordre de l’être. C’est la dimension de l’Etat, de la justice, et du poli-
tique. La justice [ . . .] fait intervenir une forme d’égalité et de mesure, un

42 Cf. Les imprévus de l’histoire 26 et implicitement Autrement que savoir
59–62.
43 « On doit se demander si le libéralisme suffit à la dignité authentique du

sujet humain. » – cf. le « Post-scriptum » dans Quelques réflexions sur la
philosophie de l’hitlérisme. (Suivi d’un essai de Miguel Abensour) Rivages
poche. Petite Bibliothèque 1997, pp. 26.
44 Cahier de l’Herne 111 & Autrement que savoir 62 et de même Entre nous

222 : « Etat libéral – catégorie constitutive de l’Etat – et non point une contin-
gente possibilité empirique ».
45 Les imprévus de l’histoire 186.
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ensemble de règles sociales à établir ainsi que le juge l’Etat, et donc la poli-
tique. La relation entre moi et autrui doit, cette fois, laisser place à un tiers, à
un juge souverain qui décide entre les égaux. »46

Cette compréhension de ce qui constitue typiquement la
réflexion politique des Grecs est très importante pour com-
prendre à la fois les avantages et les inconvénients de la politique
occidentale dans l’optique de Lévinas. Il y aurait en effet une
continuité entre la libération par rapport à la nature (par le che-
min qui mène de la désacralisation vers la technique) et la
manière de gérer les relations entre les personnes. Cette politique
reposerait, d’après l’interprétation que Lévinas en donne, sur (a)
une vision des individus comme citoyens, comme égaux, (b) tous
encadrés dans un tout, (c) dont la justice serait construite selon
une logique de calcul. Malheureusement, Lévinas ne donne
jamais une analyse élaborée de ce qu’il entend exactement par
cette critique de la « logique de calcul » qui serait en vigueur
dans les philosophies traditionnelles de la politique. Est décisif le
fait que la logique de calcul relie la critique de la totalité avec le
sort de l’individu dans cette totalité, qui consisterait en la négli-
gence de l’éthicité unique de l’altérité d’autrui. De plus, si « la
politique laissée à elle-même porte en elle une tyrannie »47, ce
serait justement à cause de la tendance à dégénérer inhérente à
une logique politique de calcul. Il est donc capital de com-
prendre la collaboration entre la raison et la notion de totalité,
parce qu’elle serait le germe de la tyrannie dans la politique.

§ 4.1b Les libéraux modernes

Suivant l’analyse de Lévinas, depuis la Renaissance naît un mou-
vement parallèle à cette politique courante du calcul, une
tendance qui conçoit la justice d’une manière différente, à savoir à
travers l’idée de la liberté. C’est un mouvement révolutionnaire qui
veut arracher l’homme à la lutte qu’est la politique, en conférant à
l’individu une immunité dans ce combat, c’est-à-dire en libérant

46 Les imprévus de l’histoire 182–183. Noter qu’ici le « tiers » a un sens diffé-
rent de son emploi habituel chez Lévinas.
47 TI 334–335.
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l’homme du pouvoir calculateur de la politique, d’un régime sous
lequel l’individu et ses intérêts risquent d’être subordonnés aux
priorités du tout, pour le bien du tout. La liberté serait désormais
énoncée sous forme de droits, droits qui seraient en vigueur tout
en acceptant la nécessité d’une politique continue qu’exige la
gestion de l’Etat.48

Les droits de l’homme sont des libertés universelles (c’est-à-dire
qu’ils s’appliquent à tout individu, indépendamment de ses quali-
tés ou des circonstances), ils sont inaliénables (quelles que soient
les exigences politiques pratiques). Les penseurs modernes les
ont dits « naturels », cela ne signifie rien d’autre que ce sont des
vérités innées entrevues par l’esprit introspectif49. On n’a donc pas
besoin de conférer les droits aux citoyens, car ils les possèdent a
priori. Désormais, tout le système judiciaire se construit sur cette
base des droits de l’homme. Ainsi s’installe la division ou la sépa-
ration des pouvoirs dont parlait Montesquieu : la loi, fondée sur
les droits inaliénables, limite le pouvoir de la politique et lui dicte
même certaines conditions de sa pratique50.

Mais l’existence des droits n’a guère de poids si l’on est trop
soumis aux forces de la nature pour imaginer la possibilité de la
liberté, si l’on ne connaît pas ses droits, si l’on ne sait pas com-
ment assumer et exercer ses droits, si l’Etat n’a pas les moyens
de faire respecter les droits. A vrai dire, même

« leur incorporation [l’incorporation des droits] au déterminisme juridique et
leur poids dans cet ordre, le fait même de leur découverte et de leur formu-
lation correcte, comportent des conditions sociales et psychologiques néces-
saires qui doivent beaucoup à l’état culturel, technique et économique d’une
société, à ses structures et révolutions, à l’influence des civilisations étran-
gères, voisines et lointaines, à la lucidité et à la finesse intellectuelle des
citoyens. Ces conditions ne sont pas le fondement de ces droits en tant que

48 Cf. Altérité et transcendance (« Les droits de l’autre homme ») 151–153,
Hors sujet (« Les droits de l’homme et les droits d’autrui ») 159–164. Hors sujet
164 donne une liste des droits énumérés par Lévinas.
49 Cf. Hors sujet 163 : « L’esprit serait capable de partir de son propre fonds,

de ses idées « innées », d’entreprendre et d’achever la construction du
Royaume de droit. »
50 Cf. Altérité et transcendance 153.
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droits. Elles ne sont ni le principe, ni la justification de ce « privilège »
attaché a priori à la personne humaine. »51

L’optique de Lévinas est claire : même si les droits sont a priori,
ils doivent être découverts (face aux divinités naturelles et à la
tyrannie), installés et sauvegardés (face à l’ordre politique), ce qui
n’est possible que dans une conjoncture historique et culturelle
convenable, et c’est justement ce qu’a fait la culture européenne,
poussée par la recherche de la liberté52. La culture européenne,
par sa science et sa technique, présente le monde avec la possi-
bilité pour l’homme d’assumer librement sa liberté53.

§ 4.2 Les impasses du libéralisme

C’est sur ce genre de considérations que Lévinas s’appuyait quand
il disait : « Je crois en la force du libéralisme en Europe ».54

51 Altérité et transcendance 151–152. Ailleurs, Lévinas s’exprime d’une façon
encore plus tranchée : « La science et les possibilités de la technique sont les
premières conditions qui permettent d’assurer dans les faits le respect des
droits de l’homme. Le développement des techniques grâce à l’épanouissement
du savoir à travers lequel l’humanité européenne allait à sa modernité, est pro-
bablement, de soi, la modalité essentielle sous laquelle la pensée des droits de
l’homme, placée au centre de la conscience de soi, s’élargit dans sa conception
et s’inscrit ou s’exige comme base de toute législation humaine qui, du moins,
se pense alors comme les droits de l’homme dans leur intégralité, indispensable
ou espérée. » Hors sujet 162–163. Pareillement Entre nous 216.
52 La citation précédente continue : « Discipline rationnelle, née en Europe,

elle peut s’étendre et se proposer à toute l’humanité. » (Hors sujet 163) et beau-
coup d’années auparavant Lévinas a déjà exprimé sa conviction que « les
libertés politiques n’épuisent pas le contenu de l’esprit de liberté qui, pour la
civilisation européenne, signifie une conception de la destinée humaine. Elle
est un sentiment de la liberté absolue de l’homme vis-à-vis du monde et des
possibilités qui sollicitent son action » Les imprévus de l’histoire 24.
53 Cf. Hors sujet 162. Quand la question de la référence ultime de toute cul-

ture sera abordée (voir dans le chapitre 7, § 3 « Enjeux de l’intrigue à trois :
la crise du monothéisme »), nous présenterons les réflexions minutieuses de
Robert Bernasconi sur les suggestions de la supériorité de l’Europe sous la
plume de Lévinas.
54 Les imprévus de l’histoire 186, et dans ce contexte-ci cette confiance est

étayée par ce que Lévinas trouve dans les sociétés libérales qui sont des 



152 ANALYSES

Cependant, il a cru important de soumettre celui-ci à une « réflexion
nécessaire »55. Il a notamment envisagé deux impasses du libéra-
lisme, que nous voudrions examiner maintenant.

§ 4.2a L’impasse due à la technique

Nous avons déjà vu que Lévinas croyait non seulement « en la force
du libéralisme en Europe », mais qu’il était également convaincu de
la dialectique de la technique, première grande impasse du libéra-
lisme, ironiquement causée par cela même qui avait rendu celui-ci
possible. Cette dialectique apporte des problèmes pour les droits de
l’homme, pour la liberté des hommes, surtout dans deux domaines :
dans l’industrie et dans la politique, c’est-à-dire par la mécanisation
et par l’asservissement56. D’une part l’industrie, dont émerge l’Etat
homogène57, est capable de menacer la liberté en insérant l’homme
dans un déterminisme inhumain. D’autre part, les droits de l’homme
peuvent également être compromis par la politique et notamment
dans une société totalitaire, « qui précisément résulte des tech-
niques sociales qui se veulent perfectionnées »58. Manipuler des
gens et s’armer de manière offensive sont également des activités
rendues possibles par la technique initialement libératrice.

§ 4.2b L’impasse due à la multiplicité des 
libertés ; l’exemple de Kant

Mais les droits (la manière dont les libéraux ont conçu la liberté)
nous confrontent d’une autre façon encore à une impasse, à
cause de la co-existence et de la multiplicité des porteurs de
droits. Le problème consiste en ce que les droits étaient (et sont)
compris comme les droits à la libre volonté, que l’on doit tra-
duire par l’autonomie. Ainsi se pose la question sur la possibi-
lité de limiter les droits des autres en revendiquant ses propres

démocraties occidentales : la paix, l’absence de misère, des vacances, la cul-
ture, la musique, les arts figurent parmi les avantages apportés par ces socié-
tés, en plus du règne des droits de l’homme. (Les imprévus de l’histoire 185)
55 Hors sujet 164.
56 Cf. Hors sujet 165.
57 Cf. Liberté et commandement 75.
58 Hors sujet 165.
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droits59. La guerre de tous contre tous semble se rétablir au sein
même du « royaume de droit » ; la consolidation de la liberté
des hommes au moyen des droits sombre dans la politique dont
ils étaient censés les protéger.

Or, les droits de l’homme, par leurs liens avec l’histoire occi-
dentale, par le fait qu’ils sont greffés sur la politique et la tech-
nique, sont fondés sur la notion grecque de la justice comme
politique de l’Etat. Les droits de l’homme, qui énoncent la liberté
de l’homme et sont censés suspendre la suite normale de la poli-
tique, risquent de se résoudre dans la politique même.

Pour justifier cette perspective, Lévinas a choisi Kant comme
interlocuteur privilégié.

Au début du discours des droits de l’homme se trouve l’idée
des droits naturels, qui signifie que les droits, la revendication de
la liberté pour les citoyens, sont accessibles à la raison. Les théo-
riciens du « contrat social » ont lié le début de l’Etat à une déci-
sion libre et autonome de sortir de l’état naturel et d’entrer dans
un contrat social. Mais si l’on n’est plus disposé à céder ses
« droits naturels » au souverain (comme par exemple chez
Hobbes), si l’on veut, tout en gardant l’Etat, remplacer l’autocra-
tie, qui dicte des lois, par une organisation libre fondée sur les
droits de l’homme et rassemblée en autonomie, comment éviter
l’aboutissement logique de ce développement, à savoir la lutte
des droits contre des droits ? Kant semble avoir déjà compris ce
problème, et c’est chez lui que Lévinas va d’emblée chercher une
réponse à sa question : « En quoi et sous quel mode, en effet, la
volonté libre ou autonome que revendique le droit de l’homme
pourrait-elle s’imposer à une autre volonté libre sans que cette
imposition implique un effet, une violence par cette volonté
subie ? »60 Comment Kant aurait-il répondu à cette question ?

Dans la préface au Fondement de la métaphysique des mœurs,
Kant nous apprend que « toute philosophie morale repose entiè-
rement sur sa partie pure, et, appliquée à l’homme, elle ne fait pas

59 Cf. Altérité et transcendance 153.
60 Entre nous 217.
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le moindre emprunt à la connaissance de ce qu’il est
(Anthropologie), mais elle lui donne, au contraire, en tant qu’il est
un être raisonnable, des lois a priori. »61 Cet énoncé est fort
signifiant : d’une part, il nous montre que Kant a refusé de
construire son éthique sur la base d’une anthropologie ou d’une
psychologie, c’est-à-dire que les lois (et aussi les droits) n’ont pas
de fondement naturel ; d’autre part, il s’agit pour Kant dans
l’éthique des lois a priori, qui seront accessibles par la raison, et
ainsi l’éthique n’est pas délivrée au hasard (la doctrine des mœurs
est fondée sur une métaphysique62). De par sa puissance raison-
nable, ou en accord avec la raison, la volonté se soumet à une loi
dont elle est elle-même la législatrice.63 La bonne volonté est
auto-nome ; sa liberté n’est pas compromise par les commande-
ments universels. Lévinas rend très nettement ces idées : « La
volonté qui obéit à l’ordre d’une volonté libre serait encore une
volonté libre comme une raison qui se rend à la raison. » Et il
ajoute : « L’impératif catégorique serait le principe ultime du droit
de l’homme. »64 C’est à cause de son essence rationnelle que la
volonté consent librement à limiter sa liberté.65 Kant semble avoir
donné une réponse à la question citée plus haut : l’affirmation des
libertés universelles admet la nécessité de la limitation de la
liberté. La réconciliation, la paix entre les libertés se trouvent dans
le règne des fins, un règne gouverné par la raison pratique, par
la bonne volonté qui écoute et entend raison.66

Mais Lévinas n’a pas confiance en la stabilité de cette paix fon-
dée sur la raison pratique. « Est-il sûr, en effet, que la volonté tout
entière soit raison pratique au sens kantien ? Ne comporte-t-elle
pas une part incoercible que le formalisme de l’universalité ne

61 Fondement de la métaphysique des mœurs. Traduction V. Delbos, revue
par A. Philonenko. Vrin : Paris, 1980, p. 48.
62 Cf. Fondement de la métaphysique des mœurs, op. cit. p. 79.
63 Cf. Fondement de la métaphysique des mœurs, op. cit. p. 108–109.
64 Entre nous 217 et pareillement Altérité et transcendance 154.
65 Cf. Altérité et transcendance 153 : « Limitation de sa propre liberté. Mais

aussi limitation libre de sa liberté ! Limitation libre dans le consentement à la
rationalité de l’universel. »
66 Selon Altérité et transcendance 154.
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saurait obliger ? [ . . .] Reste aussi la question de savoir si la limita-
tion du droit par la justice n’aura pas déjà été une façon de trai-
ter la personne comme un objet, en la soumettant [ . . .] au
calcul. »67 Ainsi, les droits risquent de basculer devant les exi-
gences de la politique quotidienne, surtout au cas où la politique
glisserait vers le totalitarisme, ou devant « une part incoercible »
de la raison qui préférerait réclamer davantage sa propre liberté
au lieu de la céder aux autres.

§ 4.2c La politique en tant que problème

Quelle objection formule Lévinas contre la politique ? Ce n’est pas
qu’il ne comprenne pas le caractère indispensable des capacités de
gestion de l’Etat, mais plutôt qu’il identifie les défauts inhérents à
cette manière « grecque » de penser la société. A partir de la sup-
position que la citoyenneté doit être comprise comme une, et pour
établir l’harmonie dans l’un, la logique politique prend l’individu
pour « un numéro dans une totalité du genre » et lui confère le
pouvoir de « saisir et faire entrer dans un calcul ou dans une poli-
tique ses pensées et sa vie intérieure et lui-même, à partir de ses
gestes et paroles expressifs, par analogie avec ceux que se connaît
l’observateur », dont on aura peut-être besoin pour faciliter « l’ad-
ministration et les statistiques nécessaires à l’équilibre économique
et militaire et technique »68. Cela veut dire qu’au sein de la poli-
tique, la paix est construite selon une rationalité d’échange et de
commerce. C’est une paix instable et incertaine, parce qu’elle ne
résiste pas aux intérêts des gens qui se conçoivent comme auto-
nomes, c’est-à-dire à la lutte de tous contre tous69. C’est pourquoi
la politique n’a pas d’autre choix que de stabiliser la paix – faire
régner la justice – au moyen des pouvoirs de l’Etat pour assurer
l’obéissance à la loi. En essayant de réaliser la liberté humaine, la
justice s’incarne dans la politique, qui doit utiliser toutes les forces
et techniques à sa disposition (y compris la limitation de la liberté
et le calcul de stratégies pour équilibrer les pouvoirs) pour assurer

67 Hors sujet 166.
68 Altérité et transcendance (« Interdit de la représentation et « droits de

l’homme » ») 135.
69 Cf. AE 15–16.
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l’efficacité de ce projet. Cette finalité risque de devenir un but en
soi et ainsi, d’après Lévinas, la justice étatique sera toujours expo-
sée à la possibilité de totalitarisme : « Il y a des cruautés [commises
par l’Etat – EW] qui sont terribles, parce qu’elles proviennent préci-
sément de la nécessité de l’Ordre raisonnable. »70

Lévinas, passionné par les droits de l’homme, pense que la
manière dont ils sont conçus ne suffit pas et c’est pourquoi il
entreprend de comprendre différemment les droits de l’homme,
et ainsi la loi et la justice en général.

§ 5. LES DROITS CONSIDÉRÉS À NOUVEAU

Lévinas ne cherche pas à mettre fin à l’ordre politique : il ne nie
pas que le cours de la politique puisse contribuer à la réalisation
des responsabilités envers les autres71. Mais pour lui, l’Etat ne
constitue pas la fin de la lutte de tous contre tous, mais seulement
une limitation (instable) ou une formalisation de cette lutte. On
entrevoit, bien sûr, en arrière-plan de cette question, une polé-
mique avec la tradition issue de Hobbes, polémique dont Lévinas
a délimité le champ : « Il est extrêmement important de savoir si
la société au sens courant du terme est le résultat d’une limitation
du principe que l’homme est un loup pour l’homme, ou si au
contraire elle résulte de la limitation du principe que l’homme est
pour l’homme. »72 Lévinas vise à démontrer que toute relation

70 Liberté et commandement 97, voir également Hors sujet 166–167.
71 Cf. Altérité et transcendance 135–6.
72 Éthique et infini 74–75, pareillement AE 248–249. Cette remarque de Lévinas

constitue le point de départ de deux essais similaires de Miguel Abensour dans
lesquels il développe les conséquences de l’opposition Hobbes-Lévinas,
« L’extravagante hypothèse », in Emmanuel Lévinas et l’histoire. Nathalie
Frogneux et Françoise Mies (éds). Presses universitaires de Namur (Les Editions
du Cerf ; La nuit surveillée) : Paris – Namur, 1998, pp. 161–187 et « Le contre-
Hobbes d’Emmanuel Lévinas » in Difficile Justice. Dans la trace d’Emmanuel
Lévinas. Actes du XXXVIe Colloque des intellectuels juifs de langue française.
Textes réunis par Jean Halpérin et Nelle Hansson. Albin Michel : Paris. 1998,
pp. 120–133. Ces essais feront l’objet de notre attention à la fin du chapitre 9
dans le § 7 « Obéir à l’an-archie : fanatisme ou impératif catégorique ? »
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étatique ne doit pas forcément être comprise comme politique, ou
pour le dire plus précisément, que les droits de l’homme, en tant
que suspension de la politique, ne constituent pas seulement un
avatar particulier de la politique. Il essaye de le démontrer tout
en sachant qu’une fois les droits formulés, c’est à l’Etat, mû par
la politique, de maintenir ces droits face aux menaces toujours
présentes. Il revendique la possibilité d’une paix originaire qui
justifierait les droits, malgré la lutte de tous contre tous. Et si la
lutte qu’est la politique ne constitue pas le socle fondateur des
droits, cela veut dire qu’ils peuvent toujours être réclamés d’en
dehors de la totalité de la citoyenneté. Existerait donc une justice
avant et au-delà de l’Etat, au lieu d’une justice instaurée par
l’Etat ou qui a sa source dans l’Etat. C’est ce que nous voulons
explorer à présent.

Les théoriciens libéraux, après avoir décidé de débarrasser la
société des autocrates, ont dû fournir un autre principe selon
lequel organiser l’Etat, faute de quoi la société s’effondrerait dans
l’anarchie. Pour garder la justice dans l’Etat, on a préféré se sou-
mettre à la loi, à une loi qui se prescrit même aux dirigeants de
l’Etat. Mais si, comme au début de l’époque moderne en Europe,
on veut construire un système de lois, comment l’établir, si l’on ne
veut plus confier cette tâche ni à l’Eglise, ni au pouvoir monar-
chique ? Pour éviter la menace de l’arbitraire, on cherche son salut
dans la raison ou dans la vérité. Comme déjà chez Platon, on tente
de soumettre l’homme à une justice formée par une coalition de
la raison et de la loi. Ne pas se soumettre aux lois élaborées selon
des démarches rationnelles serait déraisonnable. C’est pourquoi on
a pensé mieux protéger les droits de l’homme en les comprenant
comme « naturels », c’est-à-dire comme provenant de l’ordre
rationnel et vrai. L’homme qui serait un loup pour les autres (ses
égaux au plan des droits naturels), agissant selon la raison, conclut

Voir également notre « The quest for justice versus the rights of the other ? » à
paraître dans Levinas’ Metaphysics : Right of the Other, Sofia University Press :
Sofia, 2008, où nous abordons d’une autre manière la reconsidération de
Lévinas des droits de l’homme.
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qu’il serait mieux d’entrer dans un contrat de limitation mutuelle
des libertés et de confier la stabilité de ce pacte à un souverain :
c’est ce que nous apprend Hobbes ; Kant, de son côté, explique
que les impératifs catégoriques sont accessibles par la raison
pratique – maximes universelles parce que raisonnables – et que
toute bonne volonté (raisonnable et autonome) y satisfait volon-
tiers. Mais nous venons d’expliquer les deux impasses que
Lévinas entrevoit dans le libéralisme. Que faire ?  Il faut trouver
une justification de la justice, donner droit aux droits, mais d’une
manière qui serait encore plus fondamentale que la raison ou la
vérité. Pour résoudre cette difficulté, Lévinas propose de
prendre à rebours le présupposé grec qui fonde l’éthique sur la
vérité, de comprendre la vérité à partir de l’éthique. Ce boule-
versement entraîne celui d’autres présupposés grecs, tout en
permettant, s’il faut en croire Lévinas, de garder une certaine
notion de liberté, une notion de justice et une position fortement
anti-tyrannique.

Le bouleversement en question s’effectue en inversant la pri-
mauté de la raison sur la morale, de vérité sur l’éthique, ce à quoi
Lévinas procède dans l’essai Paix et proximité de 198473. Cet essai
part de la conviction que la conscience européenne aurait opté
pour « la sagesse grecque de manière à atteindre la paix humaine
à partir du Vrai »74. Il faut entendre sous le terme de « paix » la
recherche d’une manière de vivre ensemble sans guerre, sans
tyrannie ; la paix se comprend par conséquent comme éthique ou
finalement comme justice. Ainsi, l’occident chercherait la paix à
partir de la vérité comprise selon la sagesse grecque. D’après
Lévinas, c’est la recherche d’une paix qui persuade des individus
divers et multiples par le savoir-faire de la raison (technique et cal-
cul), afin de les assimiler harmonieusement dans l’Un. Nous avons,
dès le début de cette étude, insisté sur cette interprétation de la
qualité grecque dans la pensée politique européenne de Lévinas.
La promesse de paix par la vérité s’est avérée trompeuse, la situa-
tion du monde en témoigne : le bilan de misère politique dès les

73 Altérité et transcendance 138–150.
74 Altérité et transcendance 138.
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Grecs montre que la vérité, par les savoir-faire issus d’elle, est
même capable de menacer l’existence humaine. Si notre vision de
cet état des choses est accompagnée par une mauvaise
conscience, cela est dû, dit Lévinas, à une angoisse, non pas
devant notre propre mort, mais devant la mort ou la souffrance
d’autrui75. La crise éthique de l’Europe provient du scandale
d’avoir commis et d’avoir à commettre des actes de violence, si
nécessaires que puissent être considérés ces actes. Cette crise four-
nit à Lévinas une chance de repenser la question initiale : doit-on
chercher la paix à partir de la vérité ou plutôt la vérité à partir de
la paix ? La morale est-elle en fonction du savoir ou est-ce plutôt
le savoir qui est en fonction de la morale ? Si l’on opte pour la
deuxième possibilité, la notion de paix politique en est profondé-
ment changée :

« Dans une sensibilité où le scandale du meurtre ne se trouve pas étouffé
même quand la violence est rationnellement nécessaire – la paix ne saurait
signifier la tranquillité sereine de l’identique, ni l’altérité se justifier uniquement
comme la distinction logique des parties appartenant à un tout fractionné, et
que des relations rigoureusement réciproques unissent en un tout. »76

Le scandale de la violence, qui semble n’être apaisé par aucune
justification calculatrice, témoigne d’une autre conception de la
paix, comme relation avec les autres, non pas en tant qu’égaux,
mais qu’êtres radicalement autres qui ne peuvent pas être subsu-
més tous sous le même genre, mais qui ont chacun leur propre
genre. La non-appartenance à un genre, à un tout, attesterait la
mortalité de l’autre qui ferait un appel à celui qui serait en face
de cet autre. Cet appel, qui précéderait tout savoir, serait la signi-
fication du droit de l’autre face à ses proches auprès desquels
l’autre exigerait légitimement une responsabilité infinie.

Et c’est justement cet appel à la responsabilité infinie avant
tout savoir et provenant de l’autre que Lévinas a justifié dans sa
philosophie de l’altérité étudiée dans le chapitre précédent. Le
renversement de la priorité de la vérité sur la paix est réalisé
grâce à la destruction de l’unité ontologique parménidéenne par

75 Cf. Altérité et transcendance 141–142.
76 Altérité et transcendance 143.
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l’altérité plurielle instaurée par le face-à-face asymétrique77) qui
précède et échappe à la totalité (ou totalisation) en Etat ou en
groupe culturel ou ethnique.

§ 6. VERS LA RELATION À L’AUTRE AU PLURIEL : FRATERNITÉ, TIERS,
JUSTICE, PROPHÉTISME, SAINTETÉ

La société serait donc la pluralité plus originaire que toute
totalité. De quel genre de pluralité s’agit-il ? Lévinas le précise en
réinvestissant la notion de fraternité. Déjà dans De l’existence à
l’existant, Lévinas décrit la fraternité en se démarquant de la
notion de Miteinandersein qui, pour lui, désigne une commu-
nauté construite à partir d’un troisième terme, ce qui ferait vio-
lence à la singularité des membres. L’asymétrie de la relation
avec autrui interdit de considérer la fraternité comme lien de
fusion, d’identification, d’amour ou de réciprocité78 ou comme
collectivité de côte-à-côte ou de Je-Tu comme chez Buber.79 La
société humaine ne serait pas une unité de genre, même s’il
serait facile, dans un cadre biologique, de décrire une espèce
humaine sur la base des ressemblances communes.80 Lévinas
complète cette définition par la négative en cherchant un sens à
la notion de fraternité dans la pluralité irréductible et dans son
sens éthique : « c’est ma responsabilité en face d’un visage me
regardant comme absolument étranger [ . . .] qui constitue le fait
originel de la fraternité. »81 La fraternité, dans ce sens, constitue
l’humanité. Cette compréhension de l’humanité exige une réin-
terprétation de la notion de justice.

77 Cf. TI 324.
78 Cf. EE 161–164. Il est vrai que, plus tard, Lévinas a repris la notion d’amour,

mais toujours dans un sens sans éros (cf. par exemple Dieu, la mort et le
temps 257).
79 Cf. TA 88–89.
80 Cf. TI 235.
81 TI 235. La question de fraternité peut également être abordée au moyen

des notions de paternité et de filialité (cf. par exemple TI 310suiv.). Voir aussi
notre discussion dans le chapitre 9, § 3 « Humanité, fraternité, citoyenneté ».



POLITIQUE 161

Penser la justice dans la société exigerait désormais pour point
de départ non les citoyens en tant qu’égaux, mais la différence
absolue entre les gens ; la justice reposerait sur la non-in-différence.
Puisque la société ne se constituerait plus d’égaux, on ne pourrait
plus tenir la politique pour un contrat entre les porteurs de droits
naturels égaux. Le premier fait de la politique ne pourrait plus être
la soumission ou le consentement libre aux lois par tous et la socia-
lité ne reposerait plus sur l’autonomie. Tout au contraire, le premier
fait de la relation entre les personnes serait l’hétéronomie absolue
du moi – il y a « l’obligation envers autrui antérieure à tout
contrat »82. Mais peut-on encore prendre un tel homme hétéro-
nome pour un être éthique ? N’est-il pas tyrannisé par la présence
de l’autre ? L’homme hétéronome est libre, d’après Lévinas, juste-
ment à cause de la relation avec l’autre qui donne au moi une
ouverture grâce à laquelle et en direction de laquelle il peut agir ou
exister librement. Pour Lévinas, l’hétéronomie est la condition, et
non la contradiction, de la liberté, sans laquelle le commandement
ne serait pas possible.

Mais si les droits de l’autre sont le fondement de la respon-
sabilité du moi envers lui et si cette responsabilité est illimitée,
comme Lévinas l’avance, comment vivre dans une telle
humanité ? Lévinas inverse effectivement la question de
Hobbes : non pas, comment limiter la lutte de tous contre
tous ?, mais, comment limiter ma responsabilité envers tous ?
La question sur l’efficacité pratique de mon comportement
entre aussi en jeu : comment pourrais-je défendre l’autre contre
son ennemi, si son ennemi est, lui aussi, mon autre ? Que faire
quand, selon Lévinas, « celui dont j’ai à répondre est aussi
celui à qui j’ai à répondre »83 et si chaque être humain est mon
frère ? Alors la question de justice entre les « frères » humains
– l’élaboration de la relation éthique dans l’échelle de la
société entière – entre en jeu, ce que Lévinas aborde au moyen
d’un développement sur le tiers.

82 Entre nous 246.
83 Éthique et infini 84, voir la discussion précédente.
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L’étendue de la relation éthique sur l’humanité entière prend en
compte, d’une part, le caractère non-universalisable de la relation
entre moi et l’autre et, d’autre part, l’insuffisance d’une réflexion sur
l’éthique sociale s’appuyant sur une notion pertinente pour une
communauté à deux, notamment l’amour. En fait, Lévinas présente
le terme de tiers à ses lecteurs – la première fois dans Le Moi et la
Totalité (1954)84 – en expliquant sa préférence pour la justice plutôt
que pour l’amour comme notion guidant l’éthique au niveau social.
S’il n’y avait que deux personnes, moi et l’autre, l’amour pourrait
valoir comme vertu directrice de la relation éthique. Mais le pro-
blème est que l’intimité d’une telle relation entre deux reste « entre
nous », le moi a tendance à exister comme s’il n’y avait personne
d’autre au monde que lui et l’aimé : c’est pourquoi Lévinas dit que
l’amour ne doit pas être considéré comme le début de la vie en
société, mais comme la négation de la société85. La société, la plu-
ralité humaine, s’impose au couple comme un tiers, comme une
personne étrangère à une affaire. La manière dont Lévinas introduit
le tiers n’est pas tout à fait claire. Le but de son développement
semble être de faire comprendre que, tandis que l’amour serait
fondé sur une cécité à l’égard du tiers86, la relation à autrui présente
toujours le problème de la pluralité des autres envers qui le moi est
responsable – « le tiers me regarde dans les yeux d’autrui »87, dit
Lévinas plus tard. C’est la présence du tiers – celui qui est mon autre,
mais aussi l’autre d’autrui – qui modère ma responsabilité envers
l’autre. Ainsi s’introduit la justice qui, en pratique, exige que le sujet
choisisse d’accorder la priorité soit à autrui, soit au tiers. Que la vie
en communauté ou en société, en Etat, entraîne des calculs, Lévinas
ne l’a jamais nié. Mais la justice en tant qu’elle se réalise pratique-
ment dans les lois et les institutions issues des calculs sur la justice
risque par nature de glisser : « dans la mesure où le visage d’Autrui

84 Reprise en Entre nous 23–48 ; sur le tiers, cf. pp. 28–32 & 38–40.
85 Cf. Entre nous 30. Il est donc curieux que Lévinas ait accepté plus tard le

titre Entre nous pour son recueil.
86 Cf. Entre nous 31.
87 TI 234.
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nous met en relation avec le tiers, le rapport métaphysique de Moi
à Autrui, se coule dans la forme du Nous, aspire à un Etat, aux ins-
titutions, aux lois qui sont la source de l’universalité. Mais la poli-
tique laissée à elle-même, porte en elle une tyrannie. »88 La menace
de cette tyrannie résiderait dans la nécessité, dans l’Etat, d’appliquer
des règles universelles, de traiter tout le monde comme un citoyen
égal et non pas comme un frère et ainsi les droits sont à nouveau
menacés : « Il y a des cruautés [commises par l’Etat – EW] qui sont
terribles, parce qu’elles proviennent précisément de la nécessité de
l’Ordre raisonnable. »89. Mais Lévinas insiste sur le caractère secon-
daire du calcul ou de la raison pratique par rapport à la question de
justice qui découle de la présence du tiers : « le fondement de la
conscience est la justice et non pas inversement »90, autant dire que
la justice fond le calcul. L’Etat ne sert donc pas à limiter la lutte entre
les individus, mais à limiter le « pour-l’autre » du moi envers tel ou
tel autre, ce qui constitue la justice91.

Vivre en société avec l’autre au pluriel nécessite donc de faire
des calculs visant à établir lequel des autres doit passer avant les
autres dans une situation donnée. Mais même si ma responsabi-
lité de l’autre est ainsi limitée du point de vue de la pratique ou
de l’exercice éthique, la justice incarnée dans les institutions éta-
tiques n’épuise pas la responsabilité tout court du moi pour ses
frères. Lévinas insiste sur l’infinitude foncière de la responsabilité
qui, au lieu de s’accomplir dans un comportement moral, aug-
mente et persiste dans la mise en question de la liberté du moi.92

La vraie justice dépasse la justice de l’Etat.
C’est pourquoi les exigences pratiques étatiques n’ont jamais

le dernier mot sur la justice. Le dernier mot, qui tire sa force du
fait qu’il vient du premier mot, c’est celui qui éveille la politique
aux droits de l’homme : c’est la voix prophétique suscitée par

88 TI 334–335.
89 Liberté et commandement 97.
90 Altérité et transcendance 150.
91 Cf. Éthique et infini 75.
92 Cf. par exemple TI 274 : « Je suis donc nécessaire à la justice comme

responsable au-delà de toute limite fixée par une loi objective. »
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« l’épiphanie du visage en tant qu’il atteste la présence du
tiers. »93 La parole prophétique n’est possible, s’il faut en croire
Lévinas, que dans une humanité constituée de frères. La frater-
nité, c’est-à-dire la communauté dans laquelle l’intrigue entre
moi, autrui et le tiers se déroule, ne se constitue pas en vue d’un
but commun et, répétons-le, n’est pas une collectivité composée
par le dénominateur commun, à savoir l’altérité, mais cette alté-
rité de chacun des frères est la pluralité originaire. C’est pour-
quoi Lévinas affirmera plus tard que la fraternité est la condition
de la liberté et de l’égalité.94 La veuve, l’orphelin, l’étranger et le
pauvre sont également des métaphores pour des membres de
l’humanité qui se tient d’une manière telle dans l’être95 qu’ils
tombent en dehors de la logique étatique qui prendrait les
citoyens pour une totalité d’égaux et qu’ainsi ils provoquent la
voix prophétique contre le contrat social.96 La parole prophé-
tique ne fait donc pas partie de la politique institutionnalisée et
est à même de critiquer et d’éveiller la politique justement parce
qu’elle critique de l’extérieur.

Le prophète ne peut jamais être institutionnalisé. Pourtant, étant
donné qu’il est animé par le souci de la justice et qu’il est donc
bien un phénomène du politique, il cherche à avoir une influence
sur la politique. Pour Lévinas, chaque personne peut ou doit
être un prophète (parce que le prophétisme est le psychisme de
l’âme)97 et court le risque d’avoir à parler pour l’autre devant toute
la force de l’Etat98. Le moi, responsable pour l’autre comme frère
plutôt que comme concitoyen, est le meilleur gardien des droits

93 TI 235.
94 Cf. Hors sujet 169.
95 Cf. Entre nous (« Un Dieu homme ? ») 66.
96 Cf. Th. de Boer, Tussen filosofie en profetie, op. cit. p. 128. Voir aussi Entre

nous 111 : « L’ordre de la politique – post-éthique ou pré-éthique – qu’inau-
gure le « contrat social » n’est ni la condition suffisante ni l’aboutissement
nécessaire de l’éthique. » (texte corrigé)
97 Cf. Dieu, la mort et le temps 233.
98 Cf. Liberté et commandement 98 (implicitement), Entre nous 116.
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de l’homme parce qu’il veille sur les droits comme droits de
l’autre homme – ce fait rend finalement possible la conjonction de
l’éthique et de la politique dans l’Etat libéral.99 L’éveil perpétuel
de l’obligation envers autrui n’est, cependant, jamais achevé :
« c’est peut-être là l’excellence même de la démocratie dont le
foncier libéralisme correspond à l’incessant remords profond de
la justice : législation toujours inachevée, toujours reprise, législa-
tion ouverte au mieux »100. De par sa fonction prophétique,
l’homme peut même éveiller une mauvaise conscience dans la
justice : « Les mouvements des droits de l’homme procèdent de
ce que j’appelle : la conscience que la justice n’est pas encore
assez juste. C’est en pensant aux droits de l’homme et au souci
des droits de l’homme dans les sociétés libérales que la distance
entre la justice et la charité cherche sans cesse à rétrécir. »101.

Lévinas cherche l’expansion continue de la justice au sein de
l’Etat libéral, mais cette expansion procède finalement de quelque
part en dehors de la politique : il aborde la notion de justice d’une
manière « transpolitique »102 ou « extérieur[e] à l’Etat »103. La justice
étatique n’est en fait qu’une parmi plusieurs manières de répondre
à l’obligation envers autrui. C’est pourquoi Lévinas loue des gens
qui, après une catastrophe naturelle, sont allés au secours des
autres. Ce n’est pas qu’ils pratiquaient une bonne justice étatique,
bien au contraire, leur humanité ou fraternité donnait lieu à une
intervention irréductible à la politique104. Dans le même esprit,
le philosophe ne manque pas d’insister sur l’importance de la

99 Cf. Hors sujet 167.
100 Entre nous 76 ou plus succinctement : l’Etat libéral est un Etat « capable
d’une législation meilleure » Cahier de l’Herne 111.
101 Emmanuel Lévinas 113.
102 Entre nous 222.
103 Cf. Hors sujet 167, Liberté et commandement 40.
104 Cf. Les imprévus de l’histoire 143. Cf. Liberté et commandement 97 : « Pour
moi, l’élément négatif, l’élément de violence dans l’Etat, dans la hiérarchie, appa-
raît même lorsque la hiérarchie fonctionne parfaitement, lorsque tout le monde
se plie aux idées universelles. Il y a des cruautés qui sont terribles, parce qu’elles
proviennent précisément de la nécessité de l’Ordre raisonnable. Il y a, si vous
voulez, des larmes qu’un fonctionnaire ne peut pas voir : les larmes d’Autrui. »
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sainteté, parce que c’est elle qui introduit de l’humanité dans l’être,
malgré l’être qui se révèle conatus essendi105. Loin d’être un opti-
misme naïf sur la fin de l’histoire, la sainteté exprime seulement la
possibilité « des imprévus de l’histoire ».

§ 7. LA JUSTICE ÉCONOMIQUE ?

Le chemin que nous avons suivi jusqu’ici mène de la lutte contre
tout genre de tyrannie vers une justice fondée sur les droits de
l’homme qui, eux, seraient toujours animés par un prophétisme
non-institutionnalisé. Mais Lévinas a eu l’occasion de déclarer
que la « justice ne peut avoir d’autre objet que l’égalité écono-
mique »106. L’« économie » n’a pas ici son sens habituel des
textes de Lévinas, où elle renvoie, suivant l’étymologie, au
ménage de l’être ; il s’agit plutôt de l’interaction entre les gens,
fondée sur l’échange des biens et de l’argent. La question qui
nous retient maintenant est de savoir dans quelle mesure une jus-
tice économique serait compatible avec la justice des droits de
l’homme et de la prophétie, à quel point l’économie serait à
même de réaliser la justice exigeante dont parle Lévinas. Pour
répondre à cette question, nous comparerons la perspective de
Le Moi et la Totalité (1954)107 avec celle de Socialité et Argent
(1989)108, essais qui se trouvent plus ou moins aux deux extrémi-
tés de la carrière de Lévinas.

Le premier de ces deux essais, d’où est issue la déclaration
citée sur l’exigence de l’égalité économique, traite entre autres de
la question de la possibilité du moi d’entrer dans la totalité d’une

105 Cf. par exemple Entre nous 124. Selon Liberté et commandement 98, « la
substance du Moi est comme faite de sainteté. »
106 Entre nous 46.
107 Entre nous 23–48.
108 Nous utilisons le texte tel qu’il est publié dans Cahier de l’Herne 106–112.
Roger Burggraeve a établi un dossier sur la genèse de ce texte – l’Entretien
préparatoire, la Conférence académique et l’Etude définitive – dans
Emmanuel Lévinas et la socialité de l’argent. Un philosophe enquête de la réa-
lité journalière. La genèse de Socialité et l’argent ou l’ambiguïté de l’argent.
Peeters : Leuven, 1997, pp. 31–85.
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manière juste. Cette totalité n’est ni celle de l’individu autonome,
ni celle de l’union de respect ou d’amour entre deux personnes,
mais une totalité constituée à partir de l’autre compris comme
tiers109. La question que Lévinas se pose est : comment entrer
dans une telle totalité sociale tout en respectant l’autre comme
autre, c’est-à-dire sans formuler une unité conceptuelle, sans
exclure la volonté de l’autre ? Le fait que la volonté de l’autre
s’extériorise dans son œuvre nous amène au seuil de la réponse.
Les choses nous affectent comme possédées par autrui, ou
mieux, l’œuvre de quelqu’un ne rend pas cette personne pré-
sente personnellement, mais en tant que possession de la per-
sonne, elle représente la personne qui en reste absente. Les
œuvres sont investies de la liberté et de la volonté de l’ouvrier
qui les possède. Pour saisir les œuvres, il faut tenir compte de
leur créateur. Mais en saisissant ces choses-là, « par l’acier et
l’or », on obtient un pouvoir, non seulement sur les choses en
tant que choses, mais aussi sur la liberté de l’ouvrier, dont on
reconnaît la liberté. Au moment où je m’empare de l’œuvre de
l’ouvrier, cette œuvre trahit la liberté qui y a été investie. Par ce
fait s’installe le commerce des libertés ; cette trahison rend pos-
sible la société, et le moi entre en rapport avec la totalité sociale
par l’échange économique110.

Le tiers est saisissable à partir de son œuvre, il est présent,
pour ainsi dire, à la troisième personne – ce qui veut dire qu’il
est d’une certaine façon présent, d’une autre, absent – il est livré
à mon pouvoir, même s’il reste extérieur à mon emprise ; il est
donc ainsi accessible dans l’injustice, comprise ici comme le jeu
de reconnaissance et de méconnaissance que nous avons indi-
qué. L’injustice par laquelle le moi vit dans une totalité est tou-
jours économique111. Cela signifie également que la totalité
commence en injustice – mais Lévinas la comprend comme un
mal naïf, parce qu’il s’ignore encore, il n’est pas encore conscient
de son injustice. Si Lévinas a raison jusqu’ici, il nous doit une

109 Cf. Entre nous 37–38.
110 Cf. Entre nous 39.
111 Cf. Entre nous 40.
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explication : comment est-il possible de devenir conscient de son
injustice ? Pour prendre conscience de l’injustice quelqu’un doit
demander des comptes : la justice ne provient pas de l’injustice,
elle vient de l’extérieur de l’histoire de l’injustice112 et elle repose
sur la possibilité de juger (une partie considérable de cet essai est
consacrée à une démonstration de cette possibilité). Mais si la
justice vient en premier lieu d’en dehors de la totalité, cela ne
veut pourtant pas dire qu’elle peut rester en dehors du domaine
des rapports économiques. C’est en dénonçant une telle « illusion »
ou « hypocrisie » que l’on arrive avec Lévinas à la conclusion, citée
au début de la discussion, que la justice doit avoir comme seul
objet l’égalité économique113, c’est-à-dire qu’elle doit se réaliser
dans l’économie.

L’économie serait donc pour Lévinas le lieu de la justice, lieu
où une volonté peut exercer une emprise sur une autre volonté
sans pour autant l’annihiler, et ainsi l’économie produirait la tota-
lisation des êtres qui, par leur singularité absolue, résisteraient à
tout concept général. Dans cette situation, l’argent serait « le
moyen terme par excellence » : il garde les êtres (les « troisièmes
personnes ») hors de la totalité tout en les insérant dans la tota-
lité de l’économie, « il est ainsi l’élément abstrait où s’accomplit
la généralisation de ce qui n’a pas de concept, l’équation de ce
qui n’a pas de quantité »114. Il ne s’agit donc pas d’une réification
de l’homme, mais d’une quantification de l’homme. L’argent rend
possible une égalisation quantitative du moi et d’autrui, quoi
qu’ils soient, qualitativement parlant, absolument différents. Sans
cette possibilité, la réparation entre les gens prendrait la forme
de la vengeance ou du pardon, parce que du mal naît encore
plus de mal et le pardon infini encourage aussi le mal – cela
serait la suite normale de l’histoire. Mais l’argent, de par son
caractère particulier, semble suggérer la possibilité d’une « justice
de rachat », qui permettrait de briser ce déroulement impi-
toyable. L’argent est la porte par laquelle la justice peut entrer

112 Cf. Entre nous 41.
113 Cf. Entre nous 46.
114 Cf. Entre nous 47 (en italique dans le texte).
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dans une histoire qui était d’emblée injuste. Si cette valorisation
« positive » pourrait offusquer certains lecteurs, Lévinas lui-
même s’interroge à son propos, aussi finit-il son essai par une
remarque assez sceptique : « Il est certes bien choquant de voir
dans la quantification de l’homme une des conditions essentielles
de la justice. Mais conçoit-on une justice sans quantité et sans
réparation ? »115 Ou bien, comment toutes nos bonnes réflexions
sur la justice peuvent-elles, tout en s’incarnant dans la totalité qui
est la société, se débarrasser de l’abstraction, de l’illusion ou de
l’hypocrisie auxquelles Lévinas voulait échapper ?

Cette insistance sur une participation ou une application à la
totalité peut surprendre, surtout pour nous qui avons suivi dans
l’étude actuelle le long chemin à partir de la lutte contre la tyran-
nie en passant par le dépassement de la notion grecque de la poli-
tique comme calcul d’une totalité jusqu’à l’évocation de la sainteté
malgré la politique. Cette divergence est probablement due au fait
qu’il s’agit d’un essai qui se trouve au début de la réflexion de
Lévinas sur la justice. Mais les idées exprimées ici ne sont pas irré-
conciliables avec ce que nous avons vu auparavant : la totalité
qu’est la politique sera toujours là et elle est le seul domaine où la
justice politique peut devenir pratique. Le fait que Lévinas souligne
l’extériorité originaire de la justice par rapport à la totalité montre
de toute façon qu’il ne prétend nullement nous fournir un pro-
gramme directeur pour une justice finale par l’économie.

Mais tournons-nous maintenant vers l’essai tardif.
Une fois de plus, Lévinas s’exprime sur le caractère de l’argent

comme « médiation par excellence ». Que veut dire cette média-
tion ? C’est la « possibilité ou pouvoir d’une entrée en posses-
sion »116. L’argent donne à son propriétaire l’occasion ou le délai
indéterminé de se décider à propos des manières dont il veut dis-
poser de son pouvoir économique. Mais plus qu’une médiation
entre le pouvoir économique et l’exercice de ce pouvoir, l’argent
est pris en considération d’une manière encore plus proche de

115 Entre nous 48. Nous avons corrigé le mot « qualification » dans le texte par
« quantification ».
116 Cf. Cahier de l’Herne 106.
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ce que nous avons trouvé dans le premier essai : par l’argent,
l’homme a la possibilité, d’une part, de presque posséder l’autre
en tant que travailleur du travail qu’on achète par le payement
du salaire, mais d’autre part, positivement, l’argent donne une
capacité de reconnaître l’autre même sans le connaître. La posi-
tion de médiation donne à l’argent la capacité de comparer et de
totaliser les choses et les services et leurs valeurs hétérogènes.
Pourtant, quand Lévinas regarde autour de lui, il voit que cette
capacité devient partout un rendre-calculable qui insère l’interac-
tion économique dans la longue histoire de l’intéressement onto-
logique, de la lutte des vivants pour la vie117.

Mais dans cette histoire totalitaire de persévérance en l’être,
Lévinas nous assure de la possibilité humaine de céder sa place,
c’est-à-dire de ce qu’il appelle le dés-inter-essement, qui est bonté
de donner, charité, miséricorde, responsabilité. Hélas, c’est égale-
ment extra-ordinaire118. Faut-il pour autant condamner la justice à
une existence toujours étrangère à la totalité économique ? Non,
nous devons faire des comparaisons entre le tiers et le prochain
(entre les incomparables), et pour cela il faut qu’il soit possible de
juger. L’Etat libéral donne forme au jugement entre les incompa-
rables – dans l’économie – au moyen de législation. Bien sûr, la
législation, à elle seule, ne pourrait assurer l’instauration d’un
règne de la justice, elle doit toujours être réveillée de l’extérieur
par ce qui ne peut pas être réduit à la totalité.

117 Cf. Cahier de l’Herne 107–108 et la conclusion : « Et voilà, de plus, l’homo-
généisation par l’argent qui assimile les services humains, le travail, aux choses
dans le salaire et oublie le travail amorti dans les objets ; dès lors, toute valeur se
reconnaît à travers l’intéressement du besoin et s’approprie par achat. Moment
essentiel dans l’avènement d’une civilisation de l’argent. La valeur commerciale
des services et du travail humain accrédite l’idée forte de l’être totalisé et un, et
entré dans l’économie et dans l’arithmétique de l’argent, ordre ou système recou-
vrant ou dissimulant les désordres des luttes impitoyables de l’inter-essement où
l’autre homme s’évalue en argent au prix de son faire et de son savoir-faire.
Intégration de l’homme au système économique, sa mise à prix aux différentes
articulations du développement économique. » Cahier de l’Herne 109.
118 Cf. Cahier de l’Herne 110.
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Ce qui est frappant ici, c’est la franchise : les questions scep-
tiques avec lesquelles le premier essai s’est achevé se sont chan-
gées en l’affirmation catégorique que, étant donné que la justice
tire finalement ses ressources de l’extérieur, l’économie, l’argent
est, au mieux, un moyen de répandre une justice de législation.
Et comme dans sa discussion sur les droits de l’homme, Lévinas
insiste sur l’importance de ce qui va au-delà de la législation, sur
la sainteté en tant qu’imprévu de l’histoire. Cette sainteté vise
l’amélioration de la législation de l’Etat en vue d’avancer la jus-
tice économique de même que la justice issue des droits de
l’homme.

§ 8. NATIONALISME ET L’ISRAËL LAÏQUE

Pour Lévinas, la source de l’éthique dans le domaine de la poli-
tique se situe bien en dehors de toute particularité historique. Ce
fait explique sa méfiance forte contre le nationalisme (ou est-ce la
relation inverse ? Est-ce sa confrontation avec un nationalisme qui,
entre autres, le pousse à chercher la source de l’éthique en dehors
de l’histoire ?). Nourrir des nostalgies pour ses propres particula-
rités entraîne, selon lui, un enracinement dans la nature – soit sa
propre nature (le sang, le peuple, la race), soit celle du paysage
(le sol, le pays). Cet enracinement ne serait finalement rien d’autre
qu’une séduction par les anciens dieux du pays, par le sacré qui
serait la source de toutes sortes de violence.119 Cette attitude
explique également sa méfiance envers l’art et surtout l’art
moderne. Celui-ci séduirait les gens et les encouragerait à se lais-
ser fasciner par leur origine, à renouer les liens avec le mystère
du sacré, « la source de toute cruauté à l’égard des hommes. »120

119 Cf. Difficile liberté 29. Voir aussi l’explication de l’anti-nationalisme chez
Lévinas, par Guy Petitdemange : « Emmanuel Lévinas et la politique » in :
J. Greisch & J. Rolland (éds.), Emmanuel Lévinas. L’éthique comme philoso-
phie première. Cerf : Paris, 1993, pp. 327–354 – ici, pp. 344–345.
120 Difficile liberté 325 (tout l’essai controversé – « Heidegger, Gagarine et
nous » [Difficile liberté 323–327] – est très éclairant à ce sujet). Cf. également
Sur Maurice Blanchot 29–30 et DEHH 170–171.
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Mais dans notre exposé de la politique de Lévinas, nous avons
croisé des notions telles que la prophétie et la sainteté, c’est-à-dire
des notions d’inspiration particulière, juive. Ne doit-on pas soup-
çonner une fierté juive sous-jacente à cette réflexion politique ?
On peut certainement identifier des inspirations et des idées
juives dans la philosophie de Lévinas. Comprendre la politique
chez notre philosophe exige qu’on comprenne ce qu’Israël est
pour lui et quel rôle joue le judaïsme au sein d’une politique
moderne, selon lui. De ce grand sujet, nous ne voulons dégager
que les éléments pertinents pour la philosophie politique en
général et non pas seulement pour le sionisme ou pour
l’Etat d’Israël du point de vue juif, conformément à nos objectifs
annoncés dans l’introduction121.

Il faut bien comprendre que Lévinas ne souhaite ni instaurer
un quelconque genre de théocratie, ni faire du prosélytisme au
profit du judaïsme. Au contraire, l’« idée forte du judaïsme
consiste à transfigurer l’égocentrisme ou l’égoïsme individuel ou
national, en vocation de la conscience morale. »122 Cet esprit se
manifeste non seulement dans la préférence accordée à la jus-
tice prophétique avant les rites sacerdotaux, mais aussi dans le
souci universel de l’étranger. S’il y a effectivement un particula-
risme juif, il consiste pour Lévinas dans la pratique de la justice
universelle envers tout le monde. Il est banal dans notre exis-
tence terrestre de constater que la paix et la justice ne sont pas
complètement compatibles avec la réalité politique à cause du

121 La perspective lévinassienne sur la relation entre le judaïsme et l’Europe
ou le christianisme et sur l’Etat d’Israël a fait l’objet de nombreuses études,
parmi lesquelles nous signalons l’ouvrage entier de Howard Caygill, Levinas
and the Political, Routledge : London & New York, 2002, mais surtout le
chapitre 5 « Israel in Universal and Holy History » pp. 159–198. Ce texte déve-
loppe la signifiance de l’Etat d’Israël, du Sionisme, du Judaïsme en Europe et
de la relation entre le Judaïsme et le Christianisme. Pour une discussion de
l’identité personnelle de Lévinas comme Juif européen, voir l’étude détaillée
de Jacques Rolland « Quelques propositions certaines et incertaines » dans
Lévinas et la politique. Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg, automne
2002, pp. 153–180.
122 Les imprévus de l’histoire (« La laïcité et la pensée d’Israël ») 161.



POLITIQUE 173

fait que l’on a parfois besoin de briser la paix pour instaurer la
justice. Cette situation exige un pouvoir moral (qui serait le pro-
phétisme) indépendant du pouvoir politique, pour assurer que
la politique approche de l’idéal messianique, qui serait la justice
et la paix123. Donc, plutôt qu’un nationalisme, « Israël » ou « le
judaïsme », « la Bible » ou « Jérusalem » jouent dans la philoso-
phie de Lévinas le rôle du prophète dans la politique mondiale.
La « condition juive » dont il parle est apparemment une catégo-
rie d’hommes, ce qui s’explique ainsi : « Le judaïsme, c’est l’hu-
manité au bord de la morale sans institutions. »124

Lévinas affirme que ce qu’il dit à propos du judaïsme ne doit pas
être inconnu même pour les plus grecs des Européens. Les pre-
miers théoriciens du droit naturel, et plus spécifiquement John
Selden et Hugo Grotius, auraient emprunté au judaïsme cette
idée de justice universelle pour chaque individu125. De là vient

123 Cf. Les imprévus de l’histoire 168–170.
124 L’intrigue de l’infini (« Honneur sans drapeau ») 311. Ceci est confirmé par
les lectures talmudiques, cf. Du sacré au saint, p. 170 : « Tous les hommes sont
au bord de la situation de l’Etat d’Israël. L’Etat d’Israël est une catégorie. »
R. Bernasconi analyse avec finesse l’universalité de la particularité d’Israël dans
« Who is my neighbor ? Who is the other ? Questioning ‘the generosity of
Western thought’ » dans Ethics and responsibility in the phenomenological tra-
dition. The ninth annual symposium of the Simon Silverman
Phenomenological Center. Pittsburght : Duquesne University, 1992, pp. 1–31,
ici pp. 17–19 où il s’appuie sur les textes confessionnels.
125 Cf. Les imprévus de l’histoire 166. Pour Lévinas, l’Europe ou le monde occi-
dental dans lequel vivent les Juifs est parfois synonyme du christianisme, qui
subit la même critique que la culture occidentale : « irrémissible expansion,
incapable de s’arrêter, de l’Incarnation à la Parousie, le christianisme traverse
le monde, transforme la société païenne en société chrétienne, subjuguant
institutions et personnes, fondant cultures et Etats » (Hors sujet 83). Howard
Caygill met avec justesse le doigt sur une tension chez Lévinas sur la relation
entre les deux monothéismes et l’Etat occidental : « L’affirmation de Lévinas
selon laquelle les Etats modernes sont imprégnés d’une « essence chrétienne »
est à la fois un rejet trop catégorique de la citoyenneté moderne et un démenti
de son autre affirmation selon laquelle le judaïsme rabbinique anticipe
anachroniquement l’« esprit » de l’Etat moderne. » Cf. Howard Caygill, Levinas
and the Political, op. cit. p. 91.
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l’observation que Lévinas énonce à plusieurs reprises, que
l’Europe est les Grecs et la Bible126. Dans un certain sens, l’expres-
sion « les Grecs et la Bible » peut être traduite par la formule « la
démocratie libérale », où les Grecs auraient apporté l’aspect démo-
cratique et la Bible inspiré l’aspect libéral cherchant à libérer les
hommes en vue de la responsabilité au bénéfice de l’autre. La
Bible, cependant, n’est pas prise ici comme une révélation divine,
mais plutôt comme une attestation de la prophétie en tant que
catégorie humaine ou de la « condition juive » de l’homme ou
encore de la vocation universelle de la conscience morale. C’est
pourquoi il est en principe possible pour n’importe quel Etat d’être
« Israël » ou pour n’importe quelle personne d’être « juive »127.

126 Par exemple Les imprévus de l’histoire 181, Entre nous 241, Emmanuel
Lévinas 134, 140.
127 Pierre Hayat a raison de déduire que « ce qui vaut pour l’histoire juive peut
être transposé à d’autres expériences historiques. C’est toute l’histoire humaine
qui peut être regardée à l’aune de « l’autre histoire ». Cette histoire est celle des
hommes et des peuples qui ne suivent pas la logique des Etats. C’est l’histoire
des gens têtus qui ne se soumettent pas au fait accompli [ . . .] » –
Individualisme éthique et philosophie chez Levinas. Kimé : Paris, 1997, p. 57.
Françoise Mies et Pierre Sauvage arrivent à la même conclusion dans « Lévinas
et le sionisme » in Emmanuel Lévinas et l’histoire. Nathalie Frogneux et
Françoise Mies (éds). Presses universitaires de Namur (Les Editions du Cerf ; La
nuit surveillée) : Paris – Namur, 1998, pp. 339–348, ici p. 347.

Même si l’on s’appuie sur les leçons talmudiques, on arrive à la conclusion
d’un Israël universel chez Lévinas. La lecture de Simon Critchley en est un
exemple parlant : « Israël est défini par Lévinas comme un peuple qui a reçu la
loi, mais ceci vaut potentiellement pour n’importe quel peuple [ . . .] Avoir reçu
la loi est la condition de possibilité de la conscience de soi, de la responsabilité
et du fait d’être adulte, c’est-à-dire d’une compréhension complète de ce que
c’est d’être humain [ . . .] Israël en tant que condition de la possibilité d’être
entièrement humain – conscient de soi, adulte, responsable, ayant reçu la loi –
implique une persécution, la condition d’être persécuté par la loi-même. »
Simon Critchley dans « Persecution Before Exploitation – A Non-Jewish
Israel ? », dans Cahiers d’Etudes Lévinassiennes n° 2, 2003, pp. 273–282, citation
p. 278. Le mot étrange ici, « adulte », vient de la leçon talmudique Judaïsme et
Révolution (Du sacré au saint 11–53, voir également Difficile liberté 24–42 « Une
religion d’adultes ») où Lévinas dit que les « descendants d’Abraham, d’Isaac, et
de Jacob » doivent être compris comme des être humains qui ne sont plus
enfantins. S. Critchley omet d’indiquer le lien important avec la sortie de
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Même si la sagesse apportée par Israël ou la Bible est décisive
pour Lévinas et qu’il consacre la plus grande partie de son effort
à rendre ce message philosophiquement crédible, il ne s’agit nul-
lement de renoncer à la tradition de pensée politique occidentale.
Il souligne au contraire « la nécessité simultanée et de la hiérarchie
enseignée par Athènes et de l’individualisme éthique abstrait et
quelque peu anarchique, enseigné par Jérusalem pour supprimer
la violence ». Il continue : « chacun de ces principes, laissé à lui-
même, n’accélère que le contraire de ce qu’il veut garantir. »128

Nous verrons vers la fin de cette étude si Lévinas a effectivement
atteint ce but, à savoir développer une philosophie qui serait à
même de tenir en équilibre Athènes et Jérusalem.

§ 9. CONCLUSION

Robert Legros exprime bien l’image répandue de la philosophie
politique (échouée) chez les phénoménologues, quand il écrit :
« Non seulement on chercherait en vain une philosophie politique
dans la phénoménologie de Husserl ou dans celle de Heidegger,
mais en outre on trouve en l’une comme dans l’autre des problé-
matiques qui [ . . .] témoignent d’une négation de la philosophie

l’enfance ou du manque de maturité dans Was ist Aufklärung ? de Kant. Chez
Lévinas, cette thématique de l’émancipation ou de la libération, c’est-à-dire de
devenir adulte, est introduite par le biais de la priorité de l’appel qui provient
de l’autre auprès d’un sujet qui, à l’appel de l’autre, s’évade des significations
ontologiques imposées à lui par sa nature ou par son paysage. Etre adulte ou
être Israël à son tour appelle à une autre évasion, hors de la tyrannie, qui doit
mener à une libération politique continue ; cette libération n’est jamais
achevée, parce qu’elle est toujours remise en mouvement par « la persécution
par la loi », la loi « tu ne tueras pas », qui anime tous les droits de l’homme.
128 Liberté et commandement 99. Qu’il y ait un rapport avec Rosenzweig est
évident – cf. par exemple la manière dont Lévinas formule la relation entre les
deux religions chez Rosenzweig : « La vérité de l’être est structurée de telle
manière que la vérité partielle du christianisme [qui égale souvent Athènes
dans la pensée de Lévinas – EW] suppose la vérité partielle du judaïsme . . . »
(Difficile liberté 271). Voir aussi notre discussion sur le Rosenzweig de Lévinas
au chapitre 1, § 3 « Le Rosenzweig de Lévinas et la lutte contre l’idéalisme ».
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politique, ou d’une récusation du sens des questions qui sont au
centre de la philosophie politique. »129 Il faut se demander si
Lévinas, en suivant ses maîtres, n’a pas répété cette mise entre
parenthèses de la politique. Est-ce que la manière de philosopher
que Lévinas s’est appropriée, a condamné sa philosophie éthique
à être préalablement et peut-être à cause d’un problème inhérent
à la phénoménologie exclue de toute ouverture sur la pratique ? La
métaphysique lévinassienne exclut-elle une pensée politique ?
Nous donnerons deux réponses à ces questions. D’abord, dans
cette conclusion, nous répondrons par la négative : il y a une phi-
losophie de la politique chez Lévinas, même si elle n’est pas bien
développée. Cependant, cette réponse repose sur une supposition,
à savoir que l’interprétation que Lévinas donne des implications
politiques de sa pensée sur l’éthique soit la seule politique vérita-
blement lévinassienne. Une autre réponse aux questions formulées
sera développée à la fin de nos recherches par une mise en
question de cette supposition130.

Nous nous sommes efforcés de dégager un Lévinas politique.
Nous ne croyons pas que cette tentative ait été vaine. Sans répé-
ter inutilement nos acquis de ce chapitre, concluons en présen-
tant la structure essentielle de la théorie politique lévinassienne.

Le fait de la tyrannie, c’est-à-dire l’annihilation de la politique
ou d’une coexistence éthique, n’importe quelle situation où
l’homme subit le sort de son enchaînement à son corps ou à
l’être, est le point de départ logique pour Lévinas. Est exigée une

129 Robert Legros, « Phénoménologie politique », article dans Dictionnaire
de Philosophie Politique, P. Raymond & S. Rials (dirs.). PUF : Paris, 
1998 (2e éd.) – ici, p. 464. Par contre, quant à l’avis de R. Legros même, il
insiste sur la nécessité de tempérer ce stéréotype : « la phénoménologie
politique est de part en part animée par l’ambition de montrer en quel sens
et dans quelle mesure la vie politique est une manière privilégiée de pré-
server l’humanité de l’homme entendue comme humanité qui réside à la
fois dans l’existence (la transcendance, la non-coïncidence avec les déter-
minations) et l’être-au-monde » ainsi qu’« une critique des diverses modes
de négation du politique ». (op. cit. p. 467 et 465 respectivement.)
130 Cf. surtout le chapitre 8, § 4 « La prophétie et la justice » et le chapitre 9,
§§ 4–7.
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situation favorable à la pratique des libertés individuelles, un Etat
de loi. La liberté est la première condition métaphysique sous-
jacente à la politique lévinassienne : il faut de la liberté ou de la
libération pour permettre une action compatible avec la préser-
vation d’une coexistence éthique. Cette première condition est
réalisée dans la victoire de l’hypostase ou de la jouissance sur la
mienneté. Dans ce chapitre, nous avons également vu comment
l’homme s’est libéré de l’emprise de la nature. Mais la sortie par
rapport à l’« état naturel » ne mène pas chez Lévinas à un Etat
idéal. En examinant les Etats (occidentaux) existants, on serait
confronté à un autre problème, celui d’un totalitarisme raffiné, ou
du moins la menace constante de totalitarisme, qui fait intégrale-
ment partie du contrat social. La raison impersonnelle, censée
sauvegarder l’égalité et la justice, contient une certaine violence
qui serait à l’origine de la double dialectique de la technique : la
même technique qui sert à nous nourrir, se montre aussi capable
de destruction massive ; la même technique qui rend possible la
diffusion et le maintien des droits de l’homme peut se révéler un
outil d’oppression. Et même lorsque l’Etat marche parfaitement,
sa nécessité de calcul dans l’horizon du corps politique comme
unité aboutit forcément à la guerre des droits les uns contre les
autres. La critique de la raison relie la pensée politique et la
pensée métaphysique de Lévinas. Dépouillée de toute illusion
utopique, la raison arrache peut-être la politique à l’arbitraire,
mais la soumet à la nécessité du calcul dans une totalité. Ainsi
surgit le scandale de la violence justifiée.

La réponse de Lévinas est que le scandale ne doit pas être
étouffé ; la mauvaise conscience ne doit pas être apaisée, parce
que l’appel de l’autre qui provoque la mauvaise conscience est
justement ce qui brise la totalité et ouvre l’homme à une liberté
par le commandement. L’appel de l’autre dépassant les lois insti-
tutionnalisées est la deuxième condition de la liberté de l’homme
et d’une vraie co-existence politique.

De l’appel de l’autre, nous tournons notre attention sur le moi
(comme dans le chapitre précédent). Selon Lévinas, la société
kantienne comme « règne des fins », serait fondée sur l’autono-
mie rationnelle : l’individu se soumet librement aux diktats de la
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raison pratique qui seraient, en tant qu’impératifs catégoriques,
également valables pour tous. Mais il fait ici l’apologie du droit
fondé sur l’autonomie d’un sujet politique et rationnel qui ne
pourrait finalement se défendre ni dans la lutte entre les droits
(quand il refuse la limitation de ses propres droits par les droits
d’autrui), ni devant les exigences de la politique quotidienne
(quand une situation empire en cas de glissement vers le totali-
tarisme). Lévinas répond en prenant le point de départ du droit
et de tous les droits dans le droit de l’autre. Le « principe »131 de
sa politique est l’hétéronomie : le droit de l’autre, c’est mon
devoir ; l’égalité des droits n’est pas un présupposé pour
Lévinas.

L’autre n’est pas seul, mais me confronte toujours au pluriel
dans la société. Ce fait suscite une réflexion sur la justice. L’Etat
naît de la limitation pratique des obligations envers les autres
(sans que ma responsabilité soit limitée en principe). Lévinas
comprend parfaitement que dans l’Etat, le plus souvent les
choses doivent être réglées d’une manière qui considère tout le
monde comme des citoyens égaux. Il n’est donc pas question de
plaider pour l’abolition de la politique qui arrange quotidienne-
ment les affaires des citoyens par des calculs soumis aux lois.

L’Etat qui se forme ainsi n’est pas parfait et risque toujours de
glisser vers un totalitarisme. Cela vaut même quand tout fonc-
tionne bien dans l’Etat, ou selon Lévinas, à cause du fait que l’Etat
fonctionne bien selon sa propre logique. Lévinas conteste la
conviction que la source ultime de la justice soit la politique elle-
même. Au contraire, la justice doit être vue comme procédant au
plus profond de la relation originelle de responsabilité du moi
envers l’autre et envers son autre, le tiers. Autant dire que dans la
pratique quotidienne de la politique, une instance vigilante qui
n’appartient pas à l’ordre politique doit toujours veiller et éveiller
aux droits de l’autre. Cette voix prophétique veille également sur
la loi et la justice, parce que la justice n’est jamais achevée ; la

131 Ces guillemets sont importants, parce que l’hétéronomie est issue de
l’an-archie de l’autre, comme nous le verrons plus loin.
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justice ne s’épuise pas dans la politique institutionnalisée. L’Etat
n’est pas re-sacralisé ; le prophète, qui est de toute façon chez
Lévinas une notion laïque, doit rester hors de la politique, pour
être capable de critiquer la politique ainsi que la justice et l’éco-
nomie, d’en dehors. Ainsi, le prophétisme tient la possibilité
d’amélioration de libéralisation de l’Etat en gardant vive la mau-
vaise conscience du scandale politique. L’Etat formé à partir de la
quête de la justice est un Etat libéral, c’est-à-dire, capable de légis-
lation améliorante.

Mais la prophétie n’est pas une façon de faire entrer en
contrebande des éléments d’un nationalisme juif dans le dis-
cours politique. A vrai dire, pour Lévinas, la notion de « natio-
nalisme juif » serait une contradiction dans les termes, parce
que la condition juive serait justement la pratique d’une mora-
lité malgré ses propres attachements. C’est également pourquoi
le philosophe n’accepterait pas la demande, faite au nom du
multiculturalisme, de droits ou de protections privilégiées sur
la base de différences (d’ethnie, de race, de sexe, de langue,
etc.), ce qui ne veut pas dire que de tels droits ou protections
sont a priori exclus : ils peuvent encore être justifiés par un
autre chemin, celui de la recherche de la justice pour tous les
tiers. La cause des tiers est servie, d’après Lévinas, non seule-
ment par le calcul politique ou par des démarches écono-
miques en vue d’un meilleur arrangement du monde social,
mais aussi et surtout par ce qui va au-delà de la politique, dont
la conception des droits de l’homme (issue d’une réflexion sur
les droits de l’autre homme) serait le premier pas, mais qui
tend finalement vers une politique de l’hospitalité, c’est-à-dire
vers un « au-delà de la politique, dans la politique »
( J. Derrida), ou encore, vers la sainteté. Ainsi, il y a pour Lévinas
un va-et-vient continuel entre la politique et la sainteté, entre
l’effort de réaliser la meilleure justice dans l’Etat et de conti-
nuer à répondre à l’appel de l’autre, malgré soi-même, loin au-
delà des devoirs institutionnalisés. La politique et la sainteté,
cette coordination des deux notions et leur équilibre expriment
l’optique de Lévinas. La conviction de fond qui guide la pensée
politique de Lévinas peut être résumée ainsi : « la nécessité
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simultanée de la hiérarchie enseignée par Athènes et de l’indi-
vidualisme éthique abstrait et quelque peu anarchique, ensei-
gné par Jérusalem, pour supprimer la violence. Chacun de ces
principes, laissé à lui-même, n’accélère que le contraire de ce
qu’il veut garantir. »132

Nous suspendons notre discussion de la politique chez Lévinas
à cette conclusion pour diriger notre attention sur ses pensées sur
le langage. Progressivement l’étude du langage nous ramènera à
la politique – selon le courant naturel de la pensée de Lévinas –
et nous reprendrons le fil de la politique dans le chapitre 8. Alors,
notre réflexion sur ce sujet sera renforcée par une compréhen-
sion approfondie du langage et nous nous intéresserons à savoir
si Lévinas a correctement interprété les implications politiques de
la signification éthique et si la politique décrite dans le chapitre
actuel nous montre l’éventail complet des politiques fidèlement
lévinassiennes possibles.

132 Liberté et commandement 99.



CHAPITRE 5

LANGAGE (1)

Après l’avoir mis entre parenthèses systématiquement, nous
allons à présent nous intéresser au langage dans la philosophie
de Lévinas. Discuter la philosophie de Lévinas sans renvoyer au
langage, comme nous l’avons fait pour des raisons de présenta-
tion, est une entreprise artificielle qui devient de plus en plus
difficile au fur et à mesure que l’on suit le développement de
cette philosophie.

Chez Lévinas en effet, le langage – dans une acception très large
regroupant toute forme de signification, selon l’usage que nous jus-
tifierons dans ce chapitre – n’est pas une rubrique philosophique à
côté de l’esthétique, l’épistémologie, la politique, l’éthique, etc. La
réflexion sur le langage, ou sur la signification, constitue plutôt le
noyau de la philosophie lévinassienne ; toute sa philosophie est
imprégnée d’une portée langagière. La structure selon laquelle
l’autre se produit malgré la totalité – l’éthique même – pourrait être
reformulée en termes langagiers :

« Nous appelons éthique une relation entre des termes où l’un et l’autre ne
sont unis ni par une synthèse de l’entendement ni par la relation de sujet à
objet et où cependant l’un pèse ou importe ou est signifiant à l’autre, où ils
sont liés par une intrigue que le savoir ne saurait ni épuiser ni démêler. »1

La politique de Lévinas est au plus profond une politique du
langage. Qu’il en soit ainsi ne doit pas nous surprendre.
Auprès de ses maîtres en phénoménologie, Lévinas a appris à
travailler selon des modes d’emblée langagiers. Même si le
cheminement de Lévinas est marqué par une importance pro-
gressivement accrue de la réflexion sur le langage, son héritage
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phénoménologique le prédispose à une philosophie langa-
gière. Même là où elle ne se réfère pas explicitement au lan-
gage, la philosophie de Lévinas reste une philosophie de la
signification, du sens ou du langage (selon l’emploi des termes
que nous justifierons). Cela vaut également ou peut-être sur-
tout lorsque Lévinas cherche à surmonter les défauts de la phé-
noménologie. En somme, quand nous commençons à discuter
du langage chez Lévinas, nous ne changeons pas de sujet par
rapport aux chapitres précédents ; nous poursuivons le même
chemin de réflexion tout en l’approfondissant.

Toute la philosophie de Lévinas serait ainsi, dans un sens, une
philosophie langagière. Mais vue sous une autre perspective, sa
philosophie n’est pas une philosophie du langage. Lévinas n’en-
treprend nulle part une explication exhaustive de la langue ou de
la signification. Le langage et les réflexions sur le langage qui
imprègnent toute sa philosophie ne servent pas en premier lieu
à satisfaire notre curiosité à propos du fonctionnement des
langues qui reste chez Lévinas au service de la politique : il a
pour objectif la recherche d’une évasion par rapport à tout genre
de totalitarisme. Autrement dit, l’évasion se veut une réponse à
un problème politique, même si la politique et l’évasion sont en
tant que telles pensées d’une manière langagière. Par consé-
quent, de même qu’il était artificiel de mettre entre parenthèses
le langage comme nous l’avons fait à dessein jusqu’ici, de même
il serait artificiel de mettre entre parenthèses l’aspect politique, ce
que nous faisons pourtant ici dans un premier temps pour des
raisons de clarté.

Lévinas présente sa recherche des origines du sens ou de la
significativité de tout comportement et de chaque énoncé de
langue comme une recherche dans le sillage de celle de ses deux
maîtres fribourgeois. Nous aborderons la question de la significa-
tion chez Lévinas par un retour sur sa lecture de Husserl. Le biais
par lequel nous aborderons cette question chez Lévinas sera
cependant heideggerien. Afin d’accompagner notre exégèse du
langage chez Lévinas, nous présenterons la philosophie du
langage chez le premier Heidegger qui va nous servir de clef
d’interprétation.
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§ 1. HUSSERL ET L’ORIGINE D’UNE PHILOSOPHIE LANGAGIÈRE

CHEZ LÉVINAS

Lévinas s’implique dans une philosophie du langage ou dans une
philosophie langagière depuis qu’il fait de la phénoménologie,
c’est-à-dire dès le départ. Néanmoins, initialement, il ne prête
guère d’attention au caractère langagier de son travail phénomé-
nologique. En voici les premiers fragments. Dans la Théorie de
l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Lévinas établit
que, pour Husserl, dans la perception, les phénomènes subjectifs
ne sont pas semblables aux signes des choses perçues, c’est-à-
dire qu’il n’y a pas dans la perception une réalité en soi derrière
les phénomènes.2 Plus loin, Lévinas explique la distinction que
Husserl a faite entre deux modes de conscience ou de représen-
tation : d’une part, l’intuition par laquelle on entre en relation
avec l’être même, et d’autre part la pensée « purement significa-
tive » (ce qui se dégage à partir de la conversation courante,
donc de l’ordre des mots ou de la langue) dans laquelle les objets
sont signifiés ou visés sans être atteints par l’acte significatif.3

Lévinas nous montre donc deux domaines bien distincts, celui de
l’intuition qui atteint les objets et celui des actes signitifs qui res-
terait sur le plan de la pure pensée ; la différence entre les deux
ne concernerait pas tant l’objet visé par les deux actes, que la
manière dont l’objet est donné ou vécu.4

Ces deux remarques en tant que telles ne nous apprennent pas
beaucoup sur la pensée du jeune Lévinas sur le langage. Nous
avons vu que dans son livre sur Husserl, Lévinas avait déjà visé un
rapprochement entre Husserl et Heidegger en cherchant une onto-
logie en germe chez Husserl et en critiquant son intellectualisme
(la reprise par Husserl de la doctrine brentanienne selon laquelle
chaque acte intentionnel serait soit un acte représentatif, soit fondé
sur un acte représentatif). C’est en relisant Husserl pendant l’avant-
guerre que Lévinas entreprend une réinterprétation de Husserl, qui

2 Cf. TIPH 24–25, 49 ; les deux textes s’appuient sur Ideen, § 43 (p. 78–79).
3 Cf. TIPH 101–102.
4 Cf. TIPH 105.
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a pour conséquence d’atténuer la critique d’intellectualisme qu’il
avait formulée auparavant, et insiste plus fortement sur l’impor-
tance du sens dans la théorie de l’intentionnalité.5 Le sens prime
sur la représentation : « la pensée peut avoir un sens, viser
quelque chose même lorsque ce quelque chose est absolument
indéterminé, une quasi-absence d’objet », dit Lévinas.6 Que la pen-
sée contienne idéalement ce qu’elle pense dans l’intentionnalité,
Husserl l’aurait appris en réfléchissant sur les significations ver-
bales ; de même que le sens des mots consiste à viser quelque
chose hors des mots, de même la pensée intentionnelle vise
quelque chose hors de la pensée, à savoir le pensé, qui participe
dans cet acte intentionnel à la création de son sens même en
dehors duquel il n’apparaît pas. Le mouvement intentionnel de la
conscience est, selon Husserl, un acte qui donne un sens (c’est
la Sinngebung). Penser, ce serait identifier quelque chose malgré
la multiplicité d’actes intentionnels et, dit Lévinas, « identifier » et
avoir un « sens » revient au même pour Husserl. Autrement dit,
l’idée de transcendance (par rapport à la conscience) prend
comme point de départ non pas la réalité d’un quelconque objet,
mais la notion du sens.7 Dans le premier chapitre, nous avons vu
que l’acte dans lequel la conscience intentionnelle vise tel ou tel
objet donnerait un sens à l’objet en le posant comme identité.
L’acte de donner un sens effectue une synthèse à partir de la mul-
tiplicité d’événements intentionnels et constitue ou identifie ainsi
l’objet ; il n’y pas d’objet en dehors de l’acte qui lui confère un
sens. A la base de toute intention – soit théorique, soit non-
théorique – se trouve un tel acte objectivant. De cette manière,
Lévinas nous conduit une fois de plus à l’idée de Husserl que toute
intention est soit un acte objectivant, soit supportée par un acte
objectivant et suivant cette idée, aucun élément de la vie de la

5 En suivant l’essai L’œuvre d’Edmond Husserl de 1940 (DEHH 7–52), nous
rejoignons ici nos explications sur la lecture lévinassienne de Husserl ; nous
renvoyons le lecteur au chapitre 1, § 2 « Husserl » et à § 5 « Conclusion » pour
plus de détails.

6 DEHH 24.
7 Cf. DEHH 21–22.



LANGAGE (1) 185

conscience ne peut exister sans être soutenu par une représenta-
tion. Mais cette fois-ci, au lieu de reprocher à Husserl un intellec-
tualisme quelconque, l’accent est mis sur la notion de sens qui
jouit d’une primauté par rapport à celle d’objet pour établir la vraie
nature de la conscience. Donc, s’il y a un acte d’identification, un
acte objectivant, même à la base des intentions non-théoriques, il
en résulte que, dans l’évidence, le sens de cet acte intentionnel est
donné même si l’objet lui-même reste indéterminé. Dès lors,
travailler en phénoménologie impose un retour aux choses elles-
mêmes en éclaircissant le sens de leur évidence ou de leur pré-
sence devant la conscience. L’« intellection », qui est l’acte
fondamental de donner du sens, ne donnerait pas lieu à une expli-
cation, mais plutôt à un éclaircissement du sens.8

Mais, nous l’avons vu, cette interprétation de l’acte de conférer
du sens a pour conséquence l’omniprésence de la lumière : la
conscience qui prête un sens aux choses en les visant ou en les
identifiant comme objets est dans le même mouvement que
l’origine de la lumière de l’évidence, par laquelle les choses appa-
raissent : « tout en recevant quelque chose d’étranger à lui, l’es-
prit dans l’évidence est aussi l’origine de ce qu’il reçoit. Il y est
toujours actif » et c’est pourquoi « l’esprit ne peut rien rencontrer
sans le comprendre » (c’est-à-dire, sans lui prêter un sens) ou
bien que « rien au monde ne saurait être absolument étranger
au sujet. »9 Ou pour le dire dans les mots de Le temps et l’autre :
« La lumière est ce par quoi quelque chose est autre que moi,
mais déjà comme s’il sortait de moi. L’objet éclairé est à la fois
quelque chose qu’on rencontre, mais du fait même qu’il est
éclairé, on le rencontre comme s’il sortait de nous. »10 L’emploi de
cette métaphore de la lumière par Lévinas continue au moins
jusque dans Totalité et infini où on en entrevoit la portée critique :
« Dans la clarté un objet, de prime abord extérieur, se donne
c’est-à-dire se livre à celui qui le rencontre comme s’il avait été

8 Cf. DEHH 17.
9 DEHH 24 et 32 respectivement.

10 TA 47 ; pareillement EE 74–76.
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entièrement déterminé par lui. »11 La métaphore de la lumière est
un outil d’interprétation par lequel Lévinas compte, d’abord, tra-
duire la phénoménologie (husserlienne et heideggerienne) en un
idéalisme du sens et, en prolongeant cette idée, diagnostiquer
l’emprise totalitaire de l’interprète sur l’objet de ses pensées. Ainsi,
la phénoménologie est pour Lévinas une philosophie du sens, ou
de la signification ou du langage (selon l’emploi des termes que
nous défendrons), mais elle l’est d’une façon qui crée une réfé-
rence identitaire au même et dans ce sens constitue en germe une
politique de la totalité12.

Donc, si la notion husserlienne de donation de sens
(Sinngebung) lui servait à comprendre sa propre entreprise phéno-
ménologique comme une recherche sur le sens, dans la philoso-
phie du langage proprement lévinassienne, la Sinngebung
constituera pourtant l’obstacle à surmonter, Lévinas se demandant
comment il est possible que du sens surgisse complètement indé-
pendamment de la donation du sens par le sujet. Cette question
énonce en termes langagiers la quête de l’évasion.

§ 2. COMMENT EST-IL POSSIBLE QU’IL Y AIT DU SENS ? UNE RECHERCHE

COMMUNE À HEIDEGGER ET À LÉVINAS (1)

En vue de répondre à cette question, Lévinas reprend certains
aspects de la philosophie du premier Heidegger, tout en les adap-
tant selon sa propre visée. Il adapte notamment l’idée que le Dasein
est à lui-même sa propre ouverture. Que le Da- existe de façon à
comprendre toujours déjà l’être, même avant chaque énoncé décla-
ratif sur l’être, et de plus, que le Dasein, dans sa compréhension pré-
ontologique, rende possible toute compréhension formulée

11 TI 129.
12 Soyons juste envers le Husserl de Lévinas, c’est chez lui et dans la

Sinngebung de l’intentionnalité que Lévinas cherchera également des indices
permettant de surmonter le monadisme de la lumière phénoménologique.
Lévinas nous a montré comment, chez Husserl, l’objet se constitue à l’insu du
sujet et ne se laisse découvrir qu’après coup et ainsi l’intentionnalité permet à
quelque chose d’entrer subrepticement en moi – cf. le chapitre 1, § 2 « Husserl ».
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explicitement au moyen des jugements apophantiques, voilà la
leçon la plus importante que Lévinas a retenue de la philosophie
du langage de Sein und Zeit et qu’il a résumée : « Tout l’homme
est ontologie ». Le domaine du sens avant toute représentation
(le domaine de signification avant toute langue selon notre
emploi des termes13) sera pour Lévinas le chantier où il cher-
chera à dégager le sens originaire. C’est pour cette raison (et non
dans un souci de tracer la généalogie (ou les ruptures) qui mène
du premier Heidegger au deuxième et par des voies complexes
à Lévinas) que la philosophie du langage du premier Heidegger
nous servira de clef heuristique.

§ 2.1 Aspects de la philosophie du langage du premier Heidegger

La plus longue discussion consacrée au langage dans Sein und Zeit
se trouve dans le cinquième chapitre de la première section où il
est question d’une « analyse thématique de l’être-dans » du Dasein.
Cette analyse comprend une herméneutique de la constitution exis-
tentiale du Dasein qui est, selon Heidegger, son ouverture
(Erschlossenheit)14, ou, comme Jean Greisch le glose : le Dasein
« est à lui-même sa propre lumière »15, c’est-à-dire qu’il existe de
manière (pré-)onto-logique, comprenant l’être même avant de faire
de l’ontologie explicitement. Etre son ouverture recouvre trois
aspects co-originaires, à savoir l’affection (Befindlichkeit), la com-
préhension (Verstehen) et le parler (Martineau) ou bien la parole
(Vezin), ou encore le discours (Greisch) (Rede). Ce sont les trois
manières dont le Dasein existe son ouverture, c’est-à-dire que
toutes les trois représentent des aspects différents de la reprise
ontologisante de l’intentionnalité husserlienne par Heidegger.

§ 2.1a Le contexte de la question du langage dans l’ontologie

Si l’on veut comprendre pourquoi la philosophie du langage est
encadrée de cette façon-ci dans une herméneutique du
Dasein en tant qu’ouverture, il faut sans doute prendre au

13 Cf. au chapitre 6, § 2.3 « Les trois acceptions du « langage » ».
14 Cf. SZ 133.
15 Jean Greisch, Ontologie et temporalité. Esquisse d’une interprétation inté-

grale de Sein und Zeit. PUF (Epiméthée), 1994, p. 174.
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sérieux le but général de Sein und Zeit. Heidegger tente d’élabo-
rer le sens de l’être ; cette entreprise d’une ontologie ne serait
possible que comme phénoménologie16. Dans le paragraphe
« méthodologique » (§ 7), le problème du langage surgit pour
expliquer le sens de la « phénoménologie ». Celle-ci serait un
logos à propos des auto-manifestations de la chose même (les
phénomènes). Le logos dont il s’agit ici est l’ensemble des propo-
sitions déclaratives ou apophantiques qui seraient susceptibles
d’être vraies ou fausses et qui consistent à faire voir quelque
chose en tant que quelque chose (etwas als etwas).17 Ainsi, l’on-
tologie procède par une phénoménologie qui consisterait à « faire
voir à partir de lui-même ce qui se montre tel qu’il se montre à
partir de lui-même »18, ce que l’on pourrait reformuler ainsi : faire
voir en tant que (quelque chose) ce qui se montre en tant que
(quelque chose). Le « sens méthodologique » de telles descrip-
tions phénoménologiques serait l’interprétation (Auslegung) – la
phénoménologie ontologique est herméneutique.19 Heidegger
comprend l’« herméneutique » comme un travail d’interprétation
analytique de l’existentialité du Dasein et une élaboration des
conditions de possibilité de toute recherche ontologique20.
Résumons : l’herméneutique du Dasein qui est à lui-même sa
propre ouverture nous donne accès à une vraie ontologie phéno-
ménologique ; cette herméneutique aura comme tâche de faire
voir ce qui se montre à partir de soi-même et d’élaborer les condi-
tions de possibilité de ce « faire voir » même ; autrement dit, en
cherchant à dire quelque chose des phénomènes et surtout de

16 Cf. SZ 35.
17 Cf. SZ 33 : « weil der logos ein Sehenlassen ist, deshalb kann er wahr oder

falsch sein. » A propos de l’en tant que, voir notre discussion suivante.
18 SZ 34.
19 Cf. SZ 37.
20 Notre description résume les quatre sens de « herméneutique » que

Heidegger identifie, à savoir (1) en gros, un travail d’interprétation, (2) une éla-
boration des conditions de possibilité de toute recherche ontologique, (3) une
interprétation de l’être du Dasein, ou analyse de son existentialité, et (4) dans
un sens dérivé, une théorie générale de l’interprétation ou méthodologie des
sciences humaines (historische Geisteswissenschaften) – cf. SZ 37–38.
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l’être, l’herméneutique va également nous expliquer comment il
est possible de dire quelque chose, quoi que ce soit, de vrai21.

Le cadre dans lequel Heidegger présente le problème du lan-
gage est donc celui d’une ontologie, même s’il vise davantage à
« détruire » l’ontologie qu’à la fonder à nouveau. Au lieu de
développer une explication exhaustive de toutes les fonctions
linguistiques, il s’interroge en premier lieu sur ce qui rend pos-
sible de faire des énoncés déclaratifs vrais. Pourtant, ce faisant, il
éclaire le caractère ontologique du sens et de la langue de façon
générale, ce qui montre que les propositions logiques sont en
effet seulement une spécialisation de la fonction d’ouverture
propre à la parole même.

Nous avons dit que le logos qu’est la phénoménologie pour-
rait être vrai ou faux. Cependant ce serait un contresens de pen-
ser que Heidegger voie dans les énoncés le lieu de la vérité. Il
se prononce à plusieurs reprises sur cette question dans ses
recherches avant et dans Sein und Zeit. Citons un texte capital :
« Le discours doit être reconduit vers la découverte afin d’être
saisi comme apophansis. Ce n’est pas dans la proposition que la
vérité devient en premier lieu possible, mais au contraire, la pro-
position est en premier lieu possible dans la vérité [ . . .] La pro-
position n’est pas le lieu de la vérité, mais la vérité le lieu de la
proposition. »22 Ce que Heidegger revendique, c’est que son
livre, Sein und Zeit (et les cours), contient un discours constitué
d’énoncés qui feraient voir la vérité de l’être. La vérité de ce tra-
vail d’ontologie ne tient pas en premier lieu à une cohérence
logique des propositions, mais au fait que les propositions sont
animées par un concept de phénoménologie plus adéquat que
la vérité judicative ou propositionnelle23 ou, comme Heidegger

21 Cf. SZ § 44.
22 « Die Rede muß auf Entdecken zurückgebracht werden, um als apophan-

sis faßbar zu werden. Der Satz ist nicht das, darin Wahrheit erst möglich wird,
sondern umgekerht, der Satz ist erst in der Wahrheit möglich [ . . .] Der Satz ist
nicht der Ort der Wahrheit, sondern Wahrheit der Ort des Satzes. » Logik. Die
Frage nach der Wahrheit. GA 21, pp. 134–5.
23 Cf. Jean Greisch, Ontologie et temporalité. op. cit. p. 106.
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le dit dans la citation, la vérité tient au fait que le discours apo-
phantique est reconduit vers la découverte, c’est-à-dire vers le
Dasein en tant qu’ouverture, ou encore, vers le Dasein qui est
(pré-)onto-logiquement.

La vérité qui serait, selon Heidegger, le lieu des propositions
apophantiques, doit être faite pour être vue dans une herméneu-
tique du Dasein. Ce qui nous intéresse ici n’est pas d’entrer dans
les détails de la notion de vérité chez le premier Heidegger, mais
de nous orienter par rapport au Dasein pour autant qu’il est la
source de la compréhension de façon générale. Nous savons déjà
que le Dasein entier existe de façon à comprendre l’être ; nous
savons que Heidegger a tenté une exploration de cette existence
en vue d’écrire sur l’être – ce qui est important pour nous est de
savoir comment Heidegger a compris la relation entre les deux
niveaux de compréhension : celui du Dasein qui comprend tou-
jours l’être pré-ontologiquement et celui de l’ontologie présentée
dans un livre ou un cours sur l’ontologie. Quelle est la relation
entre, d’une part, le Dasein qui existe toujours de manière
compréhensive et qu’il faut mettre au jour au moyen d’une
herméneutique et, d’autre part, le discours de déclarations apo-
phantiques dans lesquelles cette herméneutique est formulée ?
A cette question (entre autres) est consacré le cinquième chapitre
de Sein und Zeit ainsi qu’un nombre de paragraphes dans les
cours de la même époque24.

§ 2.1b De l ’en tant que herméneutique à 
l ’en tant que apophantique

Le Dasein qui ek-siste toujours et qui est ainsi une ouverture est
au monde. Être au monde veut dire que le Dasein vise les étants
d’une façon particulière, à savoir herméneutiquement. Son avoir-
affaire (zu-tun-haben) avec les choses a lieu selon la structure
d’en tant que. En utilisant la scie, je la comprends en tant que scie,
même si, le plus souvent, je ne la vois même pas. Mon emploi de
l’outil constitue une compréhension pré-prédicative de l’outil en

24 Nous renvoyons à Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (GA 20),
Logik. Die Frage nach der Wahrheit (GA 21) et Die Grundprobleme der
Phänomenologie (GA 24).
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question et cette compréhension interprète l’outil selon la struc-
ture d’en tant que ; on peut également dire que la compréhension
est l’entrée en relation de sens ou de signification (Bedeutung)
avec l’outil. Plus précisément, le Dasein est dans l’ensemble de
son être même signifiant, au point qu’il vit entièrement dans des
significations25. Quant à la relation avec les choses, « la significa-
tion comprenant ne vise en premier lieu ni des choses indivi-
duelles ni des concepts généraux, mais elle vit dans le milieu
le plus proche et dans le monde comme ensemble. »26 L’existence
du Dasein comme ouverture, son être-au-monde, est donc telle
qu’il a comme structure profonde herméneutique l’en tant que, ce
qui est la structure de la compréhension de façon générale27. On
pourrait faire le même constat d’un autre point de vue, notam-
ment en soulignant que c’est la manière d’exister du Dasein qui
rend possible la compréhension et la signification : « Seul l’étant
qui existe, c’est-à-dire qui est en la guise de l’être-au-monde, com-
prend l’étant. ».28 Il s’avère que c’est l’ek-sistence ou la transcen-
dance du Dasein, sa temporalité même, qui rend possible la
compréhension en tant que.

L’en tant que pré-prédicatif ou herméneutique serait la condition
de possibilité de toute prédication ou de toute proposition apo-
phantique. La compréhension au niveau pré-prédicatif n’est pas
nécessairement consciente d’elle-même. C’est justement pour cela
que l’on a besoin d’une phénoménologie qui serait à même de
faire voir l’en tant que herméneutique à partir de lui-même. La
compréhension formulée dans des énoncés est un mode dérivé ou
peut-être une spécialisation de la compréhension pré-prédicative

25 Cf. GA 21, 151 : « Weil Dasein in seinem Sein selbst bedeutend ist, lebt es
in Bedeutungen . . . »
26 GA 21, 150.
27 Cf. GA 21, 151n1 : « Das ‘als’ hat die Funktion des Entdeckens von etwas –

aus etwas her – etwas als, d.h. als das – die Struktur von Verständnis überhaupt
[ . . .] Verstehen – Grundverhalten des Daseins. Die Struktur des ‘als’ demnach
die hermeneutische Grundstruktur des Seins des Seinenden, das wir Dasein
nennen (menschliches Leben). »
28 GA 24, 297 : « Nur Seiendes, das existiert, d.h. ist in der Weise des

In-der-Welt-seins, versteht Seiendes. »
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et l’essence de cette compréhension spécialisée serait (1) une mise
en évidence – une apophansis (Aufzeigung) – de la compréhen-
sion herméneutique, (2) la prédication ou l’articulation de la com-
préhension dans des propositions et (3) la communication ou le
partage (Mitteilung) de la compréhension.29 Schématiquement, la
transition de l’en tant que herméneutique à l’en tant que apophan-
tique s’effectue selon les étapes suivantes : d’abord, les outils, par
exemple, (et avec eux le monde comme ensemble) sont interpré-
tés en étant compris par l’utilisation en tant qu’outils, ensuite, ces
outils interprétés sont objectivés ou nivelés en étant considérés
comme des choses, c’est-à-dire qu’ils sont coagulés comme pré-
sences devant nous, enfin, ces présences sont modifiées en carac-
téristiques attribuées dans des propositions et ce sont les
propositions qui montrent l’interprétation originaire des outils tout
en occultant les origines de cette interprétation même.30 Mais quel
est, selon Heidegger, le statut des énoncés dans la langue ?31

Afin de comprendre ce qu’est l’expression dans la langue, il faut
éviter de réduire celle-ci aux propositions logiques ; la langue n’a
pas seulement une fonction épistémologique.32 Une explication
de l’origine existentiale de la langue s’impose en vue d’obtenir une
vision globale du sens des expressions dans la langue. Une telle
vision de l’origine de la langue (Sprache) est fournie par l’analyse
de la parole (Rede). Au niveau de l’ouverture qu’est le Dasein, la
parole est co-originaire avec l’affection et la compréhension de
sorte que la « compréhensivité affectée de l’être-au-monde s’ex-
prime comme parole »33. La parole serait, alors, « l’articulation de
la compréhensivité du Là- »34 et l’interprétation articulée dans

29 Cf. SZ 154–155.
30 Cf. SZ 157–158 et plus détaillé – GA 21, 153–160 (§ 12b).
31 Afin d’éviter une confusion avec la terminologie que nous utilisons pour la

pensée de Lévinas, nous suivrons les traductions de F. Vezin : parole (Rede) et
langue (Sprache).
32 Cf. GA 24, 299 ; SZ 158, GA 20, 361.
33 SZfr 129 (traduction modifiée) ; SZ 161 : « Die befindliche Verständlichkeit

des In-der-Welt-seins spricht sich als Rede aus. »
34 SZfr 129 ; SZ 161 :« die Artikulation der Verständlichkeit des Da ».
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la parole est appelée « sens » (Sinn) 35. Les choses-mots
(Wörterdinge) s’attachent de façon organique (le verbe allemand
est zuwachsen) à l’ensemble des sens dévoilés par la compréhen-
sion originaire et articulée comme parole.36 La parole décrite de
cette façon serait le « fondement ontologico-existential de la
langue »37, cette dernière étant la « totalité de mots dans laquelle
la parole a un être ‘mondain’ qui lui est propre, [et] devient alors,
en tant qu’étant intramondain, trouvable comme un à-portée-de-
la-main. »38 C’est la priorité existentiale de la parole par rapport à
la langue qui permet à la langue d’avoir une portée beaucoup plus
large que celle d’un ensemble de propositions prédicatives, tout en
gardant la capacité d’exprimer une compréhension existentiale-
ment plus originaire que la langue même.

Si la parole appartient au Dasein comme un existential, les
Grecs avaient donc raison quand ils ont défini l’homme comme
le zoon logon echon, pourvu que l’on en accepte la lecture hei-
deggerienne qui reconduit cette formule vers son origine existen-
tiale ; en même temps, cette formule serait réductrice si l’on suit
la lecture qui dégage surtout, voire exclusivement, le sens
« logique » du logos en question.39

§ 2.1c La langue et les autres

C’est justement dans sa relecture du logos chez les Grecs que
Heidegger a identifié la structure de la parole (Rede, logos)
comme parole de quelque chose, à propos de quelque chose,

35 Cf. SZ 161.
36 Cf. GA 20, 374 ; GA 21, 151 ; GA 24, 297 ; SZ 161.
37 SZfr 129 (traduction modifiée) ; SZ 160 : « Das existenzial-ontologische

Fundament der Sprache ist die Rede. »
38 SZfr 129 (traduction modifiée) ; SZ 161. Pourtant, Heidegger semble hési-

ter à propos du vrai statut ontologique de la langue (cf. par exemple SZ 166).
Il est certain que la langue n’est pas (en premier lieu) une chose vorhanden
(cf. GA 24, 296). Ailleurs, il semble accorder à la langue même un statut
Daseinsmäß ig (SZ 167), c’est-à-dire que la langue ek-siste et qu’elle est histo-
riale (geschichtlich) (cf. GA 21, 151–152 & GA 24, 296).
39 Cf. SZ 165 ; GA 20, 361.
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adressée à quelqu’un.40 Après avoir analysé la structure
existentiale de la compréhension et de la parole, quelle est la
position accordée par Heidegger aux autres Dasein par rapport à
la parole et à la langue ? La réponse à cette question est malaisée.

Certains textes semblent laisser entendre que les autres Dasein
ne participent à la compréhension et à l’interprétation du sens
qu’à travers ou par la médiation du monde du Dasein (et doit-on
supposer qu’il s’agit ici aussi d’une Werkwelt ?).41 On pourrait
même se demander si le fonctionnement comme ouverture de la
parole ne prime pas, pour Heidegger, sur son aspect de partage
avec les autres, étant donné que la parole, dans toutes ses mani-
festations – commandements, souhaits et intercessions compris –,
garde toujours sa référence (Worüber) qui serait, en tant que
moment structurel de la parole, constitutive de l’ouverture.42

Le plus important dans la parole semble être la donation de phé-
nomènes plutôt que l’interlocution.

Mais d’autres textes disent clairement que l’autre est insépa-
rable de la parole, parce que la communication (Mitteilung) avec
les autres serait un « moment constitutif » de la parole.43 Et cela
ne veut sûrement pas dire que les autres ne sont là que pour
recevoir le sens qui était propre au Dasein seul –

« Le phénomène de la communication (Mitteilung) doit, ainsi qu’il l’a déjà
été indiqué dans l’analyse [de l’énoncé], être compris en un sens ontologi-
quement large. Une « communication » énonciative, un « communiqué » par
exemple, est un cas particulier de la communication saisie existentialement
de manière fondamentale. C’est en celle-ci que se constitue l’articulation de
l’être-l’un-avec-l’autre compréhensif (verstehenden Miteinanderseins). C’est
elle qui accomplit le « partage » de la co-affection et de la compréhension de

40 Cf. GA 21, 3.
41 Par exemple SZfr 129 (traduction modifiée) : « La parole est l’articulation

« signifiante » de la compréhensivité de l’être-au-monde auquel l’être-avec
appartient » ; SZ 161 : « Reden ist das ‘bedeutende’ Gliedern der
Verständlichkeit des In-der-Welt-seins, dem das Mitsein zugehört »
42 Cf. SZ 161–162.
43 Cf. SZ 162 et voir également GA 21, 151 où Heidegger souligne que, quant

au Dasein engagé dans la langue, il ne s’agit pas du Dasein individuel mais
du Miteinandersein en tant qu’historial et, sous-entendu, existential.
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l’être-avec. La communication n’est jamais quelque chose de tel qu’un trans-
port de vécus, d’opinions et de souhaits, par exemple, de l’intériorité d’un
sujet à celle d’un autre. L’être-Là-avec est essentiellement déjà manifeste
dans la co-affection (Mitbefindlichkeit) et dans la co-compréhension
(Mitverstehen). L’être-avec, dans la parole, est « expressément » partagé
(‘ausdrücklich’ geteilt), c’est-à-dire qu’il est déjà, alors même que, non par-
tagé, il n’est point saisi ni approprié. »44

Il est frappant dans ce texte que les autres Dasein constituent l’en-
semble de l’ouverture du Dasein dans les trois aspects d’affection,
de compréhension et de parole. Il devient clair que la parole en
tant que partage repose sur le fait que le Dasein est seulement son
ouverture en tant qu’être-avec les autres qui – dans la structure
triple de co-affection, co-compréhension et communication
(Mitbefindlichkeit, Mitverstehen et Mitteilung) – constitue cette
ouverture dans son ampleur vraie, à savoir comme ouverture-avec.

Il apparaît donc que la parole et, par suite, la langue sont origi-
nairement constituées par l’être-avec. Heidegger avait raison de
poursuivre son analyse de l’expression dans le cadre d’une ana-
lyse de l’ouverture du Dasein sous le mode authentique.45

Toujours est-il que la question directrice de ces analyses est une
exploration de l’être du Da, de l’ouverture qu’est le Dasein46 et
non une pratique ou une politique de l’être-avec ; notons égale-
ment que juste après, dans la deuxième partie du chapitre 5,
Heidegger nous explique ce que serait quotidiennement, de prime
abord et le plus souvent le mode d’être de l’être-là-avec – l’inau-
thenticité du bavardage (Gerede).47 La langue est continuellement

44 SZfr 129–130 (traduction modifiée) ; SZ 162.
45 C’est le chapitre 5 de la première partie de SZ qui traite d’abord de l’ou-

verture qu’est le Dasein authentique (A. La constitution existentiale du Là) et
ensuite de la façon dont ce même Dasein existe quotidiennement (B. L’être
quotidien du Là et l’échéance du Dasein).
46 Selon le résumé de SZ 180.
47 Cf. SZ 177 : « Le bavardage est le mode d’être de l’être-l’un-avec-l’autre

lui-même ». C’est probablement ici la section de Sein und Zeit où la termino-
logie heideggerienne glisse le plus de son acception purement phénoménolo-
gique vers une valorisation de style de vie – cf. les remarques de Jean Greisch
dans Ontologie et temporalité. Esquisse d’une interprétation intégrale de Sein
und Zeit. PUF (Epiméthée), 1994, p. 218.
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en jeu entre l’authenticité et l’inauthenticité dans laquelle elle
risque de se fondre. Ce risque de l’inauthenticité est provoqué par
l’être-avec.

Alors, dans le domaine de la langue pratiquée quotidiennement,
le Dasein existe dans la déchéance, perdu dans l’inauthenticité de
l’on. Il nous semble donc justifié de conclure que nos analyses de
la philosophie heideggerienne du langage rejoignent les conclu-
sions plus générales de J.-F. Courtine : « Le Dasein se perd, ou
mieux il s’est toujours déjà perdu dans le « On ». La « déchéance »,
pour autant qu’elle appartienne de droit à l’avoir-été-jeté, à la
Geworfenheit, situe l’être-là dans le monde, auprès du monde de
la préoccupation, qui est aussi bien perte de soi que fuite devant
soi-même et son pouvoir-être authentique. » Ajoutons que c’est à
cause de cela que la philosophie du langage chez le premier
Heidegger reste si peu susceptible d’être directement déployée
dans une philosophie pratique ou politique.48

Les aspects de la philosophie du langage chez le premier
Heidegger que nous venons d’exposer servent de toile de fond à
la pensée lévinassienne sur la signification et le langage. Nous
verrons que le premier but de Lévinas n’est pas tellement de
contester la structure langagière de l’existence (pré-)ontologique

48 J.-F. Courtine, « La voix (étrangère) de l’ami . . . », op. cit. p. 340. Insistons
aussi sur le fait que la critique de J.-F. Courtine ne veut nullement suggérer
que le Dasein soit une chose flottante, coupée d’autrui. Son propos est plutôt
de souligner que – malgré les analyses importantes de l’être-avec co-originaire
du Dasein-même – « les valeurs d’authenticité et d’inauthenticité, ou encore
l’horizon général de l’analyse : quotidienneté, médiocrité, monde ambiant,
défini par le Verfallen (la déchéance, ou la chéance), obèrent d’emblée la pro-
blématique générale de l’être ensemble ou en commun, la problématique de
l’être-l’un-avec-l’autre (Miteinandersein). L’être-là est d’abord saisi
(« zunächst, zumeist ») pour autant qu’il s’adonne ou s’abandonne au
« monde » de la préoccupation – il est toujours déjà bei der besorgten Welt,
mais pour accéder à soi-même, pour être authentiquement lui-même – à la
mesure de son « souci », de sa tâche : avoir-à-être –, pour rendre possible ou
délivrer son pouvoir-être authentique, il lui faut toujours s’arracher à la préoc-
cupation, au monde-ambiant, c’est-à-dire aussi bien à l’orbe d’autrui, des
autres, de tous les autres, du « on ». » op. cit. pp. 339–340.
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du Dasein, mais plutôt d’en contester le caractère originaire et
d’accorder un sens à cette structure langagière même – un sens
résumé par des notions telles que totalité ou possession – et de
proposer une origine plus originaire du langage, à savoir dans
l’événement transcendant du face-à-face avec autrui, vis-à-vis
duquel tout autre sens resterait tributaire.

Poursuivons notre interprétation du rôle du langage au sein de
la philosophie de Lévinas. Il nous semble que la clef de la phi-
losophie du langage et de sa portée politique (au moins dans
leur articulation chez le premier Lévinas) est livrée par Lévinas
dans son tout premier essai qui a pour thème le langage, La
transcendance des mots. A propos des biffures (1949).49 Cet essai
nous servira d’introduction au problème indiqué.

§ 3. LA TRANSCENDANCE DES MOTS ; VISION ET SON

Dans l’essai La transcendance des mots, Lévinas prend le jeu
d’écriture et de biffures dans les Biffures de Michel Leiris comme
point de départ pour nous mener au seuil de sa pensée sur le lan-
gage. Dans le mot biffé, l’idée portée par le mot perdure malgré
la biffure, dit Lévinas, et il nous explique que cela nous montre
paradoxalement l’essence de la pensée même : que la pensée soit
originellement biffure, veut dire que la pensée a le caractère du
symbole.50 C’est par leur caractère symbolique que les idées dans
la pensée peuvent être présentes l’une dans l’autre, participer
ainsi l’une de l’autre et constituer un réseau d’associations.
L’ambiguïté des biffures (à savoir la persistance de l’idée malgré
la biffure) compose, selon l’argumentation fragmentaire de
Lévinas, un espace d’associations qui, formé par les symboles,
renvoie finalement à la vie de la conscience, perçue comme expé-
rience visuelle. Voici la conclusion préliminaire de Lévinas :

« Mais ce que le jeu des biffures comporte de spatial ne tient-il pas à ce qu’il
comporte de visuel ? Le foisonnement des biffures est certes comme le retour

49 Repris dans Hors sujet 197–203.
50 Cf. Hors sujet 198–199.
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de la conscience à son existence sensible, le retour du sensible à son essence
de sensible, à son essence esthétique. Mais le symbolisme particulier que com-
porte l’essence esthétique de la réalité ne s’explique-t-il pas par le caractère
propre de l’expérience visuelle à laquelle la civilisation occidentale réduit en
fin de compte toute vie spirituelle ? Elle a affaire aux idées, elle est lumière,
elle recherche la clarté et l’évidence. Elle aboutit au dévoilé, au phénomène.
Tout lui est immanent. »51

Il est capital de bien saisir le mouvement dans lequel Lévinas
essaie d’entraîner son lecteur. Les Biffures de Leiris (représenta-
tives ici de l’art ou de l’expérience esthétique selon son mode
occidental) dégagent bien la structure symbolique de la
conscience (à savoir dans le caractère ambigu des biffures ou
comme symbolisme) qui, dans l’ensemble de ses expériences
(le réseau d’associations), crée un espace de sens ou un espace
de lumière dans lequel des dévoilements ont lieu. Cet espace est
fermé sur lui-même (il n’est nullement question de transcendance
dans cette notion d’espace de sens). Cette réduction de la vie de
la conscience à l’expérience visuelle serait typique de la civilisa-
tion occidentale.

Cet enchaînement d’idées laisse entrevoir la perspective dans
laquelle Lévinas présente d’emblée la structure de la
conscience, originaire du langage. D’abord, le caractère propre
de la structure originaire de la conscience est tel qu’il se résume
par des métaphores de la lumière, qui servent à Lévinas à faire
le lien avec la phénoménologie (« clarté », « dévoilé » et « phé-
nomènes » renvoient implicitement à Heidegger et Husserl).
Ensuite, la conscience, en tant que le réseau d’associations
compris comme espace, ne permet à rien de percer son imma-
nence ; autrement dit, ce domaine de la vision crée un espace
silencieux ou sans interruption. Enfin, la conscience et le
langage qui en provient trahissent déjà leur moteur, à savoir la
culture occidentale. Le langage comme essence de la « vie spi-
rituelle » porterait selon ce diagnostic de Lévinas les symptômes
de la culture occidentale qui se résument par une totalité sans
extériorité.

51 Hors sujet 200.
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La vision et la lumière dégagent la structure originaire de la
pensée et de l’esthétique occidentale, a dit Lévinas, et nous avons
montré au début de ce chapitre que cette lumière est une méta-
phore explicative prolongeant l’interprétation de la phénoméno-
logie entière en insistant surtout sur la manière dont la
conscience prêterait, d’après la phénoménologie, du sens à tout
ce qui l’entoure. Selon Lévinas, la conscience et l’art font taire ou
apaisent le monde ambiant en le soumettant à l’ordre de la vision
et de la lumière, qui serait un ordre de silence ; dans ce silence
« parfois de mauvaise conscience ou pesant ou effrayant », sur-
girait un « besoin de critique » auquel (par implication) cette
conscience ne pourrait pas satisfaire elle-même.52 On perçoit
sans grande difficulté la question de l’évasion posée ici en
d’autres termes.

Cette fois-ci, Lévinas en donne la « solution » aussi : à sa
manière caractéristique, il constate catégoriquement, sans le justi-
fier, le lieu de l’évasion, mais l’explication et l’analyse qu’il en
donne ont fonction de justification. « Il y a en effet, constate
Lévinas, dans le son – et dans la conscience comprise comme
audition – une rupture du monde toujours achevé de la vision et
de l’art. »53 Le son n’apaise pas ce qui est contenu en lui comme
dans la vision ; le son est « comme le débordement de la qualité
sensible par elle-même, l’incapacité où se trouve la forme de tenir
son contenu ». C’est pourquoi Lévinas considère le son comme
« retentissement, éclat, scandale », comme « une véritable déchi-
rure dans le monde » et déclare que la conscience, comprise
comme audition – le son sert de référence métonymique – « pro-
longe une dimension inconvertible en vision ».54 En fait, Lévinas
cherche à nous présenter deux genres de conscience, celle de la
vision et celle de l’audition. Connaissant déjà le réinvestissement
lévinassien de la notion cartésienne d’idée de l’infini, nous
sommes capables de voir à l’œuvre dans ce texte un auteur cher-
chant une transcendance et notamment une transcendance par

52 Cf. Hors sujet 201.
53 Hors sujet 201.
54 Hors sujet 201.
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déchirure ou par débordement de la conscience comprise comme
vision. Le son serait l’évasion de la totalité constituée par la vision.

Le son a deux qualités supérieures dues au genre de
conscience à laquelle il renvoie. D’une part, en tant que « dépas-
sement du donné », le son serait symbole par excellence au lieu
d’être symbolique dans le sens normal selon lequel les données
de la vision ou la conscience visuelle sont symboliques aussi55 ; le
son, nous semble-t-il, serait la biffure par excellence parce qu’il
biffe les données de la conscience visuelle et constitue une autre
conscience malgré cette biffure. D’autre part, Lévinas doit recon-
naître que selon ses analyses de la Sinngebung husserlienne, l’au-
dition des sons appartient forcément à l’horizon décrit par la
vision, c’est pourquoi il précise la qualité du son qui serait
capable de briser la totalité de la vision donatrice de sens. Les
sons qui nous entourent quotidiennement appartiennent au
monde fermé, délimité, par la vision, certes, mais ils n’épuisent
pas les sens dont les sons sont capables. Il y a notamment une
catégorie de sons bien particulière, eux seuls sont doués d’excel-
lence : ce sont des « sons verbaux » ; le son dont il est question,
le son symbolique par excellence capable de déchirer la vision,
c’est le son verbal. Ces précisions expliquent la deuxième excel-
lence du son : « Entendre véritablement un son, c’est entendre un
mot. Le son pur est verbe. »56 Le son verbal seul « prolonge une
dimension inconvertible en vision », c’est-à-dire dépasse les don-
nées et est symbole par excellence, justement parce qu’il se
« refuse à devenir chair » et c’est ainsi qu’il « assure une présence
parmi nous. »57 En somme, le son, en contraste avec la vision, est
le symbole par excellence et il est verbal. Ce son seul serait
capable de répondre au besoin de critique éprouvé, d’après
Lévinas, dans la vision silencieuse, ou pour le paraphraser dans le

55 Cf. Hors sujet 201 et 198–199 : « La pensée [la conscience visuelle – EW]
est originellement biffure – c’est-à-dire symbole. » que nous avons commenté
plus haut.
56 Hors sujet 201.
57 Hors sujet 201 & 202. Le refus de devenir chair se rapprochera plus tard

de l’expression « non contaminé par l’être » (AE 10).
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vocabulaire de Totalité et infini, seul l’autre (ici le son verbal)
pourrait répondre au désir métaphysique du même.58

Ce que Lévinas entend exactement par « son verbal » n’est pas
tout à fait clair, mais dans ce qui suit, dans La transcendance des
mots, notre philosophe l’explique un peu dans deux sens. D’une
part, du côté de l’autre, le son est toujours, d’une manière ou d’une
autre, lié à la parole et finalement à la présence de l’autre. La capa-
cité qu’a le verbal de rompre la totalité de la vision nous montre
donc un certain privilège de l’autre en tant que présence ou pré-
sentation du son symbolique par excellence. D’autre part, du côté
du sujet, l’excellence du mot vivant tient à sa qualité particulière
d’expression. S’exprimer, dit Lévinas, est une lutte contre la parole
gelée des livres et des documents : l’expression, prise selon son
sens étymologique, « comporte une impossibilité d’être en soi, de
garder sa pensée « pour soi » et, par conséquent, une insuffisance
de la position du sujet où le moi dispose d’un monde donné. »59

Quand je parle, je déborde en quelque sorte mon existence de
donateur de sens, mon existence qui accueille tout dans mon
identité, et je me situe par rapport à l’autre avec qui j’établis ainsi
un contact. Si ce privilège de l’autre – sa capacité d’interrompre
mon existence de Sinngebung ou d’être lieu de transcendance –
nous surprend, Lévinas nous assure qu’il serait plus compréhen-
sible pourvu que nous admettions que « le fait premier de l’existence
n’est ni l’en soi, ni le pour soi, mais le « pour l’autre » »60, c’est-à-
dire que l’existence du sujet, mis à part sa position en soi, est
marquée d’une façon significative par l’expression où le sujet
s’oriente par rapport à l’autre61. L’expression, déjà rupture d’une

58 Cf. TI 21suiv.
59 Hors sujet 202–203.
60 Hors sujet 203.
61 Sur ce point, La transcendance des mots est partiellement anticipée par

L’autre dans Proust (Noms propres 149–156) de 1947. Proust développe un
style d’écriture qui effectuerait un écart entre le moi et l’état dans lequel ce
moi se trouve, entre le moi et ce qui affecte le moi comme un autre. De cette
façon, dit Lévinas, Proust introduit le mystère de l’autre. En même temps, la
solitude serait un thème majeur pour l’écrivain. La solution à la solitude se
situe dans la communication, comprise non pas comme fusion entre les gens 
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existence monadique, serait fragilisée par la présence de l’autre :
« par la parole proférée, le sujet qui se pose s’expose et, en
quelque manière, prie. »62 Ici commence déjà la thématique du
sens du sujet comme pour-l’autre dans la vulnérabilité ou la sensi-
bilité, qui sera si importante dans Autrement qu’être.

S’il reste encore un doute sur la manière dont Lévinas se situe
par rapport à la réflexion sur le langage, il explique que « l’évé-
nement propre de l’expression se situe en dehors de sa tradition-
nelle subordination à la pensée. »63 Autrement dit, l’événement
par lequel le moi entre en relation avec l’autre et par lequel
l’existence du sujet est interrompue64 – événement langagier, la
parole – est présenté comme un événement de transcendance
par rapport à tout genre de philosophie qui s’oriente par rapport
au sujet et à ses pensées de façon idéaliste, ce qui correspond à
la plus grande partie de la philosophie occidentale jusqu’à
Heidegger compris ainsi que la politique qui en provient.

§ 4. SITUATION

L’exégèse de cet essai exploratoire, trop négligé dans la littéra-
ture sur Lévinas, était nécessaire : elle nous permet quelques
remarques d’orientation.

solitaires, non pas comme une suspension de la multiplicité par une référence
« à un seul être et où le miracle de la clarté, tout ce qui me rencontre existe
comme sortant de moi » (Noms propres 155, cf. l’interprétation que Lévinas
donne à la même époque de la métaphore de la lumière dans la phénoméno-
logie). Ce qui est pour Lévinas le plus grand apport de Proust est le fait qu’il
situe « le réel dans une relation avec ce qui à jamais demeure autre, avec
autrui comme absence et mystère » (Noms propres 156). Ainsi, Proust entre-
verrait la rupture avec Parménide par la socialité.

Par sa conclusion, cet essai partage la vision d’EE et de TA. L’essai nous
montre l’importance de la littérature pour se rendre compte de l’altérité de
l’autre, sans pour autant accorder à la littérature un rôle de porte-parole pour
l’altérité, à plus forte raison de créateur d’altérité.
62 Hors sujet 203. Sur cette prière, voir nos commentaires qui suivent.
63 Hors sujet 203.
64 Hors sujet 203.



LANGAGE (1) 203

L’adoption, dès le début, d’une méthode phénoménologique
explique la présence dans la philosophie lévinassienne d’une
portée « langagière », d’un questionnement sur la signification ou
le langage. Quand le langage surgit comme thème explicite dans
l’essai de 1949, il paraît comme d’ores et déjà situé dans le champ
de tension propre à la pensée politique de Lévinas. Du côté du
problème du politique, le langage constituerait toujours pour
l’homme une totalité ; cette totalité est rapprochée de l’ensemble
de Sinngebungen quand Lévinas renvoie à Husserl ou à l’exis-
tence comprenant l’être quand il renvoie à Heidegger (dans
l’essai que nous venons d’explorer, l’ensemble spatial des asso-
ciations exprime en d’autres termes la qualité référentielle ou
langagière du monde heideggerien) ; le sens aurait ici son origine
dans le « même » dans son acception lévinassienne. Du côté de
l’évasion, le langage constitue un chantier de recherche pour un
sens qui percera la totalité des Sinngebungen ou du monde
comme ensemble de significations dans lesquelles vit le Dasein
tout en formant la condition de possibilité de l’existence langa-
gière de l’homme qui n’est cependant jamais niée ; Lévinas s’ef-
force de nous convaincre que le sens est rendu possible par la
présence de l’autre et que le sens survient dans l’événement du
langage avec l’autre. Jamais Lévinas ne sera plus proche des phi-
losophies du dialogue qu’ici. Mais en même temps, dans la pré-
sence de l’autre l’événement du langage est ce qui dépasse ou
précède le Mitsein ou la socialité comme « nous ». Ceci vaut
aussi bien contre Buber que contre Heidegger. Ce qui est mar-
quant de sa polémique avec Heidegger est la réinterprétation que
Lévinas fait de l’expression. Nous avons vu que la philosophie du
langage chez le premier Heidegger dépend du fait que le Dasein
s’exprime ; ek-sister va de pair avec s’ex-primer (aus-sprechen).
Au lieu de réfuter cette conviction, Lévinas lui accorde une posi-
tion relative à ce qui percerait l’horizon de l’existence lumineuse
du Dasein, à savoir un autre genre d’expression, celui des sons
verbaux. L’ex-pression chez Lévinas représente une évasion, une
vraie transcendance, par rapport à la totalité de significations de
l’ordre de la vision. Et cette expression lévinassienne dépend de
la présence de l’autre.
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Notre lecteur aura constaté très vite que le « langage » auquel
nous avons affaire ici est une notion très large, comme le laisse
entrevoir le champ sémantique formé par les notions telles que
sens, Sinngebung, lumière, son, religion, expression, prière qui
sont toutes des notions de signification ou des notions langa-
gières. Dans ce qui suit, les notions de « langage » et « langa-
gier » couvriront le champ entier de signification dégagé par la
phénoménologie et jusqu’au sens éthique et nous utiliserons
« langue » pour désigner les langues parlées ou écrites et pour
traduire la « Sprache » heideggerienne. Justifier et préciser cette
utilisation de « langage » et de « langagier » pour regrouper tout
genre de sens ou de signification sera l’un des buts de nos ana-
lyses de la philosophie lévinassienne.65

Afin de souligner le caractère anticipatif de l’essai discuté,
insistons sur deux stratégies pour présenter le caractère excep-
tionnel du « son verbal ». (1) Lévinas anticipe la stratégie par
laquelle il défend une éthique langagière dans Totalité et infini
et les textes qui préparent cet ouvrage par l’opposition du son et
de la vision. Il ne s’agit pas ici d’une opposition d’exclusion
mutuelle mais d’un genre de sens (les sens selon le modèle
sonore ou auditif) qui perce l’horizon du sens compris selon des
métaphores de vision. Nous verrons que selon Lévinas, à partir
de 1951, le visage, plus qu’être vu, parle. (2) Le philosophe anti-
cipe la deuxième phase de sa philosophie en insistant sur un cer-
tain refus du son verbal de s’incarner. Cette conviction lie les
premiers textes de Lévinas avec la philosophie d’Autrement
qu’être. On pourrait se rappeler qu’en amont, Lévinas avait for-
mulé dans les textes frères Quelques réflexions sur la philosophie
de l’hitlérisme (1934) et De l’évasion (1935) son horreur devant
tout sens qui n’échapperait jamais à l’emprise prétendue du
corps. En aval, se déploiera la recherche d’un sens éthique qui
serait autrement qu’être ou non soumis au conatus essendi.

65 On renvoie le lecteur d’avance aux résultats de nos recherches résumés
dans le chapitre 6, § 2.3 « Les trois acceptions du « langage »».
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Le petit essai de 1949, qui fait défiler ces notions trop rapide-
ment, selon l’aveu de Lévinas lui-même, a d’emblée une portée
très ambitieuse. L’auteur ne laisse aucun doute sur le fait que
pour lui, il ne s’agit pas seulement d’entamer un débat à l’inté-
rieur de la phénoménologie sur la relation entre parole et vision ;
c’est la culture occidentale entière qui est mise en cause ici.
L’occident, sa pensée et ses manières politiques sont impliqués
dans un diagnostic que nous connaissons déjà, celui des origines
du totalitarisme. Mais Lévinas ne se contente pas de développer
une généalogie du totalitarisme ; il est en quête d’un moyen de
s’en évader. L’évasion qu’il cherche dans La transcendance des
mots a comme inspiration ou comme arrière-fond un conflit de
mentalités religieuses. Le schéma opposant la vision à l’audition
en répète un qui prévaut dans la Religionsgeschichte ou la
phénoménologie des religions pour faire ressortir le contraste
entre le judaïsme et la religion gréco-latine ou le christianisme.
Ces dernières religions privilégieraient la vision comme véhicule
de révélation ou de description du domaine divin (par exemple,
Zeus, dieu de l’aube, ou le Christ comme la lumière du monde)
tandis que le judaïsme se réfèrerait à l’audition (par exemple la
parole : « Ecoute Israël, le Seigneur ton Dieu est un Dieu un »).

Si cette schématisation est simplificatrice, elle est pourtant en
accord, chez Lévinas, avec sa reprise d’éléments de la pensée de
Rosenzweig que l’on pourrait entrevoir dans ce texte. Nous avons
montré comment Lévinas a repris l’idée rosenzweigienne du
christianisme (c’est-à-dire, pour lui, de l’occident) et du judaïsme
comme deux catégories de l’être. Mais plus profondément, selon
Rosenzweig, le lien (ou re-ligion) qui lie les deux irréductibles
que sont Dieu (disons l’Autre) et l’homme, c’est la révélation et
dans cette parole divine, l’homme reçoit le commandement
d’aimer, d’exister « pour l’autre ».66 Lévinas appellera d’ailleurs un
peu plus tard la relation sociale pré-ontologique « religion » et
celle-ci sera établie par le discours dont l’essence sera, comme ici,

66 Cf. Difficile liberté 265.
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prière.67 Ces termes ne doivent pas nous faire penser qu’il s’agit
d’une théologie chez Lévinas. La prière (en tant qu’appel ou invo-
cation) est l’expression par laquelle on invoque la présence de
l’autre, présence non réductible à la saisie d’une conscience com-
prise comme vision. Ceci dit, la polysémie du mot (prière égale-
ment comme parole adressée aux dieux ou à Dieu) permet à
Lévinas de s’opposer à une tradition qui exclurait ou dégraderait
la prière en tant que forme d’expression. Ainsi il met en question
la valeur accordée à l’immanence dans cette tradition (la réduc-
tion de l’autre au même, comme Lévinas dirait aussi) et s’interroge
sur les conditions de la possibilité de la rationalité dans la tradi-
tion occidentale. Mais la prière, pour Lévinas autant que pour
Aristote, n’est pas de l’ordre de la vérité68, même si elle établit la
re-ligion entre le même et l’autre qui, selon Lévinas plus tard,
rend possible la vérité. Dans cette optique, on peut voir anticipé
la mise en perspective de la vérité par référence à ce qui n’est ni
vrai, ni faux, à savoir la relation éthique.

67 Cf. Hors sujet 203, Entre nous (« L’ontologie est-elle fondamentale ? ») 19.
68 Lévinas serait d’accord avec Aristote quand celui-ci dit dans le Peri hermé-

neias 17a : « Tout discours a une signification [ . . .] la prière est un discours,
mais elle n’est ni vraie, ni fausse. » Cité d’après la traduction de J. Tricot.
Organon. I Catégories, II De l’interprétation. Vrin : Paris, 1959.



CHAPITRE 6

LANGAGE (2)

Tournons maintenant le regard vers la genèse de la philosophie
du langage chez le premier Lévinas pendant les années 1950.
Cette période nous intéresse parce que c’est alors que la philo-
sophie du langage formulée dans Totalité et infini a pris forme ;
les textes remontant à cette époque sont parfois plus faciles à
suivre et nous permettent en plus d’apprécier certains aspects du
développement de la pensée de Lévinas. Dans ce qui suit, nous
prendrons L’ontologie est-elle fondamentale ? (1951) comme réfé-
rence principale.1 Nous verrons que ce n’est pas un hasard si la
question du langage prend une position éminente dans cet essai
cardinal.

§ 1. COMMENT EST-IL POSSIBLE QU’IL Y AIT DU SENS ? UNE RECHERCHE

COMMUNE À HEIDEGGER ET À LÉVINAS (2)

Dans le premier chapitre, nous avons montré que le point de
départ de l’essai de 1951 est la reprise de la conviction heideg-
gerienne que l’homme est l’étant en qui la compréhension de
l’être est mise en scène : « Tout l’homme est ontologie ». La
mienneté comprise dans cette conviction serait responsable du
fait que l’être impose sa vérité, son sens, à l’homme. Ce sens
imposé à l’homme serait que l’ontologie « est l’essence de toute
relation avec les êtres et même de toute relation dans l’être »2. La

207

1 Entre nous 12–22. Les autres essais de cette époque par lesquels nous
compléterons nos commentaires sont : Ethique et Esprit (1952) [Difficile liberté
13–23], Liberté et Commandement (1953) [Liberté et commandement 33–57], Le
Moi et la Totalité (1954) [Entre nous 23–48], La philosophie et l’idée de l’infini
(1957) [DEHH 165–178].

2 Entre nous 15.
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relation avec les autres, comprise comme Mitsein, a provoqué la
critique de Lévinas que nous avons présentée. Ce que Lévinas
met en cause, c’est que l’homme comme lieu de mise en scène
du sens de l’être puisse donner une explication exhaustive de
l’existence, ou plutôt de la signifiance, de l’homme.

Pour ce faire, il pose à nouveau frais la question de l’origine
du langage sensé, dont nous avons esquissé la réponse de
Heidegger au début du chapitre précédent. Lévinas demande :
est-ce que l’ontologie qu’est l’homme lui-même doit être consi-
dérée comme ce qui rend possible tout langage sensé ou est-ce
que le langage n’est pas plutôt « fondé dans une relation anté-
rieure à la compréhension et qui constitue la raison » ? Est-ce
qu’il y a une relation « irréductible à la compréhension » qui
serait néanmoins la source de tout sens ?3 Le statut de l’ontologie
sera déterminé sur le terrain du langage. A nouveau, l’argumen-
tation suit la structure de l’autre (§ 1.2) malgré la totalité (§ 1.1).

§ 1.1 La critique en termes langagiers

Afin de suivre ce débat, nous reprenons brièvement les points
importants de la critique de Lévinas contre l’ontologie heidegge-
rienne. Cette fois-ci, nous analyserons cette critique en dégageant
sa portée langagière parfois non-explicitée, au moyen de la phi-
losophie du langage du premier Heidegger que nous avons pré-
sentée au début du chapitre précédent.
1. Langage comme saisie et comme possession – Pour Heidegger,

comprendre un étant se fait toujours par un mouvement qui va
au-delà de l’étant-même pour l’apercevoir dans l’horizon de
l’être.4 La compréhension constitue une totalité sans extério-
rité.5 Avec cette conception de la compréhension, Heidegger
prolonge la grande tradition de la philosophie occidentale
selon laquelle « comprendre l’être particulier, c’est déjà se pla-
cer au-delà du particulier – comprendre c’est se rapporter au
particulier qui seul existe, par la connaissance qui est toujours

3 Entre nous 16.
4 Entre nous 16.
5 Entre nous 23.
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connaissance de l’universel. »6 En agissant de cette manière, la
compréhension (lue étymologiquement comme « saisir
ensemble ») violente s’aligne sur la guerre où l’on tente de
« maîtriser l’autre, par surprise, par embuscade » et de « se sai-
sir de la substance de l’autre, de ce qu’il a de fort et d’absolu
à partir de ce qu’il a de faible. »7 Lévinas essaye de critiquer la
conception ontologique du langage de la compréhension, mais
il lance son attaque au niveau de l’origine du langage ontolo-
gique, c’est-à-dire au niveau pré-ontologique ou de l’en tant
que herméneutique. L’entrée en concept des choses (dont le
premier événement serait leur entrée en relation ontologique
avec l’homme puisque l’existence de l’homme soumettrait
d’emblée tous les étants à la notion d’être), entraîne forcément
une violence, d’après Lévinas. L’en tant que herméneutique
n’est pas seulement la condition de possibilité de l’en tant que
apophantique mais est aussi, s’il nous est permis de paraphra-
ser Lévinas de cette façon, un en tant que possessif, consom-
mateur, réducteur, dominateur, oppressif, violent8.

6 Entre nous 16.
7 Liberté et commandement 45. De même Entre nous 19 ou encore plus poé-

tiquement formulé : « Connaître, c’est surprendre dans l’individu affronté,
dans cette pierre qui blesse, dans ce pin qui s’élance, dans ce lion qui rugit,
ce par quoi il n’est pas cet individu-ci, cet étranger-ci, mais ce par quoi, se tra-
hissant déjà, il donne prise à la volonté libre frémissant dans toute certitude,
se saisit et se conçoit, entre dans un concept. » DEHH 168.

8 DEHH 168. Pareillement Difficile liberté 21 ; Entre nous 16 & 18. Voir notre
examen de la notion de possession sous le titre de « totalisation » au chapitre 2,
§ 2.4(2) « Totalisation ».

Les deux critiques contre le langage ontologique portent peut-être encore
l’influence de Martin Buber. Dans le développement pour une théorie de
l’entre (Zwischen) de la relation immédiate du Je-Tu, celui-ci critique une
approche des autres selon une structure de Je-Il. Cette structure introduirait
une médiation dans la relation Je-Tu, médiation caractérisée à la fois par un
horizon dans lequel ce qui est abordé est dégradé comme Il (cf. la critique
lévinassienne de la saisie ou du terme général qui englobe les particularités)
et par l’asservissement au Je de tout ce qui est rencontré dans cet horizon
(cf. la critique lévinassienne de la possession).
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2. Laisser-être comme violence contre les êtres humains – Même
si Lévinas semble accepter cette violence du concept comme
une fatalité, pour autant qu’elle porte sur les choses9 et qu’il
sait que pour Heidegger aussi il y a une relation particulière
entre le Dasein et ses semblables qui n’équivaut pas à la rela-
tion d’ustensilité, la logique de saisie des particularités par un
concept universel et neutre (et par conséquent la logique de
possession) semble valoir pour les êtres humains dont un
mode de compréhension serait de les « laisser être » (sein-
lassen).10 La notion heideggerienne de Sein-lassen doit être
rejetée, selon Lévinas, justement parce qu’elle comporte la vio-
lence inhérente à toute compréhension contre autrui.
L’égologie11 ontologique, cette saisie possessive sur les choses
et les autres, exclut tout sens éthique et dans la philosophie
heideggerienne, « toute déficience n’est que faiblesse et toute
faute, commise à l’égard de soi, – aboutissement d’une longue
tradition de fierté, d’héroïsme, de domination et de cruauté. »12

Les critiques que nous venons de résumer ici, formulées par
Lévinas, ne comportent pas grand chose de particulièrement
nouveau par rapport à nos analyses précédentes, sauf ceci :
d’abord, qu’elles montrent que la critique, tantôt dans un registre
ontologique, tantôt dans un registre politique, est dès le début
une affaire langagière et ensuite qu’il s’agit d’un débat avec
Heidegger sur l’origine toute signification.

§ 1.2 Autrui ou le sens de l’altérité

Si Lévinas cherchait à remonter à la source de la qualité intelligible
de toute l’existence humaine, si, en d’autres termes, il se deman-
dait s’il était possible de trouver une origine du langage antérieure
à toute compréhension et toute raison, il trouve sa solution dans
l’interprétation de la relation entre le moi et autrui qui est la
marque par excellence de la philosophie lévinassienne. A vrai dire,

9 Cf. Entre nous 16.
10 Entre nous 17 & 19.
11 Cf. DEHH 167–168.
12 DEHH 170 ; la critique est élaborée dans DEHH 167–171.
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son entreprise ressemble à une Daseinsanalyse en ce qu’elle
cherche au niveau pré-ontologique une situation originaire du
sens, sans pour autant vouloir se livrer à un développement sur la
compréhension comme on en trouve dans l’ontologie heidegge-
rienne. Lévinas tente à la fois d’élargir et d’approfondir le champ
du sens ou du langage originaires, antérieurs au sens produit par
la compréhension de l’être ; il cherche également une source anté-
rieure à la langue, qui rendrait possible tout autre sens.

La situation originaire recherchée serait le face-à-face avec
autrui. Mais qu’est-ce qui confère à cette situation son caractère
exceptionnel ?

Souvenons-nous que Lévinas a justement annoncé, au moins
depuis La transcendance des mots, que les mots, les « sons
verbaux », sont transcendants par rapport à une totalité de com-
préhension exprimée par les métaphores de la lumière et de
la vision. Nous avons vu que l’excellence des sons verbaux tient
(1) à la présence de l’interlocuteur et (2) à la nature expressive
des sons verbaux proférés. Ce caractère exceptionnel des sons
verbaux sera élaboré par Lévinas dans ses essais ultérieurs. La
position clé de l’essai célèbre de 1951 repose sur une explication
plus élaborée de ce qu’il appelle « l’événement du langage » qui
se situerait sur un autre plan que celui de la compréhension.13

L’événement du langage qui a lieu entre deux personnes peut
être analysé de plusieurs façons :
1. Une relation hors de toute ontologie – Autrui « ne nous affecte

pas à partir d’un concept » et si la première rencontre avec
autrui se passe en dehors d’une logique de classification onto-
logique, cela veut dire qu’autrui « est étant et compte comme
tel ».14 Autrui n’est pas un genre d’étant. Nous verrons tout à
l’heure les conséquences de cette première précision : l’autre
se donne hors d’un horizon de compréhension, hors d’un
contexte, à partir de lui-même. Cette première précision

13 Entre nous 17. Voir notre mise au point au § 2.2 « De « l’événement du
langage » à « le face-à-face est langage » » dans ce même chapitre.
14 Entre nous 17 & 18.
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négative est complétée par une positive : autrui – autrement
qu’avec les choses – est celui à qui je parle, c’est l’interpellé,
l’interlocuteur, l’invoqué. Il est impossible de le rencontrer
sans en même temps lui communiquer cette rencontre.15 Cette
« impossibilité » provient du caractère originaire de l’événe-
ment du langage : on ne peut pas comprendre autrui sans
avoir déjà tenu compte de lui, sans l’avoir salué d’avance. Cela
veut dire que la première relation avec lui est une prise de
conscience avant la compréhension ; en fait, l’événement du
langage serait justement la prise de conscience, c’est-à-dire le
surgissement d’une conscience même.16 Plus tard, en 1954,
Lévinas précisera que cette prise de conscience dans l’événe-
ment de socialité est ce qui accorde au soi (l’ipséité ontolo-
gique) un moi (une existence investie d’un sens éthique et
critique)17.

2. Expression – La particularité de l’événement du langage serait
donc qu’en la présence d’autrui, l’étant singulier, l’« étant
comme tel », je m’exprime. Trois précisions sont nécessaires.
(1) L’expression n’est pas un événement dans lequel une pen-

sée contenue par moi serait transvasée dans l’autre (ce qui
est d’ailleurs exactement ce que Heidegger disait de la
Mitteillung18) ; il ne s’agit pas non plus de formuler une
compréhension commune. L’expression, nous dit Lévinas,
instaure « la socialité par une relation irréductible [ . . .] à
la compréhension. »19 Le lien de socialité institué ainsi est
appelé religion (notion ayant une portée plutôt phénomé-
nologique que théologique20). Si Lévinas glose la notion
de religion en disant que « l’essence du discours est

15 Cf. Entre nous 18.
16 Cf. Entre nous 17 : « La parole dessine une relation originale. Il s’agit d’aper-

cevoir la fonction du langage non pas comme subordonnée à la conscience
qu’on prend de la présence d’autrui ou de son voisinage ou de la communauté
avec lui, mais comme condition de cette « prise de conscience ». »
17 Cf. Entre nous 26.
18 Cf. SZ 162.
19 Entre nous 19.
20 Cf. aussi DEHH 171, Liberté et commandement 57 pour la même affirmation.
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prière »21, il affirme que le lien social ou la religion est ins-
tauré dans l’événement du langage (ici appelé « dis-
cours ») et plus précisément par l’invocation de l’autre
(ici désignée avec « prière22 »).

(2) L’expression, étant la profération des sons verbaux, est un
événement qui me permet de me transcender et c’est ainsi
qu’il est possible d’entrer en socialité avec autrui. La
société est « le miracle de la sortie de soi »23, dit Lévinas
en renvoyant implicitement à l’évasion recherchée dès
1935 ainsi qu’à la solution déjà formulée dans Le temps et
l’autre et dans De l’existence à l’existant. De ce point de
vue, l’expression de la socialité est l’extériorité exigée
pour donner au « soi » la capacité de revenir à soi-même.

(3) Mais c’est l’autre qui me donne la possibilité de me trans-
cender, par le fait qu’il me transcende ou qu’il reste exté-
rieur par rapport à mon horizon de compréhension.
L’extériorité d’autrui est, elle aussi, discours24.

3. La parole du visage – Dans l’événement du langage, l’expres-
sion instaure une re-ligion, ou un lien langagier entre moi et
autrui, c’est-à-dire un lien de socialité dont la structure de sens
serait l’idée de l’infini. L’excellence d’autrui, à savoir son alté-
rité, est présentée le plus souvent par la notion de visage. Afin
de compléter notre étude sur cette notion, repérons-en les
traits langagiers.
(a) Le visage dont il est question, nous le savons déjà, n’est

pas un ensemble de traits physionomiques.25 Autrement

21 Entre nous 19.
22 Rappelons que cette notion est déjà apparue dans La transcendance des

mots : « Par la parole proférée, le sujet qui se pose s’expose et, en quelque
manière, prie. » (Hors sujet 203, nous soulignons).
23 Difficile liberté 22. L’étymologie du mot « ex-pression » est exploitée de la

même façon par Lévinas que le aus-drücken chez Heidegger, à savoir pour
indiquer une transcendance.
24 Cf. Entre nous 32.
25 Cf. Entre nous 43, Difficile liberté 20, DEHH 173 et notre explication

précédente du visage.
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dit, le visage n’est pas un phénomène ou, pour le formu-
ler dans le langage lévinassien des années 1950, le visage
est l’étant pur sans ou avant la référence à l’horizon de
l’être ; le visage serait la chose en soi26 ou la singularité
absolue ou encore l’identité même d’un étant27. Le visage
est une expérience pure sans concept, sans catégorie, sans
forme.28 Dans ce sens, le visage est nu, parce que
« nudité » décrit un étant qui n’est pas habillé d’un
concept ou d’une robe de compréhensibilité. Le visage,
c’est la « trouée de l’horizon », « il rompt le système », il
précède toute Sinngebung29, il est une expérience pure ou
une épiphanie30, le visage est l’exception de l’existence
humaine qui serait entièrement ontologie. Si le visage est
hors de tout concept, il reste cependant possible de dire
la rencontre avec le visage : elle se passe non au nomina-
tif, mais au vocatif31.

(b) Dans toutes ces spécifications négatives, le visage pro-
longe ou reprend la qualité exceptionnelle des « sons ver-
baux » par rapport à la vision (que Lévinas a établie dans
l’essai de 1949). Négatives, ces spécifications indiquent
déjà que cette qualité exceptionnelle du visage est de
l’ordre du sens ou du langage.32 Mais le visage remplace

26 Par exemple Liberté et commandement 49. Dans Liberté et commandement
Lévinas reste encore très proche d’une formulation ontologique de sa « sor-
tie » de la prétendue emprise de l’être sur l’homme.
27 Cf. Entre nous 43.
28 DEHH 177, Entre nous 17, Liberté et commandement 49.
29 Entre nous 21, 45, Liberté et commandement 53, respectivement.
30 Cf. DEHH 173.
31 Cf. Difficile liberté 20.
32 Entre 1951 et 1954, Lévinas parle encore du face-à-face du langage (cf. Entre

nous 45 par exemple), c’est-à-dire de l’événement du langage ou de la commu-
nication au moyen des sons verbaux ; en 1957, le sens de cet événement lan-
gagier ainsi que la notion de langage même se sont approfondis et par
conséquent Lévinas dit que le face-à-face est langage, même, sous-entendu, sans
aucune profération de « sons verbaux », seulement par l’expression propre au
visage de l’autre (cf. DEHH 173). Cette différence (à laquelle nous reviendrons)
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aussi la notion de « son verbal » puisqu’il s’exprime à par-
tir de l’autre vers moi (et non dans le sens inverse comme
l’expression des sons verbaux). Et c’est là la clef de la phi-
losophie du langage de Lévinas : le visage d’autrui
n’échappe ou ne transcende pas seulement l’horizon de
compréhension – le visage parle, le visage signifie33,
« l’épiphanie du visage est tout entière langage »34, le
visage est expression35.

(c) Le visage signifierait alors par lui-même, sans ou indépen-
damment de tout contexte ou référence, il signifierait
kath’auto c’est-à-dire par rapport à soi seul et non par rap-
port à mon existence qui lui conférerait du sens36. La qua-
lité langagière du visage ne tient donc pas à la dialogicité de
l’expression, mais au fait que l’autre sollicite ou provoque
une réponse de moi en me « parlant » le premier. Cette asy-
métrie non-dialogique originaire rendrait enfin le dialogue
possible, parce que le face-à-face serait la situation de réduc-
tion subie passivement par le sujet et, la première, permet-
trait au sujet de se transcender et par là de s’ex-primer.

(d) S’il est impossible de saisir le visage d’autrui, c’est parce qu’il
exerce une résistance non-violente invincible, mais intelli-
gible sur moi37. La résistance de cet étant qui seul peut être

échappe à l’attention de Simon Critchley quand il écrit sur le visage : « Lévinas
insiste qu’une telle présentation de l’autre ne peut qu’avoir lieu dans le lan-
gage, ou dans ce qu’il appelle discours ou conversation. Le rapport à l’autre a
lieu comme un acte de parole (speech act), ou plutôt, pour être précis, comme
un faire performatif (performative doing) qui ne peut pas être réduit à une des-
cription constative. » The ethics of deconstruction. Derrida and Levinas.
Edinburgh : Edinburgh University Press, 1999, p. 272. En l’appelant un « faire
performatif », S. Critchley réduit le visage à sa phénoménalité.
33 Cf. Entre nous 21.
34 DEHH 173.
35 Cf. par exemple Liberté et commandement 49.
36 Cf. Entre nous 22, Liberté et commandement 49suiv., Entre nous 43, par

exemple.
37 Cf. par exemple Liberté et commandement 53.
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tué (les animaux sont catégoriquement exclus) est une résis-
tance éthique : tuer autrui serait une impossibilité éthique,
que l’on pourrait formuler avec le commandement : « tu ne
tueras point »38. Telle est la parole du visage. Le visage ne
signifie pas à l’indicatif ; c’est une signification qui n’est pas
dans la forme « ceci en tant que cela » ou « ceci est cela »
et qui ne serait donc pas susceptible d’être jugée vraie ou
fausse, mais précéderait cette distinction. Ce n’est pas par un
contenu mais par sa forme que le message trouve son sens :
à l’impératif ou sous forme de (mise en) question – tu ne
tueras point. Le sens du visage est l’impérativité originaire
en ce qu’il signifie le commandement ou l’exigence éthique
qui imprègne toute existence ontologique39 ; le sens du
visage est la question originaire en ce qu’il met en question
la liberté ontologique de l’homme.40

(e) Ainsi, le visage n’est pas donné, il est donateur de sens41.
En tant que sens originaire, l’impératif et la question du
visage d’autrui constituent la condition de possibilité de la
conscience humaine, parce qu’ils donnent au sujet sa pre-
mière conscience : la conscience de l’autre42. Le visage
serait donc le début de toute philosophie et de la pensée
même.43 Il apparaît que le sens originaire du visage d’autrui
instaure forcément une asymétrie entre moi et lui.44

(f) Le commandement qui provient d’autrui serait l’origine
des lois écrites impersonnelles proclamées par les Etats,
lorsque les lois auraient leur vrais sens, c’est-à-dire seraient
pas fondées sur le calcul politique seul.45

38 Cf. Entre nous 21, DEHH 173, Difficile liberté 21 & 23, Liberté et comman-
dement 53, Entre nous 43. Dans notre analyse détaillée du visage, nous avons
déjà fait mention du lien entre le visage et la mortalité, selon Lévinas.
39 Cf. Liberté et commandement 52, Entre nous 45–46.
40 Cf. DEHH 175 & 177.
41 Cf. DEHH 177.
42 Cf. Liberté et commandement 50.
43 Cf. DEHH 178, Entre nous 27.
44 Cf. DEHH 174.
45 Cf. Liberté et commandement 57.
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Dans ces observations descriptives et analytiques, nous avons
présenté l’essentiel de la première philosophie de Lévinas. Notre
discussion s’est axée sur ce qui reste le cœur de sa philosophie,
à savoir une réflexion sur le sens éthique originaire et ce qui en
découle. Examinons de plus près la philosophie du langage dans
Totalité et infini, pour nous pencher surtout sur les développe-
ments que cet ouvrage a apportés par rapport aux textes prépa-
ratoires et pour mieux en interpréter les enjeux.

§ 2. LE SENS ORIGINAIRE DANS TOTALITÉ ET INFINI

La philosophie du langage exposée ci-dessus est reprise dans
Totalité et infini.46 Toutefois, l’ouvrage apporte des élaborations
et des approfondissements importants par rapport aux textes pré-
cédents, préparatoires.

§ 2.1 Le sens originaire – de Heidegger à Lévinas

Nous avons vu que le terrain sur lequel Lévinas a choisi de s’at-
taquer au problème du sens éthique est celui de Heidegger,
notamment du Dasein qui serait en chaque aspect de son
existence une compréhension de l’être (le plus souvent « pré-
ontologique », non-explicitée) et qui est son être-dans-le-monde
originaire selon la structure de l’en tant que herméneutique, ce
qui serait l’origine de tout sens. Le Dasein est au niveau de l’en
tant que herméneutique bel et bien co-constitué par les autres
Mitdasein, même s’il est de prime abord et le plus souvent jeté
dans une circulation de sens inauthentique avec autrui selon le
mode du bavardage – pour Heidegger aussi, autrui « participe »
à la constitution du sens. Cependant, selon Lévinas, cette com-
munauté de Mitsein porte préjudice à autrui, parce qu’il s’agit
dans le Mitsein d’une relation au moyen du terme neutre et géné-
ral – l’être –, ce qui ne saurait respecter la particularité irréduc-
tible d’autrui.47 Lévinas propose quant à lui une socialité du moi

46 Lévinas résume limpidement la philosophie du langage de cet ouvrage
dans TI 292–294.
47 Cf. TI 63.
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et de l’autre qui seraient séparés. Le seul lien capable de relier
les deux en société serait langagier. Autrement dit, Lévinas
cherche la situation la plus originairement langagière, qu’il
identifie – dans un geste comparable à ce que Heidegger avait
fait – à la transcendance du sujet. Mais selon Lévinas, la vraie
transcendance n’a lieu que face à autrui, l’origine de tout langage
ou de tout sens est la transcendance dans le face-à-face avec
autrui. Lévinas affirme que le sens éthique est encore plus profond
ou plus haut que celui de la compréhension pré-ontologique, plus
originaire et moins phénoménal (à vrai dire, pas phénoménal du
tout, parce que précédant tout phénomène) que les phénomènes
que le Dasein interprète, avant toute représentation au niveau de
l’en tant que herméneutique.

Les réflexions de Heidegger sur le discours et la langue, sur
l’en tant que herméneutique et apophantique, visaient à montrer
que la proposition n’est pas le lieu de la vérité, mais qu’au
contraire la vérité est le lieu de la proposition. Lévinas veut mon-
trer que la vérité n’est pas le lieu du sens de l’éthique, mais qu’au
contraire la vérité a du sens pour autant qu’elle découle du sens
éthique.48 Selon Lévinas, « le Dasein » est sa propre ouverture
seulement grâce à l’autre ; c’est l’autre qui ouvre « le Dasein »
vers lui. Si l’autre crée l’ouverture, cela veut dire qu’il parle le
premier ou avant que je puisse donner du sens à sa présence.
L’ouverture qu’est l’autre a un sens qui signifie indépendamment
de mon existence compréhensive et c’est pour cela que le sens
éthique signifie selon une structure d’épiphanie ou de révélation
(ces notions nous gênent parce qu’elles gardent la métaphore de
la lumière contre laquelle Lévinas s’est prononcé ; pour la même
raison, la détermination de l’éthique comme une « optique »49

reste pour nous incompréhensible). Ce sens « révélé » est la
source de tout sens ; il ne perce pas seulement l’horizon de la
Sinngebung, il lui confère du sens aussi.

48 Cf. TI 68 : « La société ne découle pas de la contemplation du vrai, la rela-
tion avec autrui notre maître rend possible la vérité. La vérité se rattache ainsi
au rapport social qui est justice. »
49 A plusieurs reprises dans la Préface de TI.
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Que veut dire que le sens originaire soit langagier ? Ce n’est
pas un pléonasme ; cela veut dire qu’au plus originaire, le sens
n’est pas constitué par ou dans l’individu seul qui existe selon la
structure d’en tant que, mais que l’origine du sens réside dans
une socialité plus originaire que la solitude. Cette socialité serait
de l’ordre du sens et non un regroupement sous l’être (comme
dans le Mitsein selon la critique lévinassienne).

§ 2.2 De « l’événement du langage » à « le face-à-face
est langage »

Nous avons vu qu’il y avait chez Lévinas un approfondissement
de l’idée de « l’événement du langage ». A partir de 1949, il pen-
sait que la particularité de cette situation était due aux traits par-
ticuliers des « sons verbaux » énoncés (normalement) en
présence d’autrui. Plus tard, il est arrivé à la conclusion que c’est
la présence d’autrui qui est le facteur déterminant de cette situa-
tion particulière du langage, et de surcroît, que le visage d’autrui
signifie autrement, ce qui veut dire qu’il donne son sens en pre-
mier et sans contexte, même avant l’événement du langage dans
le dialogue. Ce changement approfondissant de perspective peut
être résumé par la transformation de l’idée de l’« événement du
langage » à la conviction que « le face-à-face est langage ».50

50 La bonne façon de comprendre ce « . . .est langage » est de suivre la façon
dont Lévinas a adapté la terminologie heideggerienne. Prenons l’exemple déci-
sif des notions « pré-ontologie » et « ontologie » : Heidegger dit que l’être-
ontologique du Dasein est indiqué par le mot pré-ontologique (vorontologisch)
(cf. SZ 12). Lévinas préfère dire que l’homme entier est ontologie (Entre nous
13) pour exprimer la même idée. Lévinas a bien compris ce dont il s’agit chez
Heidegger, mais il préfère laisser tomber le « pré- ». Nous appelons ce procédé
un raccourci métaphorique. Cela permet à Lévinas une expression plus méta-
phorique, mais il n’est pas toujours évident de distinguer quand Lévinas reste
bien au niveau d’un « pré- ». Par analogie, il nous semble qu’il serait possible
de rendre beaucoup d’énoncés de Lévinas plus facilement accessibles en ajou-
tant « pré- » : quand il dit que le visage est langage, il veut dire que le visage
est « pré-langage », ou un genre de sens qui passe entre deux personnes au
niveau non-explicite. La plus grande partie des énoncés sur le langage – et sur-
tout quand il s’agit du langage du visage – dans Totalité et infini sont de cet
ordre. Cela vaut également pour beaucoup d’autres mots que Lévinas utilise : 
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Cependant, on trouve dans Totalité et infini que la deuxième
formulation n’a pas tout à fait remplacé la première ; parfois,
Lévinas parle encore de l’événement du langage, fût-ce en
d’autres termes51. On peut se demander à juste titre comment il
est possible pour les deux formulations de co-exister. Il est vrai
que le face-à-face est en pratique très souvent un événement de
discours ou de conversation. Mais la vraie raison est ailleurs. Il
nous semble que la juxtaposition des deux formulations est opé-
rée en fonction de ce qui est commun dans les deux perspec-
tives : une conviction qu’il y a dans le face-à-face avec autrui un
surplus de sens par rapport à l’horizon ontologique que Lévinas
critique chez Heidegger – les sons verbaux perceraient l’horizon

l’autre n’est clairement pas toujours une veuve et un orphelin, mais (si l’on nous
permet pour un instant de faire violence aux métaphores) l’autre est la « pré-
veuve » (même si son mari est vivant) et le « pré-orphelin » (même si ses parents
sont encore vivants) ; ainsi aussi, « l’idée forte du judaïsme consiste à transfigu-
rer l’égocentrisme ou l’égoïsme individuel ou national, en vocation de la
conscience morale » (Les imprévus de l’histoire 161), autrement dit, chaque
conscience morale est « pré-judaïque » (même si elle est consciemment boud-
dhiste ou athée). Si l’on ne reste pas attentif à cet usage des mots par Lévinas,
on tombera facilement dans des contresens – voir la suite de notre discussion. Si
nous avons raison à propos des raccourcis métaphoriques, nous pourrons éviter
la confusion de Michel Haar, qui remet en cause la possibilité pour l’autre d’être
à la fois une source de persécution et l’appel ou l’éveil à l’exigence éthique
(« L’obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme. » dans le Cahier de
l’Herne 447). A notre avis, il s’agit dans ces deux images d’une description du
caractère inéluctable d’un appel illimité à l’éthique.

Le sens de « est » pose un autre problème : s’agit-il d’une invasion ontolo-
gique du sens éthique ? Non, ce problème tient plutôt aux difficultés de parler
de ce qui serait hors de l’ontologie – nous reviendrons plus tard à cette
question.
51 Par exemple TI 224 : « Le langage conditionne ainsi le fonctionnement de

la pensée raisonnable : il lui donne un commencement dans l’être, une pre-
mière identité de signification dans le visage de celui qui parle, c’est-à-dire qui
se présente en défaisant, sans cesse, l’équivoque de sa propre image, de ses
signes verbaux. » On identifie, malgré leur modification, les idées de la pre-
mière formulation que Lévinas a donnée à sa philosophie du langage : le
caractère particulier des sons verbaux, la présence d’autrui dans l’événement
du langage – bien qu’il s’agisse ici d’autrui comme celui qui parle –, mais aussi
l’enracinement dans l’ontologie.
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de compréhension explicité par les métaphores de lumière (sui-
vant la première formule) ; le visage percerait tout horizon formé
par l’homme dont l’existence entière serait ontologie (suivant la
deuxième formule). Ainsi, les deux formulations apportent un
surplus de sens par rapport à la compréhension. Pourtant, cet élé-
ment commun entre elles ne nous permet pas de les mettre au
même plan. Suivant nos explications, c’est le face-à-face langagier
qui rend possible l’événement du langage ; l’expression du sens
éthique qui provient du visage de l’autre est la condition de pos-
sibilité de l’expression des sons verbaux en présence de l’autre.52

Le face-à-face avec autrui effectuerait une réduction sur mon exis-
tence ontologique, y compris sur ma capacité d’articuler, de créer
du sens ou de proférer les sons verbaux d’une langue. Le face-à-
face avec autrui met entre parenthèses ou interrompt toute capa-
cité langagière du sujet tout en rendant cette dernière possible.
Cette situation face à l’autre qu’est l’ouverture du moi serait l’évé-
nement dans lequel le sujet prendrait conscience ou plutôt dans
lequel le moi serait investi de subjectivité par autrui.

Présentée de cette façon, la distinction entre « l’événement du
langage » et « le face-à-face est langage » montre sa véritable
importance. Si l’on n’y fait pas attention, on sera plongé dans la
perplexité devant le manque apparent de cohérence dans l’expli-
cation du langage dans Totalité et infini et, ajoutons-le, Lévinas
doit être critiqué pour ne pas s’être penché avec plus de soin sur
cette distinction ; la critique selon laquelle Lévinas reste dans cet
ouvrage (bien qu’il prétende le contraire) collé à une ontologie,
vient entre autres de sa négligence à cet égard. Cette distinction
est d’une importance capitale pour deux raisons : (1) d’abord,
parce qu’elle permettra de comprendre pourquoi la philosophie
du langage de Lévinas, dans la mesure où elle porte sur la rela-
tion entre le sujet et l’autre (et sans compter pour l’instant le

52 Ceci sans vouloir nier la particularité de la communication en langue entre
les gens – on ne parle en effet pas aux choses (sauf peut-être quand on est
très énervé !). Mais cette particularité est due à l’altérité d’autrui. On pourrait
dire dans le vocabulaire d’AE que même si la langue est autrement, cela ne
veut pas encore dire qu’elle est autrement qu’être.
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tiers) ne peut pas être une philosophie du dialogue53 et, par
conséquent, pourquoi cette relation est asymétrique et finale-
ment a-politique ; (2) ensuite, cette distinction nous aide à com-
prendre le statut langagier de la philosophie même de Lévinas,
par exemple le statut des énoncés dans Totalité et infini. Afin de
mettre de l’ordre dans le champ des significations, nous allons à
présent proposer une perspective sur trois niveaux ou trois
acceptions du langage chez Lévinas.

§ 2.3 Les trois acceptions de « langage »

C’est en prenant au sérieux le heideggerianisme de la philosophie
du langage chez Lévinas et la réduction effectuée par l’autre sur le
moi dans le face-à-face, qu’il est devenu possible de bien identi-
fier la différence entre « l’événement du langage » et « le face-à-
face est langage ».54 Mais il faut distinguer trois acceptions du mot
« langage », qui correspondent à trois niveaux de sens ou de

53 Comme le dit, par exemple Jean-François Rey, dans Lévinas. Le passeur de
justice. Editions Michalon : Paris, 1997, p. 20. Le moment de la défaite de la
dialogicité ne se fait pas après coup « sur le fond de multiplicité » (p. 21) avec
l’entrée du tiers, comme le dit J.-F. Rey, (parce que c’est justement l’entrée du
tiers qui rend possible le dialogue en tant que dit), mais dès le début ou avant
le début de l’existence en dialogue, par l’asymétrie dans la proximité.

Cependant Lévinas reste assez proche des philosophies du dialogue pour
autant qu’il tienne à « l’événement du langage » – à peu près entre 1949 et 1954 –
c’est justement leur insistance sur le s’adresser (ansprechen) plutôt que le discu-
ter (besprechen) comme attitude appropriée du Je face au Tu, qui donne à la
relation dialogique sa qualité particulière (cf. Michael Theunissen, Der Andere, op.
cit. pp. 281–293). En adoptant l’optique du « face-à-face est langage », Lévinas
rompt avec une idée qu’il identifie non seulement chez ses maîtres en phénomé-
nologie, mais aussi chez les philosophes du dialogue, à savoir l’idée d’un hori-
zon de donation de sens qui permet à l’autre d’apparaître comme autre ou
comme Tu. Cf. nos remarques à propos de l’adresser et du discuter chez Buber
au chapitre 3, § 3.1 « Notes « définissantes » » et Noms propres 53 (la lettre de
1963 adressée à Buber) où Lévinas dit que : « le Du sagen traverse d’ores et déjà
mon corps (jusqu’aux mains qui donnent), [ . . .] que le Sagen soit incarné ainsi,
c’est-à-dire par-delà les organes de phonation ou de chant ou de l’activité artis-
tique », c’est cela qu’il entend par « expression » dans la relation asymétrique.
54 Au lieu de faire la distinction entre l’événement du langage et le caractère

langagier de la relation éthique, Etienne Feron (De l’idée de transcendance à 



LANGAGE (2) 223

la question du langage. L’itinéraire philosophique d’Emmanuel Lévinas. Millon
(Collection Krisis) : Grenoble, 1992 – cf. chapitres III et IV) essaie de définir trois
mots-clés de la philosophie du langage dans Totalité et infini, à savoir langage,
discours, parole (cf. De l’idée de transcendance . . . op. cit. pp. 66, 97, 108suiv.,
115suiv.). Nous laissons à part le fait qu’E. Feron savait que Lévinas n’avait
jamais proposé des définitions rigoureuses de ces « notions » (ce qui indique
déjà leur caractère flou) et que son choix de « notions » nous semble plutôt
arbitraire (pourquoi pas compléter les trois mots-clés par « expression »,
« sens », « signification », « réponse » pour n’évoquer que les plus importants ?).

Dans un premier temps, les définitions suivantes sont proposées : « la parole
désigne avant tout l’événement originaire du langage, celui-ci étant entendu en
un sens large comme une structure ontologique, tandis que le terme « dis-
cours » énoncerait plutôt la temporalisation de la parole. » (De l’idée de trans-
cendance . . . op. cit. p. 66n80, nous soulignons). La première objection contre
ce genre de tentative est qu’elle va à l’encontre de la manière dont Lévinas fait
lui-même usage de ces mots. En une seule page en effet, Lévinas nous pré-
sente le langage qu’est le visage en le précisant avec toute une série de réfé-
rences langagières : le visage est expression, le visage est une révélation parce
qu’il est la coïncidence de l’exprimé et de celui qui s’exprime, le visage parle,
sa manifestation est déjà discours, le visage signifie ou a un sens, ce qui veut
dire encore une fois qu’il parle, la signification du visage est (dit implicitement)
discours et le discours à son tour est production de sens (cf. TI 61). Ce réseau
de descriptions exploratoires ne constitue pas ni ne repose sur un enchaîne-
ment de concepts précis ou stables. Lévinas n’utilise tout simplement pas ses
mots d’une façon rigoureusement définie ou méthodique. Il vaut mieux
prendre les notions de langage, de discours, de parole et de signification pour

signification : (1) d’abord, le langage de la communication entre
les gens, qui correspond à ce que nous avons appelé « la langue »,
que Lévinas nommait très tôt « l’événement du langage » et
Heidegger « Sprache » (langue, selon la traduction de Vezin) ;
(2) ensuite, tout le domaine de l’ouverture pré-ontologique de
l’homme (ou du Dasein), qui a également une structure langa-
gière, appelé l’« en tant que herméneutique » par Heidegger et
tantôt l’ontologie, tantôt la Sinngebung (transposée facilement à la
pensée de Heidegger) par Lévinas, pour en faire le plus souvent
la cible de sa critique, sans pour autant nier ce niveau de langage ;
(3) enfin, Lévinas déclare qu’il y a une source de sens qui ne
dépend ni de la communication réelle, ni même du sens donné
par l’existence ontologique de l’homme, mais qui provient du
visage de l’autre. Ce sens ou langage est en fait un « pré-langage »
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parce que c’est le sens le plus originaire qui se produit dans le
face-à-face avec autrui. Très tôt, comme dans l’essai de 1949 que
nous avons analysé, Lévinas estimait que « l’événement du
langage » (« langage » dans la première acception) avait des traits
particuliers de sorte que cet événement même était porteur du lan-
gage dans la troisième acception ; plus tard, cependant, il est par-
venu à la conviction que le face-à-face avec le visage d’autrui était
tel qu’il y avait un sens qui venait d’autrui vers le moi, même si
aucun mot n’était prononcé et même en dehors du langage qu’est
l’existence ontologique. Le fait que Lévinas se soit efforcé de nous
convaincre de la réalité de ce troisième sens de « langage »
ne veut nullement dire qu’il ait nié les deux premières acceptions.
Son but était plutôt de mettre en évidence que, de même que

des quasi-synonymes selon l’exemple d’autres notions de Lévinas : « Etre moi,
athée, chez soi, séparé, heureux, créé – voilà des synonymes. » (TI 158).

La deuxième objection est que les définitions proposées aboutissent finalement
à des contresens. Prenons la définition qu’E. Feron a suggérée pour « langage ».
« Langage », nous dit-il, est « entendu en un sens large comme une structure
ontologique. » (De l’idée de transcendance . . . op. cit. p. 66n80). Il élabore cette
définition ainsi : « Le langage définit ainsi l’horizon transcendantal du sens
éthique. En tant que tel, il est en même temps la source ou le berceau de toute
signification. Chez Lévinas, le langage joue en quelque sorte le rôle d’un fond pre-
mier d’où naît tout sens, c’est-à-dire précisément d’un logos. Cette fonction a
même une portée ontologique, dans la mesure où le langage dessine le champ
de signifiance dans lequel les étants apparaissent. En dépit de sa critique de l’on-
tologie, Lévinas se trouve donc contraint, sans doute malgré lui, à attribuer au lan-
gage un statut ontologique éminent. » (De l’idée de transcendance . . . op. cit.
pp. 108–109.) Si E. Feron veut dire que l’existence ontologique est selon Lévinas
foncièrement langagière, il a raison ; s’il veut dire par « le langage définit l’hori-
zon transcendantal du sens éthique » que l’éthique est un sens ou se produit de
façon langagière, il a raison aussi ; mais le problème est que sa description de
« langage » semble contredire les « définitions » que Lévinas en donne : « le rap-
port du Même et de l’Autre [ . . .] est le langage. » (TI 28 et plus loin dans le même
paragraphe le mot « langage » est remplacé, sans aucune explication, par « dis-
cours »). L’« essence du langage est la relation avec Autrui », dit Lévinas juste
après avoir expliqué que « le sens c’est le visage d’autrui et tout recours au mot
se place déjà à l’intérieur du face à face originel du langage » (TI 227). Il est
clair que « langage » est ici synonyme du sens qu’est le visage, même dans les
situations sans aucun emploi de langue (appelée « mot » dans la citation). 
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Heidegger avait montré que le sens de la première acception du
langage dépendait de la deuxième acception, de même, lui,
Lévinas, montrait que la troisième acception du langage était la
condition de la deuxième.

Cette explication schématique nous aide à éviter des contresens
et à trouver notre chemin dans les analyses de Lévinas, où le lec-
teur n’est pas toujours aidé à distinguer les différentes acceptions.
Négliger cette distinction mettrait le langage éthique dans une rela-
tion de dépendance par rapport à la langue ou à la communication.
Aucun appel ne proviendrait du visage de l’autre sans dialogue, et
par suite, là où les gens ne sont pas capables de dialoguer, il n’y
aurait pas d’éthique. Deux exemples pratiques peuvent montrer la
grossièreté de cette présentation : nous serions poussés à croire que
les gens qui ne parlent pas la même langue ne seraient pas liés par
une relation éthique ; certains handicapés ne seraient pas non plus
des êtres éthiques, étant sourds à la langue de l’autre ou étant
muets, incapables par conséquent d’invoquer l’autre.

Dans cette dernière partie du chapitre actuel, nous voulons
approfondir notre aperçu sur l’importance de la distinction entre
les trois acceptions de « langage ». Les trois paragraphes suivants
vont à chaque fois éclaircir une autre dimension de la relation
entre la deuxième et la troisième acception de « langage » ou, si
l’on veut, de la relation entre ontologie et éthique.

§ 2.3a Séparation : altérité et ontologie

La première question, dont l’identification remonte au moins à
Violence et Métaphysique de Jacques Derrida, est celle d’une onto-
logie implicite qui demeure dans les explications de l’altérité du

« La mise en question de moi, coextensive de la manifestation d’Autrui dans le
visage – nous l’appelons langage. » (TI 185). Ces trois citations nous montrent
clairement que le « langage » fait intimement partie de la signification de l’alté-
rité et ne peut pas, par conséquent, être « entendu en un sens large comme une
structure ontologique », comme le prétendait E. Feron. Lévinas n’attribue pas au
langage dans ce sens un statut ontologique éminent. Etant donné que le sens
éthique qui a une structure langagière est l’origine de tout sens ou tout langage,
le langage (« entendu en un sens large comme une structure ontologique ») ne
peut pas être « la source ou le berceau de toute signification ».
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visage.55 Cette incapacité à se libérer (catégoriquement) de toute
ontologie quand il s’agit de l’altérité, est reflétée dans des expres-
sions disant par exemple que le visage est l’« en soi » ou l’appel
du visage l’expérience par excellence. J. Derrida a bien vu que
dans la structure de la signification propre à l’altérité du visage,
« Lévinas assume [ . . .] le dessein qui a animé plus ou moins
secrètement tous les gestes philosophiques qu’on a appelés empi-
rismes dans l’histoire de la philosophie. »56 Cet « empirisme » de
Lévinas est dû à la façon dont le visage signifie : il s’agit d’une
signification indépendante de tout effort ontologique, le visage
dont il est question signifie malgré la physionomie de la face qui
existe dans le temps et l’espace, qui se tient à une distance de
moi, qui a une histoire et dont je peux interpréter l’expressivité.
Il semble que Lévinas fasse quasiment du visage l’étant par excel-
lence, c’est-à-dire que la pensée de Totalité et infini glisse encore
vers une onto-théo-logie. Il doit être clair que l’explication du lan-
gage du visage selon la formulation « l’événement du langage »
reste beaucoup plus proche d’une onto-théo-logie que la formu-
lation « le face-à-face est langage » avec sa revendication de pré-
senter l’origine de tout sens plus profondément que Heidegger
n’aurait su le faire. On sait que ce glissement vers une onto-théo-
logie n’était pas l’intention de son auteur, qui présentait plus
souvent le visage comme le trou dans l’être qui rendrait la trans-
cendance possible. Th. de Boer remarque à juste titre que, pour
Lévinas, la signification du visage est comme l’être chez
Heidegger qui laisse apparaître les étants sans pour autant deve-
nir un étant qui apparaisse.57 Cette tension entre le visage qui
semble parfois être un étant par excellence, mais qui est présenté
comme ce qui rend possible la transcendance (l’existence ontolo-
gique) donne une réponse à la perplexité d’E. Feron à propos du

55 Nous avons déjà discuté ce problème (cf. le chapitre 3, § 4.1 « De Totalité
et infini à Autrement qu’être ou au-delà de l’essence ») et reprenons donc ici
seulement ce qui est pertinent pour le présent propos.
56 Dans L’écriture et la différence, op. cit. pp. 224–225.
57 Cf. Th. de Boer, Tussen filosofie en profetie, op. cit. p. 41. Notre propre

analyse du visage chez Lévinas a développé ce parallèle plus en détail.
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fait que Lévinas puisse dire que le visage est l’autre qui apparaît
en personne (c’est le côté « empirique »), mais que le visage n’est
pas thématisable (c’est le côté « transcendantal »).58

§ 2.3b Continuité : de l’éthique à l’ontologie

La question qu’il faut poser à Lévinas est la suivante : étant donné
la séparation entre éthique et ontologie, quelle continuité entre le
langage éthique et le langage ontologique permet au premier de
donner sens au deuxième et ainsi à la langue ? Francis Guibal a
déjà mis le doigt sur ce problème : « opposant au discours de la
totalité l’extériorité irréductible de la séparation et du face-à-face,
Lévinas continue à inscrire cette opposition dans un discours sur
l’extériorité et finalement dans un livre qui est encore un livre de
philosophie ! »59 Il faut souligner que ce problème n’est pas mar-
ginal, mais fait intégralement partie de l’entreprise même de
Lévinas. Il veut certainement faire de la philosophie (et non de la
spéculation pure ou de la théologie), mais comment est-il pos-
sible de mener un discours sensé en philosophie sur ce qui n’est
pas une compréhension, sur ce qui n’est ni vrai, ni faux ? Il nous
semble que, dans Totalité et infini au moins, la continuité impli-
cite entre l’altérité du visage et la personne qui veut en parler se
situe justement dans la qualité langagière de l’appel d’autrui.
Autrement dit, il serait possible de dire quelque chose à propos
de la parole du visage parce que le visage est déjà parole, sa
parole est intelligible comme impératif ou comme questionne-
ment. Mais une précision s’impose. L’épiphanie du visage d’autrui
ne peut pas être dite ; le sujet n’entre pas dans une relation de
compréhension-explication avec le visage d’autrui. En revanche,
il y a une seule réponse initiale ou originaire inévitable à l’appel
d’autrui : le fait d’être mis en question, qui fonde la subjectivité
même du moi. Autrement dit, c’est l’autre qui, par la grande force
éthique de son altérité, me confère un sens, m’explique, si l’on

58 Cf. De l’idée de transcendance . . . op. cit. p. 52.
59 Francis Guibal, . . . et combien de dieux nouveaux, tome II : Lévinas.

Aubier-Montaigne : Paris, 1980, p. 15.
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veut. Je « comprends »60 toujours le visage d’autrui, mais cette
fois-ci non pas de façon ontologique, mais par le fait que sa sub-
jectivité est déjà investie par le sens qui provient d’autrui. Le non-
phénomène qu’est le visage parle de telle façon qu’il serait
impossible de le rencontrer sans le saluer (comme l’aurait dit plus
tôt Lévinas), c’est-à-dire (pour suivre Totalité et infini) qu’il serait
impossible de rencontrer le toujours-premier mot du visage d’au-
trui sans y répondre et cette réponse aurait désormais toujours
forcément le sens de « répondre de » l’autre. Par conséquent,
mon comportement serait d’emblée investi du sens éthique qui
provient d’autrui, il contiendrait la continuité de sens entre l’autre
et le moi. Que ma « réponse à » autrui soit toujours un « répondre
de » constitue la conviction de fond de Lévinas sans laquelle il n’y
a pas de continuité entre langage éthique et langage ontologique.
Autrement dit, sans cette conviction, l’appel d’autrui resterait un
langage parlé sans être à jamais « compréhensible ». Soulignons
que l’essentiel dans la « compréhension » du visage est pour
Lévinas le « répondre de » ou l’obéissance qui marque désormais
la vie du sujet et non pas l’explicitation de l’altérité du visage dans
un livre de philosophie.

§ 2.3c Le style dans Totalité et infini est-il important ?

Dans Violence et Métaphysique, Jacques Derrida a ouvert deux
questions importantes sur la langue employée par Lévinas dans
Totalité et infini (et qui valent également pour les œuvres ulté-
rieures), deux pistes reprises par des commentateurs ultérieurs.
Nous avons déjà exploré la première piste : J. Derrida dit que
« l’élocution même de la métaphysique non-violente est son pre-
mier démenti. »61 Les commentaires qui suivent cette piste insis-
tent sur l’impossibilité de dire l’autre. La deuxième piste
remarque le style particulier inventé par Lévinas :

« l’écriture de Lévinas [ . . .] se laisse moins que jamais distinguer de l’intention,
[ce qui] interdit cette désincarnation prosaïque dans le schéma conceptuel qui

60 Evidemment les guillemets indiquent qu’il ne s’agit pas d’une vraie com-
préhension – comme Lévinas ne cesse de le dire – mais seulement de l’« enre-
gistrement » originaire de l’appel de l’autre.
61 L’écriture et la différence, op. cit., p. 219.
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est la première violence de tout commentaire [la référence est à l’essai de
Derrida – EW]. Lévinas recommande certes le bon usage de la prose qui rompt
le charme ou la violence dionysiaques et interdit le rapt poétique, mais cela n’y
change rien : dans Totalité et Infini, l’usage de la métaphore, pour y être
admirable et le plus souvent, sinon toujours, au-delà de l’abus rhétorique,
abrite en son pathos les mouvements le plus décisifs du discours. [ . . .] En
outre, le développement des thèmes n’est, dans Totalité et Infini, ni purement
descriptif ni purement déductif. Il se déroule avec l’insistance infinie des eaux
contre une plage : retour et répétition, toujours, de la même vague contre la
même rive, où pourtant chaque fois se résumant, tout infiniment se renouvelle
et s’enrichit. »62

La question qui surgit dans la juxtaposition de ces deux commen-
taires est de savoir s’il y a un lien entre les deux : est-ce que
Lévinas essaie de développer un style de réflexion par lequel il
serait capable d’échapper au démenti comporté par la formula-
tion même de sa métaphysique ? Le style exceptionnel de Totalité
et infini, serait-il une tentative d’établir une continuité du sens
autre qu’est l’éthique à son texte forcément ontologique ?
Tentons de répondre à cette question dans une confrontation cri-
tique avec les commentaires de Colin Davis. Nous avons choisi
cet ouvrage pour sa rare attention détaillée à la stratégie textuelle
de Totalité et infini,63 comme plus tard à Autrement qu’être.

C. Davis commente avec raison la composition fragmentaire,
avec ses reprises et anticipations (« avec trop de préfaces et trop
de conclusions »), qui semblerait saper l’unité de l’argument.64

Selon le commentateur, cela n’est pas dû à l’incompétence de
l’auteur, mais c’est que l’enjeu de l’ouvrage ne le permet pas :
« Ce qui est en jeu ici c’est de savoir si le texte a le caractère
d’une totalité, dans laquelle même des contradictions ou ruptures
apparentes pourrait être démontées comme faisant partie du tout,
ou d’une infinité, dans laquelle le tout est révélé comme être
habité par ce qu’il ne peut pas contenir. Dans ce dernier cas-ci,

62 L’écriture et la différence, op. cit., p. 124n1.
63 Cf. Colin Davis. Lévinas. A critical introduction. Polity Press : Cambridge,

1996, pp. 54–62.
64 Lévinas . . . op. cit. p. 55.
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l’altérité s’avère être non pas seulement le thème du texte
de Lévinas, mais aussi la clef de sa performance textuelle com-
plexe. »65 Il y a donc selon C. Davis deux genres de développe-
ment philosophique disponibles pour l’auteur de Totalité et
infini : un qui forme un tout, un autre qui, par sa performativité
même, cherche à « préserver » l’autre66. Lévinas aurait choisi le
deuxième qui serait le mieux adapté pour parler de l’autre, ce qui
expliquerait non seulement la construction étrange de l’ouvrage,
mais aussi une myriade d’autres stratégies stylistiques : des
expressions paradoxales (par exemple « rapport sans rapport »),
les changements de ses définitions, la prolifération de notions
floues, l’emploi des majuscules, la narration de la description des
fondements ou d’origines de sens, etc.67 Mais même tous ces
efforts ne suffisent pas pour convaincre Colin Davis. Selon lui,
l’emploi de la langue dans Totalité et infini glisse vers l’expres-
sion ontologique et ironiquement c’est dans l’échec à tenir un
discours qui logerait à jamais l’altérité que le succès du texte de
Lévinas réside : « dans cet échec potentiel se trouve la seule pos-
sibilité de succès du texte : afin de réussir comme une philoso-
phie de l’Autre, il doit échouer suffisamment dans sa tentative de
thématiser son sujet [à savoir, l’altérité d’autrui – EW]. »68 Malgré
son acharnement conscient à abriter l’autre dans son texte, nous
dit C. Davis, Lévinas réussit seulement malgré lui, et cela juste-
ment en échouant à contenir l’altérité dans un texte fatalement
destiné à s’enliser dans des énoncés ontologiques.

Que l’ouvrage garde malgré ses intentions certains traits onto-
logiques, Lévinas l’a reconnu plus tard et nous l’avons déjà com-
menté. Mais nous nions deux affirmations de C. Davis : que
Lévinas ait tenté de présenter ou de loger de quelque façon l’al-
térité dans son texte ; qu’il ait jamais prétendu qu’une telle entre-
prise soit possible. Pourquoi en sommes-nous persuadés ? Parce
que nous prenons au sérieux la réduction par l’altérité face au

65 Lévinas . . . op. cit. pp. 55–56 (nous soulignons « totalité » et « infinité »).
66 Cf. Lévinas . . . op. cit. p. 62.
67 Elaborés par Colin Davis.
68 Lévinas . . . op. cit. p. 62.
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visage d’autrui. Cette réduction met entre parenthèses toute capa-
cité du moi, y compris sa capacité à s’exprimer ou à former la
langue. La langue écrite dans le livre Totalité et infini doit selon
nous être comprise dans le cadre des pensées exprimées dans
l’ouvrage. Dans ce cadre, il nous semble impossible de
considérer l’expression comme appartenant à autre chose qu’à
l’être (cela vaut aussi pour les « sons verbaux » auxquels Lévinas
attribuait plutôt un caractère exceptionnel par rapport à l’être). Si
l’on déclare que l’expression du moi en langue appartient à
l’existence ontologique, cela ne veut pas dire que la langue
pratiquée par Lévinas soit ambivalente par rapport à l’autre. Au
contraire, faisant partie de l’expression du moi, la langue du texte
appartiendrait à la subjectivité du moi, c’est-à-dire qu’elle serait
déjà imprégnée du sens de l’autre. Autrement dit, la langue du
texte n’articule, ni n’exprime, ni ne représente l’autre dans son
altérité, mais fait partie de la réponse à l’autre qu’est l’existence
entière du moi. Le sens de l’altérité provient du visage d’autrui et
aucune astuce de la langue ne serait jamais capable de l’abriter ;
ce qui rompt la menace de totalité dans la langue, c’est l’autre et
non des inventions de style conçues par un philosophe. C’est l’al-
térité qui rend impossible de parler de l’altérité69, mais c’est aussi
cette impossibilité qui a le sens éthique. Le sens qui provient de
l’autre investit toute langue avec son exigence éthique : toute
philosophie serait désormais réponse à l’autre ou, mieux, elle doit
répondre d’autrui. En fonction de cette assignation d’exister pour
l’autre, le style de Lévinas pourrait être vu comme la meilleure
façon pour le philosophe de répondre d’autrui, d’obéir à l’appel
de l’autre.

69 Là, nous sommes d’accord avec C. Davis et nous nous en sommes expli-
qué plutôt. Un bon exemple de cette impossibilité se présente dans les mots
« autre » et « altérité ». N’importe quel livre de linguistique pourrait nous
apprendre que ces mots-là sont bel et bien utilisés dans leur contexte comme
des noms généraux. Et Lévinas ne s’est-il pas trompé quand il a parlé de la
particularité d’autrui qui échapperait à tout terme neutre, tout en utilisant les
mots comme « autre » et « altérité », souvent accompagnés de l’article défini ?
Non, parce que l’altérité ne réside pas dans le fait de l’énoncer ; l’infini qui se
présente à moi ne devient jamais représentation.
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C’est en tant qu’investie du sens d’autrui – la particularité de la
mortalité d’autrui qui comprend l’interdiction du meurtre en tant
que signe de l’impérativité éthique même – que la parole du phi-
losophe peut avoir le sens de pour l’autre ou en faveur de l’autre
comme réponse à l’autre et que son discours peut obtenir un
sens prophétique. Si Lévinas comprend son texte comme pro-
phétique, cela change aussi les critères de sa validité. En tant que
philosophique, son argumentation doit être cohérente ; mais,
plus important, en tant que prophétique, son texte doit parler en
faveur de l’autre et admettre tout jugement qui mettrait en cause
la réussite de son effort70. Les deux ordres de jugement auxquels
Lévinas se soumet sont valables en même temps, mais il préten-
drait que c’est en tant que prophétie que son effort philoso-
phique a du sens.

Une manière pour la philosophie de Lévinas d’être prophé-
tique est d’être une philosophie critique71, ce que nous avons
souvent appelé un diagnostic. Mais en quoi réside la possibilité
pour un texte philosophique d’être critique ? La supposition de
Lévinas est que, une fois qu’on a pris en compte l’appel d’autrui,
il serait possible de répondre en philosophie (entre autres) à cet
appel en critiquant la pente totalitaire présente dans toute pen-
sée ; Lévinas suppose qu’il est possible de critiquer la philoso-
phie au nom de l’autre par la philosophie même si elle a, en tant
que genre de compréhension, une tendance à la totalité ou à
l’exclusion d’autrui.72

70 Y compris des critiques d’une répétition des préjugés patriarcaux que
C. Davis (op. cit. pp. 59–61) et d’autres ont formulées. Un très bon compte-rendu
des problématiques sur la femme et la féminité dans l’œuvre de Lévinas et chez
ses critiques a été écrit par Stella Sandford, voir son « Levinas, feminism and the
feminine » dans The Cambridge companion to Levinas, S. Critchley &
R. Bernasconi (éds.), Cambridge University Press : Cambridge, 2002, pp. 139–160.
71 Cf. Francis Guibal, . . . et combien de dieux nouveaux, tome II : Lévinas.

Paris : Aubier-Montaigne, 1980, p. 15.
72 Mais une autre interprétation du statut du texte ne s’ouvre-t-elle pas ici ?

Serait-il permis de croire que la langue du texte ait un visage ? Il nous semble
que cette possibilité ne peut pas être exclue : si « tout le corps peut comme le
visage exprimer » (TI 293), si l’écriture constitue une prolongation de l’existence 
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Nous avons identifié trois acceptions de « langage » chez
Lévinas et indiqué qu’il existe un télescopage d’originarité entre
elles. Qu’il existe un tel lien entre la langue (par exemple l’en
tant que apophantique) et le langage (au niveau de l’en tant que
herméneutique), est déjà développé par Heidegger. Le grand
effort de Lévinas est de montrer que le langage ontologique
dépend encore de la parole du visage d’autrui. Il nous incombe
maintenant de poursuivre cette enquête : qu’en est-il de la signi-
fication originaire chez le deuxième Lévinas ?

ontologique de l’homme et s’il vaut pour l’écriture que « le symbolisme du signe
suppose déjà la signification de l’expression, le visage » (ibid.), alors il est pos-
sible, par prolongation du corps, qu’un texte puisse avoir un visage. (Lévinas
refuse d’accorder un visage à des constructions humaines [cf. Entre nous 22,
Difficile liberté 20–21], mais dans Entre nous 39, l’homme semble être prolongé
dans son œuvre.) Mais est-ce que nous nous contredisons ? Ne disons-nous pas
que le texte serait, malgré nos propres protestations, capable de contenir l’alté-
rité ? Il faut bien distinguer encore une fois les différents niveaux du langage :
nous nions qu’il serait possible pour un texte – les textes de Lévinas compris –
de représenter, contenir ou comprendre de quelque façon l’altérité d’autrui aussi
longtemps qu’il s’agit du langage dans sa première acception, à savoir la
langue ; à ce niveau, la langue ne peut que faire partie d’une réponse à l’autre.
Cependant, notre argument ci-dessus suggère la possibilité que la langue (et
ceci vaut aussi pour d’autres activités ou techniques de l’homme) pourrait loger
une trace de l’altérité d’autrui – non pas à cause de la capacité de la langue à
articuler une compréhension de l’altérité, mais justement malgré l’impossibilité
absolue pour la langue de contenir l’autre. Mais si notre suggestion sur la pos-
sibilité pour un texte de contenir un visage est valide, il faut toujours tenir
compte de ce que Lévinas dit sur la priorité de la signification de l’altérité par
rapport au sens des signes : « Ce n’est pas la médiation du signe qui fait la signi-
fication, mais c’est la signification (dont l’événement originel est le face à face)
qui rend la fonction du signe possible » (TI 226). Si le texte a un visage, ce
visage signifierait comme le visage au sens propre « en défaisant, sans cesse,
l’équivoque de sa propre image, et ses signes verbaux. » (TI 224). Cela veut dire
que si le texte a un visage, cette altérité signifie forcément malgré le texte même,
c’est-à-dire tout à fait indépendamment de son genre, soit philosophique, soit
prophétique. Ce visage signifierait dans le texte comme le visage signifie dans
la face d’autrui, mais il ferait son appel en dépit de tout effort de l’auteur. Plus
bizarrement, si notre suggestion tient, la page sans aucune écriture pourrait
contenir un appel aussi, pourvu que cette page, d’une façon ou d’une autre,
laisse percer l’altérité de la mortalité d’autrui.



CHAPITRE 7

LANGAGE (3)

Nous sommes entièrement d’accord avec Etienne Feron quand il
avertit que la nouvelle terminologie introduite par la deuxième
période de Lévinas par rapport à sa première « indique une
manière différente d’approcher le langage, encore qu’elle ne
doive pas faire préjuger d’une évolution fondamentale quant à
la conception lévinassienne du langage. »1 E. Feron ne va pas
plus loin dans l’exposition de cette recommandation, mais nos
analyses suivantes doivent montrer que la raison profonde pour
laquelle son propos nous semble juste est que la pensée poli-
tique sous-jacente des deux phases de la philosophie du langage
chez Lévinas reste la même.

§ 1. SURGISSEMENT ET STRUCTURE D’UNE RECHERCHE DE L’AUTREMENT

QU’ÊTRE COMME LA SIGNIFIANCE DE TOUTE SIGNIFICATION

On peut rappeler, de manière schématique, le changement dans
le projet de Lévinas : si la trame de Totalité et infini consiste en
une modification et une radicalisation de l’idée heideggerienne de
la transcendance, la trame d’Autrement qu’être consiste en
une modification et une radicalisation de l’idée heideggerienne de
l’être-jeté (Geworfenheit) ou de la synthèse passive de Husserl. Ce
changement de stratégie métaphysique vise une affirmation
de l’autrement qu’être avant la différence ontologique, ce que
Lévinas déclare lui-même : « Notre propre interrogation se situe
là : la subjectivité n’est-elle pas une sincérité – mise à découvert
de soi – qui n’est pas une opération théorique, mais une offrande
de soi – avant de se tenir dans « l’ouverture de la vérité », avant

235

1 De l’idée de transcendance . . . op. cit. p. 45.
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de « dévoiler l’être ». »2 C’est en examinant les textes situés entre
Totalité et infini et Autrement qu’être que l’on voit apparaître pro-
gressivement l’exploration de l’autrement qu’être qui va de pair
avec le changement important que nous avons indiqué dans la
métaphysique de Lévinas. Dans un premier temps, le thème de
son exploration est fixé comme « la non-manifestation, l’invisibi-
lité que le langage profère »3. Cette formulation, si vague soit-elle,
nous indique déjà que la recherche de l’autre restera en continuité
avec la philosophie du visage (« la non-manifestation »), mais en
insistant désormais davantage sur l’enjeu langagier ou l’enjeu du
sens de cette recherche. Lévinas, après avoir été sensibilisé au
glissement ontologique ou même onto-théologique dans Totalité
et infini, travaillerait désormais plus que jamais sur la question de
la signification, dans ce projet de concevoir une différence autre
que la différence ontologique.

Dans ce projet, nous explique Lévinas,

« Tout dépend de la possibilité de vibrer à une signifiance qui ne synchronise
pas avec le discours qui la capte, et qui ne se range pas dans son ordre ; tout
dépend de la possibilité d’une signification qui signifierait dans un dérange-
ment irréductible. Si une description formelle d’un tel dérangement pouvait
être tentée, elle nous laisserait dire un temps et une intrigue et des normes
qui ne se réduisent pas à la compréhension de l’être, prétendue comme l’alpha
et l’oméga de la philosophie. Comment se pourrait un tel dérangement ? »4

La philosophie de Lévinas dépend maintenant de sa capacité à
rendre crédible ce « dérangement » autrement qu’être qui fait
« vibrer » l’homme par la gravité de sa signifiance. Ce qui forme
la structure générale de cette pensée c’est (1) la description ou
plutôt l’affirmation d’un quelque « chose » autrement qu’être,
(2) la conviction que cet autrement est de l’ordre du langage ou
du sens, (3) que sa signification ou plutôt sa signifiance sera de
l’ordre de l’éthique, et (4) que ce sens, malgré son caractère
exceptionnel par rapport à l’être, serait important pour cet étant

2 HH 122n4.
3 DEHH 204.
4 DEHH 205 (nous soulignons).
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dont toute l’existence est (selon la compréhension lévinassienne
de Heidegger) une totalité synchronique d’événements langa-
giers de « ceci en tant que cela » ou de la différence ontolo-
gique ; l’autrement qu’être marquerait le sens de la subjectivité
même. En outre, Lévinas affirme que son discours sur l’autrement
qu’être reste philosophique (même s’il déborde le « prétendu
alpha et oméga » de la philosophie qui seraient la compréhen-
sion de l’être) ; son argument parle de l’autrement qu’être sans
que ce qu’il dit puisse être assimilé à ce qui sera à jamais l’autre
de la philosophie, à savoir le non-sens.

Ce que nous venons de dire sur la structure de la conviction de
base de Lévinas en nous appuyant sur un texte de la deuxième
édition d’En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger tient
également pour Autrement qu’être. Citons un seul exemple :

« Il ne faut pas penser l’homme en fonction de l’être et du ne-pas-être, pris pour
références ultimes. [4] L’humanité, la subjectivité – tiers exclu, exclu de partout,
non-lieu – [2] signifient l’éclatement de cette alternative, l’un-à-la-place-de-l’autre –
substitution – signification dans sa signifiance de signe, d’avant l’essence,
d’avant l’identité. La signification, avant d’être, fait éclater le rassemblement, le
recueillement ou le présent de l’essence. [1] En deçà ou au-delà de l’essence –
signification – essoufflement de l’esprit expirant sans inspirer, désintéressement
et gratuité ou gratitude – [3] la rupture de l’essence est éthique. »5

Et si cette structure de la conviction peut être retrouvée dans
Autrement qu’être, il en va de même pour les textes ultérieurs tels
que De Dieu qui vient à l’idée, même si la visée de ce recueil dif-
fère un peu des livres précédents – une fois de plus un exemple :

« . . . [2] le sens, dans une pensée sensée, n’est-il pas – peut-être, plus ancien-
nement que présence ou que présence re-présentable, plus et mieux qu’elles –
un certain sens, une signification déjà déterminée sous laquelle la notion même
du sens vient à l’esprit [ . . .] Le pour-l’autre – qui, [4] en guise d’humanité, arrive
à déchirer la « bonne conscience » du conatus, de la persévérance animale de
l’étant dans l’être, soucieuse uniquement de son espace et de son temps vital –
[3] le pour-l’autre, la dévotion à l’autre, le dés-interéssement, [1] ne rompt-il pas
l’inhérence à l’être de l’être adonné à lui-même [ . . .] ? »6

5 AE 30 – les éléments généraux de l’argument lévinassien, énumérés dans
notre paragraphe précédent, sont numérotés par nous.

6 DVI 231–232.
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Résumons : les changements dans la pensée du deuxième
Lévinas peuvent être tenus pour une tentative de chercher un
sens – « la signifiance même de la signification »7 – qui restaurera
l’éthique – la relation avec autrui – et en même temps également
la subjectivité de l’homme. Cette tentative explique un sens qui
déborde ou dépasse la différence ontologique ou le sens de
l’être, et de surcroît, en donne le sens.

Le développement analysé ici se résume par une mise en
perspective des relations entre ce que Lévinas appelle le dire et
le dit (presque toujours écrits avec des majuscules). Mais il serait
imprudent de nous précipiter dans une discussion de ces
notions-clés, sans esquisser la situation conceptuelle dans
laquelle Lévinas les développe. C’est pourquoi nous devons
d’abord prêter notre attention à l’« intrigue à trois » – l’illéité, la
trace énigmatique et le moi – qui constitue la scène de l’éthique.
Cette intrigue est l’événement par lequel le sens du dire et du dit
est réalisé.

§ 2. L’INTRIGUE À TROIS : L’ILLÉITÉ, LA TRACE ÉNIGMATIQUE ET LE MOI

Le schéma de prédilection que Lévinas employait encore dans
Totalité et infini pour présenter l’événement éthique était celui
du moi face-à-face avec l’autre. Mais nous avons vu que ce
schéma contenait l’inclination à glisser vers une onto-théologie.
Celui que Lévinas propose comme amélioration – et qu’il
appelle une « intrigue à trois » – sert de cadre aux recherches de
l’auteur dans les années précédant Autrement qu’être, où il est
toujours présent, quoique d’une manière plus atténuée. Le mot
« intrigue » même s’utilise par opposition à l’expérience et
désigne un lien entre le sujet et l’absolu. En fait, l’intrigue est la
relation éthique : dans cette relation, les termes « ne sont unis ni
par une synthèse de l’entendement ni par la relation du sujet à
l’objet et où cependant l’un pèse ou importe ou est signifiant à
l’autre, où ils sont liés par une intrigue que le savoir ne saurait

7 AE 17.
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ni épuiser ni démêler »8. Nous fixerons le sens de cette relation
de signification dans ce qui suit.

Présentons d’abord ce schéma :

« Le Désir ou la réponse à l’Enigme ou la moralité est une intrigue à trois :
le Moi s’approche de l’Infini en allant généreusement vers Toi, encore mon
contemporain, mais qui, dans la trace de l’Illéité, se présente à partir d’une
profondeur du passé, de face, qui m’approche. »9

Et encore plus simple :

« Un Tu s’insère entre le Je et le Il absolu. »10

§ 2.1 L’illéité et la troisième personne

Cette intrigue devient accessible tout d’abord dans l’articulation de
l’illéité, de l’énigme et de leur relation. « La signifiance de l’Enigme
vient d’un passé irréversible, irrécupérable [ . . .] Cette façon de
signifier qui ne consiste ni à se dévoiler, ni à se voiler, absolument
étrangère au cache-cache de la connaissance, cette façon de sortir
des alternatives de l’être – nous l’entendons sous le pronom
personnel de la troisième personne, sous le mot Il. L’énigme nous
vient de l’Illéité. L’énigme est la façon de l’Ab-solu [ . . .] »11 L’illéité,
néologisme lévinassien, nous est présentée de deux manières.

8 DEHH 225n1 et cf. Dieu, la mort et le temps 231 : « Le mot [intrigue]
désigne ce à quoi l’on appartient sans avoir la position privilégiée du sujet
contemplant. L’intrigue rattache à ce qui se détache, elle attache à l’ab-solu –
sans le relativiser. »

9 DEHH 215.
10 DEHH 216, de même Entre nous 69. Cette formulation rappelle l’idée bube-

rienne selon laquelle chaque Tu individuel donne un regard sur le Tu éternel
(« Jedes geeinzelte Du ist ein Durchblick zu ihm. » cité dans Michael
Theunissen, Der Andere, op. cit., pp. 334–335). En comparant Lévinas avec
Buber sur ce point, il faut néanmoins tenir compte du fait que pour Buber, le
Tu à travers qui le Je entre en relation avec Dieu, n’est pas seulement les êtres
humains. Le Dieu de Buber est rencontré dans la relation avec la nature, avec
les idées et aussi avec les gens (cf. M. Theunissen, Der Andere, op. cit., p. 334).

Que le Il (absolu) de Lévinas n’est pas le Es de Buber est dit explicitement
(DEHH 202) et notre discussion en analysera maintenant le sens positif.
11 DEHH 214.
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D’une part, adverbialement, l’illéité est une façon de signifier
différemment de toute signification susceptible d’exploration onto-
logique ; « illéité » veut dire « autrement », dans le sens adopté par
Lévinas, c’est-à-dire signifiant la signifiance par excellence, sans
pour autant être une affaire de la différence ontologique. D’autre
part, substantivement, l’illéité dénomme l’au-delà, le « quelque
part » d’où vient l’énigme (ou le visage12) qui est, à vrai dire, un
non-lieu13 ; le mot désigne quelque « chose » qui est « en dehors de
la distinction de l’être et de l’étant »14. On pourrait dire que l’illéité
est le Dieu de l’Exode15 et des mystiques juifs16, le Bien emprunté
à Platon, qu’elle rappelle l’Un de Plotin17 et l’infini emprunté à
Descartes18, tous unifiés dans la pensée de Lévinas ou l’illéité
rejoint le champ de l’immémorial, du diachronique, de l’autrement
qu’être. Très souvent, l’adverbialité de l’illéité prime sur son emploi
substantif – Lévinas parle de l’illéité de l’au-delà-de-l’être19, l’illéité

12 Cf. DEHH 199 � HH 65.
13 Cf. AE 234 (ici aussi l’illéité est présentée adverbialement – c’est la façon

de venir de « je ne sais d’où », même si l’illéité même est l’au-delà).
14 DEHH 201 � HH 68.
15 Cf. DEHH 202, Autrement que savoir 74, 93–94 par exemple. L’illéité dans

Entre nous 69, est-ce le Dieu chrétien aussi ? Bernhard Casper a indiqué une
inspiration rosenzweigienne de la notion de l’illéité dans « Illéité. Zu einem
Schlüssel‘begriff’ im Werk von Emmanuel Levinas » in Philosophisches
Jahrbuch, 1984, n° 91, pp. 273–288. Chez Rosenzweig, il y aurait une recherche
d’un Dieu hors de l’histoire (cf. le Dieu non contaminé par l’être – AE 10) et qui
entrerait en relation avec des gens dans un mode non-pas-comme-sujet
(cf. l’illéité qui « ne se définit pas par le Soi-Même, par l’ipséité – DEHH 199).
Ce Dieu est appelé « ER » (IL) et la phrase liturgique « ER ist gut » serait le
point de référence de tout autre énoncé (comme le premier mot « Dieu » chez
Lévinas). De plus, cette phrase renverrait au temps de la rédemption qui serait
un temps avant toute pensée (immémorial, dirait Lévinas).
16 Lévinas raconte dans Éthique et infini 102 : « Dans certaines prières très

anciennes [de la mystique juive], fixées par d’antiques autorités, le fidèle com-
mence par dire à Dieu « tu » et finit la proposition commencée en disant « il »,
comme si, au cours de cette approche du « toi » survenait sa transcendance en
« il ». C’est ce que j’ai appelé, dans mes descriptions, l’« l’illéité » de l’Infini. »
17 Cf. DEHH 201 � HH 68.
18 Sous-entendu, AE 240–241.
19 Cf. AE 28.
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est la « façon » ou l’adverbialité de l’infini ou de Dieu (et certai-
nement pas du tiers)20 ou même de l’énigme21 – et c’est cet
emploi que nous allons retenir (il est d’ailleurs difficile de com-
prendre ce que veut dire que l’énigme vienne de quelque chose,
l’illéité, qui est, elle, la façon de quelque chose d’autre, l’infini,
surtout si l’énigme est à son tour la façon d’autre chose, à savoir
l’absolu). L’illéité est donc la façon de signifier de l’autrement
qu’être qui est responsable de sa nature « anarchique ». On doit
peut-être plutôt appeler le non-lieu « il », pourvu que l’on n’ou-
blie pas le caractère toujours passé du « il », c’est-à-dire, juste-
ment, son illéité22. L’illéité est la condition de l’irréversibilité23, le
fait (nous le verrons) que le moi est touché par quelque chose
qui reste à jamais hors de sa prise.

§ 2.2 La trace énigmatique

Pour présenter l’énigme, Lévinas analyse le caractère énigma-
tique de la langue : « Tout parler est énigme », dit Lévinas, et le
« langage est la possibilité d’une énigmatique équivoque pour le
meilleur et pour le pire et dont les hommes abusent. »24 Pour cla-
rifier ces déclarations, il donne l’exemple d’un diplomate qui fait

20 Cf. DVI 113–114, Dieu, la mort et le temps 257, « Visage et violence pre-
mière » 139. Et il doit être clair qu’il est un contre-sens de prendre la troisième
personne « il » de l’illéité pour un tiers (dans le sens lévinassien), même
exceptionnel, comme le disent H. Caygill, Levinas and the political.
Routledge : Londres et New York, 2002, pp. 146–50 ou Alain David, « La
société à responsabilité illimitée (Unlimited Inc.) » dans Les Cahiers
Philosophiques de Strasbourg (Lévinas et la politique), n°. 14, automne 2002,
pp. 133–148 (cf. p.143). Voir AE 234 où il est précisé explicitement : « C’est
dans le prophétisme que l’Infini [ . . .] signifie comme illéité, à la troisième per-
sonne ; mais selon une « tertiallité » différente de celle du troisième homme,
du tiers interrompant le face-à-face de l’accueil de l’autre homme [ . . .] du troi-
sième homme par lequel commence la justice. »
21 Cf. DEHH 214 que nous avons cité.
22 Lévinas nous donne l’exemple de cet emploi de « il » quand il parle de la

« troisième personne » et dans Entre nous 69, assez étrange, il utilise « illéité »
comme un synonyme de « il » et de « Dieu ».
23 Cf. DEHH 199 � HH 65.
24 DEHH 212 et 208, respectivement.
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une proposition à un autre, mais le contenu scandaleux de la
proposition est exprimé dans des mots qui peuvent aussi
être interprétés comme tout à fait innocents. De même, un
deuxième exemple, l’amoureux qui fait une avance de telle
manière que sa séduction ne risque pas de déranger la suite
agréable de sa visite. Quelque chose est dit d’une manière qui
donne l’impression que cela n’a jamais été dit – l’énigme serait
comme une porte à la fois fermée et ouverte.25 Les exemples
nous amènent vers une description de ce que Lévinas entend par
« énigme » : « Cette façon pour l’Autre [le diplomate et l’amou-
reux dans les exemples – EW] de quérir ma reconnaissance tout
en conservant son incognito, en dédaignant le recours au clin
d’œil d’entente ou de complicité, cette façon de se manifester
sans se manifester, nous l’appelons – en remontant à l’étymolo-
gie de ce terme grec et par opposition à l’apparoir indiscret et
victorieux du phénomène – énigme. »26 Ce que nous connais-
sons de notre usage quotidien de la langue est radicalisé dans la
pensée de Lévinas pour décrire un genre de manifestation non-
phénoménale. Ici aussi, les descriptions donnent un sens adver-
bial au terme : l’énigme est la façon de l’absolu, l’énigme est ce
par quoi l’infini est séparé de la phénoménalité27, c’est la (ou
une ?) modalité de la transcendance28 qui est en quelque sorte
liée au visage de l’autre29. Ailleurs, l’énigme est appelée la trans-
cendance même, elle est la proximité de l’autre30 et aurait en tant
que telle sa propre façon : la moralité31. Mais aussi, l’énigme vient
de l’illéité et elle en est la trace.32 Le « mouvement » avec lequel

25 Cf. DEHH 212.
26 DEHH 208–209. L’apport de l’étymologie grecque n’est jamais clarifié et

Lévinas ne nous explique pas pourquoi l’apparoir des phénomènes serait
indiscret et victorieux.
27 Cf. AE 240.
28 Cf. AE 23.
29 Cf. AE 26.
30 Cf. DEHH 213. Mais à la même page, Lévinas parle « de l’Enigme et de la

transcendance » (nous soulignons) comme deux entités distinguées.
31 Cf. DEHH 215.
32 Cf. DEHH 214.
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l’énigme (probablement, mais le texte n’est pas clair) transcende
la totalité de l’être et remonte vers l’immémoriale ancienneté est
l’idée de l’infini33. En outre, pour rendre les choses encore plus
complexes, l’énigme est liée de deux manières aux hommes.
D’une part, l’énigme assigne le moi (c’est l’événement par lequel
la subjectivité est née) comme « partenaire » en vue de répondre
par la responsabilité envers autrui34. D’autre part, Lévinas nous
dit où se trouve l’énigme : « L’Enigme s’étend aussi loin que le
phénomène qui porte la trace du dire qui s’est déjà retiré du
dit. »35 Malheureusement, Lévinas ne précise pas de quel phéno-
mène il parlait, mais nous savons qu’il s’agit au moins de la ren-
contre entre des êtres humains.36 Notre analyse de la trace va
clarifier ce problème.

Notre répertoire des énoncés portant sur l’énigme ne nous en
permet pas une description précise. Osons cependant une syn-
thèse : l’énigme est une façon dont l’autrement qu’être se mani-
feste sans devenir phénomène, même si l’on pouvait à tort le
prendre pour un phénomène ; par analogie avec l’idée de l’infini,
l’énigme peut être conçue comme un « phénomène » débordé
par son sens ou dont le sens, grâce auquel l’énigme est énigma-
tique, est déjà passé. Le sens de l’énigme est d’assigner le sujet à
la responsabilité envers autrui.

Les premières indications que Lévinas nous donne de la trace
rapprochent celle-ci de l’idée de l’énigme : « La trace n’est pas un
signe comme un autre. Mais elle joue aussi le rôle du signe.
Elle peut être prise pour un signe » ; « la signifiance de la trace

33 Cf. DEHH 214.
34 Cf. DEHH 213.
35 DEHH 211.
36 Le texte n’est pas très clair. Lévinas dit-il (dans DEHH 211–212) que

l’énigme n’est pas une particularité anthropologique ? Veut-il indiquer que la
nature peut, malgré tout, avoir un visage ? Pour l’instant, nous acceptons seu-
lement la suggestion que l’énigme est liée au visage (cf. plus tard « l’énigme
même de la trace » AE 27), à la proximité (cf. DEHH 235), à ma propre mor-
talité (cf. DVI 255) et à la vocation de la philosophie (cf. DVI 267), bref à la
rencontre avec autrui ou avec le langage. Il apparaîtra bientôt que l’énigme
peut se trouver là où il y a dit.
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consiste à signifier sans faire apparaître [ . . .] elle établit une rela-
tion avec l’illéité – relation [ . . .] personnelle et éthique » ; ce qui
est singulier dans la trace, c’est qu’elle « signifie en dehors de
toute intention de faire signe et en dehors de tout projet dont elle
serait la visée »37. Cependant, même si la trace ne dévoile rien,
n’est pas phénomène, et même si elle signifie en dehors de l’in-
tention de faire signe38, il y a un moyen d’en parler, à savoir en
situant sa signifiance par rapport aux phénomènes qu’elle inter-
rompt39. Pour être plus précis, on trouve la trace dans la « nudité
du visage faisant face, s’exprimant »40. Ce dont la trace est signe
est précisé aussi – elle est le signe d’un « éloignement »,
d’une « absence irrécupérable »41, autrement dit, ce qui signifie
comme trace est l’au-delà ou la troisième personne (ou l’autre ou
encore l’infini42) d’où vient le visage43.

Quelle est la relation entre l’énigme et la trace ? Parfois, les
deux notions sont juxtaposées de manière à laisser entendre
qu’elles sont synonymes.44 La portée de l’énigme comme appel et
comme assignation est soulignée, tandis que Lévinas se contente
de constater que le visage établit une relation éthique avec
l’illéité. Lévinas dirait probablement qu’il n’y a pas de trace sans
l’homme45, ce qui rejoindra la conviction que la subjectivité est
le partenaire de l’énigme. Il nous semble justifié de dire que la
trace est une énigme ou au moins énigmatique (parce qu’il y a

37 DEHH (« La trace de l’autre ») 199 � HH 65.
38 Cf. DEHH 199 � HH 66.
39 Cf. DEHH 199 � HH 65. Voir aussi la définition adverbiale dans AE 158 :

« Cette façon de passer en inquiétant le présent sans se laisser investir par l’ar-
ché de la conscience, en striant de raies la clarté de l’ostensible, nous l’avons
appelée trace. »
40 DEHH 207.
41 DEHH 208.
42 Cf. le nom de l’essai en DEHH – « La trace de l’autre » – et AE 27,

respectivement.
43 Cf. DEHH 118–9 � HH 64–65.
44 Cf. DEHH 214 (la « trace de l’illéité » juxtaposée avec l’énigme) et AE 26

(la trace juxtaposée avec l’énigme).
45 Cf. DEHH 201 � HH 68.
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mention de « l’énigme de la trace »46), même s’il faut concéder
que, probablement, toute énigme n’est pas trace.

§ 2.3 Le moi

Le troisième terme de l’intrigue ne doit pas nous retenir trop
longtemps étant donné qu’il a déjà fait l’objet de notre discussion
auparavant. Il s’agit toujours d’un sujet qui tend par un désir insa-
tiable vers l’au-delà ; le sujet s’approche de l’infini en se sacri-
fiant, en allant au-delà de sa propre mort47. Le sujet, partenaire
de l’énigme dont la façon est la moralité, répond à son assigna-
tion par la responsabilité envers l’autre. La moralité pratiquée
envers autrui est orientée sur le « il » ou l’illéité à travers sa trace,
le visage de l’autre48, d’où vient la signifiance de cette rencontre.

Une fois de plus, les nouvelles idées introduites par Lévinas
ne forment pas un ensemble précis de notions rigoureusement
définies. Les notions se recouvrent partiellement, et les quelques
incohérences dans leur utilisation peuvent être gênantes, mais
n’en restent pas moins de faible importance ; cela ne nous
empêche pas de comprendre l’intrigue : « Le Désir ou la réponse
à l’Enigme ou la moralité est une intrigue à trois : le Moi s’ap-
proche de l’Infini en allant généreusement vers Toi, encore mon
contemporain, mais qui, dans la trace de l’Illéité, se présente à
partir d’une profondeur du passé, de face, qui m’approche. »49

Et cette intrigue restera intacte au moins jusque dans De Dieu
qui vient à l’idée où Lévinas se sert d’une autre formulation :
« Nous pensons que l’idée-de-l’Infini-en-moi – ou ma relation
avec Dieu – me vient dans la concrétude de ma relation à l’autre
homme, dans la socialité qui est ma responsabilité pour le pro-
chain : responsabilité que, dans aucune « expérience » je

46 Cf. AE 27 : « C’est ce détour à partir du visage et ce détour à l’égard de ce
détour dans l’énigme même de la trace, que nous avons appelé illéité. »
47 Cf. DEHH 215.
48 Comme les œuvres des croyants dans l’évangile de Matthieu, chapitre 25,

selon Lévinas – Emmanuel Lévinas 114, Dieu, la mort et le temps 232–233.
49 DEHH 215.
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n’ai contractée, mais dont le visage d’autrui, de par son altérité,
de par son étrangeté même, parle le commandement venu on
ne sait d’où. »50 N’oublions pas que le but n’est pas de montrer
les éléments de cette intrigue, mais plutôt d’esquisser les condi-
tions de possibilité « d’une signification qui signifierait dans un
dérangement irréductible », selon la question que nous avons
formulée au début de ce paragraphe. L’intrigue éthique à trois
nous dessine la structure de la condition du « dérangement » de
l’ordre de la compréhension de l’être.

Ayant fait notre exégèse de l’intrigue à trois, il faut en appro-
fondir notre compréhension de l’enjeu.

§ 3. ENJEUX DE L’INTRIGUE À TROIS : LA CRISE DU MONOTHÉISME

Dans notre mise en perspective de la philosophie du deuxième
Lévinas51, nous avons vu comment le philosophe a analysé le sujet
en fonction de son vieillissement, de sa sensibilité et de sa passivité
en même temps que la proximité de l’autre. Nous avons essayé,
pour l’économie de notre recherche, de nous restreindre, autant
que possible, à une présentation sans recours aux notions langa-
gières. Finalement, il est impossible de poursuivre systématique-
ment cette entreprise, étant donné que cette philosophie même est
imprégnée d’une réflexion sur la signifiance. L’explication actuelle
sur l’intrigue à trois approfondit notre première mise en perspec-
tive provisoire en en montrant la portée langagière – l’énigme est
« la proximité de l’Autre en tant qu’Autre »52. Il est important de
comprendre que l’intrigue à trois est une intrigue langagière, dont
le sens est l’éthique53. Les catégories du dérangement de l’ordre de
l’être sont des catégories de signification.

Il y a dans cette intrigue un changement important par rapport
à la première philosophie de Lévinas : la transcendance vient de
plus loin que l’autre. « Derrière » le visage de l’autre il y a, ou

50 DVI 11.
51 Cf. le chapitre 3, § 4.3 « Subjectivité ou/et altérité ».
52 DEHH 213.
53 Cf. DEHH 216 et voir notre définition de l’intrigue ci-dessus.
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plutôt, il y avait la troisième personne (l’illéité). Cet au-delà qui
détermine toutefois de façon décisive le sens de l’intrigue serait
le Dieu d’une onto-théo-logie exemplaire, si ce n’était pas pour
le fait qu’il est toujours passé, immémorial, an-archique, diachro-
nique par rapport à toute connaissance et autrement qu’être et
non-être. L’invention de l’illéité donne une solution à un problème
qui a inquiété Lévinas – peut-être le problème de Lévinas – et dont
il fournit une vision d’ensemble dans l’essai La signification et le
sens54. Le problème est appelé la crise du monothéisme ou, pour
le dire comme Nietzsche, la mort de Dieu. Il nous mène au cœur
de la quête de Lévinas de l’origine du sens ou de l’Ursprung des
Sinnhaften55.

L’essentiel de cet essai porte sur la conviction qu’il existerait
une quasi-unanimité parmi les philosophes de son temps pour
penser que tout ce qui se donne à la conscience se situerait dans
un horizon éclairé ou un monde, conçu comme un contexte, un
langage ou finalement une culture qui permette aux donnés
d’apparaître56. Les conséquences de cette perspective sont désas-
treuses : déjà les mots n’ont pas de sens fixe ou littéral comme
repère, « le langage se réfère à la position de celui qui écoute et
de celui qui parle, c’est-à-dire à la contingence de leur his-
toire »57. Aucun contexte, aucune culture ne prévalent sur les
autres et, étant donné que le contexte est lui-même langagier et
que les donnés en dépendent pour leur sens, nous sommes livrés
à une myriade de possibilités de signification de chaque état des
choses. Chaque expression culturelle, dans son infinie variabilité,

54 Cf. HH 17–70.
55 Cf. HH 40 & « De la phénoménologie à l’éthique » 129. Rudolf Funk a

donné une belle orientation à ce problème en situant cette question de Lévinas
par rapport à la philosophie nietzschéenne de la mort de Dieu et à la philoso-
phie (et théologie) contemporaine qui partage la même inspiration – cf. le
paragraphe « Die Krise des Monotheismus als Krise des Sinns. Zum Verlust des
einigenden Sinnes von Sein » dans son livre Sprache und Transzendenz im
Denken von Emmanuel Lévinas. Zur Frage einer neuen philosophischen Rede
von Gott. Verlag Karl Alber : Freiburg/München, 1989, pp. 91–97.
56 Cf. HH 20.
57 HH 20.



248 ANALYSES

exprime la riche diversité des sens de l’être dans un monde anti-
platoniste58, c’est-à-dire qu’il s’agit de différences sans aucune
hiérarchie entre les expressions, sans unité de sens, sans orienta-
tion ultime59. Les différents efforts pour remédier à cette aporie
échouent : le marxisme, par exemple, cherche, selon Lévinas,
une unité des sens en partant des besoins humains ; cette tenta-
tive aboutit à une impasse parce que les besoins mêmes sont au
bout du compte déterminés par leur contexte culturel60. De sur-
croît, la situation que nous venons de décrire est aggravée par la
réalité politique : la décolonisation (la dé-faite d’un système de
valeurs centralisé qui cherche à se répandre) serait l’incarnation
politique de la mort de Dieu en ontologie61. La conviction de
base de Lévinas est que la signification n’a de sens que par rap-
port à un sens ultime, fixe, un : « L’absurdité, dit-il, consiste non
pas dans le non-sens, mais dans l’isolement des significations
innombrables, dans l’absence d’un sens qui les oriente. »62 Ce
manque du « sens des sens » constitue la mort de Dieu ou bien
la crise du monothéisme.

Mais Lévinas rétorque : comment peut-on signer l’acte de
décès de Dieu si la nature de la transcendance n’a jamais été cor-
rectement fixée ?63 Il déclare sa conviction : « Nous ne pensons
pas que le sensé puisse se passer de Dieu, ni que l’idée de l’être
ou de l’être de l’étant puissent s’y substituer, pour conduire les
significations vers l’unité de sens sans laquelle il n’y a pas de
sens. »64 Lévinas se met donc à établir le vrai statut de la trans-
cendance dont dépendrait tout sens. Et nous connaissons déjà la

58 Cf. HH 30–31.
59 Cf. HH 39.
60 Cf. HH 35–37.
61 Cf. HH 34
62 HH 40.
63 Cf. HH 41. Telle sera encore la question de Lévinas une vingtaine d’années

plus tard, mais plus précisément dans une critique de la « fin de la métaphy-
sique » de Kant à Heidegger – cf. L’intrigue de l’infini (« Transcendance et
intelligibilité ») 279.
64 HH 41. Lévinas appelle explicitement son effort une « insolite recherche

de Dieu sans onto-théo-logie » Dieu, la mort et le temps 237.
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manière dont il s’y prend pour le faire : le reste de l’essai La
signification et le sens est une reprise de La trace de l’autre65, un
des textes qui figuraient plus haut au centre de notre exposition
de l’intrigue à trois. Autrement dit, l’intrigue à trois, la structure
de la condition de l’éthique, est la présentation du statut de la
transcendance. Plus tard, Lévinas précisera qu’il ne s’agit pas de
donner une nouvelle preuve de l’existence de Dieu, mais de
décrire les circonstances dans lesquelles le sens du mot « Dieu »
vient à l’idée.66 L’intrigue à trois forme ces circonstances.

La portée de ce projet de Lévinas ne doit pas être sous-estimée.
Le sens ultime de chaque événement politique, de chaque tableau
ou danse, de toute coutume, de toutes les croyances, le sens de
tout, en dépend. L’évasion hors de l’« absurdité » créée par la
mort de Dieu est permise, selon Lévinas, par le fait « qu’avant la
Culture et l’Esthétique, la signification se situe dans l’Ethique, pré-
supposé de toute Culture et de toute signification. La morale n’ap-
partient pas à la Culture : elle permet de la juger, elle découvre la
dimension de la hauteur. La hauteur ordonne l’être. La hauteur
introduit un sens dans l’être. »67 Dans la perspective de l’éthique
orientée vers l’au-delà de l’essance, se trouve le repère unique
permettant de juger toutes les significations sans exception et sans
que leur genre importe.68

65 Cf. DEHH 187–202.
66 Cf. DVI 252.
67 HH 58.
68 R. Bernasconi développe un argument convaincant dans lequel il montre que

cette réhabilitation d’un certain platonisme ou de la transcendence monothéiste
par Lévinas dans La signification et le sens est redevable à des idées avancées par
Husserl dans ses cours de Vienne de 1935 (« Who is my neighbor ? Who is the
other ? Questioning ‘the generosity of Western thought’ » dans Ethics and respon-
sibility in the phenomenological tradition. The ninth annual symposium of the
Simon Silverman Phenomenological Center. Duquesne University : Pittsburgh,
1992, pp. 1–31, cf. ici pp. 9–11). L’effort d’identifier un point de jugement der-
rière toutes les différences culturelles se trouve inconfortablement lié à sa dette
envers l’idée husserlienne de l’excellence de la culture européenne et glisse vers
une identification de ce point derrière toutes cultures avec la pensée occidentale
(op. cit. p. 11 et cf. HH55). Si ce rapprochement entre l’éthique au-delà de la
diversité culturelle et la culture occidentale particulière reste sous-développé
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Lévinas demande effectivement que l’on interprète toute signi-
fication en prenant en compte, certes, sa structure herméneu-
tique ainsi que l’effort culturel de la personne incarnée qui
s’exprime, mais aussi, et c’est ce qui est décisif, il faut prendre en
compte la troisième dimension, à savoir la direction vers autrui,
étant donné que c’est lui, le « sens primordialement car il le
prête à l’expression elle-même, car par lui seulement un phé-
nomène tel qu’une signification s’introduit, de soi, dans l’être. »69

Cette troisième dimension a été présentée par une intrigue
éthique où le moi est orienté vers le « il », la troisième personne,
à travers la trace énigmatique du visage d’autrui – une intrigue
dont les éléments portent tous sur le langage ou le sens.

On peut, dans un premier temps, éclairer la troisième dimen-
sion en examinant sa manifestation en chair et en os. C’est ce que
nous avons fait dans notre première présentation de la deuxième
philosophie de Lévinas, dans le développement de notions telles
que la proximité, la passivité, le vieillissement, la substitution.

Dans un deuxième temps, cette même orientation sera explo-
rée plus avant dans sa dimension langagière. Les notions qui
conviennent pour cette exploration et qui résument dans une
grande mesure la deuxième philosophie de Lévinas, sont le
dire et le dit.70 Le dire est l’orientation de l’illéité, l’énigme de la
proximité de l’autre, le sens de l’être.

§ 4. LE DIRE ET LE DIT

La discussion de la deuxième philosophie de Lévinas nous a
conduit à la conclusion que cette philosophie est toujours guidée
par une logique d’interruption d’un ordre et nous avons résumé

dans La signification et le sens, R. Bernasconi trouve tout de même un nombre
de traces de cette inquiétante excellence prétendue de l’Europe dans les entre-
tiens de Lévinas (op. cit., pp. 11–15, 23suiv). Cependant, selon le commentateur,
il y a, dans la pensée de Lévinas, de quoi neutraliser ce défaut (op. cit. p. 26).
69 HH 50.
70 On peut voir dans AE 23 et Dieu, la mort et le temps 236 que les notions

de l’intrigue à trois sont liées au dire et au dit. Pour faciliter la lecture, nous
préférons écrire ces deux notions en italique.
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cette logique avec la formule « la totalité et l’autre » ou « l’autre
malgré la totalité ». On peut brièvement représenter ce schéma.
Le corps vieillit de deux manières : d’une part, il affirme son iden-
tité, d’autre part, il se perd. D’une part, l’existence humaine suit
l’image de la jouissance ou de l’alimentation, de la satisfaction des
besoins, d’autre part, cette même existence est vulnérable et pas-
sive, et plutôt régie par l’image du toucher71. Tandis que le
premier aspect de l’existence mène à la connaissance, à l’identifi-
cation des choses dans un horizon, le deuxième aspect témoigne
de la proximité de l’autre.72 Les deux aspects se prêtent à une ana-
lyse langagière quoique, aux yeux de Lévinas, ils appartiennent à
deux régimes entièrement différents de signification, ce qui n’em-
pêche pas qu’ils tiennent étroitement ensemble. Le premier aspect
du vieillissement sera le dit, le deuxième, le dire.

Lévinas veut surtout nous convaincre que ses analyses dégagent
suffisamment le caractère énigmatique de ce qui se passe entre
les gens, pour être prises pour des exemples de témoignage du
dire. Par conséquent, le caractère particulier de cette philosophie

71 Cf. DEHH 226–228.
72 Cf. par exemple DEHH 228–230. Edith Wyschogrod figure parmi les com-

mentateurs qui se sont intéressés au toucher (cf. son essai « Doing before hea-
ring : on the primacy of touch » dans Textes pour Emmanuel Lévinas. François
Laruel (éd.) Editions Jean-Michel Place (collection Surfaces, 2), 1980, pp.
179–203). Elle a montré comment, dans la tradition philosophique, le modèle
de la représentation régit le toucher par analogie avec la vue (p. 193). Par
contre, elle arrive à la conclusion que « le toucher n’est pas un sens du tout ;
en fait, c’est une métaphore pour l’empiétement du monde dans l’ensemble
sur la subjectivité. C’est une sensibilité générique avant le langage qui désigne
les objets comme ceci ou cela », c’est pourquoi « nous ne sommes plus obli-
gés de représenter le sujet du toucher ; en fait, faire cela égale assumer l’adé-
quation de la représentation dans le toucher et ainsi laisser de côté la question
du fond. En libérant le toucher des théories générales de la sensation, nous
sommes capables d’explorer les liens entre le toucher et une éthique qui
dépendent des métaphores telles que la proximité, la non-allergie et l’obses-
sion. » (pp. 198–199)

Ajoutons que l’insistance sur la priorité du toucher chez le deuxième
Lévinas est responsable du fait que la proximité prenne la place du visage,
mais sans que cette dernière notion disparaisse pour autant.
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(que Lévinas développe surtout dans Autrement qu’être et après),
en tant que philosophie du langage, tient au fait qu’elle s’efforce
principalement d’affirmer le dire et non tellement d’analyser le dit.
Cependant, le dit se venge sur cette priorité que Lévinas lui accorde
dans le sens qu’il est impossible de parler du dire sans justement
parler, c’est-à-dire sans le dit. La dépendance du dire par rapport
au dit donne à son tour lieu à une stratégie philosophique tout à
fait particulière qui porte les noms de réduction et de dédire.
L’enchevêtrement du dire, du dit et la stratégie philosophique que
Lévinas déploie, vont maintenant être soigneusement analysés afin
de nous fournir une anatomie de leurs rapports.

Pour faciliter la compréhension, nous présentons d’entrée de jeu
un résumé de notre analyse. (§ 4.1) D’abord, Lévinas reconnaît la
validité de la différence ontologique et de sa portée langagière,
c’est le dit. (§ 4.2) Ensuite, l’essance est mise entre parenthèses en
vue de (§ 4.3) parvenir au domaine du dire qui (§ 4.4) fera l’objet
d’une description ou traduction dans le dit. (§ 4.5) Ce dit, la phi-
losophie lévinassienne, est dédit dans un effort de rester fidèle à
la non-thématisabilité du dire (pré-)originel. Ainsi, dans l’en-
semble, notre discussion va suivre un mouvement pendulaire du
dit au dire, du dire au dit, et une fois encore, du dit au dire.

§ 4.1 Le dit

La meilleure façon de commencer une discussion du dire et du
dit est de noter ce qui est évident, à savoir que ces notions sont
empruntées à la situation de l’énonciation. Dans chaque énoncé,
quelqu’un communique quelque chose (le fait de communiquer
est le « dit ») et l’énoncé est fait à quelqu’un (l’orientation est le
« dire »). Mais nous ne comprendrons jamais la portée de la phi-
losophie du dire, si nous ne comprenons pas d’abord que Lévinas
applique ce schéma à un domaine beaucoup plus vaste que
celui dans lequel se profile l’opposition entre la sémantique
des énoncés et la pragmatique de leur énonciation73. Plus tôt,

73 Cf. Paul Ricœur, Autrement. Lecture d’Autrement qu’être ou au-delà de l’es-
sence d’Emmanuel Lévinas. PUF (Collection : Les essais du collège international
de philosophie), 1997, p. 6.
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nous avons rappelé la reprise lévinassienne du Dasein en tant
qu’ouverture : tout l’homme est ontologie, glose Lévinas. Dans
Autrement qu’être, justement au moment où il s’exprime sur le
dit, il répète explicitement sa dette envers Heidegger.74 Parce que
c’est chez Heidegger que Lévinas a appris que, si tout l’homme
est ontologie, cela veut dire que le corps humain (comme le dirait
Lévinas plutôt que Heidegger) est le lieu de la différence ontolo-
gique et c’est en tant que tel que tout l’homme existe selon la
structure langagière de ceci en tant que cela. Si Lévinas dit alors
que « dans le Dit se trouve le lieu de la naissance de l’ontologie »
et « dans le Dit, l’essence résonne sur le point de se faire nom »75,
il évoque sous le nom de dit une constellation bien précise. Les
constituants de cette constellation – du dit – sont (1) l’homme ou
le Dasein, (2) l’essance ou la différence ontologique qui se fait
dans l’homme, (3) le temps de l’être et (4) le langage au niveau
de l’en tant que herméneutique tant qu’il est existé par l’homme
et par conséquent au niveau de tous genres d’énoncés de la
langue.76 Le dit est l’événement de manifestation, de thématisa-
tion, d’identification et de nominalisation originaires, toutes dues
à la structure langagière de l’être qu’est l’homme.77

Vu ainsi, cela ne doit pas nous surprendre que le dit devienne
l’objet de la critique que Lévinas a précédemment formulée
contre l’ontologie78. Il cherche ce qui est plus que le dit ou ce
qui signifie autrement que le dit ou encore il cherche la
signifiance du dit.

Il est malaisé d’expliquer pourquoi Lévinas fait défiler une foule
d’équivalents pour le dit : kerugma, fable, récit, epos, discours,
apophansis, thème, ostentation, doxa, logos, vérité, histoire, écrit,

74 Cf. AE 67.
75 AE 74 & 72 respectivement.
76 Cf. AE 48. Jacques Rolland a déjà nettement présenté cette structure – cf.

Parcours de l’autrement. Lecture d’Emmanuel Lévinas. PUF (Epiméthée) :
2000, p. 167–168.
77 Cf. P. Ricœur, Autrement . . . op. cit. pp. 4–8.
78 Voir notre présentation de la critique de la totalité chez le deuxième

Lévinas dans le chapitre 3, § 4.2 « Etre, non-être et autrement qu’être ».



254 ANALYSES

livre – sans en fixer les définitions. Dans leur contexte, quelques-
uns de ces équivalents contribuent un peu à mieux comprendre
les enjeux du dit, mais dans l’ensemble il faut regretter la confu-
sion qu’ils apportent auprès de certains lecteurs.79

Si le dit est l’essance, le temps, l’homme et le langage, si le dit
est tout, alors on peut se demander ce qui reste. Comment avoir
accès à ce qui reste ? Comment en parler ? Telles sont les ques-
tions que nous allons aborder maintenant.

§ 4.2 Du dit au dire : la réduction

L’invention qui va permettre à Lévinas de dégager un sens autre-
ment que le dit n’est pas neuve. Elle est d’inspiration husser-
lienne : l’ancien maître de Lévinas nous aurait appris que toute
pensée contient un aspect de naïveté et que c’est le travail du
philosophe de mettre ces naïvetés entre parenthèses. Et cette
démarche même, étant de la pensée, nous appelle à des réduc-
tions subséquentes, et ainsi de suite.80 Nous avons auparavant
commenté partiellement la reprise que Lévinas a faite de cette
leçon : l’attitude naturelle ou la naïveté de la philosophie qui
consiste à croire que tout sens repose sur l’être est soumise à une
réduction ; le dit est réduit ou reconduit vers son dire ; la diffé-
rence ontologique est mise entre parenthèses pour mettre en
évidence la différence du dit et du dire.81

J. Rolland a remarqué à juste titre que Lévinas ne nous dit pas
exactement ce qu’est cette réduction82 ; dans la discussion la plus
importante de « La Réduction »83, on ne trouve pas de méthodo-
logie, Lévinas n’enseigne pas un savoir-faire de sa réduction. Il
souligne cependant qu’il ne s’agit pas de remonter à un autre

79 Nous pensons par exemple à Colin Davis qui, dans son troisième chapitre
(Lévinas. An Introduction. Polity Press : Cambridge, 1996) cherche en vain à
trouver de l’ordre dans cette confusion. Voir notre discussion du style de
Lévinas plus tard.
80 Cf. AE 38–39.
81 Cf. AE 91 : « La remontée vers le Dire est la Réduction phénoménologique

où l’indescriptible se décrit. »
82 Cf. Parcours de l’autrement . . .. op. cit., p. 189–190.
83 AE 75–77.
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monde ontologique84 ou aux apparences transcendantales. Il
nous semble cependant possible d’aller un peu plus loin que
J. Rolland. Nous savons que Lévinas a caractérisé la réduction
comme une capacité du philosophe ou de la philosophie et qu’il
s’agit d’un procédé qui prend son point de départ dans le dit85,
dans l’essance, dans les manifestations. En voici un exemple
bref : « Non réduite, la sensibilité est dualité du sentant et du
senti, séparation – et aussitôt union – dans le temps, déphasage
de l’instant et déjà rétention de la phase séparée. Réduite, la sen-
sibilité est animée, signification de l’un pour l’autre, dualité non
assemblable de l’âme et du corps, du corps s’invertissant en pour
l’autre par l’animation, dia-chronie autre que celle de la représen-
tation. »86 Ici, Lévinas nous donne une analyse d’un phénomène
qui, dans un premier temps, reste restreinte au niveau des appa-
rences puis, dans un deuxième temps, présente le même phéno-
mène sous la loupe de la réduction, ou bien où le philosophe
s’expose à leur sens non-phénoménal. Ce compte-rendu d’une
phénoménologie de la sensibilité et de la réduction effectuée sur
ce dit indique que la sensibilité est une énigme. Alors, même si
l’on ne peut pas définir exactement ce qu’est la réduction lévi-
nassienne ou en fixer la méthodologie, on pourrait au moins éta-
blir qu’ici la réduction est une capacité (une possibilité d’exercer
ou de subir comme nous le verrons) du philosophe consistant à
identifier les phénomènes énigmatiques et à en dégager les sens.
La réduction serait une vigilance qui se méfie des apparences, du
dit, dont le sens serait déterminé par leur contribution à la vérité ;
la réduction serait une façon d’aborder certains phénomènes en
s’exposant à l’éveil qu’ils peuvent effectuer sur le philosophe
même. Le philosophe sera exposé au sens du dit réduit, sans
pour autant pouvoir en rendre la vérité, parce que la réduction
mène le chercheur à un domaine au-delà de la vérité et de la

84 Même s’il décrit l’éthique avant l’ontologie comme « plus ontologique que
l’ontologie, plus sublime que l’ontologie. » DVI 143. Le sens de cet énoncé
échappe à notre compréhension.
85 Cf. AE 44.
86 AE 116 (nous soulignons).
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fausseté, puisque la vérité et la fausseté appartiennent au
domaine du dit. Mais ici nous anticipons la discussion ultérieure.
Etablissons d’abord plus précisément le dire auquel la réduction
nous reconduit.

§ 4.3 Le dire

La question à laquelle le dire est la réponse est de savoir si la
signifiance s’épuise dans la manifestation, dans le fait de se pré-
senter au savoir87. Le dire n’est pas, et chaque fois où l’on décrira
le dire avec un prédicat (« le dire est ceci ou cela »), le « est »
nous servira de béquille pour indiquer ce dont il sera question.
Le dire est la signifiance du dit. La réduction du dit reconduit les
phénomènes à un pôle subjectif 88.
1. Qu’est, selon Lévinas, le dire par opposition au dit ? – Reprenons

la question : « Il n’y a certes pas de Dire qui ne soit pas Dire
d’un Dit. Mais le Dire ne signifie-t-il que le Dit ? »89 La réduc-
tion qu’est la capacité de lire les énigmes nous permet de sus-
pendre notre intérêt pour le dit et de tourner notre attention
vers ce qui signifie plus par rapport au dit, c’est-à-dire « le Dire
sans Dit »90. Qu’est-ce que ce dire ? Dans sa deuxième philoso-
phie, Lévinas analyse le contact avec l’autre non plus comme
un aspect de la jouissance (comme dans Totalité et infini)91,
mais comme la proximité de l’autre. La proximité évoque la
synthèse passive de l’existence corporelle de l’homme que nous
avons analysée sous la notion de vieillissement. Dans le vieillis-
sement, on trouve l’énigme de la corporéité : d’une part, le
corps jouissant est l’ipséité ou le conatus de l’homme, c’est la
façon de la différence ontologique, d’autre part, le corps est
patience, vulnérabilité, sensibilité, passivité, c’est la façon de
la proximité autrement que la différence ontologique. Cette

87 Cf. DVI 233.
88 Cf. Rudolf Bernet « La réduction phénoménologique . . . » op. cit. p. 6.
89 Hors sujet 192.
90 AE 78, Dieu, la mort et le temps 223.
91 Voir son aveu AE 120n1.
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passivité avant le conatus, cette exposition à l’autre est le dire.92

Parler de ce « dire pur » reste une abstraction – les deux aspects
du vieillissement tiennent après tout ensemble dans le même
corps. Et Lévinas va encore plus loin en affirmant que le dire
dépend d’un être jouissant – la « sensibilité ne peut être vulné-
rabilité ou exposition à l’autre ou Dire que parce qu’elle est
jouissance. La passivité de la blessure [ . . .] est l’arrachement de
la bouchée de pain à la bouche qui savoure en pleine jouis-
sance. »93 Si cette citation reflète l’état de la passivité, c’est parce
que le dire signifie selon une structure de « malgré soi »94.

2. Comment est le dire ou pourquoi appeler cette exposition à l’autre
« dire » ? – La conviction sans laquelle la deuxième philosophie
de Lévinas ne pourrait être opérante est que le moi dans son
exposition à l’autre se fait signe95. De même que l’intentionna-
lité donne un sens aux objets ou les découvre dans une struc-
ture de « ceci en tant que cela », de même l’exposition à l’autre
« donne du sens », non pas à l’autre mais au sujet exposé ; dans
ce genre d’« intentionnalité renversée »96, le sujet se découvre
ou bien l’exposition du moi évoque le « me voici ! ». Le carac-
tère langagier se situe dans le lien entre le moi et l’autre, lien
produit grâce à la proximité. Il s’agit donc dans le dire d’une
signification qui transcende la différence ontologique97, ou d’une
signification qui signifie malgré les significations qui découlent
du conatus de l’existence corporelle. Le sens ou la signifiance
que l’on découvre dans la réduction lévinassienne est le moi

92 Cf. AE 31, 223, Dieu, la mort et le temps 221.
93 AE 119 et sur la même page : « Seul un sujet qui mange peut être pour-

l’autre ou signifier. La signification – l’un-pour-l’autre – n’a de sens qu’entre
êtres de chair et de sang. » Cf. aussi AE 111 : la signification du dire n’est pos-
sible que comme incarnation, comme corps qui s’expose à autrui.
94 Cf. surtout AE 86–90.
95 Cf. AE 83.
96 Voir notre discussion précédente sur l’« intentionnalité renversée » dans le

chapitre 3, § 3.2 « Notes « descriptives » ; altérité – mortalité ». Dans la philo-
sophie tardive de Lévinas, cette idée est évoquée, entre autres, dans HH 54,
Dieu, la mort et le temps 60, 156, AE 90.
97 Cf. Hors sujet 127.
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originairement datif, la donation de soi pour l’autre jusque dans
la substitution de moi pour l’autre dans la proximité de l’autre.
Suivons la description de Lévinas :

« Le dire fait signe à autrui, mais signifie dans ce signe la donation même
du signe. Dire qui m’ouvre à autrui, avant de dire un dit, avant que le dit
de cette sincérité ne fasse écran entre moi et l’autre. Dire sans paroles, mais
non pas les mains vides. Si le silence parle, ce n’est pas par un je ne sais
quel mystère intérieur ou par une je ne sais quelle extase de l’intentiona-
lité, mais par la passivité hyperbolique du donner, antérieur à tout vouloir
et à toute thématisation. Dire témoignant à autrui l’Infini qui me déchire me
réveillant dans le Dire. »98

Cette citation apporte des aperçus importants sur le dire. Tout
d’abord, Lévinas insiste qu’il y a une « intrigue » qui se passe
entre le moi et l’autre sans aucune intervention (sans « écran »).
Nous savons déjà que cela n’est pas dû à une fusion du moi et
de l’autre, mais justement à la passivité dans laquelle le moi
devient moi et que cette passivité se situe dans la proximité de
l’autre. Cette relation sera, comme dans Totalité et infini, asymé-
trique (voir la reprise de la structure même de l’asymétrie, l’in-
fini), un fait qui aboutit au sens des donations de la passivité du
moi (« non pas les mains vides »). Il faut bien insister sur le fait
que le dire est un langage hors du « ceci en tant que cela » de
l’ontologie (voir l’« extase de l’intentionalité »), c’est-à-dire avant
ou en deçà de la parole (Rede) et de la langue (Sprache) dans
un système de références heideggerien. Il va donc de soi que le
silence qui parle sans paroles (dont il est question dans la cita-
tion), n’est pas le silence de quelqu’un qui retient sa parole, mais
que c’est le silence de la « passivité hyperbolique ».

Le dire appartient donc à une intrigue langagière qui n’a pas
besoin d’être phénoménalisée pour expliciter le sens – « Du
Dire tel qu’il est saisi dans le me voici, on peut ôter [dans le
sens d’une réduction lévinassienne – EW] tout dit ; le Dire
n’est pas l’enfance balbutiante de ce que sera le Dit où circu-
leront les informations. Le Dire sans Dit est signe donné à
autrui, par lequel le sujet sort de sa clandestinité du sujet. »99

98 DVI 121–122.
99 Dieu, la mort et le temps 231–232.
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Le dire est langage pré-originel100 ; c’est la diaconie avant tout
dialogue101 ; on peut appeler le dire communication, dans le
sens de la condition de toute communication qu’est l’exposi-
tion et qui ne se réduit pas à la manifestation du vrai102. La
passivité de l’exposition à l’autre est la signification du
« moment éthique [qui] ne vient se fonder sur aucune struc-
ture préliminaire de pensée théorique ou de langage ou de
langue. »103 Bref, il s’agit dans le dire d’une « signification à
distinguer de celle que portent les mots dans le Dit »104, ce qui
fait que le dire est en effet indicible105 ; le dire ne peut pas être
le fait d’entrer dans le dit. Nous avons insisté sur ce point de
l’exégèse sur le dire, parce qu’il est de la plus haute impor-
tance pour comprendre la vraie structure et la radicalité – la
signifiance – du dire.

3. De qui le dire est-il le dire ? – Nous venons d’affirmer que la
qualité langagière du dire ne se fonde sur aucune structure
ontologique du langage, mais quelques lignes plus haut nous
avons vu que seul un être jouissant peut s’exposer à l’autre
dans le sens que Lévinas développe. Clarifions donc ce point :
la signification du dire se passe dans l’homme, malgré le fait
que son corps soit un dit ontologique (voir le double aspect
du vieillissement). Mais ce « malgré soi » est à quelqu’un ; le
dire est le dire d’un dit. Si l’on dit alors que le dire est « se
dire » ou « s’ex-primer » ou une « communication de soi »106,
la pronominalité ne renvoie pas à une volonté de faire
quelque chose ou à une initiative quelconque, mais plutôt à
l’accusatif (ou au génitif objectif) : le dire est ma donation
dans le sens de la donation (et aussi déposition107) de moi
et c’est cette donation qui est le « se faire signe » du dire.

100 Cf. AE 19.
101 Cf. Éthique et infini 94.
102 Cf. AE 82.
103 DVI 126.
104 AE 78.
105 Cf. AE 19.
106 AE 74, 83, HH 119n10, respectivement.
107 Cf. AE 81.
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La donation en question est celle de moi, de mon corps, c’est
pourquoi seul un étant jouissant peut se signifier dans le sens
du « se dire » dont il est question ici. C’est ce que Lévinas
exprime quand il écrit que le dire est tendu vers le dit108. Nous
développerons plus en détail cette idée dans un paragraphe
suivant (« Du dire au dit »).

4. Quel est le rôle de l’autre dans le dire ? – Il est vrai que si l’on
décrit le dire comme la subjectivité du moi et comme un
s’exprimer, l’autre semble se fondre dans l’arrière-plan. Le
revers de la passivité du moi est « l’initiative » de l’autre.
Le sens de cette « initiative » est précisé dans les analyses
que Lévinas fait de la proximité et de la sensibilité. Le carac-
tère énigmatique de la sensibilité nous est déjà familier ; il
n’y a pas de description phénoménologique possible du côté
énigmatique de la proximité de l’autre dans la sensibilité et
c’est pourquoi nous préférons écrire « initiative » entre
guillemets. L’« initiative » dont il est question n’est pas une
volonté qui me soumet par une puissance invincible, mais
c’est l’initiative de ce à quoi est dû le sens de mon moi. Les
autres mots que Lévinas utilise pour « initiative » sont
d’ordre éthique : « élection », « assignation ». Et le dit depuis
lequel Lévinas dégage l’énigme de cette visée du moi
par l’autre, ou les métaphores de la proximité sont le contact
(ou sa métonymie, la peau) et le visage.

La façon dont on est en relation avec le visage de l’autre, le
contact, est l’exposition. Le dire est exposition à l’autre109 – la
grande partie du milieu d’Autrement qu’être où l’on trouve les
analyses soutenant cette conviction est justement intitulée
« L’Exposition ». Lévinas en rend l’essentiel : « En partant de la
sensibilité interprétée non pas comme savoir mais comme
proximité – en recherchant dans le langage derrière la circula-
tion d’informations qu’il devient, le contact, et la sensibilité,
nous avons essayé de décrire la subjectivité comme irréductible

108 Cf. AE 65.
109 Cf. par exemple AE 81, Dieu, la mort et le temps 223.
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à la conscience et à la thématisation. La proximité apparaît
comme la relation avec Autrui »110. L’énigme de la sensibilité
est justement que c’est plus que la jouissance, c’est un langage,
une relation avec autrui. Sans autrui, il n’y aurait ni relation, ni
langage, ni énigme, ni moi, dit Lévinas.

La rencontre avec l’autre dont nous traitons ici se passe
avant toute ontologie, mais par une voie inattendue : on peut
au moins constater que l’autre est corporel. En effet, le visage
de l’autre, la façon dont on rencontre l’autre dans son altérité,
est sa mortalité111.

On peut décrire cette « rencontre » originaire entre le sujet et
autrui de deux points de vue : celui du sujet du dire et celui du
visage d’autrui en tant que trace. Mais dans la proximité, les deux
ne font qu’un, selon la structure de la substitution. La proximité
qu’est « l’autre dans le même » a le sens de l’un-pour-l’autre.
Lévinas le dit encore plus emphatiquement : « L’Ame est l’autre
en moi. Le psychisme, l’un-pour-l’autre, peut être possession et
psychose ; l’âme est déjà grain de folie. »112 Le dire est sûrement
le dire du sujet, c’est sa substitution à l’autre, mais le sujet en
question se découvre originairement comme moi, à l’accusatif,
c’est-à-dire comme assujetti à l’élection par l’autre, ou encore,
comme son otage. Si le sujet est originairement accusatif, c’est
qu’il est originairement témoignage de ce à quoi il est assujetti,
à savoir de son élection. Le revers du sujet en tant que témoi-
gnage est la trace de l’autre113. Le sujet est obsédé par l’autre qui

110 AE 157 et voir aussi AE 110 : « On essaiera donc de montrer ici que la
signification est sensibilité. »
111 Voir nos commentaires sur le visage, surtout le chapitre 3, § 3.2 « Notes
« descriptives » ; altérité – mortalité ».
112 AE 111n1 et cf. AE 133 ; pareillement Noms propres 136 : « Le dire est
délire ». Ailleurs, Lévinas dit également que la « diachronie affole le sujet » et
justifie son emploi de termes par une référence à L’histoire de la folie de
Michel Foucault qui permettrait de comprendre la folie « sans se référer sim-
plement à une raison déréglée commettant des erreurs. » (DEHH 204).
113 Cf. la « définition » du témoignage dans AE 230 : « Le témoignage [ . . .] n’est
pas une « merveille psychologique », mais la modalité sous laquelle l’Infini 
an-archique passe son commandement. [ . . .] Le Dire sans Dit du témoignage 
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signifie originairement en lui. L’unité du moi et de l’autre
dans la proximité ou la substitution est d’emblée une unité de
« non-indifférence »114.

5. Le dire en tant que responsabilité – Lévinas présente la struc-
ture de cette non-indifférence du dire qui lie le moi et l’autre
selon plusieurs modèles. Nous avons déjà parlé du « malgré
soi », du sacrifice et de la substitution. Le modèle de prédilec-
tion, qui regroupe les modèles énumérés, est cependant celui
de la responsabilité. Le dire est un se dire à autrui115, mais étant
donné que l’autre constitue le moi passivement, qu’il a toute
l’initiative, le dire obtient (comme pour le premier Lévinas)
une signification de réponse. Le dire noue une intrigue de res-
ponsabilité,116 Lévinas dégage la substitution dans le dire de la
responsabilité117, bref, « dire, c’est répondre d’autrui »118. La
responsabilité est donc la structure de la subjectivité même,
l’unicité du sujet parce que personne ne peut être responsable
pour l’autre à ma place119. Etant donné que la relation entre le
moi et l’autre reste asymétrique, qu’elle n’a de signification
qu’en sens unique, comme Lévinas le dit, la responsabilité est
infinie120. Ce n’est pas par une prise de responsabilité que le
sujet est responsable, mais par assignation. La portée de cette
responsabilité s’étend jusqu’à la responsabilité pour la respon-
sabilité de l’autre (c’est la substitution) et pour les persécutions
que le moi subit121. Nous avons évoqué le lien entre le visage
et la mortalité de l’autre – c’est devant cette mortalité que le

signifie selon une intrigue [ . . .] qui rattache à ce qui absolument se détache, à
l’Ab-solu – détachement de l’Infini par rapport à la pensée qui cherche à le thé-
matiser et au langage qui essaie de tenir dans le Dit – et que nous avons appelé
illéité. »
114 Cf. AE 133.
115 Cf. Entre nous 81, à comparer avec Noms propres 53.
116 Cf. AE 17.
117 Cf. AE 37.
118 AE 80 (en italiques dans le texte).
119 Cf. DVI 118.
120 Cf. AE 245, 239, Entre nous 175.
121 Cf. Éthique et infini 92 & 95.
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sujet est responsable, un fait qui provoque une angoisse pour
l’autre122. Si la responsabilité est ce qui constitue la subjectivité,
cela explique pourquoi la responsabilité est sans conditions :
« Me voilà dans cette responsabilité rejeté vers ce qui n’a
jamais été de ma faute, ni de mon fait, vers ce qui n’a jamais
été en mon pouvoir, ni en ma liberté, vers ce qui n’a jamais été
ma présence et ne m’est jamais venu en souvenir. »123. Et
aussi : « Le lien avec autrui ne se noue que comme responsa-
bilité, que celle-ci, d’ailleurs, soit acceptée ou refusée, que l’on
sache ou non comment l’assumer, que l’on puisse ou non faire
quelque chose de concret pour autrui » et le retour de ce
devoir, la responsabilité de l’autre envers moi, c’est son
affaire124. Dostoïevski aurait déjà entrevu cette situation parti-
culière quand il disait : « Nous sommes tous responsables de
tout et de tous devant tous, et moi plus que tous les autres. »125

Que le dire en tant que responsabilité débouche sur la quête
de la justice, fera l’objet de notre propos plus tard.

6. L’illéité et le dire ; l’à-Dieu – L’intrigue du dire n’était-elle pas une
intrigue à trois ? Quelques remarques sur l’illéité ou infini ou
Dieu s’imposent. Le dire, avons-nous vu, signifie comme témoi-
gnage parce qu’il est lié à ce qui se retire toujours, à l’infini sous
la forme de l’illéité126 et par suite le témoignage manquera à
jamais la plénitude de ce dont il témoigne. Traduit en termes de
responsabilité, cela veut dire que sa responsabilité n’est jamais
achevée, tout au contraire, elle augmente sans cesse.

Le sujet responsable, qui a la forme du dire, ne peut être
pour-l’autre que malgré soi, autrement dit, l’homme est un
étant vieillissant. Le vieillissement est l’énigme d’un étant qui se

122 Cf. Altérité et transcendance 141–142 : « Il y a l’angoisse de la responsabi-
lité qui incombe à chacun dans la mort ou la souffrance d’autrui. »
123 Entre nous 177.
124 Cf. Éthique et infini 94.
125 Cité d’après Éthique et infini 98. Mais Lévinas est-il sûr de la citation ? Voir
Éthique et infini 95, DVI 119, « Deux dialogues avec Emmanuel Lévinas » 144
et AE 228 où « responsable » est remplacé par « coupable ». DVI 135 contient
encore une autre variation.
126 Cf. AE 230 & 240–241.
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perd tout en persévérant dans son être, le vieillissement c’est
un étant qui dit « adieu » au monde ou à l’être127. L’adieu dont
il s’agit ici et que l’on peut écrire « à-Dieu » comme Lévinas le
fait le plus souvent, se rapproche de l’idée de l’infini dans la
mesure où il est mis en moi et consiste en une mise en ques-
tion éthique de moi128. Cet à-Dieu a plusieurs acceptions qui
tiennent ensemble dans l’intrigue de la responsabilité. D’abord,
il s’agit d’un adieu au monde et à soi-même, c’est-à-dire d’un
sacrifice. La vie vieillissante n’est plus à elle-même. Le
deuxième sens, qui prolonge le premier, est que l’à-Dieu parle
non seulement à l’autre, mais également de l’autre : mon pro-
chain est comme à Dieu, ce qui exige mon plus grand dévoue-
ment à lui ; l’à-Dieu est le pour-l’autre129. Lévinas appelle
même le visage, qui est la trace de l’illéité, à-Dieu130. En troi-
sième lieu, « à-Dieu » évoque la dévotion à l’infini, même si
aucune préposition, le « à » de l’à-Dieu non plus, ne serait à
même de rendre cette dévotion131. Cette dévotion est dirigée
vers Dieu, mais sans que l’à-Dieu contienne une finalité où la
responsabilité et la dévotion arriveraient à leur terme132. Que le
« à » vise à la fois autrui et Dieu ne pose pas de problème
parce que nous savons que Lévinas reprend à son compte la
parole de l’évangile : « dans la mesure où vous l’avez fait à l’un
de ces plus petits de mes frères, c’est à moi [Dieu] que vous
l’avez fait »133. Cette affirmation est fondée sur l’intrigue à trois
préalablement développée : « Un Tu s’insère entre le Je et le Il

127 Cf. DVI 87 où Lévinas parle de « la « synthèse passive » du temps, c’est-à-
dire du vieillissement qui se fait, alors que personne ne le fait et qui signifie,
sans que personne ne le dise, adieu au monde, à la terre ferme, à la présence,
à l’essance : le dés-inter-essement par le passer. »
128 Cf. DVI 252 où Lévinas utitilise également le substantif, « l’à-Dieu-en-moi ».
129 Cf. DVI 253.
130 Cf. DVI 253.
131 Cf. DVI 250.
132 Cf. Entre nous 141. Dans ces sens, l’à-Dieu est la prolongation de l’escha-
tologie éthique dont parle la préface de TI. A ce sujet, voir « De la phénomé-
nologie à l’éthique » 130–131.
133 Citation de Matthieu 25, Dieu, la mort et le temps 233.
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absolu. »134 L’intrigue qui lie de cette manière le moi, l’autre et
l’illéité pourrait être appelée « religion », pourvu que l’on n’en-
tende sous cette notion aucune religion positive135.

L’investissement du moi par un surplus de sens est la
« gloire » ou la « gloire de l’infini »136. Par le fait que le sujet
dise « me voici » et qu’il témoigne ainsi de l’infini, « la gloire
même de l’Infini se glorifie »137. Le « in » de l’infini n’est pas
pour Lévinas une négation, mais plutôt une indication de son
effet sur le sujet (fini, du point de vue ontologique) ou de la
formation du sujet qui témoigne de l’infini138. De surcroît, la
subjectivité, et par suite le dire, seraient « le temple ou le
théâtre de la transcendance » qui prend un sens éthique.139

Le dire dont nous avons discuté ici n’est ni vrai, ni faux, et pour-
tant il signifie. Mais cette signifiance est indicible. On peut, à rai-
son, se demander ce que l’on est en train de faire quand on
discute l’indicible. Cette question sera abordée dans les deux par-
ties suivantes.

§ 4.4 Du dire au dit

Lévinas nous a conduit jusqu’aux profondeurs les plus lointaines
(et à la fois les plus proches) du langage. Maintenant, nous cher-
chons à retracer le chemin du sens, du dire au dit. Lévinas n’a
pas élaboré une analyse complète de ce trajet. En revanche, cer-
tains aspects de la dette du dit par rapport au dire sont plusieurs
fois devenus l’objet de son attention. Rapprochés les uns des
autres, ces aspects nous fournissent une image de la signifiance
du dire qui est reprise dans les manifestations variées du dit.

134 DEHH 216, le même Entre nous 69.
135 Cf. AE 230.
136 Cf. DVI 264.
137 Éthique et infini 103 ; cf. aussi AE 229 : « L’Infini n’apparaît pas à celui qui
en témoigne. C’est au contraire le témoignage qui appartient à la gloire de
l’Infini. C’est par la voix du témoin que la gloire de l’Infini se glorifie. »
138 Cf. DVI 108.
139 DVI 128.
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1. Le mot « Dieu » – Introduisons ce nouveau propos par l’ex-
ception. Il existe un dit spécial en ce qu’il ne thématise pas un
étant, mais dit le dire lui-même140. Ce dit ne constitue guère
une langue, une syntaxe et un vocabulaire, un ensemble d’en
tant que herméneutique. Ce dit ne consisterait que dans le
mot « Dieu ». Si ce mot se comporte de cette manière, c’est
parce qu’il est la révélation de l’au-delà de l’être ; l’« hapax »
qu’est le mot « Dieu » est une attestation de l’autre dans le
même ou de l’infini dans le fini141. Ce mot est le témoignage
de la gloire de l’infini qui se fait dit, qui s’insère dans un sys-
tème de la langue, sans épouser les catégories grammaticales
et tout en bouleversant la sémantique142. Il semble que ce
bouleversement cause une confusion parce que Lévinas dit
que ce mot n’est « ni nom propre, ni nom commun », mais
affirme aussi que « Dieu » est pourtant un « nom propre et
unique n’entrant dans aucune catégorie grammaticale ».143

Lévinas est indécis sur la possibilité de prononcer « Dieu » au
vocatif144. Ce qui semble sûr, c’est que « Dieu » est un mot
unique, sans genre, dans lequel l’ineffable se traduit et où le
dit n’éteint, ni n’étouffe, ni n’absorbe le dire145. Examiner les
conditions concrètes dans lesquelles « Dieu » vient à l’idée
est, sinon le fil conducteur, du moins un thème important
dans le recueil de 1982. Toujours en suivant le thème de l’idée
de l’infini emprunté à Descartes, Lévinas explore les possibili-
tés pour le mot « Dieu » d’avoir un sens146. En somme, si le
mot « Dieu » est le premier mot, c’est parce qu’il témoigne de

140 Cf. DEHH 236.
141 Cf. AE 244.
142 Cf. AE 236–237, Dieu, la mort et le temps 237.
143 Dieu, la mort et le temps 237, AE 236 & 252 respectivement.
144 Cf. AE 252. Quand il dit que « Dire « tu », c’est le fait premier du Dire »
(Altérité et transcendance 105), il renvoie au fait que le dire est pour l’autre,
plutôt qu’il ne transpose le « tu » à Dieu. Le Dieu de la philosophie lévinas-
sienne n’est pas le Tu éternel ou absolu d’un Buber ou d’un Marcel.
145 Cf. AE 252 et Dieu, la mort et le temps 237.
146 Cf. DVI 7.
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l’autrement qu’être, sans thématiser un étant ; pour avoir son
vrai sens (le sens que Lévinas dégage et non celui des Dieux
des onto-théo-logies), ce mot dépend de l’impulsion du sens
de l’idée de l’infini147.

Mais ici apparaît une ambiguïté. Lévinas voit bien que la « pen-
sée cohérente aura sans doute raison d’en dénoncer l’extrava-
gance ou le verbalisme, d’objecter à cette transcendance
première qui brise le Logos, les conditions de son énonciation,
d’étaler son histoire dissimulée et de l’astreindre au monde qu’il
prétend dépasser »148. Il y a donc trahison dans le mot « Dieu »
en ce qu’il appartient au dit. C’est seulement que Lévinas ne croit
pas que ce mot puisse être réduit à son dit ; ce serait la tâche de
la philosophie (entre autres) de dédire ce dit afin de faire
entendre le dire dont le mot « Dieu » serait le premier dit.149

Il semble donc qu’il y ait une différence entre l’idée de l’in-
fini, Dieu qui vient à l’idée, dire, d’une part, et d’autre part le
mot « Dieu », premier dit du dire, traduisible en d’autres
langues, « God », « théos », etc. La signification qui prend place
dans l’idée précède et conditionne le mot dans la langue qui
en dépend. Mais le Dieu qui vient à l’idée de Lévinas est le
Dieu de toutes les religions, c’est le Dieu monothéiste derrière
les polythéismes et derrière les athéismes aussi. Nous ne com-
prenons pas en quoi consiste le caractère exceptionnel de ce
dit, « Dieu », qui en fait un « hapax », et non d’« illéité » ou
d’« infini », par exemple. Nous ne comprenons pas non plus à
quoi est due l’idée que ce mot serait le premier dit par rapport
au dire – ne peut-on pas dire la même chose du visage ? Ces
questions ne nous empêchent pas de continuer notre examen.

147 DVI 105 : « L’idée de Dieu, c’est Dieu en moi, mais déjà Dieu rompant la
conscience qui vise des idées, différent de tout contenu. ».
148 DEHH 236.
149 AE 252 : « Dieu – nom propre et unique n’entrant dans aucune catégorie
grammaticale – entre-t-il sans gêne – dans le vocatif ? – et, ainsi non thémati-
sable et qui, ici-même, n’est thème que parce que, dans un Dit, tout se traduit
devant nous, même l’ineffable, au prix d’un trahison que la philosophie est
appelée à réduire ». A notre avis, « réduire » dans la citation est synonyme de
dédire.
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2. La relation entre le dire et le dit – Notre point de départ est le
dire qu’est la signifiance de la signification, du dit 150, si l’on
veut, l’un-pour-l’autre qui donne sens au Dasein. Dans la tran-
sition vers le dit, le dire réussit à s’affirmer, il prolonge sa pas-
sivité, malgré son activité apparente151 ; le dire est dire d’un dit.
Ce génitif est présenté avec plusieurs images. Le dire déborde
toujours le dit152, le sujet ne fait que dire le dire aussi fidèlement
que possible, sans jamais épuiser le dire153. De son côté, le dire
porte le dit, il en donne le sens, il est téléologiquement tourné
vers le dit où il s’absorbe, se fait oublier, meurt, s’inscrit, se
thématise et s’expose ; le dire retourne à l’être ou tombe en
être ; « être dit » signifie pour le dire abdiquer et subir une alié-
nation154. Le dit, de son côté, exerce une emprise sur le dire, se
lève dans le dire, recouvre, domine, éteint et absorbe le dire155.
Et si la façon dont le dit donne forme au sens du dire156 fait
oublier et aliène le dire, cela n’empêche pas que « la forme
ontologique du Dit ne puisse pas altérer la signification de l’au-
delà de l’être qui se montre dans ce Dit »157.

150 Cf. AE 17. On mesure l’importance de notre travail d’exégèse sur le dire et
le dit si l’on voit les contresens avancés par Simon Critchley dans The Ethics of
Deconstruction. Derrida and Levinas. Edinburgh University Press : Edinburgh,
1999, p. 7 : « Le dire est mon exposition – corporelle, sensible – à l’Autre, mon
incapacité de refuser l’approche de l’Autre. C’est une déclaration, présentation
ou position expressive performatives de moi-même face à l’Autre. C’est une exé-
cution éthique verbale ou non-verbale, dont l’essence ne peut pas être saisie
dans des propositions assertives. C’est un faire performatif qui ne peut pas être
réduit à une description assertive. Par contre, le dit est un énoncé, une déclara-
tion ou proposition (dans la forme S est P), dont la vérité ou le caractère erroné
peut être établi. » Nous devons savoir maintenant que le dire, l’exposition
malgré ma jouissance, n’a rien de performatif. Mais plus grave, S. Critchley est
contraint de faire cette erreur puisqu’il se trompe complètement sur le dit en
limitant l’ampleur de sa signification ontologique à l’énoncé des propositions.
151 Cf. AE 239.
152 Cf. AE 35, 66, 79, 81, 96.
153 Cf. AE 96.
154 Cf. AE 64, 79, 244, Dieu, la mort et le temps 149.
155 Cf. AE 16, 78, 223.
156 Cf. DVI 126, Dieu, la mort et le temps 149.
157 AE 243.
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La corrélation entre le dire et le dit est probablement le
mieux rendue par le doublet « traduction » et « trahison »158.
Evoquant le proverbe italien, « traduttore, traditore », ce dou-
blet tient ensemble dans le dit du dire. Lévinas explicite :

« La corrélation du dire et du dit, c’est-à-dire la subordination du dire au
dit, au système linguistique et à l’ontologie est le prix que demande la
manifestation. Dans le langage comme dit, tout se traduit devant nous – fût-
ce au prix d’une trahison. Langage ancillaire et ainsi indispensable. Langage
qui en ce moment même sert à une recherche en vue de dégager l’autre-
ment qu’être [ . . .] »159

L’au-delà de l’être, afin de signifier dans le monde, d’être le
dire DU dit, d’avoir une signifiance pour les étants humains, doit
se permettre une traduction dans un système langagier qui n’est
pas le sien propre, à savoir celui qui est redevable à ou consti-
tué par la compréhension de l’être. En même temps, comment
peut-on accepter une traduction de ce qui n’est pas de l’ordre
de l’être dans ce qui est de l’ordre de l’être, sans concéder qu’il
y ait une trahison ou une dénonciation du dire par rapport à
son sens propre ? Signifier dans l’être a un prix pour le dire.
Cette relation de dépendance du dire par rapport à ce qui le
trahit est, à son tour, décrite par un paradoxe : le système lan-
gagier est ancillaire (il aide, il est secondaire), mais indispen-
sable (puisque le dire reste muet sans langage ontologique). Le
rôle joué par le langage (de provenance ontologique) par rap-
port à sa signifiance (au-delà de l’être) est paradoxal (« ancil-
laire et ainsi indispensable ») et ce paradoxe est effectif dans le
texte même de Lévinas. Le paradoxe d’un langage ancillaire et
indispensable n’est pas un embellissement de la prose du phi-
losophe, mais l’enjeu de la philosophie de Lévinas lui-même
qui s’acharne à laisser signifier l’autrement qu’être malgré son
propre emploi du langage et son propre être ou, comme Jacques
Derrida le dit très justement, la trahison ou la contamination n’est
pas « un risque mais une fatalité qu’il faut assumer »160. La

158 Cf. AE 17–18, 82n1, 213, 237, 243.
159 AE 17–18.
160 Jacques Derrida « En ce moment même dans cet ouvrage me voici », 
op. cit. p. 42.
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philosophie même de l’au-delà de l’essance est une « indiscré-
tion à l’égard de l’indicible »161 qu’est le dire. Cette indiscrétion
ancillaire mais indispensable peut être appelée l’obéissance ;
l’obéissance est la traduction-trahison du dire en dit. Il suffit
pour l’instant d’indiquer cet enjeu qui fera plus tard l’objet de
notre discussion.

3. L’origine du dit : le tiers – Dès le début de l’analyse, nous avons
affirmé la corrélation du dit avec le dire. Mais il nous incombe
de découvrir, avec Lévinas, pourquoi il y a dit, c’est-à-dire pour-
quoi il y a l’être différent de l’étant, c’est-à-dire compréhension
et langage et par la suite représentation, science et calcul. Le dire
est en quelque sorte un sens paradisiaque – le moi existe pour
l’autre, la signifiance de son être consiste à se défaire au profit
de l’autre. Certes, le dire est un sujet mis en question (et non pas
une conscience de la mise en question), le dire est le sujet mis
en question par le visage de l’autre qui le demande, qui le
réclame162. Mais la proximité de cette mise en question même
exclut d’emblée ou précède toute question sur ce que je dois à
l’autre163. Mais voici l’arrivée du tiers : « Le tiers est autre que le
prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain
de l’Autre et non pas simplement son semblable »164, de même
que chez le premier Lévinas depuis 1954. La proximité du tiers
ou des tiers (proximité à moi et à l’autre) trouble l’univocité de
ma relation avec l’autre au singulier. Le tiers en tant que mon
prochain exige – à bon droit – la même responsabilité que celle
que je dois à l’autre, et ainsi l’altérité du tiers « contredit »165 celle

161 AE 19.
162 Cf. DVI 248, 252, HH 53. La mise en question de la liberté naïve du moi
était déjà un sujet cher à Lévinas plus tôt – cf. par exemple Liberté et com-
mandement 76–77, 79–80, 83.
163 A comparer Altérité et transcendance 148 et AE 245 avec DVI 252 et HH 53.
164 AE 245. Voir aussi notre introduction à la notion du tiers chez Lévinas au
chapitre 4, § 6 « Vers la relation à l’autre au pluriel : fraternité, tiers, justice,
prophétisme, sainteté ».
165 AE 245 : « Le tiers introduit une contradiction dans le Dire dont la signifi-
cation devant l’autre allait, jusqu’alors, dans un sens unique. C’est, de soi, limite
de la responsabilité, naissance de la question : Qu’ai-je à faire avec justice ? »
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de l’autre. Cette contradiction m’oblige à me demander : que
sont le tiers et l’autre l’un pour l’autre ? Lequel mérite d’être traité
en priorité ? Qu’est-ce que je suis censé faire qui soit juste ?166

Ainsi mis en question par la pluralité des exigences incompa-
rables à ma responsabilité, le moi, déjà « me voici ! », prend
conscience. La première prise de conscience est celle d’une
mauvaise conscience, d’une conscience d’emblée perturbée par
la présence de plusieurs autres ou du tiers ; la « conscience naît
comme présence du tiers »167 et cela est l’origine de la capacité
de dire « je »168. Ainsi, après l’exception du mot « Dieu », la pre-
mière « prise de corps » du dire est le surgissement de la ques-
tion à l’intérieur du sujet, d’un je perturbé devant le tiers, d’une
mauvaise conscience. On peut inférer que c’est ce moment-ci
qui annonce la « première rupture avec la passivité »169 et donc
le premier geste du conatus parce que la corrélation entre le dire
et le dit y devient effective.

4. La naissance latente du savoir – La question et le savoir trouvent
leur naissance latente dans la proximité interprétée comme res-
ponsabilité170. La première question que le tiers provoque est la
mise en question du pour-l’autre au singulier, simple et total.
Lévinas semble suggérer que c’est là le surgissement du Da- du

166 Cf. AE 245.
167 AE 249.
168 Cf. DVI 262 : « être en question, mais aussi à question, avoir à répondre –
naissance du langage ; avoir à parler, avoir à dire je, être à la première personne,
être moi précisément ; mais, dès lors, dans l’affirmation de son être de moi,
avoir à répondre de son droit à l’être. » C’est ici que nous cherchons la
réponse à la question urgente de Michel Haar, si l’exercice de l’éthique n’a pas
besoin d’une médiation entre moi et l’autre (à notre avis la conscience joue
ce rôle, mais seulement au niveau dérivé ontologique) et s’il ne faut pas réha-
biliter le même partiellement contre l’autre pour éviter que l’autre écrase le
même par son altérité illimitée (la citation de DVI montre que c’est effective-
ment ce que Lévinas fait) – voir Michel Haar : « L’obsession de l’autre.
L’éthique comme traumatisme. » Cahier de l’Herne 451–452.
169 AE 101 : « La première rupture avec la passivité du sensible est un dire en
corrélation avec un dit. »
170 Cf. AE 244, et aussi AE 77 : « Il sera possible de montrer qu’il n’est question
de Dit et d’être que parce que le Dire ou la responsabilité réclament justice. »
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Dasein, lorsqu’il déclare que « l’apparition du tiers est l’origine
même de l’apparoir, c’est-à-dire l’origine de l’origine » et que
c’est dans la proximité du tiers que « l’être se produi[t] dans la
signification »171, c’est-à-dire qu’il y a la différence ontologique.
Ailleurs, Lévinas avait distingué une ouverture autre que l’ouver-
ture du Dasein ; il l’avait identifiée à la passivité et à la vulnéra-
bilité face à l’autre172. Cependant, le sens de cette « ouverture »
est plutôt de l’ordre de l’exposition et n’a nullement le caractère
d’une connaissance. Il s’agit dans l’exposition, interprétée
comme responsabilité, d’une « emphase de l’ouverture »173, une
ouverture qui ouvre l’homme à être l’ouverture de l’être. De son
côté, la conscience qui naît dans la proximité du tiers, dans le
souci de justice, est une « emphase de l’affirmation de l’être »174,
c’est tout l’homme en tant qu’ontologie représentant cette onto-
logie même. Résumons pour plus de clarté : on retrouve ici les
trois niveaux du sens ou du langage que nous avons déjà indi-
qués. Le premier est la signifiance au-delà de l’être, qui est ana-
lysée dans la proximité et l’exposition et que l’on appelle le dire.
Le deuxième et le troisième sont appelés tous les deux dit, mais
le deuxième est le langage de l’en tant que herméneutique, com-
mençant par la question de la justice, tandis que le troisième est
la langue qui en découle et qui exprime entre autres les propo-
sitions apophantiques.

A plusieurs reprises, Lévinas indique des étapes qui mènent
de la première question à son déploiement dans le dit. Sans
que cela représente un ordre bien établi, ce passage se résume
chaque fois à la même chose. Tantôt le souci de justice entre
les incomparables (entre l’autre et les tiers) nous conduit de la
thématisation à la pensée, l’histoire et l’écriture ; tantôt il faut
comparer, peser, penser, et faire la justice, qui serait la source
de la théorie175. Suivant des chemins différents à partir de la

171 AE 249
172 Cf. HH 103–104.
173 AE 189
174 DVI 175.
175 Cf. AE 33 et DVI 132 respectivement. Voir également Autrement que savoir 61.
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responsabilité originaire, nous sommes amenés à découvrir
comment tous les secteurs divers de la réalité sont enracinés
dans le dire. Si la mauvaise conscience est l’ouverture origi-
naire, il va de soi que la recherche de la justice nous révèle
l’appartenance de (i) l’être à la responsabilité. En passant par
la comparaison, la coexistence, la contemporanéité, le ras-
semblement, l’ordre, la thématisation, la visibilité des visages,
l’intentionnalité et l’intellect, l’intelligibilité du système, on
arrive à saisir les incomparables dans une « coprésence sur
un pied d’égalité comme devant la justice, l’essence comme
synchronie »176. Ainsi, l’être serait une fonction de la jus-
tice177. Désormais, (ii) la proposition dite (le dire qui « s’écrit
[ . . .], se fait livre, droit et science »178) sera comprise comme
une modalité du dire ; l’apophansis proposée à autrui sera
une façon de s’approcher de l’autre179. Plus généralement, il
apparaît que (iii) la communication entre les personnes ne
procède pas d’un sujet seul, mais du pour-l’autre qu’est la
subjectivité même du sujet180 et cette substitution est l’em-
phase de l’ouverture181. La communication ou la pratique de
la langue dépend du dit, qui traduit et trahit le dire dans sa
recherche de justice.182 Un autre chemin partant de la respon-
sabilité et cherchant la justice est très important pour nous :
il mène à (iv) la politique et à l’Etat. La position que Lévinas
accorde à la politique et à l’Etat dans l’économie de ses pen-
sées ne saurait être mise en question : « L’acte de la
conscience serait ainsi simultanéité politique, mais aussi en
référence à Dieu » et « L’Etat [est] issu de la proximité »183.
Par suite, la rationalité ouverte par le tiers doit donner lieu

176 AE 245 et de même AE 251 : « le jugement et la proposition naissent dans la
justice qui est la mise ensemble, le rassemblement, l’être de l’étant. » et AE 75.
177 Cf. AE 253.
178 AE 247.
179 Cf. AE 79–80, Hors sujet 192.
180 Cf AE 81–83
181 Cf. AE 189.
182 Cf. AE 211 et Hors sujet 193.
183 AE 251.
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aux institutions, aux lois, aux tribunaux et à l’Etat184. La proxi-
mité du tiers et de l’autre, dit Lévinas, « en appelle au
contrôle, à la recherche de la justice, à la société et à l’Etat, à
la comparaison et à l’avoir, à la pensée et à la science, et au
commerce [au travail et aux techniques – EW] et à la philoso-
phie, et, hors l’anarchie, à la recherche d’un principe. »185

Toute (v) la vie publique est impliquée dans la recherche de
justice qui consiste en fin de compte en « une incessante cor-
rection de l’asymétrie de la proximité où le visage se dé-
visage », c’est-à-dire à penser et peser ensemble le visage et
le visible186. Dans cette recherche, une tâche spéciale est
accordée à (vi) la philosophie, à savoir de dé-visager le visage
(voir notre discussion sur le « dédire » plus tard), d’introduire
de la mesure dans le sens de l’infini187.

5. Le moi comme un autre – Un dernier aspect de la corrélation
du dire et du dit est le fait que la proximité du tiers change le
statut du moi. Le moi reste, certes, originairement l’otage de
l’autre, mais l’exigence de la justice me permet ou plutôt
m’oblige à me faire un élément du calcul de la justice. De cette
façon, le sujet devient le contemporain du tiers et de l’autre.
L’obligation de m’élever au rang d’élément du calcul de la jus-
tice est inscrite dans la proximité de l’autre et du tiers. C’est
pourquoi Lévinas suggère qu’elle vient de Dieu – l’auteur dit
que c’est « grâce à Dieu » que je suis autrui pour les autres188.
Au profit de la justice, le moi devient un sujet de droit, un
citoyen avec des droits et des devoirs mesurés et mesurables,
autant dire que ma responsabilité envers cet autre-ci ou envers
cet autre-là est limitée par la justice au sein de l’Etat189. Le fait
d’être élevé du statut d’otage de l’autre au rang de son conci-
toyen, n’amoindrit pas mon devoir envers lui. Mon sort et mon

184 Cf. Entre nous 171, Dieu, la mort et le temps 214.
185 AE 251. La parenthèse complète l’idée et elle est fondée sur AE 248.
186 AE 246 et cf. AE 249.
187 Cf. AE 251.
188 Cf. AE 247.
189 Cf. AE 250, Entre nous 115.
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bien-être comptent pour les tiers et je peux même réclamer le
droit de me soucier de moi-même pour autant que cette récla-
mation rende efficace ma responsabilité pour les autres ; ainsi
seulement il y a justice pour moi aussi190.

Le dire est indicible et pourtant nous avons montré les accep-
tions diverses du dire traduites dans le dit dont Lévinas a rendu
compte. La manière dont Lévinas croit que le dire entre dans le
dit a donc été clarifiée, mais non le débordement du dit par le
dire, la différence entre le dit du dire et le dire de ce dit même.

§ 4.5 Une fois de plus : du dit au dire. Dédire

Si Lévinas dit que la tâche de la philosophie consiste en une
indiscrétion à l’égard de l’indicible191, il applique cette affirmation
sans hésitation à sa propre pensée aussi. Il ne peut pas être mis
en doute que Lévinas nous présente ses textes en tant que textes
philosophiques192 et il veut que ces textes soient acceptés ou
réfutés selon les modes dont n’importe quel autre texte philoso-
phique subirait cette même épreuve. Lévinas pratique donc
consciemment une indiscrétion à l’égard de l’indicible. Il est
important d’insister sur ce point, pour être sûr que l’on évite
deux contresens : d’une part, imaginer que Lévinas fasse de la
théologie ou de la mystique et, d’autre part, qu’il prétende avoir
trouvé un style de réflexion capable d’échapper à la critique que
le philosophe lui-même formule envers tout sens restreint à l’on-
tologie. Lévinas est conscient qu’il y a une tension entre la pen-
sée écrite et ce à propos de quoi il écrit.

Une schématisation du problème peut nous aider à mieux le
comprendre. Ce dont Lévinas parle dans sa deuxième philosophie

190 Cf. AE 247, 250–251, Dieu, la mort et le temps 214.
191 Cf. AE 19.
192 Peut-il le dire plus clairement que dans AE 242 : « Le discours même que
nous tenons en ce moment sur la signification, sur la dia-chronie et sur la trans-
cendance de l’approche au-delà de l’être – discours qui se veut philosophie – est
thématisation, synchronisation des termes, recours au langage systématique,
constant usage fait du verbe être, ramenant dans le giron de l’être toute
signification prétendument pensée au-delà de l’être [ . . .] » ?
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est la proximité, mais ce qu’il nous présente c’est une pensée de
la proximité, disons une « proximologie », si l’on peut se per-
mettre ce barbarisme. La proximologie n’est pas la proximité. Cela
pose-t-il un problème exceptionnel ? La criminologie diffère
considérablement du crime. Pourtant, le fait que le travail – peut-
être verbeux, honorable et fait au plein jour – du criminologue
soit si différent du travail – silencieux, scandaleux et fait dans l’obs-
curité – du criminel, ne semble pas poser les mêmes difficultés au
criminologue. Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que, malgré les
apparences, le crime et la criminologie partagent un lien caché
qui rend possible le logos sur les crimes. Les deux proviennent
chacun d’un étant fini qui existe de façon à être la différence
ontologique ; le crime et la criminologie sont chacun une manière
de comprendre l’être, de thématiser et de synchroniser dirait
Lévinas ; bref, dans tous leurs détails, les deux activités consti-
tuent autant d’événements de sens qui se réfèrent à l’essance193.
Mais l’analogie avec la criminologie ne convient pas pour la
proximologie, parce qu’entre la proximité et la proximologie, il
existe des différences décisives. Leur « source » de signification
est différente ; la proximologie, en tant que dit, présente la proxi-
mité comme quelque chose de connu, tandis que la proximité, en
tant que dire, ne se donne pas à être connue ; la proximologie
veut faire voir ce qui est à jamais invisible. La proximologie
même, étant un propos et ainsi redevable à l’ontologie, se livre à
un jugement de vérité ou de fausseté, tandis que le thème de ses
propositions (la proximité) signifie en tant que responsabilité qui
n’est ni vraie, ni fausse. Peut-être peut-on dire que du crime au
traité de criminologie il n’y a que traduction (bonne ou mauvaise,
peu importe), tandis que de la proximité à la proximologie il y a
traduction et trahison ; la trahison serait la perte de l’ambiguïté qui
réduit l’énigme à un simple phénomène (la proximité devient

193 Selon l’expression de Lévinas, cf. AE 243. Evidemment, pour des raisons
de présentation, nous proposons une interprétation non-lévinassienne du
crime et de la criminologie, qui tous deux seront selon le philosophe investis
du sens éthique ; ils seront, chacun à sa façon, une traduction et une trahison
du dire pré-originel.
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« être près de », par exemple) et ainsi l’autrement qu’être serait
dégradé à être autrement.

Cette tension inhérente à une philosophie de la proximité, de
l’exposition, du dire, produit une crise194 : si important soit-il de
traduire la responsabilité originaire, le traducteur se trouvera
traître juste après avoir fait sa traduction. On ne peut être philo-
sophe de l’autrement qu’être qu’au risque d’une crise inévitable
qui obligera le philosophe à reprendre sa traduction. On ne peut
être humain – dit animé par le dire ou obéissance à l’impératif
originaire – qu’en n’étant pas à la hauteur de cette responsabilité
illimitée même.

Si l’on tient à entendre le dire signifier malgré le dit qui le
recouvre, domine, éteint et absorbe, comme nous l’avons vu, il
faut chercher une façon de faire taire le dit. La philosophie dis-
pose d’un procédé qui permet d’exclure momentanément le bruit
du dit, à savoir la réduction dont nous avons parlé plus haut.
Lévinas préfère appeler la réduction « dé-dire », qui s’applique
au discours philosophique, mais est en principe valable pour
toute l’étendue du dit.

Pourquoi est-il important de dédire les textes, les dits, de
Lévinas, ainsi que la philosophie et la culture en général ? C’est
pour ne pas ériger en absolu le dit du dire, pour ne pas figer en
essance l’autrement qu’être, éviter que le dit du dire s’hypostasie
en idole du dire, afin de garder l’ambiguïté ou le caractère énig-
matique du dit, pour accompagner une interruption éthique de
l’essance, pour dépouiller la signifiance nue du dire de tous ses
habits de la civilisation, en vue d’instaurer la justice dans le dit,
se débarrasser de l’altération linguistique subie par le dire sous
l’emprise du dit et faire éclater le logos du système et la simulta-
néité195. Ces indications sur l’utilité du dédire sont toutes plus ou
moins négatives : il ne s’agit pas d’ajouter quelque chose à l’ar-
gumentation de Lévinas, mais plutôt d’enlever ce qu’il y a de
trop. Deux images dominent ici. D’une part, le dédire est une

194 Cf. DVI 270.
195 Cf. AE 18, 75–76, 224n2, 252, DVI 126, respectivement.
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contre-mesure contre la coagulation du dit et de son indépen-
dance par rapport au dire. D’autre part, le dédire est une rétrac-
tion du dit par rapport au dire dont il est le dit. La philosophie
ne peut pas « produire » le sens du dire ; elle peut, par contre,
se dédire ou effectuer une réduction pour laisser « voir » le dire
dont la philosophie est un des dits. Mais le résultat de la réduc-
tion s’exprime toujours en philosophie, le dédire est un dit – on
n’arrive jamais à suspendre le dit – et c’est pourquoi chaque
dédire exige d’être dédit à son tour en une alternance sans fin de
dit et de dédire196.

De même que Lévinas a analysé la passivité, la proximité et le
vieillissement comme des énigmes, le dédire suppose le carac-
tère énigmatique du dit philosophique qui serait dû au dire de
ce dit 197. Le dédire répété n’est plus un simple procédé dont on
use en toute neutralité ; la répétition change notre compréhen-
sion du dit énoncé chaque fois. Nous constatons que Lévinas a
eu recours à Nietzsche, ce qui est rare chez le philosophe, pour
développer la notion du dédire : dans le dédire perpétuel, il
« faut aller jusqu’au nihilisme de l’écriture poétique de Nietzsche,
renversant le temps irréversible, en tourbillon – jusqu’au rire qui
refuse le langage. »198 Le philosophe et la philosophie ne sortent
pas indemnes du dédire. Lévinas en nietzschéen fugace apprend
aux philosophes, non pas à arrêter de philosopher, loin de
là, mais à écrire désormais en faisant une sorte de clin d’œil, en

196 Cf. DVI 127.
197 Cf. DVI 270 où Lévinas oppose « l’énigme de la philosophie [lévinassienne
probablement – EW] par rapport au dogmatisme ontologique et à sa lucidité
unilatérale ». Et l’énigme de la philosophie serait que ses propositions ontolo-
giques restent ouvertes à la réduction, au dédire.
198 AE 22, et dans HH Lévinas établit un parallèle entre le philosophe qui pra-
tique la réduction et « l’homme nietzschéen secouant l’être du monde dans le
passage au surhomme, « réduisant » l’être non pas à coups de parenthèses,
mais par la violence d’un verbe inouï, défaisant par le non-dire de la danse et
du rire (on ne sait pas pourquoi tragiques et graves et au bord de la folie) les
mondes que tisse le verbe aphoristique qui les démolit ; se retirant du temps
du vieillissement (de la synthèse passive) par la pensée de l’éternel retour. »
HH 106. Au sujet de cette utilisation de Nietzsche par Lévinas, voir également
Jacques Rolland : Parcours de l’autrement . . .. op. cit., p. 191–192.
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gardant une certaine réserve à l’égard de leur dit philosophique.
Mais dans une autre optique, cette fois-ci en lévinassien fidèle,
Lévinas présente la philosophie comme la compétence de se
dédire et par là de faire entendre, par l’éveil (qu’est le discours
philosophique) à la proximité, le dire, en lisant tout de suite les
propositions philosophiques avec un rire nietzschéen, certes,
mais pour exposer celui qui formule ces propositions à nouveau
à l’autre par cette réduction, dire « me voici ! » à l’interlocuteur
de la philosophie.

§ 5. DÉDIRE ET LA TÂCHE DE LA PHILOSOPHIE

L’étudiant de Husserl en phénoménologie scientifique est parvenu
une quarantaine d’années plus tard à lier la réduction au rire de
Nietzsche qui « refuse le langage ». Tout au long de ses recherches
– nous l’avons montré199 – la réduction prenait une place impor-
tante dans la pensée de Lévinas. Dans la deuxième période de son
travail, la nature de l’entreprise philosophique même est détermi-
née par la pratique de la réduction, que nous avons rencontrée
dans le terme de dé-dire.

L’importance de la discipline qu’est la philosophie dans l’éco-
nomie du dit tient, d’une part, à une qualité de la philosophie
elle-même, à savoir la capacité de dédire (§ 5.1) et, d’autre part,
à la vocation (§ 5.2) qui anime en premier lieu cette capacité.
Nous allons maintenant explorer d’abord la capacité de dédire de
la philosophie et ensuite sa vocation, avant d’en examiner une
implication importante : la mauvaise conscience (§ 5.3).

§ 5.1 La philosophie comme capacité de dédire et l’analogie
du scepticisme

En tant que dit, la philosophie est une capacité appartenant à
l’ordre de l’essance. Lévinas commente qu’il a fait du dédire « un
mode propre du philosopher »200. A la fois appartenant à l’être et

199 Cf. au chapitre 3, § 3.3 « Le visage comme réduction ; Lévinas et
Heidegger »
200 Éthique et infini 104.
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appelée par le dire, la philosophie est le fruit d’une vocation
énigmatique201. L’énigmaticité de la vocation de la philosophie
explique pourquoi son langage, comme tout dit, est ancillaire,
mais indispensable202.

La réduction n’est pas seulement le propre de la tâche du phi-
losophe, elle fonde aussi en quelque sorte la philosophie, c’est-
à-dire l’histoire du penser où les philosophes sont des
interlocuteurs entre eux, mais aussi engagés dans un dialogue
avec d’anciens philosophes déjà morts. Ce « drame entre philo-
sophes » surgit du fait que le philosophe soucieux de mettre
entre parenthèses ces naïvetés (procédé qui appelle tout de suite
à des réductions nouvelles, et ainsi de suite) n’arrive jamais à
complètement effacer ces traces, qu’il demeure toujours un reste
de naïveté. La conséquence est que cet inachèvement de la
réduction de ces naïvetés appelle à la critique pratiquée par les
autres philosophes. L’histoire de la philosophie serait une histoire
de réduction mutuelle203. Lévinas semble dire que la philoso-
phie est une pratique qui se prête au dédire, qui se construit
comme une conversation continue dans laquelle les signes pro-
férés sont biffés, mais où le dire résonne malgré la biffure (pour
paraphraser dans le vocabulaire de La transcendance des mots)
et où cette biffure peut être dite – Lévinas affirme après tout que
« toute signification [ . . .] n’est pas savoir, mais tout peut être tra-
duit en grec »204, c’est-à-dire traduit dans le dit de la philosophie
occidentale.

Et ce dit en grec demande chaque fois à être dédit à nouveau.
La philosophie est indispensable, entre autres parce qu’elle nous
donne un objet à dédire et c’est dans ce dédire qu’est exposé le
dire du moi préréflexif où un sujet se fait signe205. Ainsi la philo-
sophie dédisante expose, par un acte d’auto-interruption, l’autre
dans le même, la signifiance des significations superficielles, qui

201 Cf. DVI 267.
202 Cf. AE 18.
203 Cf. AE 38–39 et Entre nous 98–99.
204 Altérité et transcendance 180.
205 Cf. AE 224n2.
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signifie comme l’un-pour-l’autre206. Lévinas s’efforce, quand il pra-
tique le dédire comme « mode de philosopher », de dédire son
dit, pour se laisser faire signe comme pour-l’autre, mais cela, pré-
tendument non pas sur sa propre initiative, mais à l’appel de
l’autre qui constitue Emmanuel Lévinas lui-même comme dire. Par
le dédire, Lévinas espère pratiquer une pensée diachronique où le
dit, en l’occurrence sa philosophie, est suivi par une exposition du
dire, en l’occurrence le sujet (l’autre dans le même) de l’auteur lui-
même, sans lequel il n’y aurait pas de dit 207.

A plusieurs reprises, Lévinas indique la ressemblance de son
propre dit qui thématise le non-thématisable avec le scepticisme qui
en montre, par analogie, la logique diachronique. Le scepticisme
constate comme une vérité l’échec de l’expression de la vérité, ce
qui traduit ce que le sceptique a à dire tout en trahissant ce mes-
sage. Aussi courageuse que le scepticisme, la pensée de l’autrement
qu’être ose dire ce qui est impossible à dire sans contradiction. Les
objections logiques avec lesquelles la contradiction de l’affirmation
sceptique est indiquée, seraient, selon Lévinas, synchrones avec
l’affirmation, le dit, du scepticisme. Mais paradoxalement, dans
cette contradiction résonne diachroniquement ce qui est contredit
par l’affirmation – qu’il n’y pas de vérité – et ainsi une pensée dia-
chronique est réalisée208. De même, les objections contre le dit de
la philosophie de l’autrement qu’être peuvent dégager une

206 Cf. la remarque de Michel Haar : « L’Autre est le vrai Sujet, le Soi absolu,
alors que le Moi appartiendrait à la sphère superficielle de la conscience, elle-
même attachée à maintenir la mêmeté de l’« être ». », dans « L’obsession de
l’autre. L’éthique comme traumatisme. » Cahier de l’Herne 444.
207 Cf. AE 20, 242. Mais tout ce que nous venons de discuter à propos de la
philosophie doit aussi bien valoir pour le dit qu’est notre existence ontolo-
gique. Nous verrons plus tard comment Lévinas pratique une politique du
dédire – voir au chapitre 9, § 5 « Une politique du dédire »
208 Cf. AE 20 & DVI 267–268. Pierre Hayat a raison d’indiquer le lien entre
l’analogie du scepticisme et la philosophie en tant qu’activité faite dans une
communauté, mais où les interlocuteurs sont compris d’emblée selon leur
altérité – le lien est établi, comme nous l’indiquons ici, par la diachronie. Cf.
Pierre Hayat, Individualisme éthique et philosophie chez Levinas. Kimé : Paris,
1997, pp. 70–71.
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contradiction inhérente à l’affirmation de l’autrement qu’être dans
un dit ontologique, mais cela n’empêche pas, d’après Lévinas, que
la signifiance du dire résonne diachroniquement dans ce dit philo-
sophique. Les objections contre l’autrement qu’être sont illégitimes,
mais seulement parce qu’elles synchronisent le dit et le dire 209. De
même que le contenu du propos sceptique appelle un dédire des
affirmations sceptiques, de même le dire appelle le dit à se dédire
afin de respecter ou d’exposer justement la signification diachro-
nique traduite-trahie par le dit, à savoir la trace210.

§ 5.2 La vocation de la philosophie : l’éveil

Quant à la vocation de la philosophie, Lévinas insiste à plusieurs
reprises que c’est le dire qui fait appel à la philosophie pour
effectuer un dédire211. Il est important de prendre cette remarque
au sérieux, parce que c’est par cette vocation que la philosophie
se trouve « enracinée » dans le dire d’où elle obtient son sens
plus originaire que le sens dû à sa fonction d’herméneutique de
l’être, d’après Lévinas. En d’autres termes, « ce n’est pas l’ontolo-
gie qui suscite le sujet parlant. Et c’est, au contraire, la signifiance
du Dire allant au-delà de l’essence rassemblée dans le Dit qui
pourra justifier l’exposition de l’être ou l’ontologie »212.

Les notions équivalentes d’« éveil », de « réveil » et de « dégri-
sement » nous montrent l’enchevêtrement de cette vocation avec
la capacité de la philosophie de dédire. Lévinas développe ces
notions à partir d’une exégèse de la réduction husserlienne, dans
les essais De la conscience à la veille. A partir de Husserl et La
philosophie et l’éveil.213

209 Cf. AE 243.
210 Cf. surtout AE 260–262.
211 Cf. AE 18, 75, 237, 243 & 252 (où Lévinas utilise « réduire » au lieu de
« dédire »), 278.
212 AE 66.
213 Le premier est apparu en 1974 et repris en DVI 34–61 ; le deuxième, texte
pour des colloques en 1976 et 1977, a seulement été publié en 1991 dans Entre
nous 86–99. Dans l’ombre de ces deux textes frères est un chapitre, moins
rigoureux, mais qui reprend plus ou moins la même lecture de Husserl – cf.
« Hors sujet » dans Hors sujet 207–215 (le texte date de 1988). Voir également 
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Au point de départ, il y a la philosophie husserlienne qui se
comprend comme une activité consciente de « vigilance pour
déjouer des illusions »214 ; cette philosophie se veut scientifique,
mais se pratique comme une vigilance contre l’instabilité de l’évi-
dence sur laquelle la science s’endort, pour ainsi dire. Fidèle à la
pratique de la raison en tant que présence de l’être et constituant
alors une philosophie du sujet, cette pratique de vigilance
cherche tout de même des significations derrière l’évidence du
sujet, selon la lecture lévinassienne. Ce caractère ambigu du pro-
jet husserlien ouvre pour Lévinas deux chemins. D’une part, en
harmonie parfaite avec la critique habituelle, Lévinas reproche à
la phénoménologie sa présentation du sujet, qui serait activité,
qui demeurerait le même, qui reviendrait toujours à son identité
et qui appartiendrait ainsi entièrement à la catégorie du même215.
D’autre part, à l’encontre de la lettre des textes husserliens, la
réduction serait pour Lévinas un éveil à ce qui précède l’adéqua-
tion, l’identification et le rassemblement dans la présence du
même – « la Réduction serait un éveil où se profile une rationa-
lité de la pensée – signifiance de sens – tranchant sur les normes
qui commandent l’identité du Même ».216 Tout se passe comme
s’il y avait chez Husserl une « âme dans l’âme » et que le sujet
était référé dans son identité même à l’autre217. Certes, pour
Husserl, ce réveil chercherait encore à assimiler l’altérité dans
l’identité du sujet218, mais l’idée du réveil fournit à Lévinas un
point d’accès excellent pour dédire la lettre husserlienne et y
greffer sa propre idée de l’éveil du même par l’autre, c’est-à-dire
l’éveil par ce qui veille dans le sujet, malgré le sujet, et qui fait
appel au sujet pour veiller au prochain219. La prise de relai du

l’« Eloge de l’insomnie » dans Dieu, la mort et le temps 240–245. Nous lisons
ces textes comme une élaboration du propos d’AE 38–39 sur la réduction hus-
serlienne et sa pertinence.
214 Cf. DVI 35.
215 Cf. DVI 36–37, Entre nous 89–90.
216 DVI 43 et pareillement Entre nous 93.
217 Cf. DVI 47, Entre nous 95.
218 Cf. DVI 49, Entre nous 90, 97.
219 Cf. DVI 57, Dieu, la mort et le temps 210.
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« être éveillé par ce qui veille sur le sujet » par le « sujet qui veille
à l’autre » constitue selon Lévinas l’ouverture de la conscience220.
Autant dire que le fait d’être éveillé au « veiller à l’autre » est le
même instant que le surgissement de la question de la justice
dans la responsabilité envers les tiers. Cet instant correspond
également à la confrontation avec le visage de l’autre qui effec-
tue, selon le premier Lévinas, une réduction sur le sujet et ainsi
fait un appel à sa responsabilité consciente.

L’éveil dont il est question ici est donc l’autre qui fait appel au
sujet. Néanmoins, il nous semble permis de comprendre qu’une
fois que le défi du « veiller à l’autre » est relevé, « éveiller l’autre
à son autre » serait aussi une tâche du sujet au service de la jus-
tice. Cette interprétation nous est permise d’une part, par la simi-
larité entre l’éveil et l’appel du dire au philosophe pour dédire
(en fait, les deux ne font qu’un221) et, d’autre part, par la pratique
même de Lévinas par laquelle il découvre et présente l’éveil. Ce
dernier point mérite une mise au clair.

La stratégie même que Lévinas déploie pour développer la
notion d’« éveil » et ses dérivées est intéressante ici, parce qu’elle
est une mise en pratique de la philosophie vue comme redire et
dédire mutuels entre les philosophes au cours de l’histoire, dont
nous avons parlé plus haut. La réduction continuelle comme
perspective de la philosophie serait une leçon apprise, mais
adaptée, de Husserl222. La notion d’éveil est développée dans une

220 Cf. Dieu, la mort et le temps 242 : « Toute l’ouverture de la conscience
serait déjà la version vers le quelque chose auquel le veiller veille. »
221 Cela nous semble le sens d’Entre nous 74 (et peut-être de Dieu, la mort et
le temps 244–245).
Dans l’éveil du dédire se situe selon Lévinas le désaccord entre lui et Jacques
Derrida. Selon Lévinas, tous deux ont la conviction que la philosophie post-
métaphysique utilise toujours la langue métaphysique, mais tandis que
J. Derrida « tend à voir la déconstruction de la métaphysique occidentale de
la présence comme une crise irrémédiable, je [Lévinas] la vois comme une
occasion en or pour la philosophie occidentale, lui permettant de s’ouvrir
[c’est-à-dire éveiller – EW] à la dimension de l’altérité et de la transcendance
au-delà de l’Etre ». « De la phénoménologie à l’éthique » 136.
222 Cf. AE 38–39.
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conversation (reconstruite) entre Lévinas et Husserl et où Husserl
réveille Lévinas à la possibilité de la signification avant la subjec-
tivité pure, mais où, si l’on peut dire, Lévinas réveille Husserl à
une lecture contre la lettre des textes husserliens pour y entre-
voir une signification autrement qu’être. Dans les deux essais que
nous avons suivis, celui qui est éveillé (Lévinas) répond à cet
appel par une lecture qui prend au sérieux l’ambiguïté du texte
de Husserl que Lévinas dédit en quelque sorte et ainsi faisant, il
surgit dans le texte de Lévinas un appel au lecteur pour éveiller
celui-ci à veiller à son prochain. Nulle part ici un philosophe
n’est considéré être la source du dégrisement – la source étant
toujours l’autre dans la proximité, le dit philosophique peut seu-
lement éveiller le lecteur à une structure que ce dernier porte
déjà en lui, à savoir l’un-pour-l’autre223. Le dédire est une façon
de veiller au prochain et même de prendre la responsabilité pour
sa responsabilité224, c’est-à-dire de l’éveiller à ses autres en tant
que frères225, cela, toujours dans le souci de la justice. Eveillé par
l’autre, le philosophe est un chien de garde assigné à veiller à ce
que le dire ne s’endorme ou ne se fige pas en dit.

§ 5.3 Dédire et mauvaise conscience

Dans ses derniers textes, Lévinas a travaillé à approfondir le sens
de l’éveil et de ses implications. L’éveil est une réduction dans
laquelle l’autre se met en avant en me dégrisant de mon identité
et de mon être226. L’autre dans le même, le grain de folie de
l’âme227, donne lieu à une « mauvaise conscience », ce qui est
une conscience « non pas au-monde, mais en question »228. La

223 Malgré les apparences, le philosophe éveillant son prochain n’est pas le
philosophe socratique qui éveille son prochain à quelque chose en lui ; il
l’éveille à l’autre en lui – le sens d’éveil expliqué ici ne correspond pas à l’éveil
critiqué par Lévinas dans TI 66.
224 Dont parlait Éthique et infini 92, 95.
225 Cf. DVI 255.
226 Cf. DVI 57.
227 Cf. AE 111n1, 133.
228 Nous rappelons qu’en 1940 Lévinas avait déjà opposé le In-der-Welt-sein
heideggerien au Ausser-der-Welt-sein husserlien, ce dernier trouvant son 
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proximité, nous l’avons vu, est le contact avec la mortalité de
l’autre qui me met en question. Cette mise en question va jusqu’à
la responsabilité pour la mort de l’autre229. Plus qu’une mise en
question, la crise provoquée par l’inquiétude devant la mortalité
de l’autre se manifeste dans un mode de la mauvaise conscience,
à savoir la crainte pour autrui. Cette crainte, la crainte d’un « moi
haïssable » (emprunté à Pascal230), tranche sur l’angoisse devant
ma propre mort et la mienneté dans laquelle j’ai forcément à
être ; elle consiste à mettre en question mon bon droit à être. La
crainte pour l’autre comme mauvaise conscience est la
conscience mise en question par la question qui initie une pen-
sée, qui, avant de s’interroger sur la question « pourquoi y a-t-il
de l’être plutôt que rien ? », s’inquiètera de la question « ai-je
droit à être ? » ou « mon existence, est-elle justifiée ? »231.

§ 6. ECRITURE ENTRE LE DIT ET LE DÉDIRE

Que les textes du deuxième Lévinas restent intentionnellement
des textes philosophiques, nous le savons déjà. Que cette parti-
cipation au dit philosophique constitue une tension avec le dire
autrement qu’être, fait également partie des problèmes assumés
consciemment par Lévinas dans son projet. Nous pouvons main-
tenant nous demander quelle forme cette « indiscrétion à l’égard
de l’indicible » doit prendre. Nous nous posons donc la même
question que celle portant sur la première philosophie de
Lévinas, à savoir sur la relation entre les idées développées sur
l’altérité et les manières dont elles sont articulées. Nous prenons
à nouveau comme repère l’ouvrage de Colin Davis qui s’est
beaucoup intéressé au style de Lévinas.

développement tardif ici dans l’idée d’être en question (et non pas en premier
lieu au monde) – voir au chapitre 1, § 2 « Husserl ». Pour une description plus
complète de la mauvaise conscience, voir DVI (« La mauvaise conscience et
l’inexorable ») 260–261.
229 Cf. DVI 248, 256, Éthique et infini 117–118.
230 Cf. Altérité et transcendance 168, 180, « De la phénoménologie à
l’éthique » 132.
231 Cf. DVI 248, 256–7, 262–263, Altérité et transcendance 180, « De la
phénoménologie à l’éthique » 131–132.
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§ 6.1 Style et dire

« Le geste le plus audacieux fait dans Autrement qu’être est la ten-
tative de trouver une pratique textuelle appropriée à sa thèse cen-
trale sur le langage. La difficulté de l’ouvrage et les problèmes de
compréhension qu’il pose, ne sont pas secondaires par rapport au
point essentiel ; ils constituent le point essentiel. »232 Lévinas
aurait développé une façon d’écrire, déployée dans ses derniers
textes, qui fonctionnerait, selon C. Davis, tant et si bien que la
question conductrice de la lecture en serait changée : le lecteur
qui commencerait à s’interroger sur le texte serait freiné dans son
travail d’interprétation et désorienté par la confrontation avec le
texte et finalement, la lecture deviendrait une « auto-interrogation »
facilitée par le texte.233 Cette analyse est-elle correcte ?
L’interprétation mise en avant par C. Davis évoque deux ques-
tions : (1) quelle est la source de la mise en question du lecteur ?
(2) Et ensuite, le style a-t-il une influence sur cette source ?

Notre propre exposé a amplement répondu à la première ques-
tion ; il suffit d’en résumer l’essentiel. La tension interne à la philo-
sophie du deuxième Lévinas, la thématisation du non-thématisable,
fait de cette pensée une « an-archéologie »234. Par nécessité, le dire
« se fait dictée et expire – ou abdique – en fable et en écriture » ; le
dire « doit s’étaler et se rassembler en essence, se poser, s’hyposta-
sier [ . . .] subir l’emprise de l’être. Emprise que l’Ethique, elle-même,
dans son Dire de responsabilité, exige. »235 En d’autres termes, c’est
l’autrement qu’être lui-même qui exige d’être exposé dans l’être, et
par la suite dans la philosophie qui, en tant que dit, reste redevable
à l’être ; le dire est l’origine du langage236 et cela vaut également
pour la langue des textes lévinassiens. Mais le dire exige une
deuxième chose, surtout auprès de la philosophie : d’empêcher que
le dit du dire devienne une idole qui finisse par remplacer le dire.

232 Colin Davis. Lévinas. A critical introduction. Polity Press : Cambridge,
1996, p. 91.
233 Cf. Colin Davis. Levinas . . . op. cit. pp. 91–92.
234 AE 19.
235 AE 75.
236 Cf. Dieu, la mort et le temps 224.
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La réduction est un dit, mais il s’agit d’un dit qui cherche à se dédire
pour éveiller au dire, c’est la « réduction qu’alimente de son éner-
gie l’interruption éthique de l’essence »237. Ainsi, c’est le dire qui
exige et rend possible sa fixation dans un dit, et qui exige et rend
possible le dédire de ce dit.

Le fait d’être mis en question, en d’autres termes le dire d’un
sujet, est donc en premier lieu indépendant de tous les efforts du
sujet (ainsi nous répondons à la question sur la source de la mise
en question, différemment de C. Davis), peu importe s’il est le
philosophe écrivain ou le lecteur de la philosophie. Si Lévinas
pratique un dédire textuel dans ses livres, cela provient en pre-
mier lieu du dire auquel le philosophe obéit et non pas de sa
propre initiative et si l’autrement qu’être résonne dans les textes
de Lévinas, c’est parce que le dire choisit et exige d’être exposé
dans un dit. De même, le lecteur en lisant ces textes peut
« entendre » l’appel qui le met en question, mais cela au plus
profond, parce que lui (le lecteur) aussi est appelé par le dire en
lui à dédire le dit lévinassien qui traduit et trahit le dire. De
même que l’auteur qui existe ontologiquement choisit une façon
qu’il estime appropriée pour donner suite à la question de la jus-
tice qui l’ouvre sur l’être, de même le lecteur qui, lui aussi, existe
ontologiquement, doit faire le choix de la meilleure façon de lire
le texte et de le mettre au service de la justice.

Cependant, la situation est plus complexe, parce que le lecteur
malveillant peut être éveillé à la recherche de la justice par un
texte qui obéit à l’appel du dire à prophétiser ou à éveiller. Dans
ce cas, il ne s’agirait toujours pas de la création d’un dire au sein
du lecteur par la ruse de l’écrivain, mais d’un auteur qui éveille-
rait le lecteur à ce qui constitue déjà la subjectivité du lecteur, à
savoir son dire. De même, le lecteur obéissant à l’appel du dire
peut dédire, au service de la justice, un texte malveillant, pour
dénoncer la trahison du dire dans le dit du texte.

Avant de développer cet aspect social de la philosophie,
demandons-nous ce que cela nous apprend à propos de

237 AE 76.
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l’importance du style de Lévinas. Dans un premier temps, nous
répondons que le style n’a aucune importance. Est-il nécessaire de
répéter que le dit dans toutes ses manifestations stylistiques, si
inventives et innovatrices soient-elles, ne reste que ça : du dit 238 ?
Cela ne signifie pas que l’étude de la langue soit dépourvue de
sens, mais seulement qu’aucun de nos procédés herméneutiques,
aucun de nos moyens d’analyse stylistique n’est capable ni d’ana-
lyser, ni de rendre la signifiance du sens qui ne se réduit pas au
dit 239. Mais, dans un deuxième temps, il nous faut nuancer cet
énoncé catégorique – « la nécessité de penser . . . » c’est-à-dire la
nécessité du dit, y compris la nécessité de philosopher, « . . . est
inscrite dans le sens de la transcendance »240, c’est-à-dire dans le
dire. Nous avons vu que la philosophie est une réponse à
une vocation, à un éveil, et qu’elle est une manière de réaliser la
quête de la justice et la tâche de prophétiser devant l’autre. Dans
cette optique, chaque trait du style adopté par Lévinas s’expose à
une évaluation de l’efficacité avec laquelle il obéit à la recherche
de la justice et à la vocation d’éveil. Ce que Lévinas a dit du lan-
gage vaut également pour le style en philosophie – c’est « ancillaire
et ainsi indispensable »241 par rapport au dire. Voici la réponse à la
deuxième question soulevée par la citation de C. Davis.

238 Cf. Dieu, la mort et le temps 149 où Lévinas reconnaît « l’impossibilité de
toute exposition de sens en dehors d’un Dit où le Dire s’absorbe et devant
lequel souvent il abdique ».
239 Cf. DVI 167 � Entre nous 81 : « l’analyse du langage à partir du dit, est
une œuvre respectable, considérable et difficile. Il n’en reste pas moins que
la relation même du dire est irréductible à l’intentionnalité [sous-entendu, le
dit est intentionnalité – EW] . . . ». Theo de Boer a identifié trois stratégies
langagières par lesquelles Lévinas tente de parler de l’au-delà de l’être, à
savoir une méthode transcendantale (qui consiste à attribuer à des catégories
ontologiques des prédicats radicaux), l’itération et l’exaltation ou l’emphase.
Mais lui aussi conclut que les voies vers la métaphysique mènent à autant
d’apories, sans le dédire ; cf. Theo de Boer, Tussen filosofie en profetie.
De wijsbegeerte van Emmanuel Levinas. Ambo/Baarn : Amsterdam, 1988,
pp. 107–108.
240 Cf. AE 21n1.
241 AE 18.
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§ 6.2 Style, composition et dédire

Tout ce que nous avons dit sur le dire, le dédire et l’obéissance
(dernière notion que nous caractériserons dès le chapitre suivant
comme la poursuite de l’authenticité éthique) est également per-
tinent pour le style des textes de Lévinas. Le style qu’il y déve-
loppe pour présenter ses idées est important dans la mesure où il
cherche à rester aussi proche que possible de son dire originaire,
au service de la justice. On peut relever plusieurs aspects stylis-
tiques. Ce qui saute aux yeux est l’emploi singulier de la ponctua-
tion – la surabondance de virgules et de tirets, ainsi que
l’utilisation irrégulière des majuscules et des italiques. Lévinas
redéploie des notions qu’il emprunte à la vie quotidienne (proxi-
mité, mauvaise conscience, nudité, vieillissement, trace, intrigue,
tiers, etc.), à la linguistique (dire, accusatif, diachronie/synchronie,
emphase, traduction, etc.), à la religion (saint, religion, éveil,
gloire, kerugma, prochain, prophète, témoignage, etc.) ou qu’il
invente (ex. illéité, pré-originel, essance) ce qui va souvent de pair
avec une inventivité au plan de l’orthographe (dés-inter-essement,
à-Dieu, an-archie, contre-mon-gré-pour-l’autre, souvenir, etc.). Les
paradoxes abondent (ex. le langage est ancillaire et ainsi indis-
pensable, le sujet est lieu et non-lieu). Et si l’on peut regretter
avec Colin Davis que l’on soit souvent « incapable de décider si
la prose de Lévinas est prudemment précise ou inutilement ver-
beuse », le commentateur a parfaitement raison d’observer que
cette manipulation du langage « diffère plutôt que facilite la com-
préhension »242, parce que chacune de ces inventions stylistiques
représente autant d’efforts de dédire le dit (de son texte et de la
compréhension de son texte par le lecteur) au moment même de
sa formulation. Par exemple, le mot « représentation », notion tra-
ditionnelle philosophique, est écrit parfois comme « re-présenta-
tion » pour éviter que le lecteur y entende seulement l’acception
traditionnelle et pour éveiller le lecteur au rassemblement syn-
chronique d’une diachronie plus originaire que cette notion com-
porte, selon notre philosophe. Sur une plus grande échelle, la

242 Cf. Colin Davis. Levinas . . . op. cit. pp. 72 & 71 respectivement.
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composition d’un livre peut déjà entraîner le lecteur dans le par-
cours du dédire. L’exemple le plus connu est Autrement qu’être
dont le propos est déjà résumé dans la « Note préliminaire » ;
ensuite, ce même propos est présenté dans « L’argument » suivi de
quatre chapitres sous le titre « L’exposition » qui, une fois de plus,
développe les mêmes idées ; enfin, le dernier chapitre est effecti-
vement un « Autrement dit », reprenant autrement tout en avan-
çant le propos du livre. On peut ajouter qu’à l’intérieur du texte se
trouvent aussi, très souvent, des anticipations et des récapitula-
tions. Tout cela est repris dans le titre qui, lui aussi, constitue un
genre de dédire : Autrement qu’être ou au-delà de l’essence.

Pour explicative que soit la construction de cet ouvrage, elle
ne constitue pas la seule stratégie disponible à l’auteur. Dans
l’avant-propos de De Dieu qui vient à l’idée, Lévinas explique
que l’on ne trouvera pas dans ce livre un développement recti-
ligne de la question examinée et que les essais recueillis consti-
tuent plutôt des « étapes d’un itinéraire, qui souvent ramènent au
point de départ » ; il prévient qu’« en cours de route surgissent
aussi des textes où la voie est survolée et ses perspectives se
devinent et où est fait le point. »243 Cela n’empêche pas que l’ar-
gument principal soit résumé dans l’avant propos (mais ce
résumé est, lui aussi, une ancienne conférence) et que le livre,
dans sa toute dernière phrase, évoque le dédire. Ceci dit, Lévinas
n’a pas estimé nécessaire de modifier les textes recueillis, dont le
plus ancien était vieux de dix ans à la date de la publication.

Nous ne sommes pas d’accord avec Paul Ricœur quand il dit
à propos d’Autrement qu’être que « le livre n’offre – ne permet –
aucune introduction »244. Pour défendre notre avis, il suffit d’ex-
plorer la construction de En découvrant l’existence avec Husserl
et Heidegger. Ce livre, publié la première fois en 1949, est aug-
menté pour sa deuxième édition en 1967 avec des « essais nou-
veaux » et des « raccourcis ». Cette deuxième édition ne
constitue-t-elle pas un dédire de la première, tout en conservant

243 DVI 8. Noter que Lévinas appelle le développement d’AE aussi « itiné-
raire », cf. l’intitulé du § 10 de « L’argument ».
244 P. Ricœur, Autrement . . . op. cit. p. 2 (nous soulignons).
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la première, selon la logique que l’on a déjà vue à l’œuvre dans
Autrement qu’être ? Y a-t-il une meilleure façon d’introduire la
philosophie du dire et du dit, jusqu’au mot exceptionnel qu’est
« Dieu » (ce sont des thèmes amorcés à la fin des « Raccourcis »),
que de commencer sur le long chemin qui y mène à partir de
l’œuvre d’Edmond Husserl et l’ontologie de Martin Heidegger ?
Le seul sens dans lequel une introduction ne serait pas permise
est celui auquel on aboutit si l’on comprend par « introduction »
un texte qui établirait les propositions fondamentales sur les-
quelles une philosophie lévinassienne serait construite. La signi-
fiance an-archique même ne s’introduit pas dans ce sens,
puisque c’est elle qui nous induit à philosopher. Si le dire ne
nous libère pas d’une confrontation avec la philosophie grecque
et si toute signification peut (et doit) être traduite en grec245, cer-
tainement l’une ou l’autre introduction pourrait servir la justesse
de cette rencontre.

§ 6.3 Un genre d’expression peut-il faire exception ? 
La littérature

Jusqu’ici, nous avons analysé la philosophie en tant qu’ayant
selon Lévinas non seulement la tâche de traduire le dire, mais
aussi de dédire ce dit qu’est la traduction trahissante. Mais ces
capacités de traduction et de dédire n’appartiennent pas exclusi-
vement à la philosophie. On aurait raison de se demander s’il n’y
pas d’autres genres d’expression qui seraient mieux adaptés pour
cette tâche. La pratique de Lévinas de citer les textes religieux et
la littérature dans ses textes philosophiques semble confirmer
l’idée que certains genres d’expression seraient a priori spéciale-
ment appropriés ou adaptés à traduire le dire fidèlement.
Prenons la littérature comme exemple pour mettre à l’épreuve
son caractère prétendument exceptionnel.

245 Cf. Altérité et transcendance 180, Dieu, la mort et le temps 149. Voir aussi
« De la phénoménologie à l’éthique » 135–136 : « Nous ne pouvons qu’em-
ployer le langage et les concepts de la philosophie grecque, même quand
nous essayons de les dépasser. »
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Les essais dans Noms Propres nous fournissent des indications
utiles246. Rappelons l’essentiel de ces commentaires.

Dans Poésie et résurrection. Notes sur Agnon247, Lévinas
remarque un trope chez l’auteur qui « fait rupture d’une certaine
ontologie »248. Ce trope consisterait à citer des expressions
bibliques ou à se référer à des rituels sans le signaler aux lecteurs.
Ainsi faisant, la poésie d’Agnon « prolonge le Dire sous la modalité
même de ce Dire où au-dedans le plus intime du mot vivant, reten-
tit la signifiance de l’Ecriture. »249. S’il y a rupture avec l’ontologie
chez Agnon, c’est par la continuation de la signifiance de l’Ecriture ;
l’altérité chez Agnon serait un héritage juif. Cela nous suggère deux
manières d’interpréter la signifiance de sa poésie pour la philoso-
phie de Lévinas. (i) Pour autant que l’on prenne la qualité « juive »
dans son acception religieuse, il faut compter l’essai sur Agnon au
nombre des textes confessionnels de Lévinas, c’est-à-dire que l’af-
firmation de l’altérité est rendue possible par l’autorité religieuse du
texte accessible seulement aux croyants. (ii) Pour autant que l’on
prenne « juif » dans son acception universelle250, qui renvoie à la
conscience morale dans chaque être humain, l’altérité proviendrait
de la relation an-archique avec l’autre et non pas de l’inventivité du
poète. Le commentaire est assez cryptique et par conséquent il est
difficile de comprendre exactement le point de vue que Lévinas
défend ici à propos de la poésie.

Plus fructueuse est une lecture de Max Picard et le visage251.
Selon Lévinas, les livres de Max Picard contiennent une philosophie

246 Tous ces essais portant sur la littérature datent de 1966 ou après, et reflè-
tent donc plutôt la manière de penser du deuxième Lévinas, sauf le précoce
L’autre dans Proust (1947), qui d’après sa perspective sur le langage appartient
plutôt à La transcendance des mots (qui part d’un commentaire des Biffures de
Leiris – 1949), dont il anticipe au moins la question et une partie de la solu-
tion. (Nous avons fait quelques remarques sur L’autre dans Proust dans notre
commentaire de l’essai de 1949 – cf. le chapitre 5, § 3 « La transcendance des
mots ; vision et son ».
247 Noms propres 15–25.
248 Noms propres 17.
249 Noms propres 21.
250 Cf. le chapitre 4, § 8 « Nationalisme et l’Israël laïque ».
251 Noms propres 141–146.
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du visage. Cette philosophie serait exprimée dans une poésie qui
cherche à répondre par la description aux « images ou métaphores
fondamentales que sont les visages humains »252. Lévinas semble
avancer que la poésie est mieux adaptée que le discours philoso-
phique pour faire ce travail de traduction du visage (compris
comme poème suivant M. Picard) au langage253. Mais même si cette
suggestion (formulée en question) accorde une position importante
à la poésie, cela n’empêche pas que le poème reste un dit parmi
d’autres.

A ce sujet, le commentaire sur Paul Celan, De l’être à l’autre 254,
est encore plus explicite. Lévinas semble s’accorder avec Celan
sur l’idée que « le poème se situe précisément à ce niveau pré-
syntaxique et pré-logique [ . . .], mais aussi pré-dévoilant »255, où
son langage se comporte d’une façon particulière : « Langage de
la proximité pour la proximité, plus ancien que celui de la vérité
de l’être – que probablement il porte et supporte –, le premier
des langages, réponse précédant la question, responsabilité pour
le prochain, rendant possible, par son pour l’autre toute la
merveille du donner. »256 Et si Lévinas y ajoute en résumé que
le « poème va vers l’autre »257, on a l’impression que le poème
serait donc une forme d’expression singulière, en ce qu’il
correspond exactement avec le dire. Mais afin de vérifier que
ses lecteurs comprennent bien à quoi tient cette exception du
langage qu’est le poème, il poursuit son commentaire sous
le titre de « La transcendance ». S’il y a dans le poème une
vraie transcendance, cela n’a rien à voir avec une capacité du
poète : « le poète ne conserve pas dans le passage à l’autre
[c’est-à-dire dans la transcendance – EW] sa souveraineté
orgueilleuse de créateur. »258 Tout au contraire, en créant le

252 Noms propres 143 – les mots soulignés sont probablement, selon l’usage
dans Noms propres, des citations de M. Picard.
253 Cf. Noms propres 143.
254 Noms propres 59–66.
255 Noms propres 60.
256 Noms propres 60.
257 Noms propres 61.
258 Noms propres 62.
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poème, le sujet-poète subit une « dé-substantialisation » et par
là se fait signe à l’autre, il se fait « dire sans dit »259, dit Lévinas.
Ce « dire sans dit » est important à cause de la façon dont il est
lié à l’autre plutôt que par son message. Ce lien consiste en une
« réceptivité extrême, mais extrême donation »260. On pourrait
dire que le poème, ou plutôt l’acte de créer (ou de lire) un
poème, est pour le poète (ou le lecteur) une passivité plus pas-
sive que la passivité parce que le poème est marqué par le dire.
Etant donné que le poème est marqué par le dire, Lévinas peut
dire avec Celan que « le poème est l’acte spirituel par excel-
lence »261 – et sans doute faut-il comprendre par spirituel tout ce
qui est de l’ordre de l’éthique comme nous l’avons analysé dans
la pensée lévinassienne. Mais poursuivons le commentaire :
l’acte spirituel qu’est le poème (écrit ou lu) serait à la fois inévi-
table et impossible, parce que le « poème absolu » n’existe
pas262. Qu’est-ce que le poème absolu ? Pour Lévinas, ce poème
qui n’existe pas (ou, sous-entendu, qui n’apparaît que partielle-
ment dans les poèmes existant), « ne dit pas le sens de l’être, il
n’est pas une variation sur le dichterisch wohnet der Mensch auf
dieser Erde de Hölderlin »263 ; le poème absolu est « plus et
moins que l’être »264, on peut dire qu’il ne s’interprète pas seu-
lement en référence à l’être. Mais le poème absolu n’existe pas ;
on rencontre ce « plus et moins que l’être » poétique dans des
poèmes qui appartiennent bel et bien à l’ordre ontologique,
parce qu’ils font apparaître des choses, qu’ils sont des

259 Noms propres 62 – écrit avec minuscules dans le texte. Cette remarque est
hautement problématique : on pourrait bien se demander comment Lévinas
envisage un être humain incarné qui serait « sans dit ». Par le contexte, nous
pouvons penser que le fait de se faire signe à l’autre doit plutôt être interprété
comme un « me voici » qui s’exprime dans (ou plutôt malgré) le poème. C’est
ainsi que nous avons utilisé cette expression.
260 Noms propres 63.
261 Noms propres 65.
262 Noms propres 65.
263 Noms propres 65–66.
264 Noms propres 66.
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dits du dire 265. Ainsi, l’optique que Lévinas soutient devient
claire : le fait d’être parole adressée à l’autre n’assure pas que le
poème soit de l’ordre autrement qu’être266. Le poème, ou l’acte
de créer (ou de lire) un poème, serait une exposition à l’autre ;
il aurait le sens de pour-l’autre. Mais selon la philosophie de
Lévinas, cela vaut pour n’importe quel autre aspect de l’exis-
tence humaine ! Le pour-l’autre est une source de toute intelligi-
bilité, de tout sens. Il nous semble donc que la seule chose que
Lévinas nous apprend ici à propos de la poésie est que la poé-
sie est un exercice d’exposition à l’autre, qui mesure son succès
non pas par la finesse de l’expression, mais par sa capacité de
dédire ou d’aider le poète à dédire son propre dit qu’est son exis-
tence ontologique, c’est-à-dire à mettre en question son bon
droit d’exister, à devenir saint.

Cet ensemble de considérations nous semble déterminer
Lévinas dans Edmond Jabès aujourd’hui 267 à répondre à une
question sur la place de l’œuvre de Jabès dans la production lit-
téraire contemporaine de la manière suivante : « Est-il sûr qu’un
vrai poète occupe une place ? N’est-il pas ce qui, au sens éminent
du terme, perd sa place »268. Le vrai poète, pour Lévinas, l’est seu-
lement en tant que saint. Mais le saint, pour être saint, n’a pas
besoin d’être poète. Autrement dit, tout homme est prophète, et
le poète, en composant sa poésie, peut être prophète, mais tous
les poèmes du monde doivent aussi être dédits pour rester fidèles
au témoignage prophétique originaire. Le sens ultime ou origi-
naire que tout langage profère, selon Lévinas dans Roger Laporte
et la voix de fin silence 269, est le mot Dieu, dont nous avons déjà
indiqué la portée éthique chez le philosophe270.

265 Noms propres 63.
266 Cf. Noms propres 63 : « Le fait de parler à l’autre – le poème – précède
toute thématisation ; c’est en lui que les qualités se rassemblent en choses ».
Autrement dit, le poème absolu est pur pour-l’autre, mais dans le poème réel,
il y a également ontologie.
267 Noms propres 93–95.
268 Noms propres 93.
269 Noms propres 133–137.
270 Cf. Noms propres 136–137
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Nous n’apprenons rien d’autre dans le recueil Sur Maurice
Blanchot. Selon Lévinas, « aucun roman, aucun poème » n’aurait
fait autre chose que d’introduire « un sens dans l’Etre », ce qui
consiste à « aller du Même à l’Autre, de Moi à Autrui », c’est-à-
dire à « faire signe, défaire les structures du langage »271. De
même, plus loin, Lévinas explique que « le mot poésie désign[e]
pour nous la rupture de l’immanence à laquelle se trouve
condamné le langage, s’emprisonnant lui-même », et il dit à pro-
pos du « mot poésie » qu’il est « inséparable du verbe, il déborde
de significations prophétiques »272. Tout cela pourrait être com-
pris comme des synonymes pour le dédire : les romans et les
poèmes dédisent. Mais cette capacité d’introduire un sens en
défaisant les structures du langage, de rompre la prison de l’im-
manence par un dédire prophétique, ne sauvegarde pas automa-
tiquement la littérature contre le risque de corruption : « Que le
verbe poétique lui-même puisse cependant se trahir et s’englou-
tir dans l’ordre pour se montrer produit culturel, document ou
témoignage, encouragé, applaudi et primé, vendu, acheté,
consommé et consolant, parlant tout seul dans la langue d’un
peuple – s’explique par le lieu même où il surgit – et il n’y a en
a pas d’autre – entre la connaissance qui embrasse le Tout et la
culture à laquelle il s’intègre »273. Donc, la littérature est de
l’ordre de l’ontologie, qui a la capacité de traduire le dire et de
dédire les dits. Plus loin, dans sa lecture de La folie du jour,
Lévinas dit que ce texte est « inspiré », dans le sens où « l’autre
de l’Image et de la Lettre y déchire le même du Dit selon la
modalité du réveil et du dégrisement »274. Le réveil et le dégrise-
ment, nous le savons, sont des formes de dédire. C’est seulement
selon cette modalité et non pas a priori, que la littérature est plus
ou moins bien un réveil. Ainsi, la littérature peut œuvrer à une
réduction phénoménologique dans le sens lévinassien, mais seu-
lement grâce au rapport entre l’auteur ou le lecteur et l’autre :

271 Sur Maurice Blanchot 39.
272 Sur Maurice Blanchot 79.
273 Sur Maurice Blanchot 40.
274 Sur Maurice Blanchot 58.
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« Rapport avec autrui – dernière issue [par opposition au « sans
issue, la fermeture de portes, de fenêtres, de bouches d’air, l’ob-
turation de la mort par l’être »]. D’un bout à l’autre du récit [La
folie du jour de Blanchot] cette relation se rappelle. »275.
Rappelle, c’est-à-dire éveille au sens anarchique d’« Autrui – le
seul point où s’ouvre un dehors – n’a pas issue. »276

Concluons : si la littérature peut revêtir un caractère exception-
nel, ce n’est pas a priori. La littérature, et de même la prophétie
et la philosophie, sont toujours livrées à l’être auquel elles appar-
tiennent en tant que dits (c’est le risque de trahison). Si telle ou
telle œuvre de littérature ou parole prophétique est au service du
dire, ce n’est que grâce à la relation à l’autre qui fait appel à
l’écrivain, comme à toute autre personne, d’obéir à son appel, de
lui céder la place. Le bon poète ou romancier ou prophète ou
philosophe n’est pas différent d’un bon être humain : c’est quel-
qu’un qui cède sa place au service de la justice et qui éveille ses
frères à l’appel à la responsabilité. Le bon poème est celui dont
le dit est obéissance au dire ou plus une traduction qu’une tra-
hison du dire, c’est celui dont le dit sert à dédire son auteur ainsi
que l’existence du lecteur, c’est-à-dire à éveiller le lecteur, enlisé
dans la lutte pour la persévérance dans sa propre existence, au
dire que le poème ne peut jamais produire par ses propres res-
sources, mais qui constitue la subjectivité du lecteur.

Le but de ce chapitre était de fournir une exégèse précise de la
philosophie du langage dans la deuxième philosophie de Lévinas.
Ainsi, l’intrigue à trois s’est esquissée comme la trame du dire et
du dit. Tout au long de nos analyses, nous avons insisté sur la
large portée ontologique de ces termes. Mais nous avons égale-
ment donné de l’attention à des genres de dit particuliers, notam-
ment la philosophie et la littérature. Sans que cela nous ait fourni
de raisons de croire à la supériorité de ces genres d’expression.
Pour l’essentiel, ce qui a été dit de la philosophie et de la littéra-
ture vaut également pour la langue de tous les jours : Lévinas

275 Sur Maurice Blanchot 66, parenthèse, Sur Maurice Blanchot 73.
276 Sur Maurice Blanchot 72.
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affirme explicitement : « dans le langage quotidien nous appro-
chons le prochain au lieu de l’oublier dans l’« enthousiasme » de
l’éloquence. [ . . .] Ce n’est pas par le degré d’élévation atteint par
l’inévitable théorique de tout parler que se définit l’essence du
« monde de la vie » et du « langage de tous les jours » ; ils se
décrivent par la proximité du prochain, plus forte que cette rhé-
torique et par rapport à laquelle se contrôlent et se mesurent ses
effets. »277 De même, céder sa place, se dédire, serait aussi facile
que de dire « Après vous Monsieur ! »278

Pourtant, autant que le dire et le dit, le dédire et l’éveil s’éten-
dent bien au-delà des expressions dans les langues ; le dédire est
une capacité du dit, donc de l’homme dans tout son être. L’enjeu
de toute la vie humaine est la traduction, aussi fidèle que pos-
sible, du dire dans le dit que l’homme est lui-même. L’obéissance
cherche une efficacité. L’autre-dans-le-même choisit de prendre
forme dans l’un-pour-l’autre. Ainsi la question du devenir pra-
tique se pose. Elle constitue la question de la politique à laquelle
notre étude nous ramène maintenant.

277 Hors sujet 192–193.
278 Cf. « La vocation de l’autre » 92.
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CHAPITRE 8

L’AUTHENTICITÉ ÉTHIQUE, LA PROPHÉTIE 

ET LE PASSAGE À LA JUSTICE

L’heure est à considérer l’ensemble de la philosophie de Lévinas
et à interpréter la coordination du langage et de la politique dans
son œuvre.

Lévinas donne dans Ethique et infini une vue sur sa pensée :
« Ma tâche ne consiste pas à construire l’éthique ; j’essaie seule-
ment d’en chercher le sens [ . . .] On peut sans doute construire
une éthique en fonction de ce que je viens de dire, mais ce n’est
pas là mon thème propre. »1 Et encore ailleurs : « c’est mon but
personnel d’essayer d’identifier ces deux origines du sens – der
Ursprung des Sinnhaften – dans la relation interhumaine. »2 Le
sens aurait deux origines, celle de l’intelligibilité phénoménolo-
gique et celle de l’intelligibilité éthique3 et le sens de l’éthique
serait l’interruption de la totalité ontologique par l’autre. Dans ses
pensées sur l’éthique – le sens de l’altérité effective dans la tota-
lité – l’autre n’est pas seulement celui au profit duquel Lévinas
développe sa critique de la raison (perçue comme totalitaire et
identitaire), mais l’autre est réhabilité dans sa philosophie de telle
façon que c’est l’autre qui serait la source même de la critique ;
la critique de la raison pratiquée par Lévinas doit être considé-
rée, à la lumière de sa philosophie, non pas d’abord comme une
manifestation de l’ingéniosité de l’auteur, mais comme une
réponse à l’appel d’autrui, comme rendue possible par l’appel
d’autrui.

Soyons encore plus clair. Cette recherche du sens originaire
qu’est l’éthique et le développement sur l’importance de l’autre
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1 Éthique et infini 85.
2 « De la phénoménologie à l’éthique » 129.
3 Cf. « De la phénoménologie à l’éthique » 128.



304 LANGAGE ET POLITIQUE

vont de pair avec une lecture critique de la tradition philosophique
occidentale. Le sens de cette interprétation de l’histoire de la phi-
losophie fait penser à la déconstruction phénoménologique de la
tradition par Husserl et Heidegger4. Le projet de Lévinas ne vise
pas à détruire la philosophie occidentale, mais plutôt à reprendre
d’une manière critique la tradition par laquelle certains défauts
perpétués dans et par la tradition sont démasqués. Pour Lévinas,
l’essence de ces défauts, c’est l’exclusion ou si l’on veut, l’oubli de
la vraie transcendance à cause de la recherche d’une totalité, ce
qui va de pair avec une suppression des particularités au nom de
généralités. Ce défaut se serait répandu à travers toute la pensée
et même la culture et la politique occidentales. La phénoménolo-
gie de Lévinas cherche à décrire la totalité (l’hypostase, jouissance)
qui se répand dans la theoria, la praxis et la techné, comme nous
l’avons vu, à restaurer la notion de transcendance en passant par
Platon, Descartes et Rosenzweig, et à accorder à l’autre sa place
primaire par rapport au solipsisme, à l’athéisme et à l’idéalisme,
avatars de la totalité. Lévinas éveille la tradition dans laquelle il tra-
vaille à ce qui est, selon lui, trop souvent exclu ou oublié, à savoir
l’altérité éthique de l’autre. Ce faisant, en tant que philosophe, il
assume la responsabilité prophétique pour l’autre, il veille sur la
justice dans sa culture ambiante. S’il dit que tout sens ne se réduit
pas à ce qui est, mais renvoie inévitablement à l’exigence de la res-
ponsabilité, loin de satisfaire seulement à une curiosité, désintéres-
sée, d’explorer un recoin oublié des origines du sens, Lévinas
souhaite voir une actualité ou une effectivité de l’appel originaire
de l’éthique. C’est pourquoi, au moment même où Lévinas est le
plus critique à l’encontre de la politique, il se montre le plus sou-
cieux de la politique et il s’engage par sa philosophie à chercher
un remède. Il ne pense pas à l’éthique sans espérer la réalisation
de l’éthique dans une justice – sinon par un système politique,
du moins dans une justice du politique qui dépasse la justice
institutionnalisée.

4 Voir nos remarques à cet égard au chapitre 1, § 5 « Conclusion » et au cha-
pitre 3, § 1 « La structure de la transcendance : Platon et Descartes, maîtres de
la logique de transcendance ».
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Ainsi, le projet d’identifier les deux origines du sens mène vers
un souci pour la politique. Ce passage est la préoccupation prin-
cipale des deux derniers chapitres. Afin de bien suivre ce pas-
sage, de comprendre les conditions de sa possibilité et ses
enjeux, il vaut mieux commencer par une interprétation ou une
reformulation de ce que Lévinas a dégagé comme le plus propre
ou le plus le sien du sujet, à savoir l’appel de l’autre, cette voca-
tion à la responsabilité.

§ 1. HEIDEGGER : DASEIN et MITSEIN

La philosophie de Lévinas qui appuie son souci et son interven-
tion politiques part d’une critique de la totalité fatale dans la
mienneté, qu’il croit reflétée dans des formes de tyrannie ou de
totalitarisme (dans le sens large de violence sociale ou institution-
nalisée) ; le Mitsein étant considéré comme le pendant social de
la mienneté. Critiquant ces deux notions et leurs semblables,
notre philosophe recherche une évasion dans ses versants onto-
logique et politique. Dans ce qui suit, nous tenterons d’articuler
cette évasion ontologique (c’est-à-dire la victoire que Lévinas pro-
pose sur la mienneté heideggerienne) dans des termes inhabituels
pour étayer notre évaluation critique du projet de l’évasion dans
ses deux versants. Ainsi nous cherchons l’impact de la préémi-
nence du sens éthique sur celui de l’ontologie.

Le premier pas dans cette direction consistera à examiner le
lien social chez Heidegger sans considérer la critique de
Lévinas : où se situe la faiblesse de l’être-avec ou de l’être-là-
avec (Mitsein ou Mitdasein) par rapport à la vie publique ?
Ensuite nous situerons le travail de Lévinas par rapport à cet
aspect de la première philosophie de Heidegger afin d’établir la
nature de l’évasion.

§ 1.1 Être-dans et être-avec : Dasein improprement 
ou inauthentiquement

La distinction entre l’existence authentique et l’existence inauthen-
tique du Dasein constitue l’arrière-fond devant lequel nous
abordons la relation entre le Dasein et ses semblables. La réduction
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heideggerienne présentée auparavant5 nous apprend beaucoup sur
le qui ? du Dasein. Celui-ci peut se présenter selon les deux
manières d’exister du Dasein, improprement (inauthentiquement)
et proprement (authentiquement). L’herméneutique du Dasein
nous montre qui est le Dasein quotidiennement. Le Dasein existe
de prime abord et le plus souvent dispersé dans sa préoccupation
(Besorgen) pour des outils, c’est-à-dire que le Dasein est au-monde,
et il faut se rappeler que la déchéance sert à Heidegger de première
démonstration de l’existentialité du Dasein qui ne serait jamais un
point isolé devant un monde objectif.6 C’est justement cette existen-
tialité qui est à l’origine du fait que le Dasein n’est le plus souvent
pas soi-même. Il est vrai que le Dasein est celui que nous sommes
toujours nous-mêmes, mais cette identité ontique n’implique pas un
accès immédiat à la manière d’exister ontologiquement. En effet,
« ontiquement, le Dasein n’est pas seulement proche, ou même le
plus proche – mais nous le sommes même nous-mêmes.
Néanmoins, ou plutôt pour cette raison même, il est ontologique-
ment le plus loin. » (das Dasein ist zwar ontisch nicht nur nahe
oder gar das nächste – wir sind es sogar je selbst. Trotzdem oder
gerade deshalb ist es ontologisch das Fernste.)7 Que le Dasein ne
soit le plus souvent pas soi-même veut dire que, malgré le fait qu’il
reste évidemment ontiquement soi-même, il existe ontologique-
ment comme un membre d’une communauté anonyme où chacun
existe comme tout le monde le fait, comme l’on – c’est la raison
pour laquelle on a besoin de faire de la phénoménologie pour
découvrir ce que l’on est soi-même. Quotidiennement, j’existe de
sorte que je ne me distingue pas des autres.8 Les autres, qui ne sont
ni zuhanden, ni vorhanden, mais Dasein, sont par conséquent co-
constituteurs de mon monde (Mitwelt) – l’être-au-monde est être-
avec d’autres Dasein (das In-Sein ist Mitsein mit Anderen 9).
La Mitwelt est le monde à partir duquel le Dasein rencontre les

5 Cf. le chapitre 2, § 1.1 « La réduction chez Heidegger après Husserl ».
6 Cf. SZ 179.
7 SZfr 35 ; SZ 15.
8 Cf. SZfr 103 ; SZ 118.
9 SZ 118.
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autres Dasein dans une « rencontre » qui sera également constitu-
tive du Dasein10. L’on est alors ce que le Dasein est quotidienne-
ment quand les autres lui ont ôté son être (propre).11 Dans le mode
de l’on, le Dasein est une ipséité, mais il n’est pas soi-même ; son
soi-même a cédé la place à l’on qui doit être distingué de l’ipséité
authentique.12 La différence se manifeste, entre autres, par une
décharge de l’être (Seinsentlastung) par rapport au caractère de
fardeau (Lastcharakter) du Dasein.13

Les différentes manières d’incarner l’être-avec ont pour nom la
sollicitude (Fürsorge ou souci pour l’autre), qui peut se réaliser
selon des modes positifs ou négatifs14. Nous nous intéresserons ici
aux deux genres de sollicitude positifs : d’une part, on peut se sub-
stituer à autrui pour prendre en charge ses soucis à lui, à sa place
(la sollicitude substitutive-dominatrice, einspringend-beherrschende
Fürsorge) ; d’autre part, on peut aider l’autre à devenir libre pour
qu’il soit capable d’assumer ses soucis lui-même (la sollicitude
devançante-libérante, vorspringend-befreiende Fürsorge).15

Si le Dasein existe d’ores et déjà de sorte qu’il comprenne
l’être pré-ontologiquement, et si ce Dasein-même est d’ores et
déjà constitué par l’être-avec, alors nous pouvons comprendre
pourquoi l’être-avec, lui-aussi, est un mode de compréhension.16

Le Dasein ouvre l’autre, soit de la manière dont le Dasein existe
le plus souvent, notamment sur le mode de l’on, soit de la
manière dont il se trouve dans l’angoisse.

§ 1.2 Dasein proprement ou authentiquement

La sens du sum authentique peut être esquissé en renvoyant
aux §§ 40 et 64 de Sein und Zeit, textes centraux à cet égard.
Dans une des références capitales sur le Dasein authentique,

10 Cf. SZ 123.
11 Cf. SZ 126.
12 Cf. SZ 129.
13 Cf. SZ 127–128 & 134 respectivement.
14 Cf. par exemple SZ 121.
15 Cf. SZfr 105 ; SZ 122.
16 Cf. SZ 123–124.
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Heidegger dit : « L’angoisse isole et ouvre ainsi le Dasein
comme « solus ipse ». Ce « solipsisme » existential, pourtant,
transporte si peu une chose-sujet isolée dans le vide indifférent
d’une survenance sans-monde qu’il place au contraire le
Dasein, en un sens extrême, devant son monde comme monde,
et, du même coup, lui-même devant soi-même comme être-au-
monde. »17 Il est essentiel de bien comprendre ce « solipsisme »
existential qui reste après la réduction effectuée par l’angoisse.
Cette réduction nous montre justement un Dasein non-substan-
tiel parce qu’ek-sistant ; elle n’ôte pas du Dasein sa structure de
mondanéité, ni, par conséquent, la structure d’être-avec, parce
que l’être-avec est constitutif de l’être-au-monde18. Dans l’an-
goisse, ni le monde, ni les autres Dasein ne sont détruits, mais
par contre on est arraché à la sollicitude quotidienne dans
laquelle on s’est réfugié pour échapper hors-de-chez-soi (un-
zuhause), propre à l’existence dite « solipsiste ».

La réduction de l’angoisse nous montre la nature du sum
comme tout à fait différente d’un substrat.19 Le sum, l’ipséité
(Selbstheit) du Dasein, est plutôt constitué par la transcendance ; la
« substance » qui fait l’homme ce qu’il est, c’est l’existence.20 Pour
le Dasein, son être, le sum ou son ipséité, veut dire « « être encore
autrement », ou « être toujours différent de soi », ou ne jamais
coïncider avec soi. »21. C’est la raison pour laquelle Dominique

17 SZfr 145 ; SZ 188 : « Die Angst vereinzelt und erschließt so das Dasein als
« solus ipse ». Dieser existenziale « Solipsismus » versetzt aber so wenig ein
isoliertes Subjektding in die harmlose Leere eines weltlosen Vorkommens, daß
er das Dasein gerade in einem extremen Sinne vor seine Welt als Welt und
damit es selbst vor sich selbst als In-der-Welt-sein bringt. »
18 SZ 125 : « Das Mitsein ist ein existenziales Konstituens des In-der-Welt-seins ».
19 Cf. Dominique Janicaud, « L’analytique existentiale et la question de la subjec-

tivité » in : « Être et Temps » de Martin Heidegger. Questions de méthode et voies de
recherche. (éds. D. Janicaud & J-P Cometti). SUD : Marseille, 1989, pp. 45–57 – ici,
p. 52 : « Ce que Heidegger met en cause, ce n’est pas le mouvement du Soi vers
sa liberté, mais sa chosification, sa substantialisation, sa « démondanéisation ». »
20 Cf. Wegmarken 138 & SZ 117.
21 Selon le propos de R. Bernet, « La réduction phénoménologique . . . »,

op. cit. p. 34.
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Janicaud dit que l’analyse de l’ipséité par Heidegger est un « ren-
versement de « l’égocentrisme » idéaliste : le moi, qui se pense sou-
verain, n’est que le dérivé d’un Soi plus fondamental » et s’il y a un
soi plus fondamental (c’est le sum qui existe pré-ontologiquement),
on peut dire de la constitution la plus propre au Dasein qu’elle
exige « un décentrement par rapport à soi. »22

Cette caractérisation du sum nous pousse vers une autre :

« L’ipséité ne peut être déchiffrée existentialement que sur le pouvoir-être-Soi-
même authentique, c’est-à-dire sur l’authenticité de l’être du Dasein comme
souci. C’est de celle-ci que la constance propre au Soi-même, en tant que pré-
tendue permanence du sujet, reçoit son éclaircissement. Mais en même temps
le phénomène du pouvoir-être authentique ouvre le regard au maintien du
Soi-même [ . . .] Le maintien du Soi-même [autonomie] ne signifie existentiale-
ment rien d’autre que la résolution devançante. La structure ontologique de
celle-ci dévoile l’existentialité de l’ipséité du Soi-même. »23

La citation nous apprend que le soi-même (Selbst) heideggerien
persévère dans la prise en charge de son ouverture – dans la
résolution devançante – dans un geste de souci de soi. Et si
Heidegger appelle « souci de soi » une tautologie, c’est parce
que le souci est l’auto-référence du je.24 S’il y a une notion du je
comme substance, cela constitue déjà une compréhension déri-
vée de ce que l’homme est essentiellement ; autrement dit, l’ip-
séité est une condition pour être un moi (Ichheit).25

Ce n’est qu’après avoir « retrouvé » soi-même comme résolu-
tion (de soi-même) que l’on trouve la possibilité d’un être-avec
authentique. Cette possibilité consiste à laisser autrui être dans sa
possibilité d’être authentiquement (in ihrem eigensten
Seinkönnen). Comment laisser autrui être ? Il semble que cette
sollicitude authentique se fasse en ouvrant pour l’autre sa propre
possibilité de liberté ou de capacité d’assumer ses soucis soi-
même. Si Heidegger poursuit en disant que « le Dasein résolu
peut devenir « conscience » d’autrui » (das entschlossene Dasein

22 Dominique Janicaud, « L’analytique existentiale . . . » op. cit., pp. 53 & 49.
23 SZfr 227–228 ; SZ 322.
24 Cf. SZ 318 & 323.
25 Cf. Wegmarken 157.
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kann zum « Gewissen » der Anderen werden)26, il apparaît que la
Fürsorge authentique est précisément l’être soucieux pour l’autre
en l’appelant à sa propre authenticité – souvenons-nous que,
ontologiquement parlant, l’appel de la conscience est ce par quoi
le Dasein fait appel à lui-même, ce par quoi la conscience du
Dasein l’invite à assumer l’ouverture offerte par la conscience.27

Donc, dans la résolution authentique, le Dasein retrouve la pos-
sibilité d’être-avec authentique qui consiste à ouvrir pour l’autre
sa propre possibilité d’être, et c’est dans cet être-avec authentique
que réside la possibilité d’échapper à la dictature de l’on. En
redécouvrant le fondement de sa propre liberté, le Dasein peut
désormais agir avec sollicitude de façon libératrice pour l’autre,
c’est-à-dire laisser l’autre assumer librement ses possibilités.

La sollicitude authentique est encore loin d’une notion telle
que la relation dialogique entre je et tu. En fait, l’ipséité qui est
sous-jacente à toute notion de je est également la condition de
possibilité pour un tel je d’entrer en relation avec un tu ou
mieux, de s’ouvrir dans le tu.28

§ 1.3 Le Dasein et la vie publique

L’être-avec est donc surtout situé par rapport à son mode
impropre ou inauthentique du Dasein. C’est quand le Dasein est
dispersé de prime abord et le plus souvent dans son existence
déchue (Verfallen) du on que son être est essentiellement en vue
d’autrui (« Mitsein « ist » daher das Dasein wesenhaft umwillen
Anderer »).29

Ce résumé du Mitsein pourrait laisser croire que l’ontologie
fondamentale contient en elle une prédisposition à élaborer cette

26 SZfr 213 ; SZ 298.
27 Cf. SZ 275 & 269.
28 Cf. Wegmarken 157–158. Il est à noter que, dans le mouvement de Vom

Wesen des Grundes, la relation entre le Dasein et autrui est enracinée dans
l’ipséité expliquée comme à dessein de soi-même (Questions I 132) (umwillen
seiner) et qu’il n’est plus question de l’en-vue-d’autrui (umwillen Anderer) de
SZ 123.
29 SZ 123.
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relation entre le Dasein et les autres dans la direction d’une
philosophie politique ou pratique. Ce n’est cependant pas si sûr.
Pour en expliquer les raisons et pour mieux esquisser la vraie
relation de Mitsein comme Heidegger l’a présentée, nous repre-
nons des analyses élaborées par J.-F. Courtine qui s’est interrogé
sur les raisons pour lesquelles l’ontologie fondamentale n’a pas
contribué directement à la réhabilitation de la philosophie pra-
tique et, de plus, pourquoi cette philosophie a « forclos la sphère
de l’éthicité, dans sa spécificité, sa singularité, mais aussi son
originarité »30.

Nous avons vu que l’élaboration d’une ontologie fondamentale
entraînait une déconstruction phénoménologique des notions
clés de la tradition philosophique. Cette entreprise comprenait
une reprise des catégories aristotéliciennes les plus importantes,
surtout de l’Éthique à Nicomaque, tout en ontologisant ces caté-
gories. Ainsi, la notion aristotélicienne de praxis a trouvé sa pro-
longation ontologisante dans la notion heideggerienne de
Dasein. Cependant, cette reprise a entraîné la perte des caracté-
ristiques proprement aristotéliciennes qui avaient donné son sens
à la praxis. La perte la plus significative serait « son inter-
personnalité [ . . .] et son enracinement essentiel dans une koino-
nia », si bien que cette ontologisation « aboutit en réalité à
méconnaître totalement tous les réquisits de l’analyse aristotéli-
cienne de la praxis, encore une fois la pluralité, la dimension
doxique (i.e. la sphère de la doxa), publique, dialogique et fon-
damentalement politique », c’est-à-dire la sphère de l’agir et celle
de l’Oeffentlichkeit.31

Cette perspective sur le Dasein contredit clairement les pre-
mières impressions données par les remarques sur le Mitsein.
Qu’en est-il vraiment de la relation sociale du Dasein ? Il appa-
raît que, d’après les analyses de Heidegger, la rencontre entre le
Dasein et les autres Dasein a toujours lieu à partir du monde de

30 Cf. Jean-François Courtine, « La voix (étrangère) de l’ami. Appel et/ou dia-
logue » in : Heidegger et la phénoménologie. Vrin : Paris. 1990, pp. 327–353,
ici p. 328.
31 J.-F. Courtine, « La voix (étrangère) de l’ami . . . », op. cit. pp. 331 & 332.
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la préoccupation quotidienne, c’est-à-dire du monde dans lequel
on est déchu ; le monde partagé dans l’être-là-avec (la Mitwelt)
serait toujours le monde du travail (Werkwelt).32 La Mitwelt
constitue une perte pour le Dasein, parce que c’est un monde
dans lequel ce dernier n’est pas lui-même ; son existence est dis-
persée dans la médiocrité inauthentique de l’on. Quant aux
autres, ils sont toujours des êtres rencontrés à partir de la
« Werkwelt » (par exemple des travailleurs, des consommateurs,
des clients, des esclaves, des fournisseurs) et par conséquent des
Dasein inauthentiques – « à suivre Sein und Zeit, autrui ne m’ap-
paraît jamais d’abord dans l’horizon de l’action ou de l’interagir,
ou dans l’horizon de la parole qui lui est intrinsèquement asso-
cié (Arendt), mais dans le système de renvois du monde du
travail »33. Le monde partagé avec les autres, la sphère publique,
serait tout entier inauthentique.

En fait, si le Dasein est l’étant privilégié qui nous donnerait
accès au sens de l’être, comme il est revendiqué dans Sein und
Zeit, il est encore plus important de savoir comment arracher le
Dasein à cette existence inauthentique afin de le phénoménali-
ser pour le saisir dans sa totalité originaire. La réduction chez le
premier Heidegger est l’événement par lequel les autres étants et
les autres Dasein sont « mis entre parenthèses » et qui permet au
phénoménologue d’apercevoir le Dasein dans son mode propre,
c’est-à-dire dans un moment où il existe authentiquement le fait
que l’être soit toujours le sien. Ainsi, J.-F. Courtine pourrait-il
conclure : « L’égologie husserlienne loin de faire place à la plu-
ralité différenciée des acteurs, égaux et responsables, est bien
plutôt remplacée [dans l’ontologie heideggerienne – EW] par une
ipséo-logie. La question directrice pour toute l’analytique du
Dasein est en effet : « Qui est le Dasein ? » dans son être propre,
mien, dans sa sé-ité ou son ipséité (Selbstheit – Selbständigkeit).
Et ce qui est ainsi à chaque fois pris en vue dans l’horizon de
cette question, c’est toujours un « sujet » solitaire, séparé, isolé,

32 J.-F. Courtine, « La voix (étrangère) de l’ami . . . », op. cit. pp. 335–336.
33 J.-F. Courtine, « La voix (étrangère) de l’ami . . . », op. cit. p. 338.



L’AUTHENTICITÉ ÉTHIQUE, LA PROPHÉTIE 313

esseulé. » Et plus : « définir le Dasein dans son ipséité, c’est le
délivrer de la « domination » des autres ».34

Finalement, l’achèvement de son authenticité se réalise face à
la mort où personne ne pourrait entrer à la place du Dasein ; la
mort constitue à la fois l’authenticité et l’isolement les plus
accomplis.

Les notions d’authenticité et d’inauthenticité sont des notions
phénoménologiques, certes, ce qui veut dire que le domaine de
l’authenticité ainsi que celui de l’inauthenticité fournissent au cher-
cheur des données positives. Toujours est-il que le vocabulaire hei-
deggerien éthico-religieux, prétendument ontologiquement neutre,
comporte un jugement implicite qui valorise des formes d’existence
authentique au détriment de celles appelées péjorativement inau-
thentiques. Selon cette valorisation, le « Dasein se perd, ou mieux
il s’est toujours déjà perdu dans le « On ». La « déchéance », pour
autant qu’elle appartient de droit à l’avoir-été-jeté, à la
Geworfenheit, situe l’être-là dans le monde, auprès du monde de la
préoccupation, qui est aussi bien perte de soi que fuite devant soi-
même et son pouvoir-être authentique. »35

Notre question à Lévinas se profile par cette lecture de
Heidegger. Est-ce que la philosophie de Lévinas sur le sens ori-
ginaire éthique mène à un rétablissement de la vie politique par
rapport à Heidegger ? Ou le fait qu’il a travaillé dans le style
d’une phénoménologie ontologisée, l’a-t-il prédisposé à saper
la réalisation d’une justice politique voulue ? Lévinas arrive-t-il à
esquisser les conditions d’une vie publique pour donner suite à
son souci pour la politique ou est-il chez lui aussi question de
« délivrer le sujet de la domination des autres », en lien avec son
jugement sévère sur la politique ? Afin de proposer des réponses
complexes à ces questions qui toutes portent sur le passage de
l’éthique originaire à la réalisation de la justice dans la politique,
il faut reconsidérer l’éventuelle distinction d’authenticité et
d’inauthenticité chez Lévinas.

34 J.-F. Courtine, « La voix (étrangère) de l’ami . . . », op. cit. pp. 339 & 341
respectivement.
35 J.-F. Courtine, « La voix (étrangère) de l’ami . . . », op. cit. p. 340.
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§ 2. AUTHENTICITÉ ET INAUTHENTICITÉ CHEZ LÉVINAS

On lit souvent dans les commentaires sur la philosophie de
Lévinas qu’il n’a pas repris les notions heideggeriennes d’authen-
ticité et d’inauthenticité. Et, pour autant que nous le sachions, on
cherche en vain ces idées dans la pensée de Lévinas. Mais les
apparences peuvent être trompeuses. L’enjeu de cette question
que nous allons réexaminer est la relation de l’homme au sens
originaire éthique.

Chez Heidegger, les notions d’authenticité et d’inauthenticité
trouvent leur sens par rapport à la thèse de base, à savoir que
pour le Dasein, l’être est le sien (c’est la mienneté, la
Jemeinigkeit ; et n’oublions pas de souligner le eigen [propre,
sien] dans les deux modalités de la mienneté, dans
l’Eigentlichkeit et l’Uneigentlichkeit). Insistons sur quelques traits
de l’authenticité. (i) Le Dasein est le plus proprement ou le plus
authentiquement soi-même quand il entre dans la mort, puisque
personne ne pourrait mourir à sa place (c’est son solipsisme exis-
tential) – l’authenticité est liée à l’unicité. (ii) Avant la mort, le
chercheur a la possibilité de voir le Dasein propre ou authen-
tique dans un genre de réduction effectuée dans l’angoisse
devant la mort. (iii) Cette réduction reconduit le moi vers un
soi plus fondamental, c’est-à-dire réalise un décentrement
par rapport à soi (D. Janicaud) et ainsi la différence ontologique
( J.-F. Courtine). L’inauthenticité en revanche est marquée par la
possibilité pour l’on d’être remplacé et le fait de ne pas être phé-
noménalisé par une réduction ; on vit dans l’oubli de ce qui lui
est le plus sien.

On trouve également chez Lévinas une position dans laquelle
le sujet serait parfaitement irremplaçable. Cette position qui est
ouverte par la réduction face au visage de l’autre est l’appel
éthique36 et cet appel éthique qui provient du visage de l’autre
ou de sa proximité est pour le sujet jemeinig, toujours seulement
le mien, parce que personne ne peut être responsable de l’autre

36 Voir nos explications sur la réduction lévinassienne au chapitre 3, surtout
le résumé dans § 3.3 « Le visage comme réduction ; Lévinas et Heidegger ».
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à ma place. A vrai dire, le fait d’être touché éthiquement par
l’autre est ce qui donne naissance à mon je, c’est pourquoi consi-
dérer l’appel de l’autre c’est considérer ce qui me décentre puis-
qu’il ne coïncide pas avec moi même si l’autre-dans-le-même est
plus fondamental que mon je. Il est donc bel et bien question
d’une « authenticité » éthique chez Lévinas. Si le sujet est seul à
faire face à l’appel qui lui est propre, on pourrait dire par suite
que le sujet est dans ce sens isolé ou esseulé et qu’il y a ici un
« solipsisme éthique ». Cependant, même si cette notion de
« solipsisme éthique » pouvait éclairer le parallèle avec
Heidegger, elle ne convient guère au contexte, puisque le sujet
lévinassien, dans son « authenticité éthique », n’est justement pas
délié d’autrui. C’est le fait d’être toujours lié à autrui (la re-ligion)
qui est manifeste face au visage de l’autre.

Déjà chez Heidegger, l’être du Dasein veut dire « être encore
autrement » ou « être toujours différent de soi » ou « ne jamais
coïncider avec soi » (R. Bernet), parce que son ipséité est consti-
tuée par la transcendance ou l’ek-sistence. Selon la critique de
Lévinas, exprimée depuis De l’évasion, le Dasein reste dans
cette transcendance ontologique noué à soi-même. Lévinas
essaie d’introduire une vraie transcendance en décentrant le
sujet encore plus radicalement : le sujet n’existe pas avant de
rencontrer l’autre, il n’est pas non plus seulement co-constitué
par l’autre dans un genre de Mitsein ; en fait, Lévinas affirme
que sur le plan le plus originaire, le sujet est investi par l’autre
selon la structure de l’idée de l’infini. Ce qui est le plus propre
ou le plus authentique du sujet est la présence de l’autre dans
le sujet, ce qui constitue un décentrement par rapport au je.
Pour Lévinas, ce lien social qu’il décrit n’est pas seulement un
approfondissement par rapport à l’ontologie du Mitsein chez
Heidegger, mais un autre genre de lien. Le sens de ce lien serait
éthique ; par la réduction de la proximité se réalise la différence
éthique (le dire par rapport au dit). Être confronté à l’appel de
l’autre, c’est ce qu’il y a de plus sien pour le sujet lévinassien. Si
l’on dit que l’éthique précède l’ontologie, cela signifie que le
sujet est toujours constitué par l’autre qui serait pour lui le plus
originaire ou le plus propre.
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Si cette analyse est juste, nous pouvons facilement comprendre
pourquoi l’inauthenticité serait pour Lévinas une condition hor-
rible : il s’agirait d’une situation dans laquelle le sujet serait privé
de ce qui lui est le plus propre, l’appel de l’autre, c’est-à-dire de
sa transcendance. Sans transcendance (dans le sens fort lévinas-
sien), le sujet serait jeté dans et restreint à sa corporéité à laquelle
il reste rivé (c’est la situation décrite dans De l’évasion). Dans
quelles circonstances le sujet peut-il se trouver soumis à ces res-
trictions ? Il va de soi que Lévinas n’est pas très enthousiaste pour
identifier de telles situations – dans ces circonstances, le sujet
serait dans l’impossibilité de répondre à l’appel de l’autre et, de
surcroît, en situation de non-responsabilité envers l’autre. Tout
l’effort de Lévinas porte en fait à démontrer que l’homme est un
être éthique ou responsable pour l’autre et non à indiquer des
conditions d’alibi face à cette obligation éthique. Cependant, il
nous semble qu’il y a au moins deux situations dans lesquelles
l’homme est privé de son authenticité éthique : la guerre et la
tyrannie – c’est justement cette situation qui avait provoqué les
Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme. Dans ces
deux cas, l’homme est privé de sa capacité de répondre à un
commandement, dirait le Lévinas de Liberté et Commandement,
et la guerre est la suspension de la morale, dit-il dans la Préface
de Totalité et infini.37

§ 2.1 Le dédire et la poursuite de l’authenticité

Il est possible de prolonger cette analyse en dégageant la pour-
suite de l’authenticité inscrite dans la pensée sur le dire et le dit.

En faisant l’inventaire des expressions employées par Lévinas,
nous avons montré l’utilité du dédire : c’est une contre-mesure à
laquelle le philosophe est appelé contre la coagulation du dire
dans un dit et contre l’indépendance du dit par rapport au dire ;
cette contre-mesure consiste justement à dédire un dit coagulé et

37 Voir nos explications sur la tyrannie au chapitre 4, § 2 « Du problème de
la tyrannie à la question de la libération » et sur la guerre au chapitre 2, § 1.3
« L’être pur en tant que guerre : la préface de Totalité et infini ».
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indépendant afin de nous ramener au dire originaire38. Le dire
est toujours menacé par ce qui risque d’usurper sa place, à savoir
sa propre idole, le dit. Il s’agit ici non seulement d’un risque
identifié par le philosophe, mais d’une tradition entière qui
n’obéit pas à cette interdiction d’idolâtrie : « Pour la philosophie
occidentale, ce n’est pas l’approche d’autrui qui fait question,
c’est la communication de ce qui est communiqué » ; Lévinas, en
revanche, cherche une « signification antérieure et indépendante
de tout contenu et de toute communication de contenu », ce qu’il
appelle « dire »39. Autant dire que la philosophie occidentale
s’est livrée à l’idolâtrie du dit et que Lévinas cherche à briser les
idoles pour laisser entendre l’à-Dieu originaire. Ou si l’on n’aime
pas ce parler vétérotestamentaire, on peut dire qu’il règne dans
la philosophie occidentale un oubli du dire (analogique à la
Seinsvergessenheit, l’oubli de l’être, dont parlait Heidegger) et
que Lévinas compte faire entendre à nouveau la question du
dire, c’est-à-dire le dire qui met le sujet en question.

Le parallèle formel entre deux verbes et leur participe substanti-
fié (être/étant, dire/dit) nous semble susciter d’autres similarités. A
chaque fois, les deux sont réunis dans l’homme et chaque fois 
court-on le risque que le sens du verbe se fige dans le substantif (on
voit particulièrement bien ce parallèle entre le dit philosophique et
la Sprache, qui tous deux traduisent, mais risquent de trahir, leurs
verbes respectifs). D’où le besoin d’une réduction (mais il s’agit à
chaque fois d’une réduction en premier lieu subie par l’homme)
pour nous mener à la sphère de l’unicité, soit le « solipsisme »
existential, soit l’irremplaçabilité dans la responsabilité. Et si la
recherche de l’authenticité constitue une injonction éthique (dans le
sens d’éthos, « style de vie ») pour Heidegger, son ancien étudiant
fait de l’authenticité un appel à la responsabilité à laquelle il faut
constamment être réveillé. Si Lévinas cherchait une évasion de l’uni-
cité de l’être-rivé à l’être, il nous mène vers l’unicité – personne
ne peut être responsable pour l’autre à ma place – sans évasion

38 Cf. au chapitre 7, § 4.5 « Une fois de plus : du dit au dire. Dédire. »
39 Dieu, la mort et le temps 180.
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possible. Dans ce sens, le langage éthique qui provient d’autrui est
totalitaire (dans le sens lévinassien), et cela pour une bonne raison,
à savoir que Lévinas ne veut pas laisser d’alibi pour des comporte-
ments apathiques ou indifférents envers autrui. C’est justement cela
l’importance décisive du sens éthique, à savoir qu’il imprègne tout
sens, tant et si bien qu’il ne reste plus aucun coin de l’être qui ne
porte pas ce sens éthique40.

Une exploration avancée de la question de l’authenticité chez
Lévinas peut nous montrer les enjeux de la poursuite de l’authen-
ticité. L’éveil, avons-nous vu, est la vocation de dédire, qui sert à
nous empêcher de nous endormir dans notre propre être41. Nous
savons que Lévinas appréciait la notion d’éveil de Marcel42.
Cependant, on peut se demander si la correspondance avec la
sollicitude devançante-libérante (vorspringend-befreiende
Fürsorge) heideggerienne n’est pas plus proche. Certes, Lévinas
ne cherche pas à libérer l’autre du souci de ce qui lui est, d’après
Heidegger, le plus sien, à savoir son être. Mais l’éveil a une struc-
ture similaire : en réponse à l’impératif originaire qu’est l’autre-
dans-le-même ou mon « me voici », j’obéis à cet impératif, je
mène mon existence pour-l’autre, entre autres, en éveillant
l’autre, c’est-à-dire en l’aidant à assumer ce qui lui est le plus
sien, à savoir l’impératif dans la proximité d’autrui ou des tiers,
et ainsi à être ouvert au souci pour la justice. Ainsi, sans pouvoir
manipuler la signifiance de l’altérité (ce qui est impossible), on
aide l’autre à faire une réduction des dits trahissant leur dire 43.
Tandis que le Dasein soucieux de l’authenticité de l’autre peut

40 Cf. TI 341 : « Le face à face n’est pas une modalité de la coexistence, ni
même de la connaissance (elle-même panoramique) qu’un terme peut avoir
de l’autre, mais la production originelle de l’être vers laquelle remontent
toutes les colocations possibles des termes. »
41 Cf. une fois de plus DVI 57.
42 Cf. le petit essai « Une nouvelle rationalité. Sur Gabriel Marcel » dans

Entre nous 72–74.
43 C’est une interprétation possible du fait que Lévinas décrit le dés-inter-

essement ou la bonté comme une « réduction des êtres [humains – EW] à leur
signification » Autrement que savoir 62. Cf. l’interprétation de la sollicitude
heideggerienne par Lévinas dans Entre nous 211–213.
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agir comme « conscience » d’autrui (« Gewissen » der Anderen)44,
le sujet lévinassien éveille les gens à la mauvaise conscience.

Dans l’éveil et dans le dédire qui veut réveiller, on est recon-
duit vers le dire originaire en vue d’y donner suite par son
existence même, dans la forme de la recherche de la justice,
répétons-le, dans la sphère de l’ontologie. Que la signifiance
autrement qu’être résonne ou s’exerce dans l’être, que le dire soit
dire d’un dit, est de première importance pour la philosophie de
Lévinas. C’est pourquoi il insiste qu’« en aucune façon la justice
n’est une dégradation de l’obsession, une dégénérescence du
pour l’autre, une diminution, une limitation de la responsabilité
anarchique [ . . .] »45. Dans la mesure où il souligne la continuité
entre la justice et sa source, la responsabilité, on peut donner rai-
son à Lévinas. Mais Lévinas exagère dans la citation (« en aucune
façon ») le potentiel de la justice, qui, selon la présentation du
philosophe, est dit, et qui par suite traduit le dire seulement aux
risques et périls d’un glissement inévitable vers la trahison. La
diminution, la limitation et la dégénérescence du sens du pour-
l’autre dans la justice sont bel et bien inscrites dans la fibre de la
justice même. Lévinas le dit lui-même : le dire « pur », l’appel
inévitable de l’autre dans le même (la Jemeinigkeit de la signifi-
cation éthique, peut-on dire), dégénère en un état où le dit de
ce dire fait, en pratique, écran entre moi et l’autre46. Donc, la jus-
tice risque sans cesse d’être pervertie en une inauthenticité
éthique. L’inauthenticité éthique est la justice coupée de son éveil
par le dire (qui l’avait ouverte comme justice en premier lieu),
qui s’endort dans l’être où l’on s’effondre dans l’oubli du dire.

Que la justice (comme la Sprache chez Heidegger) soit en jeu
quand il s’agit de distinguer entre l’authenticité et l’inauthenticité, a
de graves conséquences. Le risque est qu’advienne un « désaccord
entre le Sens [c’est la signifiance de l’un-pour-l’autre – EW] et l’Etre –
le risque permanent pour le Sens de s’expulser de l’être et d’y errer

44 SZfr 213 ; SZ 298.
45 AE 248.
46 Cf. DVI 121 : « Dire qui m’ouvre à autrui, avant de dire un dit, avant que

le dit de cette sincérité ne fasse écran entre moi et l’autre. »
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comme dépaysé, exilé et persécuté »47, c’est-à-dire qu’il existe le
danger qu’une inauthenticité éthique s’installe au sein d’une société.
La réalisation de ce danger est illustrée dans De la déficience sans
souci au sens nouveau (d’où vient cette dernière citation et que nous
allons discuter plus longuement dans le chapitre suivant) : les catas-
trophes politiques et le fiasco humain du vingtième siècle. Trop
d’authenticité ontologique, trop peu d’authenticité éthique.

L’autre grave conséquence – mais pour Lévinas, c’est le beau
risque à courir – est de chercher l’authenticité éthique, l’amour
commandé par le visage de l’autre homme, c’est-à-dire la quête
d’une « percée de l’humain dans la barbarie de l’être, même si
aucune philosophie de l’histoire ne nous garantit contre le retour
de la barbarie. »48 La rupture entre l’être et son sens, la rupture
de la mienneté éthique, menacera toujours l’humanité et c’est la
tâche de la philosophie, la sagesse de l’amour, de veiller à ce que
le dire demeure propre ou sien (eigentlich) à l’homme. Finale-
ment, l’authenticité serait une vie sainte sacrifiée aux autres et
éviterait aussi bien que possible de vivre envers l’autre comme
on le fait. Plus tard, nous explorerons plus en détail ce que cela
veut dire au niveau de la politique.

Quelles sont les conséquences de ce que nous venons de dire
pour la philosophie et pour les livres en général ?

§ 2.2 La communauté des philosophes et les livres

Le style, ainsi que la teneur, de la pensée de Lévinas sont au ser-
vice du dire qui les inspire. Mais ce dit lui-même est, en tant que
dit d’un dire, orienté vers l’autre : le « parler philosophique qui
trahit dans son dit la proximité qu’il traduit devant nous, demeure
en tant que dire, proximité et responsabilité ; la philosophie tout
en cernant la vie de l’approche dont elle mesure devant le tiers
les obligations avec justice et savoir – avec sagesse – ne déjoue
pas cette vie. Elle se dit à Autrui qui est hors le thème. »49 Cela

47 DVI 86.
48 Entre nous 194.
49 AE 261–262. Cf. aussi AE 80 et Hors sujet 192 où l’apophansis est décrite

comme une modalité de l’approche de l’autre.
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vaut, comme nous l’avons expliqué plus haut, pour la philoso-
phie écrite ainsi que pour la lecture de la philosophie, qui est
aussi, après tout, un acte de compréhension. La tendance totali-
satrice de la compréhension est rompue par le fait que la com-
préhension se réfère à l’interlocuteur en dehors d’elle-même. Le
caractère social de la philosophie est visible dans la manière dont
les livres sont faits : ils appartiennent au monde, dont ils parlent,
mais en plus, ils portent des préfaces et des avant-propos qui
déjà indiquent une interruption de leur discours. Ils renvoient à
d’autres livres qui les commentent aussi et ainsi est évoqué le
dire entre les philosophes.50 Le livre est une façon d’être pour
l’homme, qui consiste en sa relation avec la parole inspirée, ce
qui est la prophétie ou le dire 51. Même si Lévinas croit à l’excel-
lence prophétique de la Bible et s’il voit dans les « littératures
nationales » une participation à l’Ecriture sainte52, la relation
envers les livres, que nous discutons ici pour comprendre les
livres philosophiques, est universelle, si bien qu’elle vaut même
pour les proverbes et les fables orales53.

Selon Jacques Rolland, il y a chez Lévinas deux capacités d’ex-
pression supérieures aux autres, à savoir la prophétie (au niveau
du dit et non pas du dire où elle est synonyme d’inspiration) et
la poésie. Elles sont fondées sur le fait que ces dits excèdent la
pensée par leurs sous-entendus, « sans jamais se faire
entendre »54, et par leurs suggestions qui font appel à l’exégèse.
J. Rolland s’appuie surtout sur la remarque de Lévinas qui voit
dans cet excès de sens une « vertu qui se met à nu dans le dit

50 Cf. AE 264–265.
51 Cf. Entre nous 119 : « L’être humain n’est pas seulement au monde, pas

seulement un in-der-Welt-Sein, mais aussi zum-Buch-Sein en relation à la
Parole inspirée, ambiance aussi importante pour notre exister que les rues, les
maisons et les vêtements. On interprète à tort le livre comme pur Zuhandenes,
comme ce qui se prête à la main, comme un manuel. » De même L’au-delà
du verset 8. Lévinas avait déjà fait mention du « caractère pratique et usuel »
particulier aux livres dans TIPH 75.
52 Cf. Éthique et infini 115–116.
53 Cf. Entre nous 119.
54 AE 263.
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poétique et l’interprétation qu’il appelle à l’infini. Vertu qui se
montre dans le dit prophétique méprisant ses conditions dans une
espèce de lévitation. »55. Or, il nous semble impossible de récla-
mer une supériorité (si elle consiste en l’authenticité éthique ou
dans sa disponibilité d’être dédit) a priori pour certains genres
d’expression, fût-ce la littérature, la prophétie ou textes religieux
ou encore la philosophie et même si nous savons quelles sont les
formes du dit que Lévinas préfère commenter. Dans le chapitre
précédent, nous avons lu les commentaires littéraires de Lévinas
pour mettre à l’épreuve cette supériorité et conclu que le dire
peut se dire aussi bien et aussi mal dans le langage quotidien que
dans la poésie et la prophétie56. Si le dit poétique et le dit pro-
phétique excèdent « les limites du pensé », c’est justement « en
suggérant, en laissant sous-entendre, sans jamais faire entendre »,
c’est-à-dire par le fait que ces dits sont la traduction (et la trahi-
son) d’une signification au-delà de ces dits mêmes, signification
qui se venge sur ces dits en n’entrant pas dans le dit sans le trou-
bler, et en invitant l’exégèse ou l’interprétation, qui serait déjà un
genre de dédire. Autrement dit, si le langage signifie au-delà de
son dit, si son pouvoir-dire excède son vouloir-dire, c’est parce
que tout langage a un caractère prophétique. Jean Greisch,

55 AE 263. Cf. Jacques Rolland, Parcours de l’autrement. Lecture d’Emmanuel
Lévinas. PUF (Epiméthée) : 2000, pp 198–201. Nous trouvons imprudente la
manière dont J. Rolland cite, dans son analyse du dit prophétique, L’au-delà
du verset 135 où Lévinas parle de la Bible comme le « Livre des livres » sur le
fond de son privilège de « contenir plus qu’il ne contient » et qui serait dans
ce sens « inspiré ». Dans la philosophie de Lévinas, il n’y aucune manière de
privilégier ce texte avant d’autres, si ce n’est sur le fond de la contribution de
ce livre à la justice. Citer la conviction religieuse de Lévinas à propos de l’ex-
cellence de la Bible dans un contexte où il s’agit de comprendre le dire et le
dit du point de vue philosophique, ne peut que contribuer à la confusion. Si
l’éminence du « Livre des livres » était valable dans la philosophie, Lévinas
aurait tort de refuser à maintes reprises de fonder des arguments philoso-
phiques sur l’autorité du texte biblique.

Remarquons que même suivant L’au-delà du verset 137, il est clair qu’un
livre n’a d’excellence comme « Livre des livres » que pour autant qu’il reste
fidèle à l’inspiration, définie en termes de mauvaise conscience.
56 Cf. Hors sujet 192–193.
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utilisant judicieusement les textes confessionnels, fait un com-
mentaire plus exact quand il conclut que, dans la philosophie de
Lévinas, « le prophétisme n’est pas un phénomène religieux par-
ticulier de l’histoire des religions : tout langage qui ne trahit pas
le mouvement de la signifiance vers la signification, du Dit vers le
Dire, tout langage qui résiste à la thématisation, est par le fait-
même un langage prophétique et inspiré, qu’il s’agisse d’un
langage religieux ou non. »57 Il faut seulement préciser que,
contrairement à ce que la citation peut laisser entendre, tout lan-
gage trahit aussi, dans une certaine mesure, son dire ; moins
grand est l’écart entre l’expression et le dire, plus elle est éthique-
ment authentique. Le plus dans le moins, qui caractérise donc
tout langage, invite à une herméneutique prête à être frappée par
l’aspect énigmatique du langage, c’est-à-dire par le fait d’être plus
ou moins éthiquement authentique, et nous incite à évaluer l’idée
de la justice promue dans ses énoncés.

Tout langage est selon Lévinas prophétique, disons-nous. Il est
prophétique parce qu’il traduit le dire dans lequel l’auteur se fait
signe, ce qui se laisse « entendre » par une écoute fidèle à la
vocation du dédire. Si tout cela vaut pour les textes de Lévinas et
pour la Bible, cela vaut également pour Mein Kampf. Nier l’aspect
prophétique de cet ouvrage serait une atteinte à l’humanité de
son auteur, atteinte qui fournirait un alibi pour le comportement
de celui-ci. Cela ne veut pas dire que nous soyons obligés d’ac-
cepter le propos de ce texte. Nous, les lecteurs, sommes capables
de lire parce que nous sommes ouverts à l’être par le souci de la
justice. Le calcul déclenché par ce souci nous conjure à évaluer
l’écart entre le dit du texte et le dire qui, au plus originaire, anime
notre lecture. Il faut lire Mein Kampf avec une Fürsorge lévinas-
sienne. Ainsi peut-on aboutir à une interprétation telle que Mein
Kampf est un dit qui trahit plus qu’il ne traduit le dire, c’est un
texte éthiquement inauthentique. Au nom de la justice, l’auteur

57 Jean Greisch, « Du vouloir-dire au pouvoir-dire » in : Emmanuel Lévinas
(Les Cahiers de La nuit surveillée), Ed. Jacques Rolland. Verdier : Montpellier,
1984, pp. 211–221, ici p. 220.
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d’un livre pareil peut à la rigueur devenir comme le bourreau qui
n’a plus de visage58.

§ 3. PROPHÉTIE, INSPIRATION, TÉMOIGNAGE, DIEU . . . ET INTERPRÉTATION

Le champ de métaphores empruntées à la religion sera important
dans l’exploration de la politique qui correspond au dire toujours
le mien et au dit authentique ou inauthentique. Nous avons mon-
tré que la subjectivité est, selon Lévinas, « le temple ou le théâtre
de la transcendance » qui prend un sens éthique.59 L’« épipha-
nie » dans ce temple vient d’un Dieu absent et elle a lieu dans le
dire de la personne qui reçoit l’épiphanie et en témoigne60.
Autrement dit, le mode fondamental de la révélation, c’est le pro-
phétisme, qui n’est rien d’autre que la spiritualité de l’homme ou
le psychisme de l’âme61. Ainsi, le témoignage du prophète (qu’est
chaque personne), le dire, témoigne de ce dire même, ce que
Lévinas appelle l’« itération du dire »62. Dire le dire, c’est se faire
signe pour l’autre, c’est le « me voici », où le « me » n’est pas le
concept général d’un moi quelconque, mais l’unicité avant l’indi-
vidualité de celui à la place duquel personne d’autre ne peut être
responsable63.

Insistons cependant que la philosophie lévinassienne ne se
veut pas une théologie. Nous savons que l’autre n’est pas Dieu

58 Cf. Entre nous 115 : « Quand je parle de Justice, j’introduis l’idée de la lutte
avec le mal, je me sépare de l’idée de la non-résistance au mal. Si l’autodé-
fense fait problème, le « bourreau » est celui qui menace le prochain et, dans
ce sens, appelle la violence et n’a plus de Visage. »
59 DVI 128. Voir la discussion de l’à-Dieu et de la gloire de l’infini dans le

chapitre 7, § 4.3(6) « L’illéité et le dire ; l’à-Dieu ».
60 Cf. AE 234.
61 Cf. Éthique et infini 111, AE 233, Dieu, la mort et le temps 229, 235. Cf.

Dieu, la mort et le temps 233 : « On peut appeler prophétisme ce retournement
où la perception de l’ordre coïncide avec le fait que celui qui obéit le signifie.
Le prophétisme serait ainsi le psychisme même de l’âme, l’Autre dans le
Même, où le dans signifie le réveil du Même par l’Autre. »
62 Cf. AE 223, DVI 45, Dieu, la mort et le temps 223s.
63 Cf. DVI 228–229, Entre nous 199–200.
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et Dieu n’est pas l’autre. Il n’y a ici aucune tentative de prouver
l’existence de Dieu (de toute façon, Lévinas ne croit pas en un
Dieu « contaminé par l’être ») ; Lévinas ne prône aucun dialogue
avec Dieu et son développement ne mène pas à une confession
de foi en Dieu64. En dépit du parler religieux, nous n’avons pas
affaire à une théologie, fût-ce une théologie négative, parce
qu’avec « la théologie, qui a partie liée avec l’ontologie, Dieu se
fixe en concept »65. L’enjeu de ces notions empruntées à la reli-
gion est éthique (sans pour autant nier qu’il ait des conséquences
pour la théologie). Pour éliminer tout doute à ce sujet, Lévinas
déclare que « pour être digne de l’ère messianique, il [faut]
admettre que l’éthique a un sens, même sans les promesses du
Messie. »66

§ 3.1 D’auditeur à auteur. Sur l’interprétation

Lévinas définit le prophétisme (ou son synonyme, l’inspiration)
comme cette « intrigue de l’infini où je me fais l’auteur de ce que
j’entends »67. Cette description est tout à fait capitale. Insistons
d’emblée sur le fait que la formulation active (« j’entends », « je me
fais ») n’est qu’une façon de présenter ce qui « se passe » au
niveau de la passivité absolue du sujet. La formule qui nous retient
ici – « je me fais l’auteur de ce que j’entends » – indique une trans-
formation d’un acte de recevoir (entendre) en un acte de donner
(être auteur). Mais étant donné qu’il s’agit d’une explicitation du
dire, nous savons que cette « transformation » n’est qu’apparente,
parce que dans la philosophie de Lévinas, entendre est être auteur,
la révélation se fait dans le témoignage du prophète, le dire
témoigne de ce dire même (c’est l’« itération » du dire), la proximité
de l’autre est l’exposition du sujet, « souffrir par » est « souffrir
pour »68, la trace de l’autre signifie comme le « me voici » – tout
cela, pourvu que l’on reste au niveau du dire. L’« auteur » est le

64 Cf. Entre nous 84, DVI 115, 252, AE 10, Dieu, la mort et le temps 236, 234.
65 Dieu, la mort et le temps 237.
66 Éthique et infini 112.
67 DVI 124 (nous soulignons).
68 Par exemple Dieu, la mort et le temps 210.
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sujet à l’accusatif originaire, le « me voici », mon dire. Il faut
concéder que l’on touche ici à une conviction fondamentale sans
laquelle il n’y a pas de philosophie lévinassienne, à savoir qu’il y
a des phénomènes qui sont des énigmes et que c’est leur énigma-
ticité qui permet de reconnaître autrui (humain) dans l’autre ou
l’altérité (non-identifiable), le prochain dans la proximité, le datif
de la personne privilégiée dans le datif de la personne adressée,
le « souffrir pour » dans le « souffrir par », etc.

Il nous semble qu’il y a chez Lévinas plusieurs manières dont
celui qui entend peut devenir auteur. Nous en comptons trois.
(1) La première est celle que nous venons d’explorer, c’est l’au-
teur passif ou accusatif qui n’écrit que très peu, il n’écrit que la
signifiance éthique qu’est son dire. (2) Mais le dire n’est jamais
sans dit. La deuxième manière de devenir auteur est de prendre
corps, d’exister, d’être le dit du dire, même si l’auteur ici est un
traducteur-traître. (3) On peut devenir auteur dans un sens plus
habituel, comme par exemple un auteur de livres de philosophie,
ce qui n’est pas forcément un rôle inférieur – le philosophe a,
après tout, les tâches importantes de l’éveil et du dédire. Nos
analyses de la philosophie lévinassienne du langage nous ont
montré comment ces trois niveaux de langage ou d’être-auteur
sont emboîtés les uns dans les autres.69

Nous allons maintenant parcourir les trois façons dont un
auteur se fait, cette fois-ci dans l’ordre inverse, en posant à
chaque fois la question capitale : est-ce qu’un auteur est toujours
un lecteur, un interprète, et qu’est-ce qu’il interprète ?
(3) L’auteur, Lévinas en l’occurrence, pratiquant entre autres des
propositions apophantiques, s’exprimant dans une langue,
énonce une interprétation des textes de ses interlocuteurs philo-
sophes, de son existence ontologique, mais aussi des énigmes.
Cette interprétation et son articulation dans la langue constituent
la meilleure manière dont Lévinas a cru pouvoir servir la justice.
(2) De par son existence corporelle, chacun est auteur à chaque
instant, notamment dans un langage fait d’en tant que hermé-
neutique. Lévinas est aussi auteur dans ce sens – c’est ce qui lui

69 Voir le chapitre 6, § 2.3 « Les trois acceptions de « langage » ».
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permet de tenir son stylo, de savoir comment se mettre à sa
table pour travailler, mais aussi de comprendre le verbe « être » ;
il interprète ainsi le monde. Selon les textes de Lévinas, ce dit
corporel (ainsi que le dit philosophique) constitue, en plus, une
traduction du dire. Il nous semble impossible de dénier à l’au-
teur le statut d’interprète à ce niveau, parce que cette dénéga-
tion impliquerait que la traduction recouvre parfaitement le
message entendu, c’est-à-dire que le dit correspond toujours
parfaitement au dire, ce qui obligerait de constater l’absurdité
que l’existence ontologique de chaque personne est toujours un
pur pour-l’autre. Au contraire, le dit ontologique, le Dasein si
l’on veut, est un auteur qui interprète, il traduit, tout en trahis-
sant, le message qu’il entend. La recherche d’un dit qui recouvre
aussi bien que possible le dire est la poursuite de l’authenticité
lévinassienne. (1) L’auteur qui est le dire (« je me fais l’auteur de
ce que j’entends ») est, d’après Lévinas, un auteur malgré lui,
c’est un auteur parfaitement passif et il n’est auteur que parce
que la proximité de l’autre lui impose les mots avant tout dit, à
savoir « me voici ». Cet auteur n’interprète rien ; un sens, la res-
ponsabilité comme signifiance de l’être, lui est imposé, il en est
l’otage et le fait d’être otage des tiers produira la crise qui fera
surgir la question de la justice. Ceci est l’avis de Lévinas. Le pro-
phète à ce niveau est mis dans une quarantaine stérilisée de
toute interprétation et l’utilisation des termes religieux sert à sau-
vegarder ce message entendu contre toute contamination inter-
prétative.

§ 3.2 « Me voici » et Dasein

Il faut à présent remettre cet avis en cause. S’il y a une identité
parfaite entre l’autre-dans-le-même (ce que j’entends) et l’un-
pour-l’autre (le fait de m’avoir fait auteur), n’est-ce pas un choix
de mots particulièrement inapproprié de dire que « je me fais
l’auteur de ce que j’entends » ? Toujours est-il que cette formule
correspond bien à la transition non-expliquée de « souffrir par »
à « souffrir pour », que nous avons indiquée plus haut. Afin
d’établir si cette identité tient, il faut poser à nouveau la question
de la nature du sujet lévinassien, qui est censé être l’auteur de
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l’un-pour-l’autre qu’il entend dans l’autre-dans-le-même et où
« entendre » et « être auteur » se recouvrent parfaitement.

Une critique importante a été émise par Michel Haar et par
Jean-Luc Marion (nous suivons ici ce dernier) touchant le sujet
lévinassien. J.-L. Marion remarque – et nous l’avons expliqué –
que le Lévinas d’Autrement qu’être laisse intacte la différence
ontologique et qu’il s’agit surtout dans cet ouvrage de situer
cette différence par rapport à son autrement, par rapport à
l’éthique. Ensuite, la réduction au service de cette dernière
découverte nous conduit à un pôle subjectif, mais qui n’est plus
le je transcendantal. Le sujet réhabilité par Lévinas serait un moi
constitué en premier lieu passivement en proximité – proximité
de la sensibilité prolongée à une proximité du prochain – ce qui
lui donnerait sa forme originairement à l’accusatif, pour-l’autre,
ou « me voici ! », avant d’être un étant ontologique dans sa jouis-
sance. Le « me voici » accusatif serait la restauration de la subjec-
tivité, rendue possible par la réhabilitation de l’altérité d’autrui en
tant que la signifiance éthique. Or, J.-L. Marion demande si le
même développement ne pouvait pas être accompli en prenant
la différence ontologique comme point de départ et comme
instance qui en profiterait. Le problème qu’il soulève est que le
sujet en tant que « me voici » ressemble trop au Dasein :

« le Dasein tel que sa facticité, sa déréliction et sa résolution anticipatrice
l’opposent radicalement au je husserlien, pourrait lui aussi se traduire par
me voici : da-sein, être exposé ici, être en tant qu’exposé ici. Car le privilège
ontico-ontologique du Dasein consiste, sans autre excellence, uniquement
dans son exposition, à titre d’étant privé de toute neutralité, à la mise en jeu
de l’être des étants ; le Dasein ne reçoit pas d’autre privilège que de s’exposer
à, de se mettre en jeu dans et de se décider pour l’être de l’étant ; il ne le
meut que par son caractère d’exposé, d’étant qui se met en cause en un ici
ouvert à tout vent. L’exposition caractérise donc autant le Dasein que le me
voici [ . . .] »70

70 « Note sur l’indifférence ontologique » in : Emmanuel Lévinas. L’éthique
comme philosophie première, J. Greisch & J. Rolland, Cerf (La nuit surveillée) :
Paris, 1993, pp. 47–62, ici p. 58.
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La force de l’argumentation de J.-L. Marion ne réside pas telle-
ment dans une réfutation de la réhabilitation du sujet effectuée
par Lévinas, mais plutôt en la démonstration que les mêmes phé-
nomènes d’exposition, de sensibilité, de passivité peuvent aussi
facilement être analysés en prenant la « position naturelle » (sur
laquelle Lévinas effectue sa réduction phénoménologique)
comme repère. Jean-Luc Marion sait redire l’essentiel du Dasein
en utilisant un vocabulaire plus proche d’Autrement qu’être que
de Sein und Zeit. Sans dire que le « me voici » lévinassien cor-
respond parfaitement au Dasein heideggerien, ce rapprochement
fin nous confronte au problème dû au fait que Lévinas ne réus-
sit pas à nous montrer suffisamment en quoi réside la différence
entre la subjectivité réhabilitée et le Dasein dont la mienneté res-
tait la cible principale de Lévinas.71

La conséquence de cette interprétation du sujet lévinassien est
de nier l’identification du « souffrir par » de la proximité de
l’autre au « souffrir pour » l’autre en tant que prochain. Si le sujet
lévinassien est le prophète qui se fait auteur de ce qu’il entend,
ce prophète n’entend rien d’autre que le Dasein heideggerien
serait capable d’entendre grâce à l’excellence ontico-ontolo-
gique, comme être exposé au « jeu de l’être des étants », c’est-à-
dire grâce à sa Jemeinigkeit.

§ 3.3 Lévinas et les maîtres du soupçon

Si l’on affirme que la proximité de l’autre qui obséderait pré-phé-
noménalement le moi tout en lui donnant son sens, pourrait être
comprise sur un niveau purement ontologique (J.-L. Marion et M.
Haar), la subjectivité structurée selon Lévinas comme une expo-
sition, comme « l’autre dans le même », pourrait être développée
sans recours à un quelconque autrement qu’être. Par suite, il

71 Michel Haar arrive à une conclusion pareille : « Cette antécédence pré-
phénoménale de l’Autre dans le Même, l’intériorité comme antériorité, ne
ressemble-t-elle pas étrangement, en dépit de la lettre du texte, à la précé-
dence non thématisable de l’être sur l’étant chez Heidegger ? » – voir son
article « L’obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme. » (Cahier de
l’Herne 444–453, ici p. 445).
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serait possible de comprendre cette proximité fondatrice du sujet
comme une altérité renversant l’égocentrisme et décentrant le
moi pensant, oui, mais une proximité d’un autre genre, tel que
l’inconscient. Qu’une telle perspective plus psychanalytique
rejoigne la description du sujet par Lévinas (malgré) lui-même
apparaît assez clairement dans quelques descriptions qu’il fait du
sujet, par exemple : « L’unicité [du sujet], hors concept, psy-
chisme comme grain de folie, psychisme déjà psychose, non pas
un Moi, mais moi sous assignation. »72 Le sujet, tel qu’il est réha-
bilité par Lévinas, ne serait plus le Moi, parce qu’obsédé par un
autre dont la description la plus proche serait une analyse de la
constitution passive de la subjectivité dans la proximité de l’autre.
C’est-à-dire que l’on pourrait suivre toutes les analyses phénomé-
nologiques de la proximité, s’accorder avec Lévinas que même la
passivité échappe à la conscience thématisant les phénomènes,
concéder que le sujet a une structure de l’autre dans le même,
tout cela sans pour autant donner un sens éthique ou autrement
qu’être à cette constitution du sujet. Pourquoi ne pas appeler
l’autre dans le même qui ne serait pas un moi, un sur-moi ou un
ça, par exemple ?

Examinons cette critique sous un angle un peu différent. Michel
Haar résume efficacement la priorité accordée par Lévinas à
l’autre par rapport au sujet : « L’Autre est le vrai Sujet, le Soi
absolu, alors que le Moi appartiendrait à la sphère superficielle de
la conscience, elle-même attachée à maintenir la mêmeté de
l’« être ». »73 L’autre, s’il faut en croire Lévinas, serait justement
autre par rapport à toute phénoménologie et toute ontologie ; ce
serait un autre immémorial, pré-phénoménal, jamais récupérable,

72 AE 222 et pareillement sur la « folie » AE 111n1, 133, Noms propres 136,
DEHH 204. Et voir la remarque de Lévinas dans « Entretien » dans Répondre
d’autrui 13 (où l’entretien porte sur la psychanalyse) : « si le concept d’incons-
cient devait signifier un vécu mental qui ne se réduit pas à la re-présentation,
au présent – dominant ainsi toutes les significations de la temporalité – il me
convient. »
73 « L’obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme. » dans le Cahier

de l’Herne 444.
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mais qui resterait cependant si présent, si proche du sujet, qu’il
serait capable de constituer le sens du sujet dans tous ses détails :
le sujet serait l’otage de l’autre, l’autre serait ce qui est le plus
propre du sujet. L’autre constitue le sujet, mais strictement parlant
on ne peut rien dire de l’autre, puisqu’il est immémorial, pré-phé-
noménal. Néanmoins, Lévinas se permet de nous identifier la
source de l’autre, à savoir, autrui. Nous ne voyons pas comment
on pourrait nier ou approuver cette déclaration. Supposons que
Lévinas ait raison, que le moi appartienne à la sphère superficielle
de la conscience et que l’autre en tant qu’autrui soit le vrai sujet,
cela ne veut pas encore dire que l’altérité d’autrui épuise toute
l’étendue de l’autre. Ou, pour le formuler en question : ne serait-il
pas possible d’identifier différemment l’autre qui serait constitutif
du sujet ? N’est-il pas possible de lire autrement la signification de
l’altérité ? Ainsi semble-t-il envisageable d’évoquer l’altérité de
l’inconscient (avec Freud), de la volonté de puissance (avec
Nietzsche) ou des relations de production (avec Marx). Malgré
toutes les différences, il nous semble concevable de postuler que
les trois maîtres du soupçon seraient d’accord grosso modo avec
l’idée d’un sujet décrit comme l’autre (ou l’altérité) dans le même,
et de rapprocher la manière de travailler de Lévinas de la struc-
ture générale de celle des trois penseurs, que l’on pourrait résu-
mer ainsi : « Ce qu’ils ont tenté tous les trois, sur des voies
différentes, c’est de faire coïncider leurs méthodes « conscientes »
de déchiffrage avec le travail « inconscient » du chiffrage qu’ils
attribuaient à la volonté de puissance, à l’être social, au psychisme
inconscient. »74 De même, nous proposons que ce que Lévinas a

74 Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud. Seuil, 1965, p. 44. Toute
cette critique que nous essayons de formuler ici a été inspirée par un com-
mentaire que Paul Ricœur a donné de son livre sur Freud (cf. La critique et
la conviction. Hachette-Calmann-Lévy : Paris, 1995, pp. 112–113) : il refuse
notamment le malentendu selon lequel il aurait tenté d’inclure la psychana-
lyse dans la phénoménologie ; il explique, à l’inverse, qu’il était attiré par la
psychanalyse, justement parce qu’elle lui permettait de penser le sujet autre-
ment que d’une manière centrée sur la conscience (manière propre à Husserl).
P. Ricœur a cherché à surmonter la phénoménologie par une théorie qui serait
autrement que phénoménologique (comparable à ce que Lévinas voulait), 
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tenté sur une voie encore différente, c’est de faire coïncider sa
méthode « consciente » de déchiffrage, à savoir les descriptions
en style phénoménologique, pour autant qu’elles soient possibles,
du visage, du vieillissement, de la sensibilité et de la proximité,
avec le travail « inconscient » du chiffrage qu’il attribuait à autrui
qui donne le sens de pour-l’autre ou de responsabilité au sujet.
Autrement dit, Lévinas comme les maîtres du soupçon, chacun à
sa façon, admettent dans le « travail inconscient du chiffrage »
une manière dont on se fait auteur de ce que l’on entend. Si l’on
peut mettre Lévinas à côté de ces trois penseurs, peut-on égale-
ment considérer que leurs explications de l’altérité constitutive de
la conscience sont suffisantes et écarter la prétendue altérité
éthique d’autrui ? La prétendue altérité éthique d’autrui n’est peut-
être rien d’autre que la volonté de puissance, l’être social et/ou le
psychisme inconscient ?

Lévinas a deux armes pour se défendre : la notion de l’énigme
et le dédire. (1) Dans un sens, Lévinas pourrait nous donner rai-
son avec cette dernière interprétation aussi longtemps qu’on se
restreint au niveau de signification auquel la justice est recher-
chée. La justice est, après tout, une affaire de la conscience et de
l’être. Mais toutes les interprétations des maîtres du soupçon
pourraient être lues comme des énigmes : elles explicitent de dif-
férentes façons la synthèse passive du sujet sous le régime de l’es-
sance. Lévinas, en revanche, nous propose une synthèse qui serait
encore plus passive. Elle serait tellement passive qu’il ne s’agirait
plus d’un être autrement du sujet, mais d’un autrement qu’être.
L’inconvénient que nous voyons dans cette argumentation est

mais où « autrement » aurait une prétention moins radicale. Ce qui est inté-
ressant est qu’il critique cette séparation stricte entre les deux façons d’abor-
der le sujet, en suggérant qu’il pourrait y avoir des liens entre la psychanalyse
et la phénoménologie, notamment sur le point des synthèses passives. Une
telle rencontre de la phénoménologie et de la psychanalyse se fait, nous
semble-t-il, dans la notion de proximité par Lévinas (même si Lévinas prétend
que la passivité du sujet réhabilité est encore plus passive que n’importe
quelle analyse phénoménologique de la synthèse passive qui lui sert d’ailleurs
d’inspiration) – contre son gré, bien sûr, parce que l’interprétation psychana-
lytique de la proximité congédie l’autrement qu’être.
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qu’elle n’est pas de l’ordre de la vérité ; Lévinas déclare péremp-
toirement l’altérité éthique du dire.75 Il n’y a aucun procédé qui
nous permette de donner raison à Lévinas ou de le contredire.
Tout dépend de ses déclarations pour savoir « combien » l’autre
est autre, s’il est autre comme l’altérité de l’« inconscient » décrite
par les maîtres du soupçon ou s’il est absolument autre et cela, de
surcroît, dans le sens éthique comme Lévinas le veut. (2) Lévinas
peut déployer une deuxième arme : même si les analyses des
maîtres du soupçon sont valides, il faut dédire le codage incons-
cient dont ils parlent ainsi que leur parole même car tous deux
appartiennent au dit. En fait, la deuxième arme n’est pas très
différente de la première, parce que le dédire est une lecture qui
prend chaque dit pour une énigme, pour y « retrouver » le dire.
Mais où le dédire nous mène-t-il sinon à la signification pré-
originale et an-archique, c’est-à-dire absolument autre dont
Lévinas nous parle ?

§ 3.4 La lecture de l’hiéroglyphe

Mais supposons que nous n’acceptons pas la critique de M. Haar
et de J.-L. Marion. Supposons que nous sommes convaincus par
les analyses de l’altérité du visage qui permet à l’existence onto-
logique des hommes de se transcender et que le visage signifie
donc « autrement », supposons que nous admettons les descrip-
tions de l’énigme par Lévinas et que nous acceptons que le sujet

75 Notre critique va dans le même sens que celle de P. Ricœur, qui critique
deux aspects de la théorie de justice chez Lévinas. D’une part, il reproche à
Lévinas le ton déclaratif ou kérygmatique de ses affirmations concernant la
proximité, la responsabilité et la substitution où, en plus, l’auteur utiliserait de
manière obsessionnelle le trope de l’hyperbole qui mène systématiquement
du pathique au pathétique et même au pathologique. Le ton déclaratif et l’hy-
perbole sont pour P. Ricœur ce qui en fin de compte caractérise « l’effectua-
tion du Dire en éthique » (Autrement . . . op. cit. pp. 20–21) et finalement « il
n’est rien dit sur la responsabilité comme thème » (Autrement . . . op. cit. p.
26). D’autre part, il reproche à Lévinas de faire surgir un discours sur le fond
de ce « terrorisme verbal » ; « surgir » parce que le propos de Lévinas sur la
justice dans Autrement qu’être apparaît d’une façon intermittente et « chaque
fois comme en passant, en disant sans raison » (Autrement . . . op. cit. p. 26).
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lévinassien soit exposé à l’autre et même que la proximité se
fasse selon une structure langagière telle que l’autre-dans-
le-même, est-on obligé d’attribuer à cette signification, à cette
structure langagière, un sens bien spécifiquement éthique ? On
pourrait rester fidèle à toutes les analyses phénoménologiques de
Lévinas et même à cette structure de signification du visage ou
de l’exposition sans pour autant attribuer un sens éthique au
visage ou à la proximité. L’altérité de l’autre pourrait être ab-
solue (c’est-à-dire autre que tout sens dû à l’ontologie), comme
Lévinas le dit lui-même, mais ab-solue dans le sens d’absurde,
portant la structure d’un signe sans vouloir ou plutôt sans pou-
voir rien dire. Ab-solue, oui, mais absolue de toute intelligibilité.
Si l’altérité (le visage ou la proximité) est un signe, son sens reste
indicible, incompréhensible, déjà passé, c’est un signe à jamais
indéchiffrable, un hiéroglyphe.76 On pourrait aussi bien interpré-
ter, ou plutôt déclarer, la blessure de la proximité de l’autre
comme une provocation au lieu d’en faire un appel. On pourrait
voir la signifiance du pour-l’autre comme fondement an-archique
de l’autorité et de la domination sur l’autre.77

76 Ce terme est adopté dans son sens figuré de « signe impossible à déchif-
frer ». Il ne s’agit pas ici de rejeter le caractère énigmatique de tel ou tel phéno-
mène (même si ce rejet mérite une considération soigneuse), mais de demander,
s’il y a énigme, comment savoir en quoi réside sa qualité énigmatique, s’il n’en
est pas d’herméneutique possible.
77 Notre réinterprétation critique de la proximité comme hiéroglyphe inconnu

nous semble compatible avec la critique formulée par Rudi Visker, même si sa
critique est développée d’une tout autre manière. R. Visker interprète l’identité
du sujet comme un autre qui signifie ou qui importe pour le sujet sans révéler
la raison de l’identité que le sujet doit à l’autre. Il déclare « Puisque ni moi, ni
l’autre ne comprend la signifiance de notre couleur ou de notre culture ou de
quoi que ce soit d’autre que nous trouvons dur de varier eidétiquement sans
perdre notre singularité. Aucune de ces qualités ne nous est indifférente ; en
fait, beaucoup d’entre elles constitueraient un point de rupture, et pourtant,
nous ne savons pas pourquoi. [ . . .] Le problème de ma facticité [ . . .] provient
de l’Autre qui l’investit avec du sens qui m’échappe. » (Truth and Singularity.
Taking Foucault into Phenomenology. (Phaenomenologica 155), Kluwer
Academic Publishers : Dortrecht,  1999, pp. 349–350).
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A vrai dire, la pensée de Lévinas, avec son penchant anthro-
pologique en faveur de la personne d’autrui, est contrainte à
parier : que la signification autre d’autrui aurait un sens éthique,
que l’altérité de « l’autre-dans-le-même » signifierait comme
« l’un-pour-l’autre ». Qu’est-ce qui, dans cette philosophie, rend
ce pari possible, aide à affirmer qu’au troisième niveau du lan-
gage aussi « je me fais auteur de ce que j’entends » ?

Paul Ricœur identifie chez Lévinas une « quasi-ontologie qu’on
peut dire post-éthique » qui par quatre notions excède l’éthique
de la responsabilité. Autrement dit, dans ces quatre domaines,
Lévinas rompt la quarantaine d’interprétation de l’altérité en nous
parlant de quelque chose qui va au-delà de ce que la lecture des

A lieu ici, chez R. Visker, un glissement du sens de la signification de l’autre
par rapport à cette signification chez Lévinas : la signification de l’autre dans la
proximité qui serait le sens du sujet comme « l’autre dans le même », devient
chez R.Visker, la signification d’une altérité, identifiée à ce qui me singularise
(mes traits physiques, ma langue maternelle, mon ethnie, etc.), qui constitue
mon identité, mais où l’autre personne devient le regard sous lequel ces qua-
lités singulières deviennent importantes pour moi. Ainsi le problème d’une
signification avant l’être est transformé en problème de mon identité pour moi-
même. R. Visker arrive donc à une conclusion anthropologique : même avant
l’éthique, dit-il (p. 354), l’homme « est un être [ . . .] dont l’être consiste à se
soucier de ce quelque chose qui ne se soucie pas de lui. Cette marque, qui a
marqué mon être au point de le singulariser, ne parle pas [ . . .] Je suis un sujet
partagé, emportant un autre en moi dont je dois me méfier et pourtant je ne
peux pas le trahir, même en dépit du fait que je ne sais pas ce que cela veut
dire d’être loyal envers lui. » (p. 351) Le problème de R. Visker devient un
problème de la signifiance des marques d’identité (ce que R. Visker appel
« l’Autre ») du sujet pour lui-même et non pas la signifiance de l’autre pour le
sujet, sauf dans un sens dérivé, à savoir pour autant que l’autre personne est
impliquée dans mon identité ethnique, raciale ou sexuelle, par exemple.

Il y a à l’évidence un problème chez Lévinas sur ce point. Notre propre des-
cription de la proximité de l’autre comme un hiéroglyphe indéchiffrable met
en question la signification de l’autre qui me regarde, ce qui met en jeu le sens
de la vie en communauté ou en société. Et si l’autre reste, au moins à ce
niveau « au-delà de l’être », une présence signifiante, mais indéchiffrable, cela
pose la question de la création du sens après la dite mort de Dieu. Et là nous
rejoindrons R. Visker qui voit dans l’ego le premier mécanisme d’autodéfense
contre l’absurdité de ce que j’appelle l’hiéroglyphe (cf. p. 354).
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phénomènes énigmatiques nous permet. Les quatre notions
sont : la bonté ou le bien, l’infini, l’illéité et le nom de Dieu78. A
notre avis, la déclaration que le hiéroglyphe indéchiffrable signi-
fie la responsabilité, la souffrance pour l’autre, etc, réside dans
cette « quasi-ontologie » identifiée par P. Ricœur. C’est seulement
par ces éléments d’une quasi-ontologie que l’énigme acquiert le
sens éthique : le hiéroglyphe serait la trace de l’infini, de l’illéité
passée, il porterait le nom de Dieu et constituerait ainsi un mes-
sage du Bien au-delà de l’être. Certes, si l’on postule l’infini, ou
que l’on parle de l’infini comme d’une condition pour la proxi-
mité de signifier, la proximité peut bien avoir le sens d’un impé-
ratif inéluctable de l’éthique, qui vaut dans tous les contextes,
voire malgré tous les contextes. Mais la phénoménologie de la
sensibilité associée à la réduction qu’est une lecture de la sensi-
bilité comme énigme nous permettent une autre interprétation
qui n’exige aucun recours au Bien platonicien, et qui ne permettra
pas de donner un sens éthique à la proximité de l’autre.

Plus récemment encore, R. Visker a repris et avancé ses analyses de l’« alté-
rité » en partant de sa lecture dérivant de Lévinas (et de Heidegger) – cf. The
Inhuman Condition. Looking for Difference after Levinas and Heidegger.
(Phaenomenologica 175), Kluwer Academic Publishers : Dortrecht,  2004. Dans
ce livre il avance une mè-ontologie, « entre » l’altérité à la Lévinas et l’ontolo-
gie à la Heidegger. Ce projet va donc dans un autre sens que les critiques de
M. Haar et de J.-L. Marion qui remettent l’altérité dans l’ontologie. Ici aussi, la
perspective de R. Visker pourrait être compatible avec notre lecture hiérogly-
phique de l’altérité – mais l’établissement de cela exigerait une étude qui
déborde notre travail actuel. Notre question à R. Visker porterait sur le passage
de cette an-archie dont parle sa mè-ontologie à la formation de l’ego et à la vie
publique : serait-il capable de nous mener au-delà de l’impasse que S. Critchley
identifie dans la pensée politique de J. Derrida et que nous critiquons chez
Lévinas (et par implication chez S. Critchley) ?
78 Cf. P. Ricœur, Autrement . . . op. cit. pp. 35–36. Plus tôt, mais dans une

argumentation moins développée, Alain Badiou a aussi soutenu une critique
similaire selon laquelle chez Lévinas l’intelligibilité de l’autre, plus précisé-
ment, sa signification éthique, dépendrait en fin de compte d’une notion de
Dieu introduite par Lévinas de façon non-philosophique. Cf. Alain Badiou,
L’éthique. Essai sur la conscience du Mal. Hatier : Paris, 1993, pp. 21–23.
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Si notre critique est valable, alors il nous reste deux possibi-
lités : ou bien on attribue au sujet supposé passif un rôle actif
d’interprète79, ou bien on concède que le sens éthique du hié-
roglyphe de la proximité est seulement apporté après coup par
le philosophe Lévinas ; dans ce dernier cas, le philosophe intro-
duirait l’intrigue à trois comme condition de la possibilité non
pas de la proximité de l’autre de signifier, mais de la proximité
de signifier éthiquement comme responsabilité. Ainsi, ou bien
le prophète n’est pas seulement témoin, mais aussi scribe et
exégète de ce dont il témoigne, ou bien c’est Lévinas qui fait de
la proximité de l’autre un pantin de ventriloque qui prononce
les idées de Lévinas sur la responsabilité illimitée envers l’autre.

§ 4. LA PROPHÉTIE ET LA JUSTICE

Nous avons examiné les trois manières dont on se fait auteur
de ce que l’on entend, les trois niveaux auxquels on peut être
prophète. Que le prophétisme s’étende plus loin que la sphère
de la subjectivité où il est défini, s’avère dans la pratique poli-
tique du prophétisme que nous avons déjà examinée80. Ce que
nous avons dit du dédire et de l’éveil vaut aussi bien pour le pro-
phétisme : c’est une vocation et une qualité, c’est une signifiance
éthique qui cherche à être effectuée dans l’interaction humaine,
dans la politique.

79 Nous rejoignons, par une autre voie, les questions critiques posées par
Michel Haar, qui soupçonne aussi une interprétation cachée dans le dévelop-
pement de la proximité par Lévinas : « S’il n’y a pas, dans la proximité, de
représentation, si l’obsession vient avant la conscience, avant tout concept,
comment comprendre qu’elle ait ce contenu : « la persécution » [ . . .] ?
Comment comprendre que l’obsession, pré-phénoménale, plus immédiate que
le premier éclair de conscience, soit d’autre part également sollicitude pour
l’autre [ . . .] ? » (« L’obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme. »
Cahier de l’Herne 447).
80 Voir le chapitre 4, § 6 « Vers la relation à l’autre au pluriel : fraternité, tiers,

justice, prophétisme, sainteté ».
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§ 4.1 A-politique et politique de la prophétie

Nous avons précédemment décrit la structure de la politique
lévinassienne comme « l’autre malgré la totalité ». Cette struc-
ture est sous-tendue par une pensée sur le sens originaire :
l’appel de l’autre malgré la totalité ontologique. S’attaquant à la
totalité du sens ontologique, Lévinas recherche le sens éthique.
Sa question de départ n’est pas loin de celle de Heidegger. Il
cherche notamment ce qui confère du sens à notre langue ainsi
qu’à notre comportement en analysant l’homme dont toute
l’existence serait ontologie (selon la paraphrase lévinassienne
de Heidegger). Lévinas adapte l’idée que le lieu originaire de
tout sens est dans l’existence pré-ontologique ou la transcen-
dance du Dasein. Mais nous avons vu que le Dasein présenté
par Heidegger constitue une dépolitisation des notions poli-
tiques empruntées à Aristote et la dévaluation de l’interaction
quotidienne dans la vie publique au profit d’un Dasein qui
serait le plus proche de sa mienneté (Jemeinigkeit) là où il est
esseulé, un Dasein pour qui son être-avec d’autres Dasein
contient toujours le risque d’inauthenticité. Afin de trouver
accès à l’ipséité authentique du Dasein il faut le séparer, l’iso-
ler de la domination des autres, de son être perdu dans la
socialité du on. Lévinas, en cherchant à réhabiliter l’autre, sou-
haite dégager le sens éthique qui serait encore plus originaire
que tout sens ontologique. Dans ce but, au lieu de libérer le
sujet de ses liens avec autrui, Lévinas tente de dégager juste-
ment le lien le plus intime avec l’autre et cela dans un sens
spécial – l’autre est ce qui est le plus mien, le plus propre du
sujet. L’homme transcendant (et non le Dasein) se trouve donc
toujours au lieu de l’origine de tout sens, non plus seul mais
en société avec autrui.

A première vue, Lévinas tente de restituer la condition politique
originaire là où elle manquait chez Heidegger, au cœur de l’ori-
gine de tout sens. Pourtant, cette société du moi et de l’autre et le
sens éthique qui provient de cette socialité sont foncièrement asy-
métriques : on peut seulement répondre à l’appel de l’autre, on
ne peut jamais contester cet appel, ce qui veut dire que la
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philosophie de Lévinas n’est pas une philosophie du dialogue81.
L’effet de la radicalité avec laquelle Lévinas essaie de mettre en
place la priorité de « l’humanisme de l’autre homme » prive la
socialité originaire de sa qualité publique ou politique. « S’il n’y
avait que deux personnes au monde, il n’y aurait pas besoin de
cour de justice, parce que je serais toujours responsable pour
l’autre »82 – c’est pourquoi le sens qui provient de cette « socia-
lité » agit de prime abord comme une force de suspension ou
d’interruption initiale de la politique dès sa formation la plus ori-
ginaire dans le face-à-face avec autrui. Plus originaire que la poli-
tique est donc une intrigue privée ou a-politique d’une prophétie
dans laquelle « je me fais l’auteur de ce que j’entends ». Qui plus
est, nous avons démontré que tandis que chez Lévinas le sujet est
toujours en socialité avec les autres, il doit dans un effort de res-
ter éthiquement authentique dans le souci de la justice, se déli-
vrer de la « domination » des autres, de leurs dits de la justice ;
étant donné que personne ne peut répondre à la place du sujet
de l’autre, la prophétie authentique éviterait aussi bien que pos-
sible de penser et de vivre la justice comme on le fait.83 Tout cela
peut faire penser que Lévinas pratique une prophétie et que l’idée
d’une politique lévinassienne est une contradiction dans les termes.

L’impression donnée par une vue d’ensemble de l’œuvre
semble aller dans le même sens : la signification autrement
qu’être, préoccupation du deuxième Lévinas, prolonge la
recherche d’une vraie transcendance du premier. Le thème large-
ment dominant est la question de l’origine de l’intelligibilité

81 Theo de Boer est d’avis que le thème du dialogue est présent chez
Heidegger – il fait mention de l’intégration de la relation je-tu dans sa philo-
sophie (en renvoyant à Vom Wesen des Grundes [cf. Wegmarken 157–158] et
à SZ 124). Le philosophe néerlandais en tire la conclusion, juste à notre avis,
que la différence entre Lévinas et Heidegger se situe non pas tant dans la
question du dialogue qu’au niveau de ce qui constitue le dialogue. Cf. son
essai « Levinas versus Heidegger » dans Van Brentano tot Levinas. Studies
over de fenomenologie. Boom Meppel : Amsterdam, 1989, pp. 151–162, ici p.
154.
82 « De la phénoménologie à l’éthique » 129.
83 Cf. dans le chapitre actuel § 2.1 « Le dédire et la poursuite de l’authenticité »
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éthique. En revanche, peu de pages sont consacrées aux analyses
de la justice. On serait disposé à penser qu’il ne s’agit dans ces
pages sur la justice que d’une élaboration des derniers détails du
motif central : la signification éthique originairement a-politique.84

Et pourtant, nous avons vu que c’est la question – « Lequel
[des tiers] passe avant l’autre dans ma responsabilité ? »85 – ou la
quête de justice qui ouvre l’homme en tant qu’ouverture de
l’être.86 C’est la recherche de la justice qui déclenche l’ontologie,
la philosophie, la conscience (même si elle est mauvaise) et le
langage qui dépend de l’existence ontologique. Si la justice
découle de la relation avec l’autre dans la proximité avant l’on-
tologie, il faut tout de même se souvenir que cette situation d’ex-
clusivité entre le moi et l’autre est une abstraction de ce qui se
passe sans cesse, à savoir qu’il y a une pluralité de prochains.
Pour le dire plus biographiquement, l’homme Emmanuel Lévinas
était dans la proximité des tiers qui investissaient toute son exis-
tence ontologique avec la question de la réalisation de la justice.
Son travail en philosophie, qui ne peut être rien d’autre que de
l’ordre de l’essance87, remonte à sa première compréhension
implicite en tant qu’ouverture de l’être. Bref, sans les tiers et la
question originale de la justice, il n’y aurait pas de livre intitulé
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. L’autrement qu’être
n’a pas de sens si ce sens ne signifie pas dans l’être. De même,
une philosophie qui traite de l’autrement qu’être perd son sens
si elle n’est pas au service de la recherche de la justice pour les
tiers qui se fait dans l’être même. Le sens du dire au pluriel – la
recherche de la justice – est la politique.88

84 Une belle discussion des textes principaux sur la justice est donnée par
Robert Bernasconi dans « Wer ist der Dritte ? Überkreuzung von Ethik und
Politik bei Levinas » in Der Anspruch des Anderen. Perspektiven phänomeno-
logischer Ethik. Bernhard Waldenfels & Iris Därman (éds.) W. Fink : München,
1998, pp. 87–110.
85 « Lequel passe avant l’autre dans ma responsabilité ? » Altérité et trans-

cendence 148.
86 Cf. au chapitre 7, § 4.4(4) « La naissance latente du savoir ».
87 Cf. AE 244.
88 Cf. « De la phénoménologie à l’éthique » 129 : « Il y a toujours au moins

trois personnes. [ . . .] Dès qu’il y a trois personnes, la relation éthique à l’autre 
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Donc, malgré ce manque de développement sur la justice,
toute la philosophie de Lévinas peut (ou doit même) être lue du
point de vue du surgissement de la justice ou de la politique.
Dans cette perspective, la question la plus importante n’est pas
de savoir comment « découvrir » le dire, mais d’établir comment
je peux me comporter le mieux, et comment un Etat (ou n’im-
porte quel autre arrangement politique) peut s’aménager de
mieux en mieux, en vue de limiter les forces totalitaires et iden-
titaires portées par l’être belliqueux. La réponse personnelle que
Lévinas donne, en tant que philosophe, dans un milieu histo-
rique, culturel et politique spécifique, est d’affirmer philosophi-
quement la signifiance pré-originelle du pour-l’autre autrement
qu’être. C’est dans cette optique qu’il devient très important de
montrer, comme il le fait, comment se télescopent la justice, la
mauvaise conscience, la naissance du langage, le dire, la proxi-
mité, la trace et l’illéité.

Le lien entre le pour-l’autre et tout comportement susceptible
d’un jugement en fonction de la justice, le lien entre le dire et le
dit, est conçu par Lévinas comme une continuité (fût-elle par-
tielle ou défectueuse) entre le langage éthique et le langage onto-
logique. La façon de présenter ce lien a changé au cours des
années, mais le message du premier Lévinas reste intact : « Rien
[de ce qui touche la pensée ne peut la déborder], sinon le juge
jugeant la liberté même de la pensée »89, autant dire que le dire
déborde le dit. Dans Totalité et infini, l’accent était plus sur
l’autre qui justifie ma liberté90, mais c’est tout de même la justice
qui rend notre existence compréhensible – « La société [c’est-à-
dire les tiers, la fraternité – EW] est le lieu de la vérité »91. Chez
le premier Lévinas comme chez le deuxième, la question n’est

devient politique et entre dans le discours totalisant de l’ontologie. » et TI
334 : « Dans la mesure où le visage d’Autrui nous met en relation avec le tiers,
le rapport métaphysique de Moi à Autrui, se coule dans la forme de Nous,
aspire à un Etat, aux institutions, aux lois qui sont la source de l’universalité. »
89 TI 102 (en cursive dans le texte).
90 Cf. par exemple TI 68, 338.
91 TI 104.
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pas seulement de savoir comment trouver un sens autrement
qu’être ou comment échapper à l’emprise de l’être, mais com-
ment « rentrer » de l’évasion dans mon existence ontologique,
c’est-à-dire dans mon existence politique.

Lévinas nous montre comment la justice peut encore avoir du
sens en affirmant un genre de langage (le pour-l’autre) qui pro-
voque ou sollicite la justice. Mais nous avons vu que le dire n’est
ni vrai, ni faux. Cela nous donne d’autres critères pour évaluer
les textes de Lévinas. Certes, en tant que philosophe, dirait
Lévinas, il s’occupe de la vérité. Mais sa philosophie doit être
jugée, à la lumière du thème de cette philosophie-même, c’est-à-
dire en fonction de sa réussite à obéir au dire, à réaliser la conti-
nuité du dire au dit (c’est-à-dire prophétiser) ou à réaliser, tant
qu’elle le peut, le règne de la justice. La signifiance de la proxi-
mité de l’autre prend corps dans le dit par le fait que tout est sus-
ceptible d’un jugement éthique, dont la question sur la justice est
la formulation originaire. Si l’impératif du « tu ne tueras point »
dans le visage de l’autre reste valide chez le deuxième Lévinas92,
cet impératif trouve son sens dans le dit, où c’est l’effort pour
faire régner la justice qui doit y donner suite. L’interdiction pré-
originelle du meurtre peut à la rigueur être traduite dans le dit,
au service de la justice, comme la pratique de la guerre ou de la
violence, que Lévinas n’exclut pas a priori 93 ; étant donné que le
« tu ne tueras point » exprime seulement l’impératif formel
absolu de ne pas empiéter sur la mortalité de l’autre, mais que le
sujet se trouve en face d’une pluralité contradictoire d’impératifs
pareils, il se peut dans certaines circonstances que tuer quelqu’un
soit compatible avec, ou même la manière la plus appropriée de
répondre fidèlement à l’impératif « tu ne tueras point ». Mais il
n’y a nulle part d’indifférence ou de neutralité par rapport au
jugement éthique.

92 Cf. Dieu, la mort et le temps 122, DVI 246, Altérité et transcendance 134s,
142, Entre nous 174, 215.
93 Cf. Altérité et transcendance 174. On peut se rappeler Entre nous 115

où le bourreau perd son visage, mais cela, seulement dans l’économie de
la justice.
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Pourquoi donc écrire des textes de philosophie sur l’autrement
qu’être ? Parce que la « nécessité de penser . . . », c’est-à-dire
d’exister de façon à comprendre l’être, d’être langagièrement,
(pour les philosophes) de développer et de noter ses pensées,
d’être susceptible d’être jugé d’un point de vue éthique, de pro-
phétiser, bref, de chercher la justice, « . . .est inscrite dans le sens
de la transcendance »94 comprise comme la substitution, mais la
substitution en tant que responsabilité pour tous les tiers et ainsi
responsabilité illimitée en principe, en réalité soumise au calcul
et aux limitations dans le service de la justice.

L’acte prophétique n’est pas l’altérité ; l’acte prophétique est une
tentative de répondre d’autrui en comparant les tiers pour réaliser
la justice. On a donc le droit de se demander si la prétendue rup-
ture de la politique par une prophétie au nom de l’autre, dont
nous parlions plus haut, ne constitue pas déjà un genre d’inter-
vention politique. La philosophie de Lévinas, par son caractère
performatif, n’est-elle pas une action politique ? La voix dite pro-
phétique n’est-elle pas un masque parmi d’autres sur la scène de
la politique, où elle lutte pour affirmer sa propre présentation des
choses (fût-ce les droits de l’autre homme), ses propres idées sur
la justice continuellement à améliorer ? A la lumière de notre mise
en cause de l’interprétation de l’altérité par Lévinas, cette optique
sur son travail ne peut pas être écartée. Mais même en suivant de
plus près la lettre de l’œuvre, nous sommes persuadé que la jus-
tification que Lévinas présente pour une voix (celle de la prophé-
tie) d’être le porte-parole de l’autre n’est pas simplement une
façon de transcender la politique, mais au contraire, d’y partici-
per, à savoir de chercher « un au-delà de la politique dans la poli-
tique » (J. Derrida). Le même vaut pour les lois et les droits de
l’homme : même si la possibilité d’un sens éthique se trouve dans
le face-à-face avec le visage d’autrui, les lois et les droits de
l’homme que l’on voudrait prendre pour des façons de dire la
relation juste envers l’autre restent, tous, le compte-rendu d’une
lutte politique qui avait donné lieu à ces lois et droits, fût-ce une
lutte politique continuée par d’autres moyens.

94 AE 21n1, cf. aussi AE 136n1.
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Résumons. Au niveau du face-à-face avec l’autre (le dire), la
prophétie consiste à enregistrer l’appel éthique infini et indiscu-
table, c’est-à-dire que la prophétie est au plus originaire radica-
lement a-politique ; au niveau ontologique et au niveau de la
langue (le dit), le prophète traduit le dire en dit, sans que per-
sonne ne puisse le remplacer dans sa responsabilité. Autrement
dit, l’acte prophétique se veut ici une intervention radicale dans
l’état de la justice, dans le déroulement de la politique. C’est
parce qu’il est impossible de fixer la parole première de l’autre
dans des lois ou des paroles prophétiques qu’il devient néces-
saire de dé-dire également ces efforts de parler en résonance
avec autrui ; la critique et pratique prophétiques doivent à leur
tour être soumises à une critique prophétique, qui serait à nou-
veau une intervention politique parmi d’autres.

Si cette conclusion sur la justification de la philosophie par le
souci de justice est correcte, il est d’autant plus surprenant que
Lévinas n’ait pas consacré plus d’énergie à l’élaboration de ce
thème de la justice. Certes, notre description de sa pensée poli-
tique (chapitre 4) s’est appuyée le plus souvent sur les textes plus
tardifs, où l’on trouve un intérêt croissant pour les questions
concernant la justice, ce qui semble suggérer que Lévinas se soit
rendu compte de cette lacune et qu’il ait commencé à la combler.
Mais nous verrons désormais que les problèmes les plus sérieux
de la théorie lévinassienne sur la justice ne sont pas résolus.

§ 4.2 Le problème de la pluralité des prophètes

Dans le passage du prophète de l’a-politique à la politique, on se
heurte à un autre problème encore. Le prophétisme au premier
niveau est le dire, c’est l’un-pour-l’autre irréductible d’un sujet ori-
ginairement à l’accusatif. Le prophète se trouve dans une relation
asymétrique envers l’autre dont il témoigne en se sacrifiant pour lui,
en devenant prophète au niveau ontologique, au niveau du dit.
Mais la situation que nous décrivons ici est une abstraction. En réa-
lité, il y a les tiers envers lesquels je ne peux pas me faire signe
comme sacrifice tout de suite, parce qu’il faut réfléchir d’abord. Il
faut peser tous les tiers envers qui il faut prophétiser afin de ne pas
prophétiser, ne pas se donner absolument, tout de suite, mais de
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prophétiser de la façon la plus juste. Nous venons de montrer qu’il
était indispensable de lire le prophétisme, lui aussi, du point de vue
de la justice. Or, Lévinas ne semble jamais avoir pris en compte que
l’autre, ayant le tiers comme son autre, et le tiers ayant ses propres
autres, prophétiseront aussi. Cette remarque ne nie pas l’asymétrie
originaire : tous les sujets dans la société se trouvent dans une
asymétrie subordonnés aux autres. Néanmoins, dans l’optique
lévinassienne, la société entière est faite de prophètes qui tous tra-
duisent plus ou moins bien (c’est-à-dire en trahissant) l’impératif
qui provient de cette asymétrie par rapport à leurs tiers en justice.
Le prophétisme dans la société sera une situation où chaque per-
sonne réclamera pour l’autre, au nom de l’autre et de sa mortalité,
ce qu’elle (chaque personne en tant que prophète) tient pour le
plus juste. Et il va sans dire que tout le monde ne sera pas d’ac-
cord. Ainsi on parvient au problème de la pluralité des prophètes95,
les faux à côté des vrais, ce qui exige une herméneutique de la

95 Les notions de « prophétie », « prophétisme » et « prophète » apparaissent
dans les textes philosophiques de Lévinas et doivent être interprétées comme
des notions philosophiques, et non comme des notions théologiques.
Cependant, elles ne sont pas tombées du ciel – nous les reconnaîtrons facile-
ment comme des notions empruntées, et plus précisément, empruntées à la
religion juive. Et c’est justement en tant que notions empruntées qu’elles ont
un sens dans les textes de Lévinas, même si le philosophe en fait un usage par-
ticulier. Nous sommes convaincu qu’une compréhension de ce que c’est que
la pratique prophétique ancien-testamentaire peut nous aider à comprendre ce
que Lévinas veut dire avec les notions citées et surtout quand il s’agit de son
usage de ces notions dans la sphère de la politique. Mais c’est en examinant
cette pratique que l’on se rend compte que Lévinas avait dépouillé la prophé-
tie de toute son ambiguïté religio-politique et la notion lévinassienne est de ce
fait même marquée par une naïveté au sujet de la pluralité des prophètes. Cette
pluralité fait, comme nous le verrons plus loin, intégralement partie du prophé-
tisme même. Nous nous appuierons ici sur le résumé que le contemporain de
Lévinas John Crenshaw a donné de l’état des recherches sur le phénomène de
la fausse prophétie (cf. « Prophecy, false » dans Interpreter’s Dictionary of the
Bible, Keith R. Crim (éditeur général), tome 5 (Supplementary volume),
Publisher Nashville : Abingdon, 1976).

Il apparaît que les prophètes que Lévinas cite même dans ses textes philoso-
phiques ne représentent qu’une minorité des prophètes qui prophétisaient en
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parole prophétique, sans laquelle la politique s’effondrera dans une
lutte de tous contre tous, même si, cette fois-ci, cette lutte sera
menée au nom de l’autre. Il s’agit ici non pas d’un petit inconvé-
nient dans l’application d’une théorie, mais d’un problème inhérent
à la théorie même du prophétisme.

§ 4.3 La mise entre parenthèses du tiers

Le problème de la pluralité des prophètes a surgi avec l’arrivée du
tiers. Mais où étaient les tiers, tandis que nous avons analysé la
prophétie du sujet face à l’autre ? La mise entre parenthèses du
tiers pour la durée de l’analyse de la relation entre le sujet et
l’autre (au singulier) pose un grave problème méthodologique sur
lequel Lévinas ne s’est pas penché. Soyons clair : les tiers sont
toujours là – « Il y a toujours au moins trois personnes. [ . . .] Dès
qu’il y a trois personnes, la relation éthique à l’autre devient

ancien Israël. De plus, selon J. Crenshaw « le phénomène de messages prophé-
tiques contradictoires provient de la nature de la prophétie elle-même » – cela tient
au fait que la prophétie était toujours liée à l’interprétation et l’articulation de la
parole reçue de Dieu. Pour rendre les choses encore plus confuses, selon la tradi-
tion biblique, Dieu aussi donnait des messages contradictoires, voire trompeurs.
Les messages prophétiques conflictuels auraient donné lieu à tous genres de cri-
tères qui serviraient à distinguer entre les véritables et les faux prophètes. La ten-
tative de distinguer entre les prophéties et leurs intérêts cachés éventuels (par
exemple la recherche de l’approbation du roi ou du peuple) n’était pas très réus-
sie dans le long terme et J. Crenshaw affirme que la prophétie tombait dans le dis-
crédit et qu’elle était reléguée au passé lointain ou à un avenir anticipé.

Le texte biblique dont Lévinas extrait la notion « prophète » représente,
dans sa forme canonique, le dernier « compte rendu » d’une lutte entre les
prophètes concurrents. Rien n’indique, dans ses ouvrages, que Lévinas ait pris
au sérieux ce problème, ce qui doit nous surprendre, surtout si l’on tient
compte du fait qu’il voyait bien le risque de conflit entre les autonomies dans
les droits de l’homme (cf. le chapitre 4, § 4.2b « L’impasse due à la multipli-
cité des libertés ; l’exemple de Kant »). La raison de ce fait nous semble
double : d’une part, parce que Lévinas ne permet aucune interprétation au
niveau du dire en tant que prophétie, et, d’autre part, parce qu’il considère
l’herméneutique qui nous mène de la prophétie qu’est le sujet au plus pro-
fond à la prophétie qui agit dans la politique, comme un aspect secondaire
par rapport à sa philosophie de l’éthique. Nous contestons les deux idées.
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politique et entre dans le discours totalisant de l’ontologie. »96

Mais si le tiers est un autre et qu’il y a toujours au moins trois per-
sonnes, comment est-il possible de mettre entre parenthèses le
tiers ? Comment est-il possible que Lévinas parle d’un duo initial
qui devient trio ?97 D’où vient le tiers, s’il était toujours déjà là ?

Cette question est d’une importance non négligeable. Si le tiers
est toujours déjà là, il est là en tant qu’autre, c’est-à-dire que je me
trouve toujours déjà dans la proximité de plusieurs autres. De plus,
si l’appel à la responsabilité dans l’altérité du tiers « contredit »98

celle de l’autre, cela veut dire que l’altérité de l’autre ne signifie
que d’une seule manière, à savoir, au plus originaire, en tant que
contredite par l’altérité du tiers.

Si l’on cherche le dire originaire par une réduction lévinas-
sienne (comme celle que nous avons décrite ci-dessus), et si l’on
s’obstine à affirmer qu’au lieu de nous livrer le dire originaire
de la proximité de l’autre en contradiction mutuelle avec l’altérité
des tiers, ce procédé doit forcément dégager l’altérité de l’autre
seul ou séparé de l’altérité du tiers qui sera, elle aussi, dégagée
par la réduction. Mais où faut-il alors situer l’altérité des tiers par
rapport à l’altérité de l’autre ? Lévinas n’a pas de réponse fixe.
Dans Totalité et infini, il dit que « le tiers me regarde dans les
yeux d’autrui »99. Plus tard, préférant une image temporelle à
cette image spatiale, il renvoie à : « L’autre et le tiers, mes pro-
chains, contemporains l’un de l’autre »100. Est-ce un mélange des
deux affirmations que Lévinas propose dans De Dieu qui vient à
l’idée : « en réalité la relation avec autrui n’est jamais uniquement
la relation avec autrui : d’ores et déjà dans autrui le tiers est

96 « De la phénoménologie à l’éthique » 129.
97 AE 248.
98 AE 245 : « Le tiers introduit une contradiction dans le Dire dont la signifi-

cation devant l’autre allait, jusqu’alors, dans un sens unique. C’est, de soi,
limite de la responsabilité, naissance de la question : Qu’ai-je à faire avec jus-
tice ? » Ici aussi se pose le problème de l’introduction (« jusqu’alors ») du
tiers ; si le tiers était toujours là, cela veut dire que la responsabilité non-
contredite ou avant la contradiction par le tiers ne se trouve nulle part.
99 TI 188.

100 AE 245.
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représenté ; dans l’apparition même d’autrui me regarde le
tiers »101 ? Il serait problématique de situer l’altérité des tiers
« derrière » le visage de l’autre ou « avant » sa proximité – si l’on
faisait ce choix, il serait très difficile de distinguer la « tertialité »
des tiers de celle de l’illéité102 ; ainsi, l’autre pourrait être la trace
des tiers. Ceci dit, cette possibilité ne peut pas être exclue, même
si l’on se trouve ici dans un domaine dont l’analyse n’est plus
possible (voir la critique de Paul Ricœur sur la quasi-ontologie
chez Lévinas que nous avons reprise). Tenant compte de tout ce
que Lévinas dit à propos de l’altérité, le plus cohérent nous
semble de considérer l’altérité de l’autre et du tiers comme de
valeur égale. Evidemment, cette égalité pose problème aussi bien
dans une image spatiale (parce que l’altérité n’est nulle part), que
dans la contemporanéité dont parle Lévinas (parce que l’altérité
est située dans l’immémorial), qu’au niveau de l’importance
(parce que, dans chaque cas, ma responsabilité est illimitée).
Mais ici, il paraît inévitable de se trouver tout de même avec des
altérités originairement contradictoires.

Quelles seront les conséquences d’une telle contemporanéité
contradictoire de l’autre et des tiers ? Nous n’avons pas de certitude
sur ce point. Il nous semble envisageable, d’abord, que la « phé-
noménologie » de la proximité de l’autre au singulier soit rendue
impossible. Ensuite, la prolongation de l’autre, en tant que trace,
vers l’illéité (dans l’intrigue à trois) pourrait être remplacée par une
prolongation des traces que sont chaque tiers, vers . . . autant
d’« illéités », puisque s’il y a une pluralité originaire d’autres, est-il
sûr que ces traces seraient laissées par le même « Il » ? Comment
savoir qu’il n’y aurait pas plusieurs « Ils » ? Il nous semble que ce
qui est finalement en jeu est la possibilité que le cauchemar de
Lévinas se réalise, à savoir que « l’unité de sens sans laquelle il n’y
a pas de sens »103 éclate, autrement dit, une nouvelle fin du mono-
théisme. Ceci arriverait en conséquence de sa propre philosophie
du tiers, et à plus forte raison si la proximité de l’autre n’est bien

101 DVI 132–133.
102 Comme Lévinas le fait explicitement dans AE 234.
103 HH 41.
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qu’un hiéroglyphe indéchiffrable. Est-ce l’absence d’une unité de
sens au plus originaire, dans l’an-archie, qui est responsable de la
lutte de toutes les conceptions de justice entre elles, des prophéties
les unes contre les autres ?

§ 4.4 Conclusion

Le peu d’attention que Lévinas a donné dans sa pensée au déve-
loppement de la justice nous semble montrer qu’il a sous-estimé
l’importance du passage du dire au dit ou de la responsabilité
pour l’autre à la justice pour les tiers. Nous ne nions pas l’im-
portance de restituer son sens à l’éthique. Ce que nous nions est
que la philosophie de Lévinas lui-même lui permette de se
débarrasser de la tâche de l’élaboration du passage de la respon-
sabilité (dire) à la justice (dit) et des implications de ce passage.
La raison de cette conviction est que le dit ne constitue pas seu-
lement une traduction plus ou moins adéquate du dire, mais
comporte des conséquences qui empiètent sur le sens du dire.
Autrement dit, la recherche de la justice, qu’est le dit du dire qui
se cherche, s’effectue de telle façon qu’elle risque d’aller à
l’encontre du dire (pré-)originaire, non par manque de dévoue-
ment au dire, mais justement dans l’effort de réaliser la vocation
du dire dans la pratique. Nous tenterons de montrer que la
poursuite de l’authenticité éthique dans la justice, c’est-à-dire au
plan de la politique, peut avoir des effets pervers ; une tentative
honnête et sérieuse de traduire le dire au dit peut avoir des
conséquences désastreuses en politique. Le dit authentique peut
en toute fidélité au dire être non-désirable. Et ce fait est impor-
tant pour le sens de l’éthique. Cela pose des problèmes surtout
dans le domaine de la prophétie et dans l’éthique qui débordent
la légalité de la justice comme nous le verrons davantage dans
le dernier chapitre.

Il faut donc conclure qu’il existe une tension dans l’œuvre de
Lévinas : d’une part, comme nous l’avons démontré dans ce cha-
pitre, tout l’effort du philosophe aspire à la justice, tout est fait
pour avancer la réalisation de la justice ; d’autre part, la manière
dont il s’y prend, son point de départ auquel il consacre la plus
grande partie de son attention est une relation privée parce que
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complètement hétéronome, une relation de responsabilité infinie.
Cette tension est connexe à celle indiquée à la fin du chapitre 4
entre la logique politique d’Athènes et de Jérusalem. On peut se
demander quel est l’avenir de cette tension : s’il s’agit d’un équi-
libre, d’un va-et-vient ou si la tension risque d’éclater. Quand
nous aborderons de face la politique de Lévinas dans le chapitre
suivant, nous explorerons cette question.



CHAPITRE 9

LA JUSTICE ENTRE LA SAINTETÉ, LE FANATISME ET

L’IMPERATIF CATÉGORIQUE

Nous avons longuement considéré des questions langagières
chez Lévinas et maintes fois nos développements ont débouché
sur la notion de justice. Cela ne doit plus nous surprendre, étant
donné que la recherche elle-même a été déclenchée par le souci
de la justice. La justice et la politique sont intimement liées et
ainsi, chaque fois qu’il est question de langage ou de sens, la
politique est en jeu aussi. Nous allons maintenant explorer de plus
près ce lien et ses implications politiques. Pour nous orienter du
point de vue politique que nous adoptons dans ce chapitre, nous
commençons par un rappel de la portée et de l’enjeu de la phi-
losophie de Lévinas.

§ 1. DIAGNOSTIC ET REMÈDE DE LA RAISON ET DE LA CULTURE

Lévinas a hérité d’une philosophie du langage de Heidegger
(entre autres) qu’il a reprise et modifiée au long de son chemi-
nement et finalement encore retravaillée sous le terme du dit.
Dans sa recherche d’une signifiance autrement qu’être, du dire,
il en va évidemment pour Lévinas de beaucoup plus que de trou-
ver la meilleure interprétation du phénomène du visage ou de la
sensibilité. Il s’agit dans cette recherche du sort de la culture occi-
dentale dont le verbe « être » constitue en quelque sorte le point
nodal. Que la philosophie de Heidegger soit toujours pour le
deuxième Lévinas une voie d’entrée de prédilection à une inter-
prétation de la culture occidentale, est clairement démontré dans
l’essai intitulé De la déficience sans souci au sens nouveau1.

351

1 Paru originellement en 1976, deux ans après AE, et repris dans DVI 77–89.
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Cet essai est particulièrement important pour nous, parce que
l’on y trouve une élaboration sur un sujet que Lévinas a large-
ment négligé ou discuté dans des remarques éparpillées dans ses
essais, en dépit du fait que tout son travail en philosophie le pré-
suppose : un diagnostic de la culture intellectuelle et politique de
l’occident.

La compréhension de l’être, surtout chez le premier
Heidegger, sera le point de départ pour développer un tel dia-
gnostic. Comme d’habitude, Lévinas commence par la notion de
la mienneté dans Sein und Zeit pour introduire le thème du sens
de l’être et de l’homme. L’homme est l’étant qui « a à être » et
en existant, cet étant est l’« identification même de l’identité »2,
c’est-à-dire que l’homme maintient son identité contre toute alté-
ration – « rien ne saurait le toucher sans la médiation de la
réflexion »3. Lévinas s’inquiète surtout de la position de l’homme
par rapport à l’être, l’homme dont l’existence serait marquée par
l’idée d’assomption (même si Lévinas concède une certaine pas-
sivité secondaire chez l’homme heideggerien), par le courage à
être l’être-en-question, par la persévérance à être sa
Jemeinigkeit, jusqu’à la mort qui serait la possibilité de l’impos-
sibilité4. Dans cette perspective sur la mort, Lévinas voit l’huma-
nité présentée comme fidèle à son destin ontologique
(c’est-à-dire que l’homme persiste dans son identité comme
celui qui « a à être ») jusqu’au néant et, interprète-t-il, « seul le
néant menace dans la mort »5. Etre à la mort serait l’expression
de la liberté et même de la volonté de puissance et s’élèverait
en une affaire de la conscience morale6.

2 DVI 78.
3 DVI 79. Ici, « réflexion », ne veut pas forcément dire « pensée exprimée »,

mais renvoie à la compréhension au niveau pré-ontologique.
4 Cf. DVI 82–83. Cet aspect de l’analyse de la mort chez Heidegger consti-

tuait déjà dans TA et EE une pierre angulaire de la critique de Lévinas. Voir
notre discussion de Lévinas comme lecteur de Heidegger, surtout le chapitre 1,
§ 4.3 « La notion d’être en tant que dispositif de compréhension ».

5 DVI 83.
6 Cf. DVI 83.
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La question que Lévinas se pose est de savoir si l’humain,
pensé dans cette optique d’où dérivent la loi, la morale et la poli-
tique, « est encore à la mesure de ce qui, dans la déficience
humaine, frappe l’intelligence moderne »7. De quelle intelligence
moderne s’agit-il ? Au lieu de décrire l’anatomie ou les procédés
de « l’intelligence moderne », Lévinas la caractérise par une des-
cription thématique-historique de ce qui a marqué cette façon de
réfléchir. Il parle de la déshumanisation de l’homme par l’argent,
mais aussi par des systèmes qui en font un rouage dans un méca-
nisme ; il renvoie au marxisme, au stalinisme et aux conflits entre
les nationalismes. En somme, il s’agit de l’intelligence « qui, à
Auschwitz, vit l’aboutissement de la loi et de l’obéissance –
découlant de l’acte héroïque – dans les totalitarismes, fasciste et
non fasciste, du XX siècle. »8 Dans ce siècle, la psychanalyse
nous aurait habitués à voir la liberté exposée à des traumatismes
non médiatisés et sous l’emprise de forces non maîtrisables et
finalement ces traumatismes et forces non maîtrisables dérangent
complètement la raison.

Mais la conscience même que l’on prend de cette « déficience
humaine » se transforme en divers phénomènes culturels qui,
eux, éclairent par un autre biais l’imperfection tragique de
l’homme. L’homme, auparavant courageux, héroïque et qui
serait l’action par excellence, passe maintenant à travers le mou-
lin du désespoir et de la frivolité, provoqués par l’histoire tra-
gique vécue au vingtième siècle, et ne reste dès lors que
l’homme en tant qu’élément d’un jeu sans joueurs, sans agents
actifs. En société, ce jeu sans direction est reflété dans l’abus des
drogues, les crises de la loi et l’angoisse d’une fin du monde par
destruction nucléaire ; dans la vie intellectuelle, cette même
ambiance se retrouve dans l’anti-humanisme et les pensées de

7 DVI 83.
8 DVI 83–84. On trouve une description équivalente de « notre conscience

du XXe siècle » formée par le déroulement du siècle : « Siècle qui en trente
ans a connu deux guerres mondiales, les totalitarismes de droite et de gauche,
hitlérisme et stalinisme, Hiroshima, le goulag, les génocides d’Auschwitz et du
Cambodge. » Entre nous 107 et cf. aussi Noms propres 9.
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la mort de Dieu9. Ainsi, ironiquement, la conscience d’une crise
du sens débouche sur un autre « fiasco humain » qui, dit Lévinas,
lui « paraît surgir dans le prolongement d’une certaine exaltation
du Même, de l’Identité, de l’Activité et de l’Etre. »10 Le problème
d’un héroïsme incité par une ontologie se transforme en l’impo-
tence de l’homme évacué par l’anti-humanisme. D’un côté comme
de l’autre, l’humain se révèle en faillite, selon Lévinas.

Cette double catastrophe pose la question de savoir s’il n’y a
pas une autre façon de signifier, s’il n’y pas un tout autre sens de
l’humain. La réponse que Lévinas donne à ce problème est de
proposer une révision de l’origine de la question chez l’homme11

afin d’y situer le sens de l’humain – et notre exégèse de la phi-
losophie de Lévinas a montré comment il découvre cette origine
à partir du visage et de la proximité.

Soulignons donc, en résonance avec nos conclusions précé-
dentes à ce sujet, que le projet de Lévinas, d’une portée très
étendue, est extrêmement ambitieux. Un diagnostic phénoméno-
logique-généalogique de la compréhension de l’être, de l’ontolo-
gie et de ses conséquences culturelles et historiques, et en plus,
la correction ou le remède – c’est ce que notre lecture de De la
déficience sans souci au sens nouveau nous a proposé sommaire-
ment. Cependant, le plus souvent, Lévinas ne nous rappelle pas
l’étendue de ces propos ; leur importance reste sous-entendue. La
plupart du temps, il parle seulement de l’être (qui est en ques-
tion également là où le thème explicite est l’autrement qu’être)

9 Cf. DVI 85. La discussion de Lévinas avec « l’anti-humanisme » est plus
vaste que les remarques cryptiques dans De la déficience sans souci au sens
nouveau qui nous intéressent en ce moment. Pour un aperçu général sur
l’anti-humanisme de la plume de Lévinas voir HH 73–78. Noter aussi qu’il ne
s’agit pas pour Lévinas d’un rejet absolu – il se retrouve par exemple dans une
certaine mesure dans les théories de la désintégration du sujet, cf. AE 203, ren-
voyant à l’anti-humanisme « moderne » : « Son intuition géniale consiste à
avoir abandonné l’idée de personne, but et origine d’elle-même où le moi est
encore chose parce qu’il est encore un être. ». Pareillement « De la phénomé-
nologie à l’éthique » 134–135.
10 DVI 86.
11 Cf. DVI 88.
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et nous avons montré12 comment l’être est l’objet d’une critique
formulée par des métaphores telles que « la guerre » et « la tota-
lité », qui sont animées par une critique de l’idée d’identité dans
la notion de mienneté, et qui débouchent sur le sujet démantelé
par ses contemporains (comme dans l’essai dont nous venons de
discuter). Sur un plan plus large, nous savons que Lévinas parle
de temps en temps de la tradition philosophique occidentale qui
est souvent évoquée en connexion avec l’ontologie, – prenons-
en un exemple : « La philosophie occidentale n’a jamais douté
de la stature gnoséologique – et par conséquent ontologique –
de la signification. »13 Parler de l’être et de la tradition philoso-
phique, ici et là, semble le plus souvent suffire pour englober la
culture occidentale entière (et probablement toute culture, parce
que la lecture de l’ontologie, qui tient à exposer les consé-
quences historiques de cette pensée, semble avoir une portée
universelle). C’est à l’encontre de cette marée, la tradition onto-
logique, que Lévinas veut faire valoir sa pensée de l’autrement
qu’être, de la signification éthique à laquelle l’ontologie serait
subordonnée.

Pour ce faire, Lévinas choisit, sans compter les lectures talmu-
diques, la philosophie de type occidental. Au début de son che-
minement en philosophie, dans les essais jumeaux Quelques
réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme et De l’évasion, il a
déjà identifié le problème et caractérisé la solution définitive –
l’évasion. Nous avons vu comment Lévinas, à partir des années
quarante, a cherché cette évasion dans la relation entre les per-
sonnes et que le philosophe y a accordé un sens langagier dès
La transcendance des mots – ainsi est annoncée une altérité à
la fois éthique et langagière. A travers tous les changements qui
ont lieu au cours des années, Lévinas arrive toujours à cette
solution : « La signification est la délivrance éthique du Soi par

12 Voir au chapitre 2, § 1.3 « L’être pur en tant que guerre : la préface de
Totalité et infini », § 2.2(5) « Totalité et la question de l’excendance » et § 2.3(2)
« Totalisation » et au chapitre 3, § 4.2 « Etre, non-être et autrement qu’être ».
13 AE 104. Cf. aussi AE 174, Dieu, la mort et le temps 176.
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la substitution à l’autre »14 – la délivrance a toujours la structure
d’une évasion, mais elle est formulée dans des mots auxquels
on ne s’attendait probablement pas dans les années trente (ici,
il est question d’une évasion à la structure exclusivement gno-
séologique de la signification). Il s’agit toujours d’affirmer
l’autre malgré la totalité ou l’altérité sans nier la pensée identi-
taire (ce qui serait absurde). Lévinas fait partie de la tradition
qui est la cible de sa critique ; il s’en approprie certains élé-
ments jusqu’à la pensée sur la fin de la métaphysique et la cri-
tique de l’onto-théo-logie, et aussi une certaine critique de la
autonomie et de l’autoposition du sujet15. Mais ce qui est déci-
sif est la relecture dont cette tradition a besoin et Platon,
Descartes et Rosenzweig ne suffisent pas encore pour une révi-
sion à fond (ou au-delà du fond). Mais Lévinas croyait-il vrai-
ment être la seule voix en deux mille ans et demi de
philosophie occidentale qui prononce ce qui valait la peine
d’être entendu à propos de l’altérité de l’autre homme ? Pas tout
à fait. A travers des lunettes phénoménologiques, Lévinas entre-
voit sa philosophie du visage dans des philosophies de l’âme16

et dans quelques instants furtifs où quelques grands philo-
sophes étaient à l’écoute de la véritable transcendance17.
Cependant, le plus souvent, son évaluation de la tradition est

14 AE 256.
15 Celle-ci, il l’emprunte aux « anti-humanistes », comme nous l’avons vu

plus haut. Pour la façon dont Lévinas s’approprie « la fin de la métaphysique »
de Kant à Heidegger, voir DVI 180suiv, L’intrigue de l’infini 278suiv, HH 76,
et bien sûr la deuxième série de cours sur « Dieu et l’onto-théo-logie » dans
Dieu, la mort et le temps.
16 Cf. Dieu, la mort et le temps 21 : « L’âme, substantialisée comme quelque

chose, est, phénoménologiquement, ce qui se montre dans le visage non cho-
sifié, dans l’expression et, dans cet apparaître, a l’ossature, la pointe de quel-
qu’un. Ce que Descartes, tout en protestant contre l’image du pilote en sa
nacelle, substantifie, ce dont Leibniz fait une monade, ce que Platon pose
comme âme contemplant les Idées, ce que Spinoza pense comme mode de la
pensée, se décrit phénoménologiquement comme visage. »
17 Cf. DVI 185 : « Sous des termes différents, cette relation de transcendance

se montre – ne fût-ce qu’un instant dans sa pureté – dans les philosophies
du savoir. C’est l’au-delà de l’être chez Platon, c’est l’entrée « par la porte »
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plus radicale, peut-être provocatrice. L’enjeu de ces critiques est
décisif : il n’y a pas de véritables justice et paix sans que la
parole exceptionnelle qu’est la proximité d’autrui, soit claire-
ment « entendue » et prise en compte. L’ontologie, et par suite
le calcul, la connaissance, la science, la philosophie, la poli-
tique, l’Etat, la technique et les autres expressions culturelles,
ne peuvent pas être compris avant que la signifiance déran-
geante de l’autre ne soit prise au sérieux. L’autre – dans sa per-
tinence éthique irréductible et incontournable et, en tant que
tiers, l’exigence illimitée de justice – ouvre la compréhension de
tout sens et constitue ainsi le remède pour la culture et la rai-
son prétendument axées sur l’être.

§ 2. LA LIBERTÉ FINIE ET INSPIRÉE

En fin de compte, Lévinas désire une société plus juste. Il voudrait
voir le dire réalisé, dit, au sein de la société. Comment est-il
possible pour l’homme de traduire, jour après jour, le dire dans
une pratique éthique ? Est-ce sur le fond d’une liberté ?
Quelques réflexions sur la liberté s’imposent, et d’abord qu’il n’y
a pas une théorie bien élaborée du libre arbitre chez Lévinas.
Nous avons vu que la liberté était une des premières préoccu-
pations de Lévinas18. Pendant les années 1930, le philosophe
présentait ce problème comme la recherche d’un présent malgré

de l’intellect agent chez Aristote ; c’est l’exaltation de la raison théorique en
raison pratique chez Kant ; c’est la recherche de la reconnaissance par
l’autre homme chez Hegel lui-même ; c’est le renouvellement de la durée
chez Bergson qui a, peut-être, saisi là, plutôt que dans sa conception de
l’intégrale conservation du passé – la diachronie même du temps ; c’est le
dégrisement de la raison chez Heidegger. » En reprenant presque mot pour
mot ce paragraphe, Lévinas dira plus tard que c’est à Heidegger qu’il
emprunte la notion de « dégrisement » qui est importante dans sa réflexion
sur l’éveil à la transcendance – cf. Entre nous 98.
18 Cf. le chapitre 1, § 3 « Le Rosenzweig de Lévinas et la lutte contre l’idéa-

lisme », le chapitre 2, § 2.4 Elaboration et conclusions », le chapitre 3, § 3.2
« Notes « descriptives » ; altérité – mortalité » et le chapitre 4, § 4 « La libéra-
tion (2) – Libéralisme : la tradition de l’humanisme européen ».
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la puissance entraînante de l’histoire ou de l’être. Ce question-
nement donne lieu à partir des années 1940 à une reformulation
par Lévinas du « Dasein », qui serait toujours le lieu de la diffé-
rence ontologique, mais désormais interprété du point de vue
de l’hypostase qui conférerait à la différence ontologique la qua-
lité de séparation. Ceci constitue au plan ontologique la condi-
tion de la possibilité d’obéir librement à l’appel de l’autre qui
investit la subjectivité. Dans sa deuxième philosophie, Lévinas
procède aussi à une révision de quelques aspects de la compré-
hension traditionnelle de la liberté. Il s’attaque à deux convic-
tions : d’une part à la conviction que le sujet, pour être libre,
doit être présent au commencement de son comportement et,
d’autre part, que la liberté est identique à sa raison ou à
son sens.

Quand Lévinas explore une signifiance autrement qu’être, il
s’agit pour lui « d’une tentative au-delà de la liberté. La liberté,
interruption du déterminisme de la guerre et de la matière,
n’échappe pas encore au destin de l’essance et prend place
dans le temps et dans l’histoire qui rassemble en épos et syn-
chronise les événements, relève leur immanence et leur ordre.
Il s’agit de penser la possibilité d’un arrachement à l’es-
sence. »19 Dans cette citation, la liberté est encadrée par un des-
tin qui provient de l’être et que Lévinas appelle ici « guerre »,
ailleurs « conatus ». On voit également que Lévinas ne cherche
pas tant à trouver la liberté qu’à arracher la liberté à sa réfé-
rence (comprise comme une emprise) à l’ontologie. La liberté
est déjà donnée pour le deuxième Lévinas, mais la question
est : comment comprendre le sens du comportement humain
sans finalement remonter seulement à l’ipséité (ontologique) ?
La réponse, la source du sens autrement qu’être, s’imposera au
sujet – en dépit de la volonté du sujet et avant toute décision –
avant la distinction entre libre et non-libre20 ; dans un domaine
avant toute causalité21. Ici, le sujet n’est pas à lui-même ; il est

19 AE 20–21.
20 Cf. AE 195n1 & 257, Dieu, la mort et le temps 201.
21 Dieu, la mort et le temps 208.
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pour l’autre. Au lieu de situer le sens de la liberté à son origine,
Lévinas indique l’an-archie22 d’un sujet libre qui à ses « ori-
gines » est l’autre, dans le sens de « l’autre-dans-le-même ». Le
sujet libre serait déjà « avant » sa liberté une substitution pour-
l’autre ; c’est pourquoi il ne peut pas être présent à son com-
mencement23. Cette substitution affranchirait le sujet de son
enchaînement à lui-même, de l’ipséité comme référence ultime
de son comportement24.

22 Miguel Abensour a examiné la notion d’anarchie chez Lévinas dans un
essai précieux qui guide notre interprétation (« L’an-archie entre métapolitique
et politique » dans Les Cahiers Philosophiques de Strasbourg (Lévinas et la
politique), n° 14, automne 2002, pp. 109–131). Il montre que la notion d’anar-
chie apparaît la première fois dans TI dans un contexte de contestation de la
totalisation du multiple dans l’ontologie. L’anarchie est donc liée à l’opposi-
tion de Lévinas à la philosophie traditionnelle qui par ailleurs « avait pour
caractère dominant de référer à un arché la question de l’agir, de telle sorte
que les théories de l’agir qui ont pour ambition de répondre à la question :
que dois-je faire ? se référaient à chaque époque à ce qui faisait figure de
savoir ultime » (p. 116). Cet arché ou principe « aurait à la fois valeur de fon-
dement, de commencement, de commandement » (p. 116). La clôture du
champ métaphysique par Heidegger aurait comme conséquence que l’idée
d’arché perde son influence. Cependant, cette clôture se venge d’une façon
paradoxale que M. Abensour présente en suivant Rainer Schürmann. Chez
Heidegger il est question d’un « principe d’anarchie » dont les éléments
s’orientent dans des sens contradictoires : l’« anarchie » renvoie au-delà de la
clôture de la métaphysique, par contre le « principe » affirme la nécessité de
passer par cette clôture – « en même temps que la référence principielle se
dit, elle se nie – ou la référence principielle se dit, mais pour se nier » (p. 116).
Ainsi le vingtième siècle devient une époque où la stratégie de dériver l’agir
du connaître s’atrophie, mais en même temps vient « l’époque du principe du
sans-principe, ou du principe qui commande de n’en pas avoir » (p. 117).

Dans son essai, M. Abensour tente de montrer que la radicalité de Lévinas
réside dans le fait qu’il aurait réussi à décomposer ce paradoxe en maintenant
séparés l’anarchie et le principe. Selon le commentateur, l’anarchie lévinas-
sienne n’est pas à nouveau un principe et ne permet aucune « dérivation prin-
cipielle » (p. 117) ; au contraire elle est « l’assignation avant tout arché »
(p. 122) qu’est la proximité. L’élaboration de cette interprétation fera l’objet de
nos analyses ci-après.
23 Cf. AE 257.
24 Cf. AE 198.
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Mais l’affranchissement dont il est question ici, qui n’est ni com-
mencement, ni cause, ni acte, ni être, ni non-être, est naturelle-
ment une « relation indescriptible [. . .] inconvertible en histoire,
irréductible à la simultanéité de l’écrit, à l’éternel présent de l’écrit
qui enregistre ou présente des résultats »25, c’est pourquoi la
liberté qui en sort n’a ontologiquement aucun sens26.

Si le sujet précède sa liberté et si le sens de la liberté est plus
originaire que le comportement libre, à quel genre de sens de la
liberté cela nous mène ? A une liberté finie – non pas parce
qu’elle est limitée par un champ limité, mais parce qu’elle tire
son sens de la responsabilité infinie envers l’autre27. Le sujet est
désormais inspiré par la proximité de l’autre, et vu le caractère
anarchique de cette relation, l’acte libre « surgit » dans l’essance
où elle constitue une « rupture de l’indéchirable essance de
l’être »28. Tout comportement doit désormais être lu comme une
énigme, remarque avec justesse Jacques Colette29. C’est dans
cette optique seulement que nous sommes à même de voir dans
le comportement humain plus qu’une lutte de tous contre tous,
d’entrevoir que la liberté finie, c’est-à-dire inspirée par une res-
ponsabilité infinie, consiste « à faire ce que l’on a la vocation de
faire, à faire ce que personne d’autre que moi ne peut faire. »30

Ou plutôt, la lecture du comportement en tant qu’ensemble
d’énigmes permet de juger chaque comportement quant à sa
réussite à traduire le dire qui l’inspire.

Que parmi tous les actes libres certains s’orientent non pas
d’après la persévérance de l’être du sujet, mais d’après l’autre
dans le même, autrement dit, que l’ipséité puisse prendre la
forme d’un sacrifice de soi pour l’autre, nous semble l’essentiel

25 AE 258.
26 Cf. Dieu, la mort et le temps 212.
27 Cf. Dieu, la mort et le temps 209. Dans TI, la liberté n’était pas vue comme

restreinte par l’autre mais seulement justifiée par l’autre.
28 Cf. AE 20–21, 197, 198, 195n1.
29 Jacques Colette, « La liberté » in : Emmanuel Lévinas. Positivité et trans-

cendance. PUF (Epiméthée), 2000, pp. 239–258, ici p. 255.
30 Dieu, la mort et le temps 209, de même Dieu, la mort et le temps 212.
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du propos de Lévinas sur la liberté. Une ontologie de la mien-
neté ne pourrait plus justifier une existence en lutte contre ses
prochains (si l’on accepte les reproches de Lévinas à l’égard de
Heidegger). Les actes odieux ne sont pas rendus impossibles par
le dire qu’ils traduisent mal, mais ils s’exposent à un jugement
moral qui provient de la signifiance autrement qu’être. D’où vient
la capacité de ne pas obéir, de résister à l’inspiration, si c’est la
proximité même (au pluriel devant les tiers) qui ouvre toute
capacité ontologique ? A cette question nous n’avons pas encore
trouvé de réponse chez Lévinas.

§ 3. HUMANITÉ, FRATERNITÉ, CITOYENNETÉ

Plutôt que des agents libres dans leur comportement, les citoyens
de l’Etat lévinassien sont d’emblée caractérisés par l’altérité.
Autrement dit, pour savoir ce que sont les membres d’un Etat, il
faut commencer par se demander qui est l’autre du citoyen. Lui,
il est justement l’autre, c’est-à-dire qu’il n’y a entre lui et moi
aucun genre commun31. Mais sans que cela implique une indif-
férence. L’humain est donc avant tout l’autre, ou plus précisé-
ment, l’humain, c’est l’altérité de l’autre, parce que l’humanité
n’appartient pas à l’autre en tant qu’individu.32 Ensuite, l’humain
d’où provient la citoyenneté est la substitution, c’est un moi
investi an-archiquement par l’autre. Si l’« humanité » n’indique
pas l’espèce humaine, c’est parce que la substitution constitue
une rupture de l’espèce dans le sens où elle rompt avec la mien-
neté. Elle éveille le moi à la responsabilité et interrompt un
ordre fondé sur le calcul. « Humain » est un sujet dans son uni-
cité de responsabilité devant l’autre. Evidemment il y a, ici aussi,

31 Cf. DVI 252.
32 « Le visage ne dit pas de qui il est l’épiphanie et ne peut pas le dire. [ . . .]

Le visage tait et masque l’individualité, même si, voire parce qu’il révèle l’infini
de sa transcendance anonyme » selon l’analyse de Jean-Luc Marion dans
« D’autrui à l’individu » in : Emmanuel Lévinas. Positivité et transcendance.
PUF (Epiméthée), 2000, pp. 287–308, ici p. 298. Voir aussi TI 234 :
« L’épiphanie du visage comme visage ouvre l’humanité. »
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une énigme : il faut voir dans ce qui pourrait être pour un biolo-
giste ou un anthropologue manifestement un genre, à savoir les
êtres humains, ce qui reste à jamais invisible, à savoir l’unicité
irréductible de chaque individu.

Donc, avant toute égalité, l’autre me concerne et cette relation
« avec autrui en tant que prochain donne le sens à mes relations
avec tous les autres. » 33Ainsi est constituée la fraternité qui pré-
cède le genre. Dire qu’« autrui est d’emblée le frère de tous les
autres hommes34 » revient à dire que l’autre est au pluriel sous
la forme du tiers. En somme, l’autre est le tiers ou mon frère
avant qu’il ne soit mon concitoyen. L’humanité en tant que fra-
ternité serait la pluralité qui surmonte le monisme parménidien,
dirait un jeune Lévinas. Dans cette pluralité réside, s’il en faut
croire Lévinas, la possibilité d’une justice fondée non sur le cal-
cul dans le cadre d’un contrat social, mais sur la responsabilité
pour l’autre et pour le tiers, ce qui serait la condition de la capa-
cité calculatrice même, mais plus exigeante que cette dernière.
Sur ce point, le deuxième Lévinas correspond exactement avec
ce que l’on a trouvé dans Totalité et infini. La qualité langagière
de la fraternité est désormais plus accentuée. Lévinas dit expli-
citement : « Le langage du genre et de l’espèce, la notion du
genre humain reprendra ses droits après coup. C’est dans la fra-
ternité – ou le langage – que ce genre se fonde. »35 Le langage
dont il est question ici est la signifiance éthique des autres. En
répétant le geste de Heidegger36, mais d’une nouvelle façon,
Lévinas réhabilite la vieille définition de l’homme comme zoon
logon echon. Le logos est dépouillé de son sens rationnel et
investi d’un sens éthique. Le logos est devenu le dire, le langage
qu’est la fraternité. De plus, le logos ainsi compris est ce par
rapport à quoi il faut rester authentique. La définition sert

33 AE 247.
34 AE 246.
35 DEHH 233. A la même page il le dit encore plus clairement : « le langage

est fraternité ». Pareillement DEHH 236.
36 Cf. nos remarques dans le chapitre 5, § 2.1b « De l’en tant que herméneu-

tique à l’en tant que apophantique ».
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toujours à nous distinguer des (autres) animaux ou au moins de
notre animalité37. En outre, la philosophie profite toujours d’une
position privilégiée par rapport à ce logos, étant convoquée à
nous réveiller à son dire.

Si ma relation avec mon prochain donne le sens primordial à
toutes les autres, si cette relation est un langage de fraternité, si
les frères sont les tiers face auxquels la question de la justice se
pose, alors l’Etat qui serait la tentative d’institutionnaliser la jus-
tice serait redevable de son sens au langage de la fraternité qui
le précède. Le langage est la source an-archique du sens du poli-
tique. Etre « un-gardien-de-son-frère »38 est le sens de la citoyen-
neté. La liberté et l’égalité proviendraient de la fraternité. La
« fondation » de la fraternité39 dans la proximité a une autre
conséquence remarquable, à savoir que des candidats les plus
invraisemblables sont récupérés pour la fraternité : d’une part, le
bourreau et ses semblables dont je suis assigné gardien, fût-ce
pour résister à leur violence, d’autre part, moi aussi je deviens un
parmi les frères, « grâce à Dieu »40.

Lévinas réhabilite un genre d’humanisme qui tire ses res-
sources de l’autre homme, et ainsi il rejoint paradoxalement
l’anti-humanisme et ses critiques du sujet41. En même temps, le
fardeau du devoir du sujet envers la société est chargé encore
plus lourdement ; ce n’est qu’au service de la responsabilité que
le moi ose se soucier de soi-même42. L’an-archie qu’est la
substitution relativise également la liberté et l’égalité, deux
valeurs phares de l’humanisme, car la fraternité pourrait exiger

37 Cf. Entre nous 161n1 : « l’idée de l’humanité et de son unité n’est pas pure-
ment générique comme l’animalité. Déjà elle suppose l’histoire qui se dessine
à partir de la responsabilité pour l’autre, répondant d’un passé immémorial.
Responsabilité où se noue l’« esprit d’un peuple » et, de là, de l’humanité. »
38 AE 257–258.
39 Cf. AE 184, 258, DVI 119, Hors sujet 169.
40 AE 247.
41 Cf. AE 203. Voir ci-dessus § 1 « Diagnostic et remède de la raison et de la

culture ».
42 Cf. AE 204.
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dans un cas particulier la limitation de l’égalité ou de la liberté
de quelques citoyens.

§ 3.1 La nature et les animaux

Peut-être dans le sillage de sa réinterprétation du zoon logon
echon, comme nous l’avons interprétée ci-dessus, Lévinas ne pré-
voit aucune relation éthique envers les animaux ou la nature. La
nature serait, au mieux, le décor dans lequel la relation entre les
frères se déroule et, au pire, le lieu des forces ténébreuses,
source de divinités capricieuses et païennes, dont il faut chercher
à délivrer ses frères. Certes, nous avons vu43 que Lévinas exprime
son souci à propos de la pollution de la terre, mais nous ne trou-
vons rien dans sa pensée sur l’éthique qui justifie ce souci, si ce
n’est par rapport à la responsabilité pour l’autre. La nature ou les
animaux entrent en jeu dans une réflexion éthique, suivant les
analyses de Lévinas, uniquement lorsque notre manipulation de
ceux-là touche aux frères : tu ne convoiteras ni le bœuf ni l’âne
de ton frère44.

Cette position négative envers la nature doit être comprise
dans le contexte de la polémique de Lévinas contre toute phi-
losophie qui cherche à réduire l’homme à une partie de la
nature, puisque de telles philosophies compromettraient la
liberté humaine. Mais à la lumière des analyses du visage,
cette discrimination contre les animaux nous semble injusti-
fiable. Dans toute la pensée de Lévinas, nous ne trouvons
aucune justification pour la distinction entre le visage humain
et le visage animal. Au contraire, la « phénoménologie » du
visage en bloc (en particulier le lien intime entre la mortalité,
la souffrance et le visage) nous semble applicable au moins
aux mammifères. Mais la question d’une responsabilité pour

43 Cf. le chapitre 4, § 3.2 « Les dialectiques de la technique » et aussi Difficile
liberté 323, Cahier de l’Herne 25.
44 Notre référence ironique est à l’Exode 20. Mais Dieu est, au moins dans ce

codex-là, plus magnanime que Lévinas – les animaux doivent, à côté des
Israélites, se reposer pendant le Sabbat !
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les animaux n’est pas posée par Lévinas – la gueule de mon
chien n’est pas un visage45.

Il est vrai que Lévinas a écrit un petit essai où il décrit le com-
portement quasi-éthique d’un chien – Nom d’un chien ou le droit
naturel (1975)46 –, où le chien figure comme l’agent de la mora-
lité : le « dernier kantien de l’Allemagne nazie, n’ayant pas le cer-
veau qu’il faut pour universaliser les maximes de ses pulsions ».47

Selon John Llwelyn48, commentateur de cet essai de Lévinas, ce
qui disqualifie finalement les animaux comme citoyens légitimes
du royaume de la responsabilité serait le fait qu’ils ne soient pas
assez intelligents, cela, tandis que Lévinas affirme le caractère
propre de l’éthique comme hors du domaine des capacités intel-
lectuelles. A cette critique, nous pouvons ajouter la question de
savoir s’il est sûr que Bobby était le dernier kantien de l’Allemagne
nazie. N’était-il pas peut-être le premier lévinassien, étant sensible
à l’altérité du visage des humains souffrants, sensibilité pour
laquelle on n’a pas besoin de grand cerveau ?

§ 4. L’AUTRE DANS LE DIALOGUE ET DANS LA RECHERCHE DE LA JUSTICE

C’est l’altérité des autres, des frères, qui crée le souci de la jus-
tice qui à son tour fonde la conscience. Dans la conscience se
déroulent à la fois la recherche de la justice et l’éveil à ce qui
transcende la conscience – « L’acte de la conscience serait ainsi

45 En réponse à des questions sur la possibilité d’un visage chez les animaux
et d’une obligation éthique envers eux, Lévinas se montre indécis, hésitant
entre accorder un visage moindre, ne pas savoir et le refuser ; à propos d’une
obligation envers les animaux, cela n’est pas à exclure, mais seulement par
analogie à la responsabilité due aux hommes : la responsabilité serait un
« prototype » d’éthique qui pourrait être « transférée » aux animaux. Cf. « The
paradox of morality : an interview with Emmanuel Levinas », dans The provo-
cation of Levinas. Rethinking the Other. Robert Bernasconi & David Wood
(éds.) Routledge : Londres & New York, 1988, pp. 168–180, ici pp. 169–172.
46 Difficile liberté 213–216.
47 Difficile liberté 216.
48 Cf. « Am I obsessed by Bobby ? Humanism of the other Animal. », in

Re-thinking Lévinas, op. cit. pp. 234–245.
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simultanéité politique, mais aussi en référence à Dieu – à un
Dieu toujours renégable et en danger permanent de se muer en
protecteur de tous les égoïsmes. »49 La politique – la gestion de
l’Etat, l’instauration des institutions visant à maintenir l’ordre – est
issue de la proximité, qui exige la prise de corps de la responsa-
bilité50. La politique serait un mode dérivé du langage originaire
de la fraternité. La question est, maintenant, de savoir quel est le
sens de ce dérivé pour l’interaction des gens dans la politique.
En quel sens l’éthique se prête à être traduite en politique ?

Il serait erroné de prendre les idées de Lévinas sur le rapport
éthique pour une philosophie du dialogue, même si entre
1949–54 il en est proche51. Dans l’essai Le dialogue : conscience
de soi et proximité du prochain 52, Lévinas s’explique clairement
sur les philosophies du dialogue et sur leur traitement de la poli-
tique. Il apparaît que Lévinas se situe dans cette tradition tout en
formulant des solutions pour ce qu’il identifie comme leurs fai-
blesses. L’enjeu du dialogue dans la philosophie est la recherche
de la paix après la déception des conséquences politiques désas-
treuses, supposées causées par le sujet libre et autonome, 
l’être-en-acte qu’est le « je pense »53. Les philosophies du dia-
logue qui tentent de surmonter le règne du sujet seul perçu de
cette manière se regroupent selon deux stratégies. Selon la pre-
mière stratégie, le dialogue instaurerait une socialité qui compor-
terait la suppression de l’altérité mutuelle. Ce dialogue « fait
entendre raison », la violence est arrêtée « en ramenant les inter-
locuteurs à la raison, installant la paix dans l’unanimité, suppri-
mant la proximité dans la coïncidence »54. On n’est pas étonné
d’entendre que Lévinas voit ici la menace de l’exercice du pou-
voir et de la ruse dans le dialogue lui-même. D’après cette

49 AE 251.
50 Cf. AE 251, Entre nous 171–172.
51 Cf. le chapitre 5, § 4 « Situation » et le chapitre 6, § 2.2 « De « l’événement

du langage » à « le face-à-face est langage » ».
52 DVI 211–230.
53 Cf. DVI 212–214.
54 DVI 216 (en cursive dans le texte) et 217.
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stratégie, le dialogue serait la violence du « je pense » continuée
par d’autres moyens. La deuxième stratégie pour une philosophie
du dialogue est de voir le dialogue comme une interaction qui
s’instaure sans être fondée sur la connaissance ou l’expérience ; le
je-tu serait irréductible à un je-ça. L’irréductibilité implique une
distance, une différence et enfin une transcendance entre le je et
le tu. Toujours est-il que la réversibilité ou la réciprocité sous-
entendues entre les termes seraient, d’après la critique de Lévinas,
au détriment de la vocation éthique portée dans cette relation55.

La fraternité que nous avons esquissée est censée donner les
correctifs nécessaires : il s’agit d’une relation irréductible à la
connaissance ou à l’expérience et qui respecte la transcendance
de l’autre impliquant une relation asymétrique. De la relation
dialogique initiale, il ne reste que la signifiance avant toute
parole de la proximité de l’autre qui signifie comme le dire du
sujet. Au plus profond, il n’y a pas de dialogue entre moi et
l’autre (sans que cela exclue, bien sûr, que le dialogue entre moi
et les tiers puisse être utilisé au service de la justice) – c’est cela,
la solution que Lévinas met en avant pour les impasses et les fai-
blesses de la philosophie dialogique à la recherche de la paix
dans la politique.

Il est difficile d’évaluer ce parti pris étant donné que la rela-
tion entre le sujet et l’autre au singulier peut être très différente
de la relation avec l’autre au pluriel. En réalité, seule la
deuxième situation existe (comme nous l’avons montré)56. Il faut
considérer les relations entre le sujet et ses concitoyens d’abord
du point de vue de la recherche de la justice et ensuite du point
de vue de la proximité. Tour à tour, ces deux perspectives don-
nent une vision très différente sur le caractère politique des rela-
tions interhumaines, comme nous l’avons conclu à la fin du

55 Cf. le commentaire critique de la lecture que Lévinas fait de Buber dans
Robert Bernasconi, « ‘Failure of communication’ as a surplus : dialogue and
lack of dialogue between Buber and Levinas », dans The provocation of
Levinas. Rethinking the other. Robert Bernasconi & David Wood (éds.).
Routledge : Londres & New York, 1988, pp. 100–135.
56 Voir entre autres au chapitre 8, § 4.3 « La mise entre parenthèses du tiers ».
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chapitre précédent57. D’une part, la politique est définie en fonc-
tion de la recherche de la justice, mais étant donné que cette
recherche ouvre l’ouverture qu’est l’homme en tant que dit, cela
veut dire que notre existence entière est redevable au sens de la
mise en question par le souci de la justice. Dans cette optique,
la philosophie de Lévinas comporte une politisation extrême de
l’existence, parce que l’existence entière aurait le sens d’une
recherche de la justice. En fait, le seul « espace » privé serait la
proximité qui précède et anime la justice et où le sujet doit tout
à l’autre. D’autre part, et en corrélation directe avec cet espace
privé, n’importe quel système ou pratique politique ne constitue
qu’une instance provisoire de la prise de forme de la justice ; il
n’y aura jamais un modus operandi en politique qui ne sera pas
susceptible d’être éveillé à une plus authentique fidélité au dire
dont il est issu. Chaque phénomène politique est ainsi soumis à
une instance de surveillance et de critique qui n’est pas non
plus, de son côté, institutionnalisable, c’est-à-dire de provenance
non-politique, ou encore, prophétique. De même que l’institu-
tionnalisation du dire ne peut pas être parfaite et indéfiniment
valable, de même il est impossible pour chaque voix prophé-
tique (qui est, elle aussi, un dit du dire, la réponse à une voca-
tion) d’abord, de prononcer toujours le prophétisme le plus
juste, et ensuite, de valoir dans son articulation (son dit) indéfi-
niment dans n’importe quel contexte (même si la voix prophé-
tique est éveillée par le prophétisme pré-originel du dire). On
peut se demander si la vie politique qui provient de cette double
perspective dans la pensée de Lévinas ne donnerait pas lieu à
une histoire consistant en un débat entre la politique et la pro-
phétie, entre la justice institutionnalisée et une vision d’une jus-
tice améliorée qui cherche à simposer. Il nous semble qu’il y a
peut-être malgré tout un genre de philosophie du dialogue
chez Lévinas : un dialogue durable entre la politique et la
prophétie dans lequel la paix et la justice entre les gens sont

57 Voir le chapitre 8, § 4.1 « A-politique et politique de la prophétie »
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en jeu58. L’institutionnalisation ou politisation de la justice ris-
quera à jamais de glisser vers une inauthenticité par rapport au
dire et a donc besoin d’être éveillée au dire ; l’articulation pro-
phétique du dire, qui peut également être éthiquement inau-
thentique, cherche sa réalisation dans les relations entre les
personnes et ainsi la politique peut même aider à protéger la
justice contre les fausses prophéties.

Dans ce qui suit, ce va-et-vient entre la justice institutionna-
lisée ou la politique et les idées d’une amélioration de la jus-
tice qui cherchent à se réaliser ou la prophétie sera examiné
plus avant.

§ 5. UNE POLITIQUE DU DÉDIRE

Fidèle à son souci de mettre en évidence tout ce qui peut inter-
rompre l’ordre de l’être, Lévinas donne des indications non-
systématisées de ce qui pourrait constituer des éléments d’une
politique du dédire ou d’une politique prophétique. Une telle

58 Ici nous reprenons le fil de la fin des chapitres 4 & 8.
Pierre Hayat parle dans Individualisme éthique et philosophie chez Lévinas

(Kimé : Paris, 1997) d’un « mouvement pendulaire » chez Lévinas entre la
critique de la totalité (en l’occurrence dans la sphère de la politique) et une
valorisation de la totalité (la politique comme tentative d’instaurer la justice)
(p. 33). Il remarque avec justesse que Lévinas « n’envisage nulle conciliation
entre la participation à l’ordre social et le rapport éthique » (p. 34), c’est-à-dire
entre la totalité politique et la responsabilité illimitée. Il s’agit tout de
même pour Lévinas de la recherche continue d’une politique qui restera aussi
fidèle que possible à la responsabilité envers l’autre. Par contre, P. Hayat
semble croire comme Lévinas que la question de la justice institutionnalisée
(dont P. Hayat regrette l’absence de développement par Lévinas – p. 46) est
une question secondaire qui ne touche pas à la question essentielle, qui
consiste à savoir quelle est la provenance de la recherche de la justice. Nous
soumettrons à critique la secondarité prétendue de la « pratique » éthique par
rapport au sens de l’éthique, ainsi que le « mouvement pendulaire » ou le
dialogue durable entre la justice et l’éthique respectivement dans deux
sections suivantes : § 6 « L’éthique déborde la justice institutionnalisée. Le sta-
tut du sujet éthique » et § 7 « Obéir à l’an-archie : fanatisme ou impératif
catégorique ? ».
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politique sera animée par la conviction de Lévinas que la justice
institutionnalisée ou ritualisée dans des lois et des institutions
fige le dire et glisse vers l’inauthenticité par rapport au dire ; la
justice a besoin, selon le philosophe, de l’an-archie, comprise
comme l’exposition à autrui, pour garder la justice juste ou pour
répondre à l’appel de l’autre malgré ou au-delà du système de la
justice. De même que la philosophie, en tant que capacité de
dédire, est censée nous ramener au dire, de même par le com-
portement prophétique nos concitoyens doivent, le cas échéant,
être soumis à un acte de dédire qui leur restituera leur position
de frères59, le frère étant quelqu’un qui n’est plus mon égal et
envers qui je suis responsable loin au-delà des obligations impo-
sées à moi par le système de la justice. Concrètement, cela peut
prendre, par exemple, la forme du secours aux autres lors de
catastrophes60.

La responsabilité au-delà de la justice est suscitée par ma
crainte pour la mort d’autrui, ce qui est la condition de la mau-
vaise conscience, la conscience obsédée par la question « ai-je
le droit d’être ? » ou « mon existence est-elle justifiée ? » ou
encore « est-ce qu’en étant, en persistant dans l’être, je ne tue
pas ? »61. La « politique » du dédire consiste à se demander en
quoi l’existence du sujet serait déjà usurpation ou violence à
l’égard de l’autre62. Cette question est très peu abstraite pour
Lévinas. Il en donne un (rare) exemple : « la presse nous parle
du Tiers Monde, et nous sommes très bien ici, notre repas quo-
tidien est assuré. Aux frais de qui ? »63 Le conatus est ainsi trou-
blé, au point de se haïr (selon l’idée empruntée à Pascal), par la
question de l’« oubli de soi » qui serait le moteur de la justice64.

59 Cf. DVI 255.
60 Cf. le chapitre 4, § 5 « Les droits considérés à nouveau ».
61 Cf. DVI 248, 256–7, 262–263, Altérité et transcendance 180, Éthique et

infini 119. Voir au chapitre 7, § 5.3 « Dédire et mauvaise conscience ».
62 Cf. Altérité et transcendance 180, Entre nous 159, 175.
63 Altérité et transcendance 180.
64 Cf. AE 248.
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Etre véritablement humain signifierait « vivre comme si l’on
n’était pas un être parmi les êtres »65, c’est-à-dire vivre en « dédi-
sant » son existence, re-conduire sa vie vers cet oubli de soi
pour l’autre.

§ 6. L’ÉTHIQUE DÉBORDE LA JUSTICE INSTITUTIONNALISÉE.
LE STATUT DU SUJET ÉTHIQUE

La politique lévinassienne que nous avons reconstruite aupara-
vant donne forme à la priorité de l’éthique dont nous venons de
parler. Inversement, la priorité de l’éthique imprègne toute la vie
en société. Il en est ainsi par exemple pour la culture. Lévinas ne
voit pas la culture, en premier lieu, comme une affaire de savoir,
de technique et d’arts et il refuse la culture qui consisterait fina-
lement à assimiler toute altérité. La culture que Lévinas prône
veut l’épanouissement de l’esprit, mais « esprit » compris comme
ouverture vers la transcendance : il parle d’une « culture trans-
cendantale » ou d’une « culture éthique ». Ainsi comprise, la cul-
ture serait une défense contre le retour de la barbarie66. La même
priorité de l’éthique s’applique également à la politique que nous
explorons maintenant.

§ 6.1 Au-delà de la justice institutionnalisée

Dans l’ensemble, la pensée politique de Lévinas tend vers ce
qu’il appelle un « libéralisme », enraciné dans les droits de l’autre
homme et exposé aux interventions prophétiques au-delà de la
justice institutionnalisée. Cependant, ayant examiné le dire, le dit
et leur relation, nous savons que celui qui veut développer une
politique à partir de l’éthique lévinassienne a une grande marge
d’interprétation. Au nom de la justice, on peut arranger l’Etat en
sorte de régler la justice par l’institution d’un système juridique et
de maintien de l’ordre – des juges, des lois, un service de police,
etc. Mais il est clair que, dans l’optique de Lévinas, l’Etat peut
être considéré comme légitime seulement en se référant à la

65 Éthique et infini 97.
66 Cf. Entre nous 192–194.



372 LANGAGE ET POLITIQUE

signifiance du visage de l’autre ; un Etat d’emblée dirigé selon le
« déterminisme propre de l’Etat », est un Etat totalitaire67. L’Etat
est limité par la signifiance ou l’appel face à l’autre. Revendiquer
des limites pour l’Etat nous mène dans un premier temps vers les
droits de l’homme. Ces droits sont des lois (institutionnalisées par
les pouvoirs législatifs et judiciaires de l’Etat) qui défendent les
citoyens contre le pouvoir exécutif (et même contre le pouvoir
législatif) de l’Etat. Mais plus radicalement encore, la limite de
l’Etat est animée par l’an-archie (au sens lévinassien du terme68)
ou par la référence à Dieu69. Cela veut dire que l’on pourrait, au
nom de ce Dieu de l’an-archie, donner suite à l’exigence de la
justice de beaucoup d’autres manières que par l’Etat libéral, l’Etat
capable d’une meilleure législation. Pour Lévinas, il va de soi que
l’on n’assume pas forcément une position pacifiste de non-
résistance contre le mal70. Au nom de l’autre, il faut résister à
l’injustice que l’on identifie plus ou moins bien. Ce qui est
inquiétant, mais inévitable, dans ce parti pris en faveur de l’an-
archie éthique, c’est qu’en pratique, il s’agira toujours d’une per-
sonne ou d’un groupe qui revendiquera avec un ton prophétique
la justice au-delà de l’Etat. L’intervention subversive, la révolution
ou la guerre justes ne peuvent pas être exclues a priori comme
manifestations de la pensée politique de Lévinas, étant donné
que pour lui « Je suis donc nécessaire à la justice comme respon-
sable au-delà de toute limite fixée par une loi objective. »71.

67 Cf. Entre nous 115 et Liberté et commandement 97. L’essentiel de la
critique développée ici et au § 7 est présenté dans « The ambiguous meaning
of politics in Levinas » à paraître et « The quest for justice versus the rights of
the other ? » à paraître dans Levinas’ Metaphysics : Right of the Other, Sofia
University Press : Sofia, 2008.
68 Cf. AE 160n1 : « L’anarchie ne peut pas être souveraine comme l’arché.

Elle ne peut que troubler – mais d’une façon radicale – et qui rend possibles
des instants de négation sans aucune affirmation – l’Etat. L’Etat ainsi ne peut
pas s’ériger en Tout. »
69 AE 251.
70 Cf. Entre nous 115.
71 TI 274.
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Des prolongements inattendus de l’éthique lévinassienne dans
la politique et la justice à laquelle je suis nécessaire sont dévoi-
lés dans le premier essai de De Dieu qui vient à l’idée, lorsqu’il
évoque la « révolution permanente »72 ; ce texte nous permet
d’entrevoir comment la lettre peut, aussi bien que l’esprit, expri-
mer une possibilité politique fidèlement lévinassienne. La révo-
lution dont il est question ici, consistant à dédire continuellement
la politique au nom de la justice, est menée contre l’idéologie
bourgeoise (en jouant avec le vocabulaire de Marx73) ou mieux,
contre ceux qui « « s’embourgeoise[nt] » dans la présence satis-
faite de son lieu » ; cet « embourgeoisement » serait le repos
dans son identité et un « « engraissement » qui renie l’altérité en
regimbant, dans son intégrité, contre ce qui la transcende et l’af-
fecte encore. »74 Le bourgeois, dans le vocabulaire de Lévinas, est
celui qui persévère dans sa fidélité à l’ordre de l’être et de
l’identité et qui refuse d’écouter l’altérité inscrite dans le dire.
Représentant le champ opposé est le prolétaire, celui qui est mar-
qué par une « « apatridie » ontologique de la conscience »,75

autrement dit, l’autre homme « dans la nudité de son visage,
n’appartient, prolétaire, à aucune patrie »76 ; le prolétaire est
caractérisé par le dénuement économique, par sa condition d’ex-
ploité et par le fait qu’il perd toujours sa place77. Et moi, je ne
suis automatiquement ni le bourgeois, ni le prolétaire. Je suis
précisément réveillé de mon « embourgeoisement » et appelé à
être le substitut du prolétaire. Je suis censé être mobilisé, en
révolte « contre une société sans justice [ . . .], équilibrée, régie
par des lois, soumise à un pouvoir et constituant un ordre, un

72 DVI (« Idéologie et idéalisme ») 27 – il faut préciser que la révolution per-
manente est introduite ici par un « comme si . . . ».
73 Cf. DVI 18, 24.
74 DVI 58. Le mot « s’embourgeoiser » se trouve également dans Entre nous

92. Le sens de l’essai sur « Idéologie et idéalisme » permet cette clarification
par des références à d’autres essais.
75 DVI 20.
76 DVI 26, de même 32, 33.
77 Cf. DVI 27 & 30.
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Etat, une cité, une nation, une corporation professionnelle »78. Il
ne s’agit pas d’une ferveur idéologique, mais de ce qui est encore
plus excellent : d’un idéalisme derrière ou avant toute
idéologie79. Cela veut dire qu’il s’agit d’une quête de la justice au
nom de l’intrigue de l’infini, autrement dit encore, ce n’est pas
tellement l’affaire de mon initiative, mais du règne de Dieu qui
cherche à se réaliser à travers moi.

Ce qui est gênant, c’est que Lévinas mêle les différents
niveaux de langage que nous avons identifiés chez lui : un dis-
cours sur la justice (révolte contre l’injustice et révolution per-
manente) est mêlé à celui de la responsabilité (l’appel d’au-delà
de l’être). Il transfère ainsi l’inconditionnalité de la signifiance
de l’autre (le dire) dans une discussion sur la recherche pra-
tique de la justice (le dit) sans être obligé de passer par une
herméneutique, sans passer par le travail nécessaire de peser
tous les tiers. En d’autres termes, ma substitution à l’autre au
niveau du dire est transférée à ma recherche de justice, en
négligeant l’importance de la trahison qui va de pair avec cette
traduction80. Le résultat politique de cette démarche (nous répé-
tons qu’ici la lettre du texte se tourne contre son esprit) est une
société constituée d’individus, tous prêts pour la révolution per-
manente et sûrs d’eux-mêmes, parce qu’ils n’agissent pas pour
eux-mêmes mais par la souffrance et les besoins de l’autre,

78 DVI 26–27.
79 Cf. DVI 28 & 30.
80 Ce genre de transfert se trouve ailleurs dans les essais de Lévinas et semble

convaincre des lecteurs. Jan de Greef, par exemple, pose la question capitale :
« Comment éviter [ . . .] une substitution qui ne soit pas une usurpation ? »
Pour lui, les remarques de Lévinas qui disent, d’une part, que le sujet « perd
sa place » et d’autre part, que le sujet est « animé » ou « inspiré » par l’autre,
suffisent pour apaiser son inquiétude à propos d’une usurpation éventuelle,
tant et si bien qu’il se soucie plutôt de l’exigence écrasante de l’autre. S’il a
raison au niveau pré-ontologique de la responsabilité, cela ne vaut pas forcé-
ment au niveau ontologique de la justice. (Cf. Jan de Greef, « D’une substitu-
tion qui n’est pas une usurpation » dans Lévinas en contrastes. Michel Dupuis
(éd.), De Boeck : Bruxelles, 1994, pp. 51–64, ici pp. 56–58. Voir ci-dessous §
6.2 « Le statut du sujet : d’hétéronomie à autonomie ».
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ressentis comme appel ou assignation. Le nom de cette assigna-
tion par l’autre (ou de l’usurpation de sa misère) pour ma
cause, qu’est la justice, est la substitution. Et celui dont le métier
à vie est la substitution ou être porte-parole de l’autre est celui
qui se fait auteur de ce qu’il entend, le je prophétique. Je parle
au lieu de l’autre ; mon dit a le sens de pour-l’autre – « reven-
diquer la justice pour l’autre homme, demande Lévinas en sup-
posant la réponse positive, n’est-ce pas en revenir à la
morale ? »81 Il nous semble que l’origine de toute recherche de
la justice, à savoir le dire ou la substitution, est également l’ori-
gine de toute hypocrisie : toute tentative de réaliser la justice
(ce qui recouvre toute l’existence du sujet) est faite en se justi-
fiant par l’appel de l’autre. Dieu, le premier mot, qui dit le dire
même, vient à mon idée là où je prends la justice en main, jus-
tifié par l’idée de le faire pour l’autre. Cette perspective sur la
justice ne risque-t-elle pas de rendre impossible toute évasion
hors de la mienneté ou authenticité éthique (précisémement
selon l’intention de Lévinas) et d’encourager dans la pratique la
lutte de tous les prophétismes les uns contre les autres, voire
de tous les sectarismes entre eux ? Sûrement pas en mon
propre nom – je serais même responsable des « persécutions
que je subis » (est-ce le martyre ou l’héroïsme kamikaze ?) –
« Mais seulement moi ! Mes « proches » ou « mon peuple »
sont déjà les autres et, pour eux, je réclame justice »82.

§ 6.2 Le statut du sujet : d’hétéronomie à autonomie

Ces considérations rendent indispensable de réflechir sur le sta-
tut du sujet éthique chez Lévinas. Les lecteurs de Lévinas diver-
gent sur ce point. D’une part, Lévinas concède que dans la justice
le moi peut devenir un égal des autres. Pierre Hayat par exemple
préfère souligner cette optique en disant qu’il « ne peut retenir
le reproche souvent adressé à Lévinas d’une dépréciation du
moi, parce que le principe d’égalité concerne directement le sujet

81 DVI 26.
82 Éthique et infini 95 et de même L’au-delà du verset 14.
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éthique et qu’il est constitutif du principe d’asymétrie »83. D’autre
part, étant donné que l’égalité du moi par rapport à autrui est
toujours obtenue par un calcul de justice, cette égalité est à la fois
secondaire (par rapport à l’asymétrie) et précaire (parce que
livrée aux besoins de la justice de la société). Michel Haar est de
cet avis, aussi plaide-t-il pour une réhabilitation, au moins par-
tielle, du sujet éthique contre l’appel de l’autre pour éviter que
« l’Autre [soit] à son tour plus terroriste et plus totalitaire, plus
impérialiste que toute totalité instituée par le Même. »84.

La première interprétation accentue la limitation de l’hétérono-
mie du sujet par la pluralité des tiers et voit par conséquent l’au-
tonomie du sujet partiellement rétablie ; la deuxième
interprétation accentue l’hétéronomie et maintient l’appel indisso-
ciable de l’autre dont le sujet est l’otage. Comment trancher ? S’il
n’y avait qu’un seul autre, le deuxième point de vue serait valable.
L’éthique vient avant tout de l’autre qui reste toujours une source
de réveil à l’éthique, certes, mais il serait faux de penser que
l’éthique lévinassienne soit purement hétéronomique, justement à
cause de la pluralité des relations hétéronomiques. Au niveau du
dit, le sujet est restitué par le rôle qu’il joue dans la recherche de
la justice : ce sont les tiers qui limitent ma responsabilité envers
l’autre au singulier, même si le sujet est sensible à l’autre au
singulier et susceptible d’être éveillé à son devoir devant lui.

83 Individualisme éthique et philosophie chez Lévinas. Kimé : Paris, 1997,
p. 48. Ceci est aussi le point de vue de Simon Critchley.
84 « L’obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme. » Cahier de

l’Herne 452. Jan de Greeff, que nous avons cité ci-dessus, partage ce point de
vue. Paul Ricœur semble soutenir plutôt cette perspective quand il s’adresse
à Lévinas en disant : « S’il y a entre vous et moi quelque différend, il se situe
exactement au point où je soutiens que le visage de l’autre ne saurait
être reconnu comme source d’interpellation et d’injonction que s’il s’avère
capable d’éveiller ou de réveiller une estime de soi [comprise en termes de
« sollicitude pour autrui et justice à l’égard de chacun » – EW] » (« L’unicité
humaine du pronom je ». Lettre à Lévinas de 25 juin 1990, repris dans Ethique
et responsabilité : Paul Ricœur. Jean-Christophe Aeschlimann (éd.). Editions
La Baconnière : Neufchâtel, 1994, p. 37.)
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Le moment où le dit traduit le dire devant les tiers, le moment où
l’on cherche à faire régner la justice, est un moment où le sujet
doit prendre l’initiative pour faire valoir sa conception de la jus-
tice pour la société, ce qui pourrait être vu comme une autono-
mie éthique, car personne ne peut répondre à ma place à la
question de la justice : « lequel des tiers passe avant l’autre ? »85.
Cette autonomie, nourrie par l’hétéronomie, est également en
œuvre dans les cas éventuels où le sujet estime nécessaire d’agir
contre la justice institutionnalisée en vue d’instaurer une justice
plus juste dans la société86. A vrai dire, chaque fois que le sujet
est réveillé à l’autre, il doit se poser la question, non pas de sa
responsabilité envers tel ou tel autre individu, mais de la justice
envers tous les tiers, parmi lesquels un tel ou tel autre.
L’hétéronomie originaire du sujet est donc limitée par la « contra-
diction » mutuelle des tiers, c’est-à-dire par la pluralité de rapports
hétéronomes du sujet à l’égard des autres.

Il pourrait sembler que nous devons donc conclure que la pre-
mière interprétation est la meilleure. Mais il faut bien comprendre
en quoi consiste cette limitation de l’hétéronomie. Les adeptes de
la première interprétation voient très souvent incorrectement la
nature de cette limitation, comme si la totalité de ma responsabi-
lité envers autrui serait limitée par l’entrée du tiers. Certes, c’est
parce que l’appel à la responsabilité envers le tiers contredit celui
de l’autre que ma responsabilité envers l’autre est limitée. Mais
cette limitation n’est justifiée que par la priorité que je donne, au
nom de la justice, au tiers. C’est-à-dire que dans chaque contexte,
ma responsabilité autrement infinie peut être limitée par rapport

85 Altérité et transcendence 148.
86 Catherine Chalier a mis au point les différences entre une éthique fondée

sur l’autonomie du sujet (chez Kant) et une surgissant de l’hétéronomie (chez
Lévinas) – dans Pour une morale au-delà du savoir. Kant et Lévinas. Albin
Michel : Paris, 1998, pp. 73–101. Même si nous sommes dans l’ensemble d’ac-
cord avec son explication, elle semble sous-estimer les conséquences d’une
perspective sur l’éthique lévinassienne qui prend au sérieux la justice, comme
nous essayons de le faire dans l’essai actuel (elle consacre seulement deux
pages au « moment kantien » chez Lévinas – pp. 98–100).
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à tel ou tel autre en particulier, mais sans pour autant enlever le
caractère illimité de ma responsabilité tout court envers tous les
tiers87. Si l’on ne voit pas que l’infinitude de l’appel à la respon-
sabilité perdure à travers le passage de l’éthique à la justice, on
risque d’élever la limitation au niveau d’un principe. Ainsi la ques-
tion de la justice « qui passe avant l’autre ? » ne se poserait jamais,
parce que sa réponse serait connue au moment de mon entrée en
société : tous les hommes seraient égaux 88. La première interpré-
tation a donc raison – il y a une réhabilitation de l’autonomie du
sujet – mais il ne s’agit pas d’une réhabilitation partielle et elle ne
mène pas évidemment à une égalité, parce que personne ne peut
répondre à ma place aux appels contradictoires des tiers.

Une fois de plus, on voit l’importance considérable de distinguer
entre les niveaux de signification : nous soutenons que 1/ le statut
du sujet est minimal face à l’autre (comme le fait la deuxième

87 Cf. TI 274 : « L’infini de la responsabilité ne traduit pas son immensité
actuelle, mais un accroissement de la responsabilité, au fur et à mesure qu’elle
s’assume ; les devoirs s’élargissent au fur et à mesure qu’ils s’accomplissent.
Mieux j’accomplis mon devoir, moins j’ai de droits ; plus je suis juste et plus
je suis coupable. »
88 Telle nous semble être l’opinion contestable avancée par Simon Critchley :

« Le tiers introduit une limite à la responsabilité [ . . .] La justice est paradoxa-
lement la limite de la responsabilité. C’est le moment où je ne suis plus infini-
ment responsable pour l’Autre, et par conséquent que je ne suis plus dans une
relation asymétrique, inégale. [ . . .] l’ordre de la justice est tel que [mes] droits
l’emportent (override) sur [mes] devoirs. » (The Ethics of Deconstruction.
Derrida and Levinas, op. cit. pp. 231–232). Si, au niveau de la justice, je ne suis
plus infiniment responsable de l’autre, si l’asymétrie entre moi et tous les autres
est forcément nivelée face au tiers – comme les remarques catégoriques de S.
Critchley semblent dire – alors mes droits l’emporteront effectivement sur mes
devoirs, mais la situation politique qui ainsi prend forme, est celle que Lévinas
a refusée comme la lutte de tous les droits l’un contre l’autre – cf. AT 153 et
notre discussion, chapitre 4, § 4.2b « L’impasse due à la multiplicité des liber-
tés : l’exemple de Kant ». Nous ne contestons pas que la pensée de Lévinas sur
les tiers et la justice pourrait amener à une telle situation d’égalité entre les
citoyens ; nous nions cependant que sa pensée nous oblige à considérer l’éga-
lité comme l’aboutissement inévitable du passage de l’éthique à la justice, cela
étant donné la non-suspension de l’appel illimité des tiers.
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perspective ci-dessus en identifiant un problème tout à fait légi-
time), mais 2/ que dans la justice, son statut est fixé par le sujet
lui-même en tant que juge ultime de la justice. Concluons : c’est la
pluralité de positions asymétriques et hétéronomes, mais contradic-
toires, qui met le sujet dans une position d’extrême autonomie !

§ 6.3 La condition politique du sujet

Il nous incombe maintenant de présenter la condition politique
du sujet lévinassien telle que les analyses précédentes nous sem-
blent l’imposer.

La situation où je me trouve face à face avec l’autre au singulier
envers lequel je suis infiniment responsable, dont la description
absorbe la quasi-totalité de l’énergie de Lévinas, n’existe pas89. Elle
n’existe pas, non par un refus de la théorie de Lévinas, mais parce
que cette situation précède celle qui existe vraiment, à savoir un
sujet éthique ouvert sur le monde par le souci de la justice. Nous
avons déjà interrogé Lévinas sur sa réduction de la différence
ontologique qui arrive au « dire sans dit » où l’autre signifie seu-
lement au singulier90 : le tiers n’est-il pas mon autre aussi ? Ne
signifie-t-il pas dans le visage de l’autre ? Le dire sans dit, n’est-ce
pas déjà une exposition aux tiers ? Quoi qu’il en soit, même si ma
subjectivité consiste, au plus profond, dans le dire, je n’en suis
pas conscient ; j’y suis éveillé seulement par une rencontre avec
l’autre. Pour être éveillé à la signification du dire, au pour-l’autre
qui constitue le sens ou la signifiance de mon existence au plus
profond, une rencontre avec une seule personne suffit. Mais après
l’éveil, que dois-je à l’autre ? Certainement pas immédiatement ma
responsabilité illimitée, même si elle constitue ma subjectivité
elle-même. Non, en tant qu’étant-homme, en tant qu’humain,
c’est-à-dire frère de tous les frères (fussent-ils des sœurs), je suis
éveillé par ma rencontre avec l’autre à ma responsabilité envers
tous les autres et à leurs autres, aux tiers et cela m’ouvre à

89 Cf. DVI 132–133.
90 Cf. le chapitre 8, § 4.3 « La mise entre parenthèses du tiers ».
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nouveau sur l’être en réinstaurant en moi le souci de la justice.
Donc, face à l’autre, je suis confronté à chaque fois à la question
de justice et non à l’appel immédiat à la responsabilité incondi-
tionnelle. La justice constitue pour le sujet une prise de
conscience qui avance en comparant des éléments incompa-
rables. Avant d’agir au profit de tel ou tel individu, le sujet doit se
demander quelle sera la meilleure façon de faire régner la justice
pour tous les autres, et non pas seulement pour celui qui est en
face de lui. La vie du sujet est pour Lévinas une recherche conti-
nuelle de la justice, animée par la responsabilité envers l’autre.
C’est la responsabilité an-archique qui fait que l’exigence éthique
qui vient de l’autre est illimitée ; c’est la responsabilité illimitée qui
fait que l’éthique lévinassienne est si radicale qu’elle dépasse la
légalité, qu’elle dépasse la justice institutionnalisée par les
démarches politiques. Donc, si en chaque moment le sujet est
obligé de se demander comment faire régner la justice, il doit
prendre en compte, non pas seulement l’individu qui est en face
de lui, mais aussi celui qui était en face de lui il y a une minute,
il y a une heure, etc., et aussi ceux qu’il ne verra jamais. Il doit
de surcroît prendre en compte le système de la justice institution-
nalisée en vigueur dans le contexte historique où il se trouve. Le
sujet est alors dans une situation clairement herméneutique : il
doit interpréter la relation des parties (moi, ma famille, l’autre, les
tiers, l’Etat, la population internationale, etc.) dans le tout (un
règne de la justice recherché). En fin de compte, le sujet qui
décide de la meilleure application de la justice est moi. Moi seul,
je dois faire cet exercice d’herméneutique éthique, parce que per-
sonne ne peut me remplacer devant les autres ; mon unicité de
sujet, mon dire qu’est ma responsabilité irremplaçable pour
l’autre, se traduit au plan du dit dans ma recherche de la justice
qui dépasse la justice institutionnalisée. Et même si je laisse quel-
qu’un remplir une fonction à ma place pour le meilleur fonction-
nement de la justice, personne ne peut me remplacer dans
l’acceptation et dans la révocation éventuelle d’un tel arrangement
de la justice. La première autorité dans ma décision n’est pas
l’Etat, mais moi-même, non pas en tant que concitoyen, mais en
tant que celui qui agit à l’appel des autres provenant de l’espace
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privé (comme nous l’avons défini chez Lévinas). Cela donne lieu
à des conclusions émouvantes, où le sujet est incité à faire plus
que son devoir, où il vient au secours de son concitoyen
comme d’un frère ; la justice étatique peut même être éveillée
à une justice élargie par un sujet agissant comme prophète,
répondant à l’appel supérieur qui vient d’en dehors de la poli-
tique et de l’Etat91. En ce cas, Lévinas a peut-être raison de par-
ler de sainteté. Mais la poursuite acharnée de l’authenticité
éthique dans la justice, qui est animée par un appel d’en dehors
de l’Etat, aurait-elle seulement des suites louables ? A chaque
fois qu’un sujet éthique calcule son comportement, il ne le fait
plus au sein de la justice établie par la politique, mais cette jus-
tice institutionnalisée elle-même devient un élément parmi
d’autres dans le calcul. La défense d’une éthique qui surpasse
les institutions met également les institutions en cause. La vie
de la société est donc continuellement dans la balance avec les
conceptions de la justice justifiées par l’invocation de l’autre et
sa misère92. Très bien s’il s’agit, par exemple, d’un Etat totali-
taire. Mais qui est-ce qui décide du moment où il faut éveiller
l’Etat en vue d’approfondir la justice institutionnalisée et quand
il faut s’incliner devant ses calculs pour un ordre plus juste et
résister contre le mal établi, c’est-à-dire travailler pour le
renversement du système ?93 C’est à chaque instant, dans
chaque contexte, chaque sujet éthique individuel. Qu’est-ce qui
empêche ce sujet de « dédire » un système estimé injuste au

91 Cf. la discussion au chapitre 4, § 5 « Les droits considérés à nouveau ».
92 C’est seulement en arrivant à ce point que l’on peut apprécier la portée de

la trahison dans chaque traduction du dire en dit – cette trahison n’est pas
« un risque mais une fatalité qu’il faut assumer », comme le disait Jacques
Derrida dans son « En ce moment même dans cet ouvrage me voici » op. cit.
p. 42 (nous soulignons). Mais dans ce texte, il n’a pas parlé des conséquences
générales pour la politique (sauf dans sa critique de l’androcentrisme à
laquelle nous avons déjà renvoyé).
93 Cette question échappe trop souvent aux commentateurs de Lévinas.

Simon Critchley par exemple résume correctement le rapport entre éthique et
politique chez Lévinas : « Pour Lévinas, la politique commence comme
l’éthique, c’est-à-dire comme la possibilité de sacrifice ; et ce fait le mène
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nom de l’instauration d’une meilleure justice pour les tiers ? En
dernière analyse, rien.

Ce qui manque est une méditation sur les limites de ce que le
sujet peut se permettre de faire pour les tiers au nom de (sa
conception de) la justice. Ce qui manque est une délibération sur
les façons dont la politique doit être menée pour institutionnali-
ser une conception de la justice qui, certes institutionnalisera des
violences, mais défendra aussi mes concitoyens contre ce que
j’estime la meilleure justice pour tout le monde (qui décide dans
un conflit d’intérêts entre l’Etat et l’individu, par exemple dans
des cas de torture, si la meilleure justice a été servie ?). Ce qui
manque est une réflexion sur des conditions dans lesquelles il
serait souhaitable pour un sujet éthique de céder ses capacités
d’évaluation sur l’état de la justice (c’est-à-dire d’assumer une
inauthenticité éthique) aux responsables qui en sauraient plus,

à articuler une forme de vie politique qui interromprait tout effort de totalisa-
tion, de totalitarisme ou d’immanentisme » (The Ethics of Deconstruction.
Derrida and Levinas. Edinburgh University Press : Edinburgh, 1999, p. 225,
nous soulignons). Mais il ne pose pas la question sur qui décide quand une
situation est assez totalitaire pour mériter des sacrifices ; absente est également
une interrogation sur ce que ce « sacrifice » pourrait entraîner pour tel ou tel
membre de la société.

Le même vaut pour « l’expiation » dont parle Bettina Bergo dans sa conclu-
sion après avoir commenté la lecture que S. Critchley fait de Lévinas : « Si
l’éthique de Lévinas n’est pas du genre à nous dire ce qu’il faut faire, nous com-
prenons néanmoins où commencer grâce à lui. Nous commençons dans la
responsabilité pour l’autre, s’il faut, au point de l’expiation. » (dans Levinas
Between Ethics and Politics. For the Beauty that Adorns the Earth.
(Phaenomenologica 152), Kluwer Academic Publishers : Dortrecht. 1999, p. 257.)

M. Ruol pouvait identifier chez Lévinas une « théorie de la libération » qui
relève « d’une audace créatrice, acculée par la souffrance du monde, par le
« cri de nos semblables », trouvant un écho dans notre propre cri, à inventer
sans cesse les moyens de la participation à un pouvoir-être-autrement. »
(« Entre politique et sainteté : l’exigence de justice » in Lévinas en contrastes.
Michel Dupuis (éd.), De Boeck : Bruxelles, 1994, pp. 137–155, ici pp. 148–149).
Ce qui est étonnant est moins la teneur de sa phrase – nous croyons qu’elle a
parfaitement raison quant à sa restitution de la pensée de Lévinas – que le fait
que la question sur ce que cette phrase pourrait signifier dans différentes
bouches, dans différents contextes historiques, ne soit même pas posée.
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tout en reconnaissant la nécessité de veiller prophétiquement sur
l’action de telles instances. Mes décisions en vue de la réalisation
de la justice doivent être dédites, certes, mais par qui, quand, au
nom de quelle justice, pour qui ? Sans une herméneutique théo-
rique et pratique de la justice, de la traduction du dire en dit, on
est livré à une situation intolérable : les efforts du sujet à réaliser
sa responsabilité illimitée envers les autres au niveau où le sujet
existe – la recherche de la justice – peuvent empiéter sur le sens
originaire du dire tout en donnant suite à cette signification.
N’est-ce pas le problème des intégrismes de toutes espèces, que
nous avons indiqué précédemment ? La théorie lévinassienne
de la justice, n’est-elle pas la justification de la lutte des justices
entre elles ?

§ 7. OBÉIR À L’AN-ARCHIE : FANATISME OU IMPÉRATIF CATÉGORIQUE ?

Lévinas déclarait que c’était son « but personnel d’essayer d’identi-
fier ces deux origines du sens – der Ursprung des Sinnhaften – dans
la relation interhumaine » qui sont « l’intelligibilité phénoméno-
logique » et « l’intelligibilité éthique »94. Ayant identifié les deux
origines, Lévinas estime de facto d’une importance secondaire
d’élaborer leur implication en politique. Cependant, il nous a
donné assez pour nous permettre de reconstituer ce qu’il pensait
que serait la réalisation politique de sa quête des sources du sens
(voir chapitre 4) et dont il a saisi l’essentiel dans une discussion
de 1962 : « la nécessité simultanée et de la hiérarchie enseignée
par Athènes et de l’individualisme éthique abstrait et quelque
peu anarchique, enseigné par Jérusalem pour supprimer la
violence » ; il continue : « chacun de ces principes, laissé à lui-
même, n’accélère que le contraire de ce qu’il veut garantir. »95

Déjà la symétrie de cet énoncé doit nous surprendre. Tandis que
Lévinas a donné beaucoup d’attention aux menaces d’une poli-
tique qui porterait en elle le germe du totalitarisme et à la logique

94 « De la phénoménologie à l’éthique » 129 et 128.
95 Liberté et commandement 99.
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de calcul pour autant qu’elle repose sur une pensée de la totalité
au détriment des particularités ou de l’altérité, on cherche en vain
dans son œuvre une élaboration des dangers inhérents à une
sainteté menée jusqu’au bout. Il n’en était pourtant pas tout à fait
inconscient, puisqu’il demande : « La guerre à la guerre ne
perpétue-t-elle pas ce qu’elle est appelée à faire disparaître pour
consacrer, dans la bonne conscience, la guerre et ses vertus
viriles ? »96 Quoi qu’il en soit, nos chapitres 4 et 8 ont tous deux
abouti à ce point : le va-et-vient entre la tentative de réaliser la
meilleure justice dans l’Etat et de continuer à répondre à l’appel
de l’autre au-delà de ce que la justice institutionnalisée exige. La
question que nous posons maintenant est de savoir si cette poli-
tique est la seule réalisation valide de la pensée politique déve-
loppée par le philosophe. Est-ce que le maintien d’un équilibre
entre Athènes et Jérusalem est la seule politique lévinassienne
concevable ? Nous chercherons une réponse à cette question en
comparant quatre commentaires révélateurs sur ce sujet.

Avant de donner la parole aux commentateurs, fixons plus pré-
cisément le sens de l’an-archie dont nous cherchons le passage à
la politique, qui est le point de départ de notre question et de
leurs interprétations. On sait que la philosophie de Lévinas
s’identifie tardivement à une « éthique comme philosophie
première », mais justement en réclamant pour l’éthique un statut
an-archique97. La question qui anime la philosophie première
serait de se demander « si la pensée entendue comme savoir,
depuis l’ontologie de la philosophie première, épuise les possi-
bilités de la signifiance de la pensée et si, derrière le savoir et son
emprise sur l’être, ne surgit pas une sagesse plus urgente. »98

96 AE 271–272.
97 Le terme « philosophie première » est emprunté à Husserl plutôt qu’à

Aristote – voir les précisions de Jacques Rolland dans « L’humain dans
l’homme. Quelques notes. » in Esprit, n°. 234, 1997, pp. 111–120, ici, p. 115 et
la « Présentation » de Jean Greisch et Jacques Rolland (éds.) dans Emmanuel
Lévinas. L’éthique comme philosophie première. Cerf, Paris. 1993. pp. 7–10.
98 Ainsi Lévinas annonce-t-il son intention avec l’essai qui porte le titre

Ethique comme philosophie première – la citation Ethique comme philosophie
première 77.
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Autrement dit, le but personnel de Lévinas serait d’identifier
d’une manière sage l’an-archie derrière le savoir. Mais faire cela
serait « urgent » et justement à cause de cette urgence, la sagesse
doit s’occuper d’une réflexion qui cherche le passage, non pas,
cette-fois-ci, du savoir à l’an-archie qui se trouverait derrière lui,
mais dans le sens inverse : le passage de l’an-archie éthique à sa
suite en pratique politique. C’est-à-dire que, pour Lévinas,
répondre à l’urgence éthique ne veut pas dire penser à partir
d’un fondement ou d’un principe, mais explorer le surgissement
de l’éthique ou bien suivre la traduction du dire en dit.

Il nous semble possible de classer les quatre commentaires au
sujet de la traduction du sens an-archique de la proximité en
action sainte selon deux stratégies d’interprétation que nous appel-
lerons respectivement le modèle d’interruption ou de discontinuité
et le modèle d’échange ou de dialogue. Dans la première perspec-
tive, l’an-archie éthique interrompt la politique ; selon la
deuxième, l’éthique et la politique entrent en échange. Nous abor-
derons ces deux stratégies par le biais du débat entre Jacques
Rolland et Miguel Abensour, auxquels nous associerons respecti-
vement Jacques Derrida et Michel Vanni. Après chacune de ces
deux présentations, nous procéderons à une élaboration critique.

Le modèle de discontinuité ou d’interruption est le mieux repré-
senté par Jacques Rolland99. J. Rolland se déclare d’accord avec M.
Abensour quant à la conviction que « la question politique
concentre tous les enjeux essentiels de la pensée » (p. 61) et à plus
forte raison de la pensée de Lévinas. Certes « l’éthique n’est pas la
morale »100, mais « l’éthique ne s’entend que dans sa signification
morale » et ce qui vaut pour la morale vaut mutatis mutandis pour
la justice et par conséquent pour la politique. Il est donc de la plus
haute importance de comprendre le « passage » de l’an-archie (la
proximité) à la justice (la politique) – J. Rolland le résume ainsi :
« le « passage » de la proximité à la justice appartient à l’intrigue

99 Nous suivons ici son « Pas de conseils pour le tyran. Lévinas et la ques-
tion politique » dans la Revue philosophique de Louvain, n°. 100, fév-mai 2002,
pp. 32–64.
100 « L’humain dans l’homme. » op. cit. p. 115.
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de la proximité [ . . .] Le pré-originel n’entre pas dans un rapport
de fondement avec l’originel, qu’il « pro-duit » cependant quand la
proximité « en vient » à la justice » (p. 45). Mais dans ce passage,
la politique recouvre le pré-originel éthique, c’est-à-dire que l’ap-
pel de l’autre sombre dans l’oubli à cause du passage à la politique
(pp. 46–47). C’est le passage à l’oubli qui est le germe du totalita-
risme dans la politique. La pensée de Lévinas serait dirigée contre
cet oubli : « tout l’effort philosophique de Lévinas, aura consisté à
penser que l’originaire [la politique – EW] n’annule pas le pré-ori-
gnaire [l’éthique – EW] qu’il recouvre. » (p. 44) Qu’est-ce que cet
effort a finalement rapporté face au recouvrement ? Selon J.
Rolland, c’est le jugement et la critique éthiques de la politique
« d’en dehors » (p. 61), c’est-à-dire une « limitation éthique (et
sans doute « prophétique ») de la politique, se faisant critique du
politique. Résolument hétéronome. » (p. 63) Où peut-on entendre
cette voix critique ? Pour J. Rolland, jamais dans la politique (p. 47)
et seulement dans la philosophie (qui par la réduction serait
capable de remonter à l’immémorial (p. 47)) et dans le « verset »
et les lettres qui ont une parenté avec lui (p. 59). En quoi consiste
ce message critique et limitant ? Négativement, à ne pas donner de
conseils au tyran (si nous comprenons bien J. Rolland, « tyran »
renvoie ici à n’importe quelle autorité politique). De plus, Jacques
Rolland est d’avis que non seulement la philosophie lévinassienne
ne peut développer aucun discours sur la politique, mais qu’un
tel développement « ne répondait à aucun besoin du point de
vue de l’équilibre interne de la pensée [lévinassienne] » (p. 42).
Positivement, le message critique et limitant contient une obliga-
tion : « il faut rappeler le politique au désordre » (p. 56). S’il est en
désaccord avec Miguel Abensour, c’est que celui-ci n’exprime pas
de façon « suffisamment extrémiste » (p. 54) cet appel au désordre
chez Lévinas.

Nous sommes d’accord avec J. Rolland sur deux choses : d’une
part, que l’éthique peut donner lieu à un dérangement de la poli-
tique (mais déjà nous adoucissons son impératif catégorique : « il
faut . . . ») et, d’autre part, que la politique recouvre le pré-originel
éthique. Mais sur ce dernier point, J. Rolland semble réduire le
passage de l’éthique à la politique à un recouvrement ; il n’y a
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pour lui, dans la politique, que de la trahison du sens éthique ori-
ginaire et aucune traduction. On a l’impression que J. Rolland
oublie que la politique est une des façons dont les gens essaient
de donner suite à leur responsabilité pour l’autre et que c’est dans
le cadre de l’Etat que les lois écrites voient le jour – et il faut se
rappeler que, au moins selon le premier Lévinas, la loi écrite serait
« munie d’une force contre la tyrannie », qu’elle serait « sous une
forme politique, le commandement comme condition de la
liberté »101. En harmonie avec cette déclaration et encore plus
explicitement, le deuxième Lévinas nous dit : « En aucune façon
la justice n’est une dégradation de l’obsession, une dégénéres-
cence du pour l’autre, une diminution, une limitation de la res-
ponsabilité anarchique [sauf dans le sens où l’Etat non-hobbesien
limite la responsabilité – EW], une « neutralisation » de la gloire
de l’Infini, dégénérescence qui se produirait au fur et à mesure
où, pour des raisons empiriques, le duo initial deviendrait
trio. »102 Selon cette citation, la réalisation de la justice a tendance
à dégénérer « au fur et à mesure », mais l’appel fait sur moi pour
chercher la justice reste complètement intact. Il n’est donc pas
question d’un recouvrement immédiat et en bloc de l’éthique par
la politique. La citation nous semble plutôt confirmer d’une
manière assez obscure que « la politique laissée à elle-même,
porte en elle une tyrannie »103. Ce qui est intéressant ici, c’est l’ex-
pression « laissée à elle-même ». D’une part, elle est liée à l’idée
de dégénérescence progressive et non pas immédiate, comme
pour J. Rolland. D’autre part, il faut se demander comment
Lévinas compte « ne pas laisser la politique à elle-même ». Ou,
formulé d’une manière plus proche du propos de J. Rolland :
comment la critique de la politique peut-elle être limitante ? Par
le fait que le jugement ou la critique de la politique se fait
comme une intervention politique104. La critique est une manière
de traduire (et ainsi de trahir) le dire en dit ou d’essayer de

101 Liberté et commandement 40.
102 AE 248.
103 TI 334–335.
104 Cf. au chapitre 8, § 4.1 « A-politique et politique de la prophétie ».
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dédire les trahisons dans le dit qu’est la justice institutionnalisée
dans un Etat à un moment donné ; elle est ontologique.

En évaluant trop négativement la possibilité de la politique de
traduire le dire en dit et trop positivement la possibilité de la phi-
losophie et des lettres105 de pouvoir énoncer la voix critique de
l’an-archie, l’interprétation de Jacques Rolland glisse vers une
séparation entre théorie et pratique contre laquelle Lévinas nous
a explicitement prévenus106. Etrangement, pour le commentateur,
l’équilibre interne de la pensée de Lévinas – qui cherche à ne pas
laisser la politique à elle-même – n’exige pas de développement
sur la politique (les quelques réflexions de Lévinas à ce sujet, que
nous avons systématisées dans le quatrième chapitre, constituent
donc une simple annexe à sa vraie pensée) et la pratique de la
politique, sous quelque forme que ce soit, sera d’emblée
condamnée à la complicité avec la logique tyrannique inhérente
à la politique ; de surcroît, le vrai lévinassien doit se restreindre
aux lettres : philosophie, littérature et exégèse107. Telles nous sem-
blent les conséquences de la lecture de J. Rolland. Nous nous
proposons de rétablir l’unité de la théorie et de la pratique au
moins pour rester plus fidèles à Lévinas. Cette unité est d’ordre
ontologique. Au moment où l’homme se trouve dans la clairière
ontologique, constituée pour Lévinas par la question sur la jus-
tice, tout comportement devient dit du dire, peu importe s’il s’agit
de la pratique de la politique ou du travail dans les livres – l’un
autant que l’autre traduit en trahissant le dire en dit et doit être

105 Voir aussi les quelques nuances que nous avons apportées à l’interpréta-
tion que J. Rolland donne de la position de la littérature chez Lévinas au cha-
pitre 8, § 2.2 « La communauté des philosophes et les livres ».
106 Cf. DVI 176n2 que nous avons cité plus haut.
107 Il suffit ici de citer un seul exemple d’une action politique, qui n’était ni phi-
losophie, ni verset, ni littérature, à savoir celle de « la grandeur et l’importance
de Sadate. Son voyage [à Jérusalem le 19 novembre 1977] a probablement été
l’événement exceptionnel – trans-historique – qu’on ne fait pas et dont on n’est
pas contemporain deux fois dans une vie. » L’au-delà du verset 126. Serait-il
faux de dire que Sadate, par son voyage, aurait dédit la guerre de tous contre
tous, et qu’ainsi faisant, il a bien traduit le pour-l’autre dans la sphère de la réa-
lité qui était la sienne ?
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éveillé pour être dédit. Et si nous avons raison de refuser la sépa-
ration entre théorie et pratique de cette façon, alors l’impératif
catégorique formulé par J. Rolland, « il faut déranger la poli-
tique », devient un appel à la sainteté menée jusqu’au bout, dont
nous avons esquissé les dangers.

Il existe une parenté entre la lecture de J. Rolland et celle (plus
fidèle à Lévinas, mais innovatrice) proposée par Jacques
Derrida108, en ce que les deux auteurs exemptent Lévinas de
développer le passage de l’éthique pré-originelle à la politique.
Jacques Derrida constate que le contenu politique ou juridique de
l’injonction formelle reste, chez Lévinas, indéterminé
(pp. 198–199), mais considère que ce « hiatus » mérite plutôt une
évaluation positive. D’abord, parce qu’il lui permet de souscrire à
la politique lévinassienne de paix messianique sans pour autant
être contraint à s’accorder avec la politique lévinassienne
(pp. 201–202), mais aussi parce que l’hiatus respecterait le temps
de décision (le temps de l’indécision) devant chaque situation
particulière sur ce qui sera la meilleure politique pour cette situa-
tion même (pp. 199–200). A ses yeux, c’est justement cette
absence de réponse préalable à la question pratique qui permet
à l’homme de prendre une véritable décision éthique. Il insiste sur
le fait que ce silence gardé par Lévinas « sur les règles ou les
schèmes [ . . .] qui nous procureraient les « meilleures » ou les
moins mauvaises médiations [ . . .] entre l’éthique ou la sainteté de
l’hospitalité messianique d’une part et [ . . .] le processus de la
paix politique de l’autre part », que ce silence ou non-réponse
« conditionne ma responsabilité, là où je suis seul à devoir
répondre. Sans le silence, sans l’hiatus, qui n’est pas absence de
règles, mais nécessité d’un saut à l’instant de la décision éthique,
juridique ou politique, nous n’aurions qu’à dérouler le savoir en
programme d’action. Rien ne serait plus irresponsabilisant et plus
totalitaire » (pp. 197 & 201). J. Derrida joue un jeu très subtil
d’équilibre : d’une part, il s’approprie la leçon de Lévinas,
à savoir qu’il faut interroger la politique ou la loi sur leur éthicité,

108 Nous suivons ici son Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée : Paris, 1997.
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d’autre part, la mise en question de la politique ou de la loi serait
faite dans un contexte où « les règles ou les schèmes » ne sont
pas abolis ou suspendus. Mais il nous semble que l’insistance sur
le maintien (fût-il temporaire) des règles et schèmes dans un
contexte où, justement, Lévinas garde le silence sur leur dévelop-
pement à partir de l’éthique, a été rendu possible dans le propos
de J. Derrida par son introduction de Kant comme interlocuteur
de Lévinas – non pas seulement pour relever les contrastes entre
Kant et Lévinas, mais aussi pour introduire la « cosmo-politique »
de Kant dans une discussion sur l’hospitalité comme elle a été
élaborée par Lévinas.

Nous regrettons deux choses dans ce commentaire pourtant très
fouillé. D’abord, le manque de précisions sur la façon dont il faut
rapprocher la cosmopolitique de Kant de l’éthique de l’hospitalité
de Lévinas, autrement dit, le manque de précision sur l’herméneu-
tique de la justice : « là où je suis seul à répondre », comme il le
dit très justement109. Ensuite, l’absence, que nous reprochions aussi
à J. Rolland, d’une prise en considération des conséquences
éventuellement nocives ou tragiques dans l’éthique de Lévinas,

109 Dans The ethics of deconstruction. Derrida and Levinas (op. cit.) Simon
Critchley avance la lecture suivante de Derrida : « La déconstruction derri-
dienne a un horizon de responsabilité ou de signifiance éthique, pourvu que
l’éthique est comprise dans le sens lévinassien. La déconstruction comme ‘la
détermination la plus rigoureuse de l’indécidabilité dans un contexte sans
limites’ ou comme une ‘philosophie de l’hésitation’, ouvre un espace éthique
d’altérité ou de transcendance. Cependant, le mouvement que la déconstruc-
tion est incapable de faire – ce que j’ai appelé son impasse – concerne le pas-
sage de l’indécidabilité à la décision, de la responsabilité au questionnement,
de la déconstruction à la critique, de l’éthique à la politique. » (op. cit. p. 236).
A suivre S. Critchley, le manque de précision sur le passage de l’éthique à la
politique, que nous avons identifié dans la lecture que Derrida a faite de
Lévinas, marquerait donc l’œuvre de Derrida en général et serait, d’après
S. Critchley, approfondi dans l’œuvre de Philippe Lacou-Labarthe et de Jean-
Luc Nancy. S. Critchley espère apporter le supplément pour dépasser cette
impasse en introduisant la version lévinassienne du passage de l’éthique à la
politique. Or, la lecture que nous développons ici de Lévinas tente de démon-
trer que c’est justement dans ce passage que la pensée de Lévinas sur la poli-
tique fait défaut et ainsi met sérieusement en cause le projet de S. Critchley.
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dues au fait que « je suis seul à devoir répondre ». L’absence de
ces deux précisions risque de nous livrer cette fois-ci non pas au
totalitarisme irresponsable d’un programme d’action qui se
déroule mécaniquement (ce que nous pouvons déplorer avec
J. Derrida), mais à l’arbitraire d’un fanatisme hors contrôle. La
mise en pratique de l’hospitalité, dont Lévinas parle, n’est pas
une question secondaire, mais pèse sur l’essence même de cette
hospitalité.

Le modèle d’échange ou de dialogue entre l’anarchie et la
politique sera présenté en premier lieu par l’interprétation de l’in-
terlocuteur de J. Rolland, Miguel Abensour110, qui à notre avis
transmet sur ce point plus fidèlement l’intention de Lévinas.
D’entrée de jeu, M. Abensour déclare que le rapport entre la poli-
tique et la justice chez Lévinas est tellement étroit qu’il serait « illé-
gitime de jeter [au nom de Lévinas – EW] un discrédit univoque
et massif » sur elle111. Son point de départ pour l’analyse de cette
relation étroite se trouve dans la distinction entre l’Etat hobbesien,
qui repose sur la limitation des antagonismes, et l’Etat lévinassien,
qui repose sur une limitation (comprise comme contradiction) des
responsabilités entre les citoyens112. Plus qu’une distinction rhéto-
rique, cette opposition serait pour Lévinas « constitutive d’une
pensée renouvelée de la politique » qui aurait une effectivité
très étendue113. Elle permettrait notamment de distinguer des

110 Nous suivons ses deux essais similaires : « L’extravagante hypothèse » in
Emmanuel Lévinas et l’histoire. Nathalie Frogneux et Françoise Mies (éds).
Presses universitaires de Namur (Les Editions du Cerf ; La nuit surveillée) :
Paris – Namur, 1998, pp. 161–187 et « Le contre-Hobbes d’Emmanuel
Lévinas » in Difficile Justice. Dans la trace d’Emmanuel Lévinas. Actes du
XXXVIe Colloque des intellectuels juifs de langue française. Textes réunis par
Jean Halpérin et Nelle Hansson. Albin Michel : Paris. 1998, pp. 120–133, ainsi
que « L’an-archie entre métapolitique et politique », op. cit.
111 « Le contre Hobbes d’Emmanuel Lévinas », op. cit. p. 121.
112 Cf. le chapitre 2, § 5 « Les droits considérés à nouveau ». Mais voir nos pré-
cisions sur la limitation de la responsabilité infinie par la venue des tiers
ci-dessus § 6.2 « Le statut du sujet : d’hétéronomie à autonomie ».
113 « Le contre Hobbes d’Emmanuel Lévinas », op. cit. p. 121–122.
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formes d’Etat, des formes de paix et d’entrevoir des formes de
droits de l’homme114. Dans le paradigme hobbesien, « nous
sommes dépourvus de tout critère de jugement » ; Lévinas, en
revanche, au lieu de nous donner un principe permettant de
déduire des règles de comportement, nous apprend qu’« il suffit
de se tourner vers l’intrigue originelle d’où procède l’Etat pour
être en mesure de juger ses manifestations présentes »115. Une
relation singulière entre l’anarchie éthique et la politique provient
de ce fait : l’Etat sera à jamais tendu vers ce qui est hors et au-delà
de l’Etat116. M. Abensour parle même d’une « relation constitutive
entre la politique et l’éthique, dans la mesure où la politique est
d’une certaine manière prise, dès le départ, dans l’éthique, péné-
trée par elle »117. Nous sommes très loin de la critique de Jacques
Rolland contre la politique – selon M. Abensour, « Lévinas réaf-
firme la nécessité du politique, son extrême importance comme
forme d’institution de la coexistence humaine en relation médiate
avec la responsabilité pour autrui »118. Mais cette relation consti-
tutive est sans cesse soumise à des pressions – « l’anarchie exerce
un effet de trouble sur la politique »119. A vrai dire, la relation se
trouve dans un champ de tension : d’une part, afin de garder vif
le sens de l’anarchie, il faut affirmer que « même s’il s’agit d’insti-
tuer l’Etat ou de le préserver quand il est déjà là, à aucun moment
Lévinas ne le transforme pour autant en horizon indépas-
sable »120 ; d’autre part, la politique doit poser des limites à l’anar-
chie : « Lévinas pose une relation entre l’étatique et un autrement
que l’Etat – la proximité – entre deux dimensions qui nécessaire-
ment communiquent et doivent continuer à communiquer »121.

114 « L’extravagante hypothèse », op. cit. pp. 165–166, 168suiv, « Le contre
Hobbes d’Emmanuel Lévinas », op. cit. p. 122.
115 « Le contre Hobbes d’Emmanuel Lévinas », op. cit. p. 129.
116 « Le contre Hobbes d’Emmanuel Lévinas », op. cit. p. 130.
117 « Le contre Hobbes d’Emmanuel Lévinas », op. cit. p. 130.
118 « Le contre Hobbes d’Emmanuel Lévinas », op. cit. p. 132.
119 « L’an-archie entre métapolitique et politique », op. cit. p. 128.
120 « L’extravagante hypothèse », op. cit. p. 165.
121 « L’extravagante hypothèse », op. cit. p. 183.
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Cette dernière phrase, qui résume la conclusion de la lecture
de M. Abensour, contient à notre avis deux idées par lesquelles
le commentateur franchit la ligne entre la philosophie de Lévinas
(dont nous estimons qu’il saisit bien l’intention) et ses propres
idées, à savoir : « communiquent, communiquer » et « nécessai-
rement, doivent », c’est-à-dire les idées de réciprocité et l’obliga-
tion de maintien de la réciprocité.

Cependant, avant de présenter une évaluation de la lecture de
M. Abensour, examinons-en une autre, qui va aboutir à une
conclusion analogue, celle de Michel Vanni122.

M. Vanni est convaincu que c’est à la lumière de la question du
tiers qu’il faut interpréter le problème politique chez Lévinas. Mais
tout de suite il constate que les développements sur le tiers et la
justice constituent « un bloc hétérogène » au sein du développe-
ment d’Autrement qu’être (p. 21). Cette hétérogénéité serait la
conséquence des deux plans sur lesquels Lévinas parle – celui de
la proximité et celui de la justice. Entre ces deux plans, il y aurait
rupture ou discontinuité (p. 21) ; « l’éthique échappe toujours
essentiellement à la juridiction politique, elle interrompt toujours
à nouveau celle-ci » (p. 22) et cette interruption causerait un
décentrement souhaitable de la politique institutionnalisée et de
ses dangers inhérents.

Il s’agit maintenant de savoir comment cette interruption a lieu.
C’est quand le tiers « entre en scène » que la question sur la prio-
rité entre les autres surgit et qu’il faut commencer à comparer
l’incomparable, ce qui est de l’ordre de l’ontologie. Ainsi, une
contradiction est introduite dans l’appel originaire de l’autre et de
cette contradiction naît « ce qui tend naturellement à se retourner
contre le Dire pour le nier ou le recouvrir » (p. 23).

Jusqu’ici, la lecture M. Vanni correspond plutôt avec celle
de Jacques Rolland. Mais ensuite, il précise la façon dont 
il comprend la relation entre le dire et le dit : « Le Dit tend à recou-
vrir ou à trahir le Dire, mais le Dire interrompt toujours à nouveau

122 Nous suivons son article « Pour une praxis asymétrique. L’incomparable
pluralité des réponses à l’appel d’autrui. » dans Les Cahiers Philosophiques de
Strasbourg (Lévinas et la politique), n° 14, automne 2002, pp. 21–44.
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cette trahison » (p. 24) ; il décrit cette relation comme un « double
rapport » (p. 24) qui est « comme un mouvement de balancier
incessant » (p. 23) ou encore une « interruption mutuelle »
(p. 25123). Selon M. Vanni, la tension ainsi créée dans la relation
entre l’éthique et la politique doit être maintenue ; la discontinuité
entre les deux termes « éthique » et « politique » « mis en balance »
(p. 25) ne doit pas céder à une harmonisation (pp. 25–26) – sur ce
point l’interprétation correspond avec celle de Jacques Derrida. De
plus, M. Vanni voit très clairement le risque d’un étouffement de
l’éthique par la politique ou de la politique par l’éthique124.

Nous avons indiqué les ressemblances de cette interprétation
avec celles de J. Rolland et de J. Derrida, mais il partage avec
celle de Miguel Abensour deux traits importants : l’indication de
la réciprocité entre la politique et l’éthique et l’insistance sur leur
maintien en équilibre.

Afin de comprendre la réciprocité – la communication
(M. Abensour) ou l’interruption mutuelle (M. Vanni) – il faut
comprendre les deux pôles de cette réciprocité. Reprenons la
remarque de M. Abensour : « l’anarchie exerce un effet de
trouble sur la politique ». Cette remarque est entièrement juste,
mais sa formulation cryptique nous cache ce dont il s’agit en
réalité. Subir « l’effet de trouble » veut dire entendre l’appel de
l’autre, souffrir la sensibilité de la proximité. Il n’y a qu’un seul

123 La description complète de cette relation peut être utile : « Il n’y a de jus-
tice ou de société authentique qu’interrompue constamment par la proximité
éthique. Et il n’y a de proximité que tendue vers la justice sociale, puisque
« autrui est d’emblée le frère de tous les hommes ». » (« Pour une praxis
asymétrique. » op. cit. p. 25.)
124 Nous n’avons trouvé aucun commentateur qui relevait si clairement ce
point délicat qui est notre souci dans la philosophie de Lévinas : renvoyant à
l’expérience des catastrophes politiques du vingtième siècle, il dit « C’est pré-
cisément l’horreur inspirée par cette expérience et par ce risque qui motive
tous les développements que Lévinas consacre à pointer en direction d’un
Dire et d’une responsabilité plus ancienne que le Dit et que la totalité. A l’in-
verse, le risque d’un règne proclamé de l’éthique sur la vie publique n’est pas
moindre. On peut même dire qu’ici un excès rejoint l’autre et s’y ramène. »
« Pour une praxis asymétrique. » op. cit. 26.
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lieu où cela peut se passer : le moi, dont la subjectivité est consti-
tuée par le fait de subir ce trouble. Pour que la politique ou l’Etat
subissent ce trouble, il doit y avoir une médiation de la part du
sujet assujetti à ce trouble qui, une fois confronté à la question
de la justice (« qui passe avant l’autre ? »), adopte une stratégie
en vue de « ne pas laisser la politique à elle-même » ou bien de
troubler la politique ou l’Etat. La politique et l’Etat ne sont pas
des sujets, mais des institutions qui constituent, fût-ce temporai-
rement, la réponse d’un ou plusieurs sujets à la question de la
justice. On peut résumer le même passage autrement : le dire
qu’est le psychisme de l’âme et en tant que tel prophétique, doit
être traduit en dit prophétique, mais cela en face du tiers qui fait
de la proximité une question de justice, en vue de confronter,
d’éveiller ou de dédire d’autres dits (la politique ou l’Etat) qui,
eux aussi, sont des tentatives de traduire le dire. La remarque de
M. Abensour, « l’anarchie exerce un effet de trouble sur la poli-
tique », peut donc être reformulée ainsi : une tentative de
répondre à la question de la justice exerce un effet de trouble sur
une autre tentative de répondre à la question de la justice.

De même faut-il dire que les deux termes d’éthique et de poli-
tique « mis en balance », comme le dit M. Vanni, ne peuvent que
créer une « interruption mutuelle » par la médiation de la ques-
tion de la justice. Autrement dit, ce ne sont pas l’éthique et la
politique qui sont en balance, qui s’interrompent mutuellement,
mais plus précisément une tentative de traduire le dire en dit
face à la pluralité des tiers. Une tentative de réponse à la ques-
tion de la justice et qui se veut prophétique ou sainte se met en
balance avec une autre qui, elle, est institutionnalisée, politique.

Chez M. Abensour comme chez M. Vanni, la relation entre
l’éthique et la politique se transforme donc en une relation de dia-
logue ou d’échange entre deux (ou plusieurs) dits qui se veulent
autant de tentatives de répondre à la question de la justice, « qui
passe avant l’autre ? ». Quel est le caractère propre de ce dialogue
ou échange ? M. Abensour présente un modèle plus paisible : cet
échange est une « communication » continuelle, plus paisible
parce qu’il met davantage l’accent sur la continuité entre
l’anarchie et la politique ; M. Vanni présente un modèle plus
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dérangeant : cet échange est une « interruption mutuelle », mais
aussi « comme un mouvement de balancier incessant ». Pour
M. Abensour, la nature continuelle de l’échange n’est pas seule-
ment une description, c’est un impératif : les deux pôles de
l’échange communiquent « nécessairement » et « doivent conti-
nuer à communiquer », malgré le fait qu’il n’y ait pas d’arché chez
Lévinas à partir duquel on pourrait déduire un tel impératif. De
façon comparable, pour M. Vanni, l’interruption mutuelle n’est pas
seulement décrite comme « incessante », c’est aussi un impératif :
« la contradiction ou la tension doit être maintenue comme telle »
(p. 25), malgré le fait que l’éthique de Lévinas « n’impose pas une
quelconque normativité à la vie publique » (ibid.).

Nous ne souhaitons pas mettre en cause deux présentations
très subtiles, quoiqu’un peu différentes l’une de l’autre. Au
contraire, pourvu que l’on dégage ce qui reste caché dans leurs
interprétations (comme nous venons de le faire ci-dessus), les
deux auteurs nous aident à identifier un élément clef de la philo-
sophie de Lévinas – certainement pas de la lettre, mais de l’esprit
de cette philosophie. Cet élément est un impératif que nous
avons identifié en filigrane de la lettre : il faut rester en dialogue
ou en échange ! Cet impératif peut également être ainsi formulé :
répondez toujours à la question de justice de telle façon que cette
réponse maintienne en échange le pour-l’autre de la proximité et
les tentatives politiques existantes de donner suite à la justice !

Nous n’entendons point « rapiécer » la philosophie de Lévinas
en explicitant cet impératif implicite, puisqu’il n’y a, dans le cadre
de cette pensée, aucune manière de justifier cet impératif. En
effet, il est impossible de déduire des impératifs catégoriques de
l’appel an-archique. Nulle part Lévinas n’en parle explicitement
en vue de le justifier125. Et pourtant, sans lui, il n’y a rien dans

125 Pourtant, on entrevoit cet impératif dans quelques textes : « la justice ne
demeure justice que dans une société où il n’y a pas de distinction entre
proches et lointains, mais où demeure aussi l’impossibilité de passer à côté du
plus proche ; où l’égalité de tous est portée par mon inégalité, par le surplus
de mes devoirs sur mes droits. » (AE 248) et « L’Etat libéral n’est pas une notion
purement empirique – il est une catégorie de l’éthique où, placés sous la
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cette philosophie qui exclue la possibilité d’une recherche
fanatique de la justice sur un chemin de sainteté mené jusqu’au
bout, tout au contraire, comme nous l’avons déjà montré, cer-
tains passages semblent même y inviter. L’impératif à sens unique
formulé par Jacques Rolland et que nous avons critiqué – « il faut
déranger la politique » – a le mérite d’expliciter de façon brutale
le potentiel inhérent au refus de la non-résistance contre le mal,
à la juste guerre menée à la guerre, à la révolte et la révolution
permanente au nom de l’autre126.

Moins catégorique, mais fort significatif, est l’énoncé de
Lévinas :

« L’Etat est d’habitude préférable à l’anarchie – mais pas toujours. Dans cer-
tains cas, dans le fascisme ou le totalitarisme, par exemple, l’ordre politique
de l’Etat peut devoir être défié d’après le critère de notre responsabilité
éthique à l’autre. C’est pourquoi la philosophie éthique doit rester la philoso-
phie première. »127

Lévinas dit ici ce que nous avons lu dans l’interprétation de
M. Abensour, à savoir que « même s’il s’agit d’instituer l’Etat ou
de le préserver quand il est déjà là, à aucun moment Lévinas ne
le transforme pour autant en horizon indépassable »128 ; il y a
indéniablement pour Lévinas des situations dans lesquelles il est

généralité des lois, les hommes conservent le sens de leur responsabilité,
c’est-à-dire leur unicité d’élus à répondre » (Autrement que savoir 62). La
perspective de Lévinas est très bien rendue par la citation avec laquelle nous
avons commencé ce chapitre, où il parle de « la nécessité simultanée et de
la hiérarchie enseignée par Athènes et de l’individualisme éthique abstrait et
quelque peu anarchique, enseigné par Jérusalem pour supprimer la violence.
Chacun de ces principes, laissé à lui-même, n’accélère que le contraire de ce
qu’il veut garantir. Ne pensez-vous pas qu’à notre époque surtout, la valeur
de cette protestation contre la hiérarchie doive nous être particulièrement
sensible et qu’elle demande une explicitation métaphysique ? » (Liberté et
commandement 99–100). Le glissement dans cette remarque est significatif :
la « nécessité simultanée », dont le caractère d’obligation ne fait pas l’objet
d’une élaboration, cède la place à l’importance de l’explicitation de la protes-
tation contre la hiérarchie athénienne.
126 Cf. Entre nous 115, AE 283, DVI 26–27 respectivement.
127 « De la phénoménologie à l’éthique » 137.
128 « L’extravagante hypothèse », op. cit. p. 165.
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préférable d’abolir l’échange entre éthique et politique ou,
mieux, il y a des situations dans lesquelles des réponses sur la
question de la justice animées par la proximité des tiers l’empor-
tent sur le système de justice institutionnalisé dans un certain
temps et endroit. Dans ces cas-là, l’anarchie dans son acception
plus commune pourrait être une traduction souhaitable de l’an-
archie de la proximité. On pourrait même donner des exemples
de telles situations : dans le fascisme et le totalitarisme, puisqu’il
est clair que ces systèmes de justice trahissent plus qu’ils ne tra-
duisent le dire en dit. Mais ce qui est très inquiétant dans
l’énoncé cité de Lévinas est le « par exemple » : la liste de situa-
tions où l’anarchie serait préférable à une forme de justice insti-
tutionnalisée n’est pas exhaustive. Le « par exemple » ouvre un
gouffre d’incertitude dans l’échange entre l’éthique et la poli-
tique, entre la justice qui se cherche et la justice déjà institution-
nalisée. Comment faire cet échange entre l’éthique et la politique
afin de mieux servir l’autre et d’empêcher l’échange de basculer
dans son abolition ? Dans quels cadres serait-il préférable que cet
échange ait lieu ? Dans un dialogue où tous les interlocuteurs
prétendent parler prophétiquement au nom de l’autre, comment
distinguer les « vrais » et les « faux » prophètes ? Comment savoir
si cet échange commence à perdre son équilibre ? Jusqu’à quel
point est-il souhaitable de continuer à maintenir dans l’échange
ma réponse à la question de justice (l’éthique) et la justice insti-
tutionnalisée (la politique) ? Quand peut-on commencer à défier
l’ordre politique de l’Etat au nom de la responsabilité due à
l’autre ? Qui décide quand il vaut mieux abolir cet échange et
opter pour l’anarchie dont Lévinas parle ? Comment doit-on le
faire, avec quels moyens ? S’agira-t-il toujours d’une contestation
de l’ordre politique en bloc, où serait-il concevable d’introduire
des interventions anarchiques ad hoc ou régionales ?

Il nous semble qu’à toutes les questions que nous avons
posées, une seule personne peut répondre : moi. A chaque fois,
le sujet assigné par la proximité de l’autre à répondre face aux
tiers à la question « qui passe avant l’autre ? » est le seul – et per-
sonne ne peut prendre sa place – à faire le pont entre l’éthique
et la politique. Dans ce sens, le sujet est auto-nome.
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Certes, nous ne nions pas la possibilité d’une citoyenneté et
d’une compassion exemplaires ou même d’une sainteté digne
d’éloges auxquels cette auto-nomie peut donner lieu ; mais en
même temps, il reste indéniable qu’elle peut aussi bien donner
lieu à une innovation éthique qui fait du saint la personne ambi-
guë qu’il est : martyr, kamikaze, terroriste, révolutionnaire, sub-
versif – notions d’ailleurs tout aussi ambiguës.

L’ironie est que le sujet qui vit dans un monde où l’anarchie
est parfois préférable à l’Etat et où la responsabilité vis-à-vis de
l’autre oblige parfois à défier l’ordre politique en vigueur, n’ob-
tient aucune aide de l’éthique comme philosophie première qui
serait (toujours selon la citation) si nécessaire justement à cause
du fait que le monde est tel. La question d’une herméneutique
pour accompagner la justice (où mon voisin n’est peut-être pas
responsable de l’autre à ma place, mais où son avis sur mon
devoir importe au point de pouvoir limiter s’il le faut ma respon-
sabilité infinie), reste étrangère au sens de l’éthique et de la jus-
tice. La philosophie première s’intéresse aux origines du sens,
mais l’exploration du lien entre l’éthique et la justice n’en font
pas une priorité. Mais toutes les questions que nous avons
posées sont-elles secondaires par rapport à la question du sens
de l’éthique ? Est-il vrai que l’auto-nomie paradoxale du sujet
lévinassien, le sujet pour qui personne ne peut décider à sa place
entre l’éthique et la politique comme nous l’avons analysé, n’ap-
porte rien au sens de ce qu’est l’éthique ? Ainsi l’œil est fermé sur
le côté obscur de la sainteté ; le prix d’une responsabilité illimitée
de chaque sujet unique n’est pas calculé.
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