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31. Максимализм  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137 348
32. Никакого начальства?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138 349
33. Будущее страны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139 350
34. Десять лет спустя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 352
35. Падение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 353
36. Иного не дано? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 354
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38.Для немногих . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 369
39. Дух  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156 371
40. Детская логика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157 372
41. Возможность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158 373
42.Переживание  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160 374
43. Стакан воды, пробирка и лужа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161 375
44. Модель души . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162 377
45. Модель совести . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164 379
46. Личность Гёте и его эстетика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 381
47. Петр и Павел . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170 383
48. Наука? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171 385
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49. Красноречие и искусство  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172 386
50. По поводу «Морфологии Искусства» М. Кагана . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173 387
51.К cтатье Ю. Лотмана «Каноническое искусство  

как информационный парадокс» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175 388
52. Модель и канон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177 391
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56. Референдум . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190 399
57. Сумма честности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192 401
58. Если честно... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193 402
59. Честно признаться . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194 403
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60. Колесо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 405
61. Находки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197 406
62. Ниоба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198 407
63. Жизнь коротка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199 408
64. Муза Некрасова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 409
65. Метаморфоза? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201 410
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66. Ад и яд: по поводу конъектуры Н. Лернера к «Скупому Рыцарю»  . . . 202 412
67. Реплика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203 414
68. О прочтении некоторых строк О. Мандельштама . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204 416

I. «За Паганини длиннопалым...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204 417
II. «Батюшков» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205 420
III. «Ариост». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205 420
IV. «Ламарк». «Фаэтонщик». «Сосновой рощицы закон» . . . . . . . . . . . . 205 421
V. «Я живу на важных огородах...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206 422

69. К проблеме эволюции стихотворной формы у Мандельштама . . . . . . . 207 423
70. Прибор геометра  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208 425
71. Словарь О. Э. М. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209 427
72. Танцы над бездной  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213 445

72a. В аду? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
72b. В Раю? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
72с. Разменная монета . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
72d. Перебежчик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

73. Недоставленное письмо Александру Белякову . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225 447
74. Допустим… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226 448
75. О «Черном принце» А. Мэрдок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228 449
76. «Дикая Роза» А. Мэрдок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229 450
77. О понятии «сага» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230 451
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Д Е Л И Т Ь   —  П Р О Ф Е С С И Я  М О Я :  

В Л А Д И М И Р  Ц И М М Е Р Л И Н Г

I .  “ В Ы Б И Р А Е М  Л И ? ”

Положение родственника не является преимуществом для автора преди-
словия. Люди склонны преувеличивать дарования и достижения своих де-
тей и родителей. Тем не менее, как редактор-составитель и очевидец созда-
ния ряда текстов я вправе сказать несколько слов о том, в каком контексте 
стоит рассматривать вошедшие в эту книгу эссе Владимира Циммерлинга. 
Это не дневниковые записи — В. Ц. их не вел и не считал события частной 
жизни, по крайней мере, собственной, достойными записи и увековечения, 
если они не подкреплены самоценными рассуждениями. Это и не сообра-
жения дилетанта о далеких от него, но притягательных, сферах: Владимир 
Циммерлинг обладал профессиональной подготовкой в областях, о кото-
рых писал — философской эстетике, этике и истории культуры. Дилетан-
тизма в интеллектуальной сфере В. Ц. не любил и порой резко отзывался 
о людях, берущихся судить о сложных явлениях без должной подготовки 
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и культуры мышленияa: предметом его критических суждений бывали 
и профессиональные философы и литературоведы, если они, по мнению 
В. Ц., не понимали природу эстетического или заблуждались в оценках 
конкретных форм искусства. В. Ц. был человек ярко выраженного ана-
литического склада ума. За свою профессиональную карьеру я встречал 
очень немного людей, способных с ходу без подготовки решить сложную 
специальную проблему и одновременно с помощью краткой и четкой фор-
мулировки указать место этой проблемы в общем контексте. Профессия 
скульптора предполагает умение отсекать лишнее. Роль мыслителя тоже. 
В. Ц. сознавал эту связь. Его словами:

Вполне достойно короля
Себе усвоить бесконечность!
Я стойко охраняю вечность
От посягательств бытия:
Делить — профессия моя.

Стихи В. Ц. писал редко и не предназначал для чужих глаз (впрочем, 
и не старался уничтожить). Основными формами самовыражения для 
него была скульптура — здесь он стремился раскрыть индивидуальность 
портретируемого, показывая ее соответствие найденной им модели, и эти 
модели были всегда резко очерчены и часто гротескны — и интеллекту-
альное творчество — здесь он стремился к согласованному представлению 
круга понятий определенной сферы и к нетривиальным выводам из на-
чальных посылок.

Когда Владимир Циммерлинг скончался 9 июня 2017 г. в Москве, го-
роде, где он родился за восемьдесять пять с лишним лет до этого, 28 ав-
густа 1931 г., женщина, помогавшая ему справляться с болезнью в по-
следние месяцы, сказала на похоронах, что он был философом. Это 
утверждение верно. Он был философом сразу в нескольких традиционно 
сопутствующих друг другу пониманиях. Во-первых, он был человеком, 
имевшим регулярную и регулярно удовлетворяемую потребность в раз-
мышлениях о природе бытия, познавательной деятельности, представле-
ниях о должном и эстетической способности. Во-вторых, он находился 
в русле предшествующей традиции, смолоду ознакомился с сочинения-
ми всех крупнейших философов от античности до первой половины XX в. 

a Предоставим слово ему самому: “Кто только не называет себя ныне философом: га-
далки, экстрасенсы, фабриканты панацей! И кого только не называют философом 
в нашу “фельетонную эпоху” “бандиты духовного поприща” (выражение Германа 
Гессе)! Когда хотят указать, что некие свершения помимо профессионального уров-
ня обладают глубоким смыслом, философами объявляются политики, литераторы, 
музыканты, художники. Видимо, это всё еще может считаться комплиментом” («Да 
и нет не говорите…», № 7 = наст. кн., № 10).
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и регулярно перечитывал их: Канта В. Ц. предпочитал Гегелю, а Плато-
на — Аристотелю. Будучи последователем Канта и человеком, одновре-
менно наделенным мощным аналитическим аппаратом и развитой ин-
туицией, он считал своим долгом отстаивать фундаментальную ценность 
как умопостигаемых понятий, так и понятий, характеризующих способ 
познания чувственного мира, данного в опыте, и развивать собствен-
ную систематику, уточняющую соотношение этих двух типов понятийa. 
В-третьих, свои взгляды на феномен человека, представления о долж-
ном и историю цивилизации В. Ц. воплощал в жизни. Его самого вряд ли 
можно было назвать стоиком в античном понимании этого термина, хотя 
некоторые аспекты стоического учения о предопределении были ему 
близкиb, и он с симпатией отзывался о взглядах Марка Аврелияc. Скорее, 
он был разумным эпикурейцем, опять-таки, в античном понимании или 
в духе одного из его кумиров — Монтеня: свое личное мироощущение 
и жизненные принципы он выразил в эссе «Нарцисс» (№ 2 в наст. кн.). 
Обретенные навыки, запомнившиеся тексты и собственная практика 
служили В. Ц. стимулом для обобщений и рассуждений, которые иногда 
выливались в самостоятельные тексты. Так, в начале 2000-х гг. он напи-
сал короткие эссе об изобретении колесаd, роли отвеса как инструмен-
та и культурного символаe и зарождению представления о вертикалиf. 
Идеи В. Ц. о роли колеса, оси, катка, отвеса и уровня подкреплялись его 
инженерными навыками, необходимыми для работы скульптора. Эссе 
«Колесо» (2003 г.) не отсылает к конкретному тексту, в то время как по-
священное отвесу эссе «Прибор геометра» (2000 г.) возникло как ком-
ментарий к стихотворению О. Э. Мандельштама «Нашедший подкову» 
(1923 г.). Эссе «Находки» (2003 г.), где предложена реконструкция про-
исхождения представления о вертикали, опирается на многолетние раз-
мышления В. Ц. над античной керамикой и формой фигурных сосудов 
в древнем мире, а также на серию экспериментальных антропоморфных 

a Было бы странно, если бы В. Ц., который был не только мыслителем, но и художни-
ком современной эпохи, предпочел бы приписываемый Пармениду идеал абсолю-
та, единого, с вытекающим отсюда отрицанием становления, изменения и реально-
сти чувственного опыта. Менее очевидно то, что гносеологическую релевантность 
чувственных данных и ценность единичных явлений он отстаивал сугубо рацио-
нальными методами, последовательно отвергая мистические и религиозные объ-
яснения, см. эссе «Мистицизм» и «Религия» (№ 7 и № 10 в наст. кн.). 

b См., прежде всего, эссе «Мойры» (№ 17 в наст. кн.), посвященное понятию индиви-
дуальной судьбы, и «Метаформоза?» (№ 65 в наст. кн).

c Солидарность со многими суждениями Марка Аврелия В. Ц. выразил в эссе «Кру-
жево» (№ 37 в наст. кн.). С куда большей иронией он воспринимал фигуру Сенеки, 
см. эссе «Модель совести» (№ 45 в наст. кн.).

d См. эссе «Колесо» (2003 г.) — наст. кн., № 60.
e См. эссе «Прибор геометра» (2000 г.) — наст. кн., № 70.
f См. эссе «Находки» (2000 г.), № 61.
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скульптур, созданных самим В. Ц. в конце 1990-х гг.a. О еще двух характе-
ристиках В. Ц. — его собственной систематике и отношениях с коллегами 
и к коллегам — скажем подробнее.

I I .  К О Н Ц Е П Ц И Я  И   Ш К О Л А

Концепция Владимира Циммерлинга может быть охарактеризована 
как комбинация принципа эмпиризма с элементами герменевтикиb и кри-
тики метаязыковых понятий. Системное применение последней процеду-
ры к базовым понятиям философии, этики и эстетики привело его к ра-
дикальному выводу о том, что строгое использование категорий этики 
и эстетики ограничено сферой индивидуальной этики и эстетики как ти-
пов поведения человека. Значительная часть явлений, на описание ко-
торых претендуют объективистские теории этики и эстетики, например, 
соответствие поступков других лиц универсальным категориям «добро» 
и «зло», поступки, совершенные вынужденно, жанровая систематика форм 
искусства и т. п. в концепции В. Ц. вообще не являются предметом этиче-
ской и эстетической оценки. Этику он определял, как “теорию способно-
сти человека определять свое поведение представлениями о должном” (см. 
разделы № 4 и № 12 в настоящей книге), а эстетику — как “теорию способ-
ности получать удовлетворение в акте восприятия” (разделы № 4 и № 19). 
Тем самым, он обошелся в определениях этики и эстетики без традици-
онной апелляции к категориям блага и прекрасного: в его системе они мо-
гут быть выведены, но не являются частью исходной дефиницииc. Полной 
симметрии между теориями этики и эстетики нет. Этические представле-
ния могут овладевать массами, которые пытаются воплотить их в обще-
ственной жизни на практике, что вызывает противодействие других групп, 
в том числе, следующих иным этическим представлениям (разделы № 31, 
32). Поэтому социальная этика служит необходимым расширением инди-
видуальной этики. Напротив, эстетическое (неутилитарное) восприятие 
всегда индивидуально, социальная или групповая эстетика невозможна 

a «Фигурные сосуды I, II, III» (1997 -1998 гг.).
b Г. Х. фон Вригт в своем очерке об истории западной философии с оговорками де-

лит представителей герменевтического направления на герменевтиков-диалекти-

бы ближе к диалектикам. Вместе с тем, В. Ц. уделял большое внимание критике 
понятий обиходного языка, что в некоторой степени сближает его с философией 
лингвистического анализа. Правда, к собственно лингвистической проблематике 
В. Ц. обращался, в основном, в связи с проблемой конвенциональной интерпрета-
ции текста и неоднозначности языковых выражений, ср. эссе «De gustibus non est 
disputandum», «Жизнь коротка», «Бесспорно», «Для немногих» (№ 23, 63, 26 и 38 
в наст.кн.), а также в перспективе сравнения естественного языка со вторичными 
знаковыми системами, которая обсуждается в эссе № 21, 51, 52 в наст. кн.

c См. три дефиниции прекрасного, предлагаемые им в разделе № 4.
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в принципе. Произведения искусства могут выполнять неэстетические 
функции (ритуальные, религиозную, функцию фиксации информации), 
но эти функции не являются предметом рассмотрения эстетики (разделы 
№ 20, 24, 53). Тем не менее, эстетическую концепцию В. Ц. нельзя в полной 
мере считать субъективистской — на протяжении всей жизни он подчер-
кивал неустранимость внеиндивидуального: “художественное творчество 
не может быть чисто личным, так же как, даже безымянное, не бывает оно 
абсолютно безличным, коллективным” (раздел № 24). Соединение двух 
начал достигается, согласно В. Ц., благодаря тому, что любой художник 
любой эпохи развивает свои продуктивные модели, сочетающие индиви-
дуальный и сверхиндивидуальный компоненты (раздел № 53)a. Искусство 
воздействует на адресата в той мере, которой он распознает индивидуаль-
ные модели художника: именно этим, а не соблюдением внешних норма-
тивных требований к серии функционально однородных произведений 
(т. н. канону) объясняется суггестивное воздействие искусства во все вре-
мена.

В области гносеологии В. Ц. отстаивал два базовых принципа: А) пре-
имущество аспективного познания над репрезентацией, претендующей 
на полный охват сложного объекта; В) зависимость выводов от исследо-
ванного материала. Его собственными словами: A) “Ни одно категори-
ческое утверждение не заслуживает полного приятия”. B) “Принцип эм-
пиризма — значение выводов ограничивается пределами исследованного 
материала” (раздел № 3bis). Истина — это “абстрактное понятие, выражаю-
щее соответствие нашего понимания действительности её самой” (раздел 
№ 16), при этом “искомая истина всегда конкретна”. В последней из проци-
тированных работ дана классификация разных вхождений слова ‘истина’ 
в дискурс обыденного сознания и опыт человека. Религиозное представле-
ние о наглядной истине, воплощенной в священной книге, фигуре пророка 
или богоподобного человека, В. Ц. было не близко, хотя он счел распро-
странение подобного представления феноменом, достойным того, чтобы 
его отметить. В том же тексте-меморандуме, откуда мы взяли формули-
ровки двух принципов эмпиризма, находим положение о роли герменев-
тики в его собственной практике: “Моя специальность — интерпретация” 

a Под “продуктивными моделями” в искусстве В. Ц. понимал набор развиваемых 
каждым художником устойчивых сложных представлений, используемых при во-
площении эстетических объектов. Сюда относятся, например, пластические пред-
ставления о соответствие определенного типа человеческих лиц геометрическим 
фигурам (треугольнику, прямоугольнику, кругу, овалу), человеческого тела — скру-
ченной ленте (см. раздел № 80) или глиняному сосуду (см. комментарий к разделу 
№ 61), культурные представления, например, уподобление души ласточке и меда — 
свободному течению поэзии у О. Мандельштама (см. разделы № 29, 29bis, № 71), 
уподобление наступления экстатического состоянию контакту с пришельцем в ро-
мане А. Мэрдок «Черный принц» (раздел № 75 ) и т. п. 
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(раздел 3bis). Стимулом и исходным материалом для интерпретации 
в его случае были культурно-исторические ситуации, включая столкно-
вения абстрактных идей и идеологий, а также конкретные тексты. Наи-
более подробное из герменевтических сочинений В. Ц., работа «Промер» 
(1974–1975 гг., раздел № 29 в наст. кн.), посвященное толкованию вось-
ми трудных для восприятия стихотворений Осипа Мандельштама, од-
новременно является и наиболее развернутым применением принципов 
эстетики Владимира Циммерлинга. Центральное место в ней занимают 
такие проблемы, как соотношение категорий рационального (рассудочно-
го) и иррационального (подсознательного), индивидуального и внеинди-
видуального на разных стадиях творческого процесса, а также их рефлек-
сия конкретным художником (Мандельштамом). Искусство В. Ц. считал 
высшей доступной человеку формой самораскрытия личности, а в фило-
софской эстетике предлагал оставить только те категории, которым соот-
ветствует гносеологическая реальность в процессе создания и восприятия 
эстетических (неутилитарных) объектов. Как художник-практик, наде-
ленный даром рефлексии, он считал себя вправе ограничить этот набор 
категорий и отстаивал его в своих теоретических работах. Основной функ-
цией искусства он считал суггестию, перекодирование личности адресата 
неутилитарного восприятия, а не передачу информации: собственно эсте-
тическая информация — утверждал В. Ц. — не может быть дешифрована 
конвенциональным способом. Поэтому уподобление искусства языку, си-
стеме знаков, двусторонних сущностей со своим планом выражения и пла-
ном содержания — не более, чем научная метафора, полезность которой 
тем меньше, чем более серьезно гуманитарии к ней относятся (см. разделы 
№ 21, 24, 50–53).

Философию В. Ц., как следует из его опубликованной прижизненно 
книги «Да и нет не говорите…» (1999) и других работ, понимал двояко — 
1) феноменологически, как сферу упорядоченных размышлений мень-
шинства человечества о духовной сфере и объективной истине и духов-
ную практику данного меньшинства; 2) как методологию точного знания 
и необходимое дополнение к строгим наукам (математическим, естествен-
ным), стремящимся ограничить себя областью доказуемогоa. В его сочи-
нениях эти два аспекта отражены в неравной мере. Философскую эсте-
тику и этику В. Ц. считал составными частями аналогичной дисциплины, 
дополняющей гуманитарные науки. Такую дисциплину он назвал “ме-
такультурологией”. По его словам, науки, обращенные к человеческому 
феномену, не могут обойтись “без того, что составляло ядро традицион-
ной философии: теории познания, гносеологии. <…> становятся необхо-
димыми и имеют место в действительности “метакультурология” со все-
ми её разветвлениями (включая этику и эстетику), “метапсихология”, 

a Наст. кн., № 4, № 11. 
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“металингвистика”a... Феноменологически этику В. Ц. определял, как “фе-
номен способности человека определять своё поведение представлениями 
о должном”b, а эстетику — как “теорию способности получать удовлетворе-
ние в акте восприятия”c. 

Одна из последовательно проводимых линий концепции В. Ц. — кри-
тика представлений о естественном, универсальном и врожденном харак-
тере категорий этики и эстетики. Универсального представления о благе 
нет, есть множество конфликтующих друг с другом типов этического по-
ведения индивида (№ 12) и социальных установок (№ 31; № 56). Массовое 
распространение ценностных установок объясняется механизмом подра-
жания, мимесисом (№ 13). Представление о врожденном характере идеи 
прекрасного для обоснования эстетики не нужно, оно производно от по-
нятия неутилитарного восприятия (№ 4; № 19). Мнение о том, что у каж-
дого индивида есть собственная шкала эстетических предпочтений, лож-
но — вкус есть наименее индивидуальное из качеств, присущих человеку: 
“природный вкус, подобный абсолютному слуху — редчайший дар; обыч-
но он несамостоятелен, стереотипен” (№ 23). Свобода не является ни ис-
конным, ни естественным состоянием человека, это идеал, категория же-
лаемого: “свобода — это желаемое, причем в той мере актуальное, в какой 
зависимость осознается как нечто тягостное” (№ 8). Исконное состояние 
человека — осознаваемая и неосознанная зависимость (там же), но это 
не является достаточной причиной для выбора религиозного идеала, веры 
в сверхъестественное (№ 9), претензия религии на то, что она является 
единственной или преимущественной формой духовной жизни, несостоя-
тельна. Поступки людей предопределены их унаследованными и закреп-
ленными в раннем возрасте свойствами (№ 2; № 3; № 3bis; № 17), что не ис-
ключает роли случая: случайность связана с внешними обстоятельствами, 
а предопределенность — с внутренними, имманентно присущими индиви-
ду, свойствами (№ 17). Человек, даже художник, является индивидуумом, 
в меньшей степени, чем на это надеется (№ 43): он индивидуален в том 
плане, что наделен собственной судьбой (№ 46; № 47), но это не гаранти-
рует уникальности его взглядов и свершений — плод вдохновения может 
оказаться шаблонным (№ 20; № 22; № 41). Тем менее, искусство — выс-
шая доступная форма сублимации переживаний и самораскрытия лично-
сти (№ 46; № 4). Категории необходимого, неотвратимого, неумолимого 
(inexorabilia) характеризуют не только обусловленность судьбы давлени-
ем внешнего мира (№ 24; 33), но и зависимость поведения от собственных 
этических и — в определенных ситуациях — даже от эстетических, пред-
ставлений индивида: импульсы творческого процесса заставляют замысел 

a Там же.
b Там же, № 12.
c Там же, № 18.
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художника реализоваться, причем творческий акт не является полностью 
контролируемым (№ 20; № 24; № 29; № 29bis).

Обозначенный подход рано сформировался у В. Ц. благодаря среде, 
в которой он рос и учился. Интерес к западной философии, и истокам ев-
ропейской цивилизации возник и укрепился у В. Ц. благодаря знаком-
ству с семьей Г. Г. Шпета (1879–1937). Сын Г. Г. Шпета, Сергей Густаво-
вич, был его учителем в школе, В. Ц. неоднократно бывал в доме Шпетов. 
Влияние Шпета чувствуется в интересе В. Ц. к вещности и проявляется 
в части его герменевтических работ: разбирая тексты Мандельштама, он 
выделяет ряд индивидуальных мотивов поэта, связанных с отраженными 
в его текстах реалиями материальной культуры (ср. разделы № 67, 70, 71 
в наст.кн.). Позже, в начале 1950-х гг., когда В. Ц. учился в Рижской Ака-
демии Художеств, на его интерес к естествознанию и философии науки 
повлиял философ Эрнст Карповиц (1892 —1976), который дискутировал 
с ним по вопросам гносеологии и психологии творчества. Э. Я. Карповица 
интересовало, как его молодой коллега сочетает рефлексию и интуицию 
на разных стадиях творческого актаa, В. Ц. же настаивал на применении 
в философской эстетике только тех гносеологических категорий, которым 
соответствует психологическая реальность в процессе создания и в про-
цессе восприятия произведения искусства: противопоставление “формы” 
“содержанию” в эстетике он отвергал, равно как понятие “художественно-
го метода”b, но при этом отстаивал применимость понятия “продуктивной 
модели” в эстетикеc. В. Ц. принадлежал к меньшинству художников, кото-
рые могут уловить соотношение рационального и иррационального начала 
в искусстве и дать им точные характеристики. Нет ничего удивительного 
в том, что он применял эту способность и к себеd, и к другим художни-
кам и поэтам. Он принадлежал также к меньшинству философов, у кото-
рых абстрактное мышление уживалась с развитой интуитивной оценкой: 
в его случае такое сочетание в равной степени было результатом обучения 
и развитием природных данных. 

В отличие от Карповица, в европейский период своей карьеры сотруд-
ничавшего с А. Эйнштейном и разделявшим детерминистские установки 

a Развернутый образец анализа творческого процесса художника представлен в рабо-
те В. Ц. «Промер», наст. кн., № 29.

b Наст. кн. № 18.
c Наст. кн. № 24.
d В автобиографическом эссе «Нарцисс» (1992 г.), от публикации которого в книге 

1999 г. В. Ц. воздержался, он характеризует себя как творческую личность так: “мой 
культурный вкус, тяготеющий к предельной, обнаженной, ясности и остроте, всту-
пает в конфликт с присущим мне чувством меры, которое влечет к усредненности, 
налагает запреты на исключение того, чем следовало бы пожертвовать. Это чувство 
меры мне приходится сознательно контролировать и “акселерировать”, в чём, в зна-
чительной степени, заключается мой рабочий процесс.” — наст. кн., № 2.
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последнего, связанные с общей теорией относительности, В. Ц. предпочи-
тал индетерминистские объяснения и призывал применять принцип до-
полнительности Бора и принцип неопределенности Гейзенберга не толь-
ко в естествознании, но и в гуманитарных науках при описании сложных 
систем с неопределенно большим числом параметров. Примерами та-
ких систем В. Ц. считал социум, а также состояния сознания индивида, 
в том числе — те, которые связаны с творчеством и процессами восприя-
тия эстетических объектов. В эссе «Философия» (№ 11 в наст. кн.), В. Ц. 
утверждает, что выдающиеся ученые — гуманитарии фактически издав-
на применяли подобный подход <т. е. принцип дополнительности>, имея 
в виду отказ от строгого монизма и применения элементов диалектики. 
Сам В. Ц. активно использовал последние при обсуждении категорий не-
обходимого и случайного, рационального и иррационального, идеального 
и реального. Так, говоря о ситуации выбора, он признает, что на уровне 
мотивации поведения выбор конкретным индивидом в пользу того или 
иного материального объекта, системы средств выражения (см. № 24) или 
сексуального партнера (см. № 13) несводим к рациональным факторам. 
Те же ситуации могут стать предметом умозрения, которое помогает кон-
статировать наличие или отсутствие альтернатив у индивида. Этический 
идеал стоиков, выраженный Сенекой, — человек может и должен под-
няться над своей природой, человеческим, утверждает, что человек, не-
способный этого сделать, жалок. Это утверждение верно как констатация 
несоответствия поведения большинства людей созданному ими идеалу. 
Но столь же верно и то, что жалок и ничтожен человек лишь в силу само-
оценки. А способность выдвигать этические идеалы и оценивать себя как 
раз является попыткой возвыситься над природным (см. № 45). Истори-
ки и очевидцы событий любят рассуждать о разных сценариях развития 
общества в кризисной ситуации, но общество всегда трансформируется 
не по свободному выбору, а при отсутствии выбора (№ 33).

В области эстетики В. Ц. последовательно отстаивал тезис о том, что 
произведение искусства, независимо от того, возникло ли оно в ситуации 
традиционного каноническогоa или неканонического искусства, всегда яв-
ляется отражением личности (индивидуальности) творца и высшей фор-
мой ее самораскрытияb. Основная функция искусства состоит не в пере-
даче информации и не в воспроизводстве жанровых “морфологических” 
характеристик арт-объектов, а в активации ассоциативных способностей 

a Т. е. ориентированного на канон. Последнее понятие, В. Ц., полемизируя с А. Ф. Ло-
севым, определял как “обретшую нормативный статус совокупность требований 
(условий), предопределяющую в известных отношениях существенные черты се-
рии функционально однородных произведений” — наст.кн., № 24, 51, 52,53.

b Ср. в эссе «Наука?»: “В искусстве же высшей ценностью мы считаем неповтори-
мость, единственность результата творческого акта, коренящуюся в неповторимо-
сти, уникальности личности (индивидуальности)” — наст. кн, № 48.
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адресата, связанных с неутилитарным восприятием. В. Ц. с симпатией от-
зывался о взглядах Дж.Сантаяны и Б. Кроче на природу эстетического. 
Напротив, марксистская эстетика, оперирующая такими категориями, 
как “форма” и “содержание” в искусстве, представлялась ему тупиковым 
направлением. По В. Ц., оба компонента “бинома” — как совокупность 
технических приемов, использованных творцом, так и передаваемое с их 
помощью сообщение, адресованное потенциальному зрителю, слушателю 
или читателю, относятся к форме. Он принципиально отказывался при-
знать, что произведение искусства транслирует какое-либо конвенцио-
нально определимое содержание и настаивал на том, что адресат улав-
ливает смысл произведения лишь в меру подготовленности и желания, 
причем реакция адресата может не иметь с субъективными пожелания-
ми автора ничего общегоa. Эти черты концепции В. Ц. противопоставля-
ют ее не только марксистской эстетике, но и структурно-семиотическим 
теориям, где искусство интерпретируется, как система знаков. Сам В. Ц. 
находил сравнение искусства с естественным языком интересной ме-
тафоройb, но отказывался понимать ее буквально и считал допущение 
о том, что произведение искусства автоматически передает конвенцио-
нально выводимую эстетическую информацию, отвлеченную от конкрет-
ных актов восприятия, ложным. Еще менее продуктивными В. Ц. считал 
шаблоны искусствоведов, связанные с рубрикацией произведений ис-
кусства по жанрам. Сочетание органических недостатков марксистской 
эстетики и официального советского искусствознания, озабоченного руб-
рикацией жанров, В. Ц. находил в книге М. С. Кагана «Морфология ис-
кусства»; несмотря на это, он высоко оценил уровень абстрактных рассу-
ждений ее автора. Не убедила его, что было предсказуемо, и программа 
тартуской семиотической школы, построенная на уподоблении искус-
ства как “вторичной моделирующей системы” естественному языку как 
“первичной моделирующей системе”. В начале 1980-х гг. В. Ц. с интере-
сом ознакомился со статьей Ю. М. Лотмана «Каноническое искусство как 
информационный парадокс», которая подвигла его написать эссе «Канон 
и модель» (раздел № 24 в наст. кн.). В. Ц. с симпатией отнесся к апологии 

a Это утверждение вполне приложимо и к восприятию искусства самого В. Ц. Так, 
один из почитателей, высоко оценивший скульптуру В. Ц. «Эдип-Царь» (часть 
цикла «Античная Сюита», 1995–2000 гг.), усмотрел в ней выражение личной скор-
би и утраты, в то время как сам автор — см. его эссе «Античная Сюита» (наст. кн., 
№ 81c) — задумывал её как воплощение классической греческой трагедии «неспра-
ведливости судьбы», что символизирует стоящая мужская фигура в виде сломан-
ной дорической колонны. Эта культурная информация не была декодирована или 
востребована данным адресатом, который отреагировал только на экспрессивный 
жест — стоящий мужчина, откинув спину назад, закрывает лицо руками. 

b См. эссе «Является ли искусство знаковой системой» и «Канон и модель» (№ 21, 24 
в наст.кн.).
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культурной ценности канонического искусства в статье Лотмана. Но об-
щий вывод Лотмана — “…неканоническое искусство передает информа-
цию, каноническое искусство ее возбуждает”, он счел ошибкой. В концеп-
ции В. Ц., л ю б о е  искусство, а не только каноническое, возбуждает, а не 
передает информацию, наличие или отсутствие канона в данном случае 
не дает релевантного разграничения.

В сфере этики В. Ц. был близок к подходу, реализованному в «Культу-
ре и этике» Альберта Швейцера. Он также ценил социальную философию 
Эрнста Ренана — автора, которого любил и регулярно перечитывал. Этику 
В. Ц. определял как феномен способности человека определять своё пове-
дение представлениями о должном и по стопам Швейцера выделял разные 
типы этического поведения — к указанным Швейцером этике смирения, 
этике универсального сострадания и этике мироотречения он добавлял 
этику послушания (покорности), корпоративную этику (этику принад-
лежности к некой общности), этику подавления своих интересов во имя 
иных лиц или идей (этику самопожертвования и самоограничения), этику 
подавления иных лиц или идей, противоречащих собственному представ-
лению о должном, этику готовности к вызову, этику незлоупотребления 
доверием и т. п.a По В. Ц., “этическая оценка поступка зависит не от того, 
к чему он приводит, а от того, чем он продиктован”b. В социуме неизбежно 
возникает множественность оценок, и этические поступки оцениваются 
не только с точки зрения их непосредственных субъектов. Вслед за Швей-
цером В. Ц. признавал, что анализ феномена этического поведения не яв-
ляется строгой наукой. Но тот же самый подход он предлагал распростра-
нить и на феномен эстетического поведения, и на всю философию как вид 
духовной практики (наст. кн., № 48)c.

В. Ц. волновала и область, которую можно назвать политической эти-
кой или политической моралью. В раннем варианте оглавления плани-
руемой книги, датируемым 1970-и гг., раздел под названием «Я и по-
литическое действо» стоял первым. Распад СССР и ситуация России 
1990-х гг., где он был не активным участником, а заинтересованным на-
блюдателем, подтолкнули его к написанию полемических текстов. В. Ц. 
не испытывал любви к советской системе и ее официальной идеологии, 
но, при всем присущем ему индивидуализме и элитарных установках, 
он не был циником. Дух новой эпохи, где стало хорошим тоном призна-
ваться вслух в том, что “что выгодно, то и морально” (тезис Н. Шмеле-
ва), “частная собственность — самоцель, абсолютная общечеловеческая 
ценность” (В. Селюнин), “твоё личное благополучие и благополучие 

a «Да и нет не говорите…», № 7 = Наст. кн, № 12.
b Там же.
c В книге «Да и нет не говорите …» по отношению к гуманитарным наукам и, конкрет-

но, этике и эстетике, используются более мягкие формулировки.
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твоих близких важнее благополучия страны” (С. Новопрудский) и т. п., 
ему претил. Самые одиозные цитаты (не только из либеральной прессы) 
В. Ц. выписывал и снабжал комментариями; иногда из них вырастали ко-
роткие эссе. Последняя из приведенных цитат вынесена в эпиграф эссе 
«Честно признаться» (2000 г., № 59 в наст. кн.), показательны также на-
писанные в 1993 г. тексты «Референдум»a и «Человеческие жертвопри-
ношения»b. В книге 1999 г. проблематика политической этики присут-
ствует в эссе «СМИ», «Собственность», «Падение», «Будущее страны», 
«Десять лет спустя», «Максимализм», «Иного не дано?», но В. Ц. убрал 
из них все ссылки, по мере возможности устранил эмоции очевидца и по-
старался взглянуть на события недавнего прошлого России если и не sub 
speciae aeternitatis, то с точки зрения истории цивилизации и повторяю-
щихся моральных коллизий.

Как востребованный художник-практик, В. Ц. смолоду отказался 
от академической карьеры в области гуманитарных наук. К тому же он 
рано пришел к выводу о том, что философия, этика и эстетика как тео-
рии духовных практик не являются разновидностями строгого научно-
го знания: быть ученым только по внешним таксономическим признакам 
он не хотел. Однако его добровольная изоляция от коллег, занимавших-
ся смежной проблематикой, не была абсолютной. В. Ц. доводилось кон-
сультировать кандидатские и докторские диссертации по гуманитарным 
дисциплинам (была даже одна диссертация по экономике). Он публико-
вался в изданиях Союза Художников СССР, читал лекции по эстетике 
и психологии восприятия, в том числе, — по линии комиссии по самодея-
тельному творчеству при Союзе Художников, членом которой был. В на-
чале 1970-х гг. он вступил в переписку с М. С. Каганом и полемизировал 
с его эстетической концепцией — М. С. Каган вежливо ответил. В. Ц. был 
шапочно знаком с С. С. Аверинцевым и М. Л. Гаспаровым и пересекался 
с ними в 1990-е гг. на заседаниях Мандельштамовского общества, членами 
которого все они состояли. В этих заседаниях принимали участие также 
П. М. Нерлер, М. И. Шапир, О. А. Лекманов и другие ученые, впоследствии 
ставшие признанными специалистами по Мандельштаму. В 1993 г. в 4-м 
томе выпуска Мандельштамовского Общества была опубликована (с со-
кращениямиc) большая статья В. Ц. «Промер», посвященная толкованию 
«Грифельной Оды», «Когда Психея-жизнь спускается к теням», «Я слово 

a Наст. кн., № 56.
b Наст. кн., № 55.
c В редакционном примечании на стр. 44 говорится: “Предлагаемая публикация — 

первый /вводный/ и третий разделы обширного эссе. К сожалению, объем сбор-

Указание на разделы «Промера» неточно: в сборнике опубликовано введение и вто-
рой (а не третий) раздел, посвященный «Грифельной Оде», при этом его авторский 
заголовок и нумерация автора — «II. Опыт анализа» — были сняты.
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позабыл, что я хотел сказать» и других стихотворений О. М., традиционно 
считающимися темнымиa: полный вариант статьи был впервые напечатан 
в книге «Да и нет не говорите…» в 1999 г.b. В. Ц. отстаивает рациональные 
аспекты концепции Мандельштама и восстанавливает логику поэта. Эта 
работа была написана В. Ц. намного раньше, в 1974–75 гг.: первые вари-
анты ее ходили в распечатке и были хорошо известны московской образо-
ванной публике. В 1980-е гг. В. Ц. принял участие в нескольких заседани-
ях семинара О. А. Смирницкой по исторической поэтике в МГУ. В июне 
2002 г. В. Ц. выступал с пленарным докладом в Институте языкознания 
РАН на конференции по логическому анализу, подготовленной группой 
под руководством Н. Д. Арутюновой: статья по итогам этого доклада опуб-
ликована в томе серии «Логический анализ языка», вышедшем в 2004 г.c 
В 1990-е — 2000-е гг. дружба связала В. Ц. с академиком Л. И. Абалкиным, 
хотя в силу занятости общались они нечасто. Л. И. Абалкин помог отцу 
с изданием его книги «Да и нет не говорите…» в 1999 г.: он также был в чис-
ле тех, кто имел возможность прочесть часть будущей книги до её опубли-
кования. В эту книгу В. Ц. включил 33 эссе, расположенные в тщательно 
продуманном порядке: их окончательные версии, в основном, сложились 
в 1991–1997 гг. 

Систематически излагать свою концепцию В. Ц. начал в первой поло-
вине 1970-х гг., не имея конкретных перспектив издания книги. На кри-
сталлизацию замысла в разные годы повлияли два автора — Мишель 
Монтень и Роберт Музиль; солидарность со многими их положениями 
В. Ц. выразил в заключающем книгу «Да и нет не говорите…» эссе «Кру-
жево»d. Влияние «Опытов» Монтеня было устойчивым и давним. Пер-
вые варианты оглавления собственной книги В. Ц., восходящие к 1970-м 
гг., в рукописях обозначены как «Опыт» или «Опыты». Статья, позже на-
званная «Промер» и под таким названием опубликованная в составе «Да 
и нет не говорите…», первоначально тоже называлась «Опыт толкования 
О. М.»: ее три раздела озаглавлены, соответственно, «Опыт изложения», 
«Опыт анализа» и «Опыт истолкования». С книгой Музиля «Человек без 
свойств» В. Ц. познакомился в середине 1980-х. Метод Музиля — пунк-
тирно обозначенный сюжет, с трудом улавливаемый за перманентными 
отступлениями в жанре коротких эссе, был В. Ц. чужд — его собственные 
эссе возникали в результате сокращения, а не разрастания, фактуры и не 

a В. И. Циммерлинг. Промер. В кн.: Мандельштамовское общество. Т 4. Сохрани мою 
речь, № 2. Сост. О. Лекманов, П. Нерлер. М.: Книжный сад, 1993. С. 44–57. 

b См. наст. кн., № 29.
c В. И. Циммерлинг. Внеиндивидуальное в эстетическом. В Кн.: Логический анализ 

языка. Языки эстетики: концептуальные поля прекрасного и безобразного. Сост. 
и отв.ред. член-корр. РАН Н. Д. Арутюнова. М.: Индрик, 2004. С. 30–36. См. наст. 
кн., № 53.

d Наст. кн., № 37.
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нуждались во внешней канве, но сам жанр короткого философского эссе 
В. Ц. считал самоценным. Программный эпиграф к книге «Да и нет не го-
ворите…», утверждающий преимущество эссе над попытками, претендую-
щими на исчерпывающее описание, взят из Музиля. В. Ц. были созвуч-
ны многие мысли Х. Ортеги-и-Гассета о массовой и элитарной культуре, 
но неясно, повлиял ли автор «Восстания Масс» на В. Ц. прямо, или же они 
оба реагировали на вызов времени. Во всяком случае, эссе В. Ц. на соответ-
ствующие темы написаны до появления русского перевода работы Ортеги 
(1989 г.): если он и читал ее в молодости, то по-немецки, в период обуче-
ния в Риге.

Сочетание разысканий в области герменевтики, посвященных кон-
кретным текстам, с общими рассуждениями об основах гносеологии, эсте-
тики, этики, феномене человека, может показаться странным читателю, 
для которого по крайней мере одна из этих сфер чужая. Для В. Ц. это соче-
тание было органично. Он понимал культуру в широком смысле, экспли-
цированном в одноименном эссе, открывающем «Да и нет не говорите…»a 
(наст. кн., № 5), как совокупность форм поведения, необходимых для удо-
влетворения всех потребностей человека: “Культурная составляющая ин-
дивида — это навыки, обернувшиеся потребностями, ставшие свойства-
ми” (там же, выделено В. Ц.). Снижение требований к разуму, культуре 
абстрактного мышления, поругание философии с позиций обыденного 
сознания, “здравого смысла”, мистики, агрессивного дилетантизма было 
для В. Ц. столь же прискорбно, как снижение планки в индивидуальной 
этике и политической морали или неумение образованных по современ-
ным меркам людей понять логику художника, обращающегося к общедо-
ступному культурному наследию. В то же время, негативные тенденции 
XX в. были для В. Ц. (как и для О. Шпенглера, Х. Ортеги-и-Гассета и мно-
гих других) одним из стимулов создания собственных сочинений. И все 
же послесловие к эссе «Античная сюита» (2000 г.) завершается горьким 
вопросом:

Пора поставить принципиальный вопрос и попытаться ответить 
на него: отчего автор в наше поразительное время обращается к те-
матике и духу, заведомо чуждым и непонятным подавляющему 
большинству? Или шире: какова судьба культурного наследия в со-
временном мире?b

a “Культура в самом широком смысле есть комплекс всё усложняющихся форм пове-
дения, которые являются необходимыми (или представляются таковыми) для удо-
влетворения всех потребностей человека” — наст. кн., № 5 (1999 г.). Существенно 
иное определение культуры — “ограничения, накладываемые на поведение челове-
ка”, дается в разделе «Дефиниции» (№ 4, ок. 1992 г.). 

b Наст. кн., № 81m.
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I I I .  Р А Б О Т Ы

Всего в настоящую книгу включено 86 работ Владимира Циммерлинга, 
написанные им в разные годы, с 1957 по 2011 гг. Нумерация разделов идет 
от 1 до 84: в двух случаях мы воспользовались пометой ‘bis’ — № 3bis и № 29bis, 
поскольку соответствующие разделы изначально задумывались В. Ц. именно 
как дополнения к непосредственно предшествующим им текстам.

Сопоставление «Да и нет не говорите…» с работами, написанными В. Ц. 
до и после, показывает, что в ряде случаев концепция В. Ц. полнее раскрыта 
в текстах, не вошедших в книгу: так написанный в 1970-е гг. текст «Модель 
совести» (№ 45) по объему в пять раз больше, чем эссе «Совесть» из кни-
ги (№ 10). Кроме того, некоторые работы посвящены темам, которые в «Да 
и нет не говорите..» не обсуждаются или обсуждаются вскользь. Поэтому 
выбор принципа расположения текстов В. Ц., включенных в настоящее из-
дание — тематический или хронологический — не был очевиден. Я предпо-
чел не разрушать композицию книги 1999 г., поскольку она дает то согласо-
ванное представление концепции В. Ц., которые было продумано им самим. 
Исключение сделано для работы № 29bis — «Примечаний» к «Опыту» (пер-
воначальное название работы «Промер»), которую автор не включил в «Да 
и нет не говорите…» из-за того, что наличие концевых примечаний, выне-
сенных за пределы основного текста, противоречило редакционным прин-
ципам издания 1999 г. Лаконичность и емкость формулировок — не только 
черта личности автора, давно решившего про себя, что бесформенность — 
это смертный грех (так назывался один из разделов книги в самом раннем 
варианте оглавления), но и плод упорной работы по сокращению и насыще-
нию текстаa. Что иногда налагает на читателя дополнительные требованияb. 

Перед содержимым «Да и нет не говорите…» я разместил сформулиро-
ванное им краткое «Credo» — текст, который он написал к своей второй 
персональной выставке (1999 г.), а также два автобиографических текста 
В. Ц. о себе и своей семье — «Нарцисс» и «Выбираем ли?», которые автор 

a В. Ц. следовал той же установке и в личном общения, и в переписке. Так, в чернови-
ке отправленного (но, к сожалению, не доставленного) письма А. Белякову, сохра-

-

в 7 строчек. — наст. кн., № 73.
b Так, например в эссе «Канон и модель» (наст. кн., № 24) и в статье «Внеиндивиду-

альное в эстетическом» (наст. кн., № 53), В. Ц. походя отмечает, говоря о ситуации 
выбора системы средств выражения художником: “Речь идет о ситуации выбора, 
как таковой; само по себе предпочтение не может быть сведено к рациональным мо-
тивам”. Он считал само собой разумеющимся, что читатель, обладающий философ-
ской подготовкой, обязан разделять предикаты «МОЖЕТ ВЫБРАТЬ» (относится 
к наличию альтернатив в самой ситуации действительности) и «ВЫБИРАЕТ» (от-
носится к феномену принятия решения индивидом и мотивации его поступков. См. 
примечания к разделу № 53. 
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планировал включить в книгу на более раннем этапе. В состав «Да и нет…» 
эти три текста в итоге не попали, поскольку ее тема — не личность Влади-
мира Циммерлинга, а согласованный им свод философских и культурных 
понятий, отражающих сложность и проблематичность бытия. Предприни-
маемое издание частично возвращает читателя к изначальному замыслу ав-
тора. В качестве добавления к биографическому «Выбираем ли?» под номе-
ром № 3bis публикуется текст-меморандум «Постулаты к «Выбираем ли?», 
где автор эксплицирует свои теоретические и методологические принципы. 
Наконец, планировавший для книги 1999 г., но в итоге не в полном объеме 
не вошедший в нее набор из 14 «Дефиниций» (ок. 1992 г.), мы поместили 
непосредственно перед книгой, как раздел № 4: он в сжатой форме харак-
теризует особенности подхода автора и помогает следить за изложением. 
Общее название первой части «Выбираем ли?», которое редактор настоя-
щего издания дал по авторскому названию раздела № 3bis, связано с разде-
лявшейся В. Ц. концепцией судьбы — категорией, которой специально об-
суждается им в разделах № 17, № 46 и № 65: В. Ц. полагал, что поведение 
человека и его жизненный путь в значительной степени запрограммирова-
ны его унаследованными и обретенными в детстве свойствами: тем самым, 
путь человека является безвыборным, даже если он не осознает этого сам. 

Некоторые планировавшиеся в 1970-е гг. разделы по названиям ото-
ждествить уже трудно. В то же время, с тех пор возникли новые темы и но-
вые тексты. Поэтому все прочие материалы разных лет, не вошедшие в «Да 
и нет не говорите…», кроме четырех упомянутых выше, помещены после ее 
содержимого. 

В. Ц. не сразу нащупал принцип расположения разделов, реализован-
ный в «Да и нет и не говорите…». Первый вариант, составленный в нача-
ле 1970-х гг., еще не упоминает «Опыта» <толкования Мандельштама> 
(1974–75 гг.) и содержит 9 разделов:

1. Я и политическое действие
2. 8 миллиардов непоместительно + /охлократия и элита/
3. Шахматы «на высшем уровне»
4. Религиозность
5. Не мораль, а порядочность + /критика гуманизма/
6. И по матери, и по отцу
7. Конформизм и диссиденты (здесь и там)
8. Бесформенность — смертный грех
9. Апельсинчик

Раздел 6. тематически совпадает с биографическим очерком, впослед-
ствии озаглавленным «К ‘Выбираем ли?’» (№ 3 в наст. кн.). Название раз-
дела 9 связано с цитатой из М. де Унамуно “Как красив апельсин, пока его 
не съели”, этот раздел предвосхищает эссе «Эстетика» («Да и нет…», № 14 
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= № 19 в наст. кн.). Раздел 4 был прообразом эссе «Религия» («Да и нет…», 
№ 5 = № 9 в наст. кн.). Возможно, в него также входило эссе «Свобода» 
(«Да и нет…», № 5 = № 8 в наст. кн.). Разделы 1, 2 (проблематика «Восста-
ния масс») и 7 содержали обоснование жизненной позиции В. Ц., его инте-
ресов и отношения к конформистам и диссидентам: от разъяснений на по-
следнюю тему В. Ц. отказался или уничтожил их, а составленный им очерк 
«Нарцисс» (1992 г.) в итоге не попал в книгу. Название раздела 8 — призыв, 
адресованный не столько себе, сколько другим людям. Озвученное позже, 
в 1999 г., авторское Credo (наст. кн., № 1) не менее личное, но намного бо-
лее сдержанное. Раздел 3, скорее всего, относился к политической морали, 
но название, возможно, связано с матчем Карпов — Корчной в 1974 г., отя-
гощенным нешахматными обстоятельствами. А может быть, с еще более 
нагруженным идеологически матчем Спасский — Фишер (1972 г.). 

Все постраничные примечания к работам В. Ц. принадлежат самому их 
автору: мы не сочли возможным менять созданный им формат. Все кон-
цевые примечания и сопроводительные статьи о работах В. Ц. принадле-
жат редактору настоящей книги. В нескольких ранее опубликованных ра-
ботах, имевших формат научных статей (№ 24, 53), есть короткие списки 
литературы, которые мы оставили. Общий список литературы к текстам 
В. Ц. и комментариев к ним составлен редактором: он содержит наиме-
нования научных работ, философских трудов и издания памятников. Ра-
нее не публиковавшиеся работы В. Ц., вошедшие в настоящую книгу под 
номерами № 3bis, 38, 39, 40, 41, 42, 48, 49, 50, 51, 52, 57, 66, 79, в рукопи-
си не озаглавлены. В этих случаях название было дано редактором, перед 
ним ставится звездочка, ср. запись: ‘№ 38.*Для немногих’. Разбиение мате-
риала книги 1999 г. на четыре раздела, значение которых можно пример-
но охарактеризовать как «I. Философия и культура», «II. Герменевтика», 
«III. История и политическая мораль», «IV. Феномен человека», воспро-
изводит решение автора: как уже было указано, к разделу № 29 добавлены 
не вошедшие в книгу 1999 г. «Примечания» к нему (№ 29bis). Логика рас-
положения материала в третьей части книги — эссе и статей разных лет — 
потребовала выделения в ней пяти тематических разделов: «1.Философия. 
Этика. Эстетика», «2.Политическая мораль», «3. Цивилизация и культу-
ра», «4. Герменевтика» и «5. Комментарии к собственным работам» (назва-
ния принадлежат редактору). В. Ц. пользовался старой орфографией (как 
и некоторые его сверстники, он пишет «адэкватный»), и в рукописях неиз-
менно выписывает букву <ё>. Он также ставит факультативные запятые 
и в работах разных лет пользуется разными типами скобок — ‘/…/’, ‘(…)’ 
и ‘{…}’: где это возможно, его орфография и пунктуация передается без из-
мененийa. 

a В. Ц. широко пользуется кавычками как знаком метаязыкового выделения, ис-
пользуя тот же знак как показатель цитирования. В рукописях 1957–1999 г., книге 
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В Приложении публикуются избранные стихи В. Ц., комментарии 
к его философским и герменевтическим работам и фотографии около 50 
его скульптурных работ. Прилагается также небольшая статья о В. Ц. как 
мастере художественного чтения, записавшем в 1998 г. около 8 часов соб-
ственных исполнений поэзии и «Житие протопопа Аввакума». Надеемся, 
что это позволит читателю получить более полное представление о лично-
сти автора книги и о характере обсуждаемых в ней проблем. Книга снаб-
жена предметным и тематическим указателями, содержимое которых по-
следовательно ориентировано на работы В. Ц.: имена, реалии и проблемы, 
затрагиваемые только в комментарии редактора, в словниках не отраже-
ны. Каждому указателю предпослана преамбула, где краткое обсуждаются 
параметры метаязыка В. Ц.: показано, что в работах разных лет автор по-
следовательно использовал один и тот же набор категориальных понятий.

I V .  Г Е Р М Е Н Е В Т И К А .  Р О Ж Д Е Н И Е  М О Т И В А

Значительное место в разысканиях В. Ц. занимала герменевтика. Об-
разцом толкования-навигатора, одновременно представляющего собой са-

-
смертным запискам Пиквикского клуба», вошедший в русское издание 
романа Диккенса (Academia, 1934 г.). Столь развернутых комментариев 
сам В. Ц. никогда не писал, считая, что это дело профессиональных фило-
логов. Став таковым, я испытал на себе его влияние, когда готовил ком-
ментарии к трем томам исландских саг; разумеется, В. Ц. никоим образом 
не несет ответственности за те решения, которые принял я. Однако соот-
ветствующий объем сведений о духовной и материальной культуре разных 
эпох он держал в своей голове и активно использовал. Многие из знавших 
В. Ц. видели в нем толкователя темных текстов, вроде «Грифельной Оды», 
и носителя специальной информации, отсутствующей в активной памя-
ти среднестатистического образованного человека, например, сведений 
о флорентийских гвельфах XIII в., ломбардских кондотьерах XIV–XV вв., 
жизни Лоренцо Бернини во Франции или условиях создания духовных 
кантат И. С. Баха. Память у В. Ц. действительно была превосходной: еще 
в 70-летнем возрасте он знал наизусть сотни стихов, хотя практически 
никогда их не учил. В случае философских и научных работ куда более 
важным он считал точную передачу аргументации, хотя умение воспроиз-
вести релевантную деталь близко к тексту оставалось при нем. Сам В. Ц. 
не воспринимал хранимую им информацию как специальную. Он считал 
упорядоченный набор сведений в интересующих его областях культуры 

1999 г. и в авторизованных при жизни машинописных/компьютерных наборах ка-
вычки везде имеют форму ‘лапок’ < “…” >. В более поздних текстах имеются колеба-
ния. 
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необходимым базисом не только для рассуждений, но и для интуитив-
ной оценки. К развитию интуиции В. Ц., как поклонник Канта, относил-
ся серьезно и считал её важнейшим ингредиентом толкования не полно-
стью рациональных явлений сферы искусства, данных в опыте. Вместе 
с тем, написанные им работы по герменевтике демонстрируют возможно-
сти разума и его силу. Озвученные им толкования возникали не только 
благодаря развитой интуиции, натренированной в области собственного 
творческого процесса и творчества других художников и поэтов, но и бла-
годаря интенсивной аналитической работе, этапы которой иногда позво-
ляют проследить материалы из его архива. Мистицизм В. Ц. не жаловал, 
а к стремлению “сойти с ума” перед созданием или интерпретацией про-
изведения искусства относился иронически . Упоминавшееся выше эссе 
«Промер» направлено против тех, кто воспринимает Мандельштама как 
темного, эзотерического, безумного поэта, играющего смыслами и слова-
ми без определенных правил:

Поэтическая шифровка не является сознательно избранным сред-
ством утаивания информации; она есть лишь специфическая форма 
передачи специфической информации. Мандельштам, несомненно, 
желал быть понятым. — наст. кн., № 29.

В. Ц. не без оснований полагал, что Пушкин, Гёте, Тютчев, Мандель-
штам (список открытый) и некоторые современные ему авторы, от Айрис 
Мэрдок до Бахыта Кенжеева и Александра Белякова, обращаясь к общему 
фонду культуры, развивают свои индивидуальные мотивы игры с ним или 
даже авторские неомифологемы: последний термин В. Ц. употребил в ком-
ментарии к роману А. Мэрдок «Черный Принц». Это — взгляд не просто 
сопричастного культуре человека, но активного творца. Недаром в своем 
Credo В. Ц. говорит:

Рождение мотива — уже ТВОРЧЕСТВО. 

Стоит отметить, что В. Ц., в соответствии с провозглашенным им прин-
ципом “характер выводов определяется исследованным материалом”, отнесся 
к интерпретации текстов Мандельштама не только как философ-герменевтик 
и коллега Мандельштама по “цеху артистов”, но и как ученый. Его выводы 
о конечной теме толкуемых стихотворений и индивидуальных мотивах тол-
куемого поэта, опираются не только на выдвинутую гипотезу и интуитивные 
озарения, но и на проведенное исследование, процедура которого достаточно 
строга. Детали подготовительной работы охарактеризованы в примечаниях 
в работе «Промер» (№ 29 в наст. кн.). Здесь достаточно указать, что В. Ц. со-
здал, прибегая к терминологии компьютерных наук, базу данных из 102 ото-
бранных им стихотворений, где по предварительной гипотезе, присутствовали 
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элементы самооценки поэта, распределил их по 10 тематическим рубрикам, 
а также написал черновик словаря индивидуальных мотивов и словоупотреб-
лений Мандельштама (опять-таки, прибегая к терминологии компьютерной 
лингвистики, — выделил список “ключевых слов”). Лишь после этого была 
развернута согласованная интерпретация развития этих мотивов и их комби-
наций в толкуемых текстах. Работы в сходном направлении с конца 1960-х гг. 
параллельно велись на западе небольшой группой филологов, среди которых 
нужно, прежде всего, выделить выдающегося стиховеда К. Ф. Тарановского 

«Промер» с изданной в 1976 г. небольшой книгой К. Ф. Тарановского, куда 
вошли его статьи 1967–1974 гг., мы видим, что выводы и наблюдения обо-
их авторов — американского профессора стиховедения и российского ху-
дожника и философа — порой совпадают или дополняют друг друга. Это не-
удивительно, так как К. Ф. Тарановский и В. Ц. во многих отношениях были 
людьми одной и той же культуры и установок: оба исследователя связыва-
ли конечный смысл стихотворений Мандельштама не с отражением внешних 
событий жизни поэта и выражением тех или иных литературных шаблонов 
(“символизм”, “акмеизм” и т. п.), а в согласованной игре индивидуальных мо-
тивов поэта. Отмечая сближения в подходах В. Ц. и академических ученых, 
мы вправе сделать оговорку. В. Ц. интересовали, прежде всего, сами индиви-
дуальные мотивы, рабочие модели Мандельштама — он идет от реконструи-
рованного им замысла поэта к его текстам, а не вся совокупность культурных 
аллюзий, «подтекстов», в терминах теории, созданной К. Ф. Тарановским: 
культурные аллюзии и необходимые для понимания стихов подтексты, он, 
разумеется, комментировал тоже. Профессиональные филологи, следующие 
теории подтекста (в меньшей степени это относится к самому ее создателю, 
чей подход ближе подходу В. Ц.) привыкли нащупывать индивидуальные мо-
тивы Мандельштама через максимально подробную каталогизацию его под-
текстов, которая, однако, никогда не станет полной.

В. Ц. не настаивал на том, что его толкования всегда совпадают с из-
начальным намерением или позднейшей рефлексией автора. Для него 
было важно, что они конгениальны самому произведению и представля-
ют ценность (на что он надеялся) для его интерпретации. В случае Ман-
дельштама, впрочем, В. Ц. до некоторой степени мог отождествлять свои 
собственные взгляды на эстетику и творческий процесс с эстетикой и са-
мопониманием Мандельштама: возможно, именно это ощущение повлия-
ло на решимость В. Ц. заглянуть за пределы письменного текста, в творче-
скую кухню поэтаa.

a В последние десятилетия была высказана мысль о том, что эстетика Мандельштама 
-
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Кроме «Промера» В. Ц. в разные годы написал еще четыре текста о Ман-
дельштаме (три из них, написанные до 1999 г., он в состав «Да и нет не гово-
рите» решил не включать, четвертый был написан в 2000 г.) и оставил фраг-
менты планировавшегося «Словаря О. Э.М.» (№ 71 в настоящем издании). 
Один комментарий посвящен известной конъектуре Н. О. Лернера к «Ску-
пому рыцарю» Пушкина, в относительно недавнее время поддержанную 

a. Стихотворению Ба-
хыта Кенжеева «Словно тетерев, песней победной» посвящено эссе «Допу-
стим» (2007 г.)b, название является цитатой из упомянутого стихотворения. 
В 2001 г. В. Ц. познакомился со стихами Александра Белякова, мотивы кото-
рых и стихотворная техника оказались ему близки. Толкованию избранных 
стихов Белякова посвящен цикл «Танцы над бездной»c (это — тоже цита-
та из толкуемого поэта), включающий комментарий к языку Белякова и че-
тыре самостоятельных коротких эссе, озаглавленных «В аду?», «В раю?», 
«Разменная монета» и «Перебежчик»: названия, как предупреждает В. Ц., 
даны им самым — соответствующие стихотворения Белякова опубликова-
ны без авторских заглавий. Наконец, в 1980-е гг. В. Ц. написал два коротких 
комментария к названиям романов Айрис Мэрдок «Черный принц»d и «Ди-
кая Роза»e. К этому его подтолкнуло прямолинейное отождествление в ком-
ментариях литературоведов «черного принца» с шекспировским Гамлетом 
и «дикой розы» с одним из персонажей одноименного романа. Эти отожде-
ствления В. Ц. счел недоразумением. 

V .  “ Д А Ж Е  Н Е  В   Р О Д С Т В Е ”

В кратком тексте, адресованном посетителям своей второй персональ-
ной выставки (1999 г.), В. Ц. говорит, что относит себя к художникам, ко-
торые не переоценивают возможностей авторского комментария к своим 
работам: 

-
графическому свидетельству (Георгий Иванов) Мандельштам в молодости знал 
Бергсона чуть ли не наизусть. Бергсон входил в круг философов, которых В. Ц. це-
нил, особенно в молодости. Однако вряд ли интерес к спекулятивной философии 
был решающим фактором для не декларированного открыто сближения коммента-
тора О. М. с объектом своего толкования — творческой личностью другого худож-
ника. Более существенным кажется то, что и О. М. и В. Ц. разделяли эстетические 
принципы Гёте о необходимом сочетании рационального и бессознательности 
в творческом процессе. К освоению этого тезиса своим путем шла и философская 
эстетика на западе, от Шопенгауэра до Кроче и Сантаяны.

a См. наст. кн., № 66.
b Наст. кн., № 73.
c Наст. кн., № 72.
d Наст. кн., № 75.
e Наст. кн., № 76.



29ДЕЛИТЬ  — ПРОФЕССИЯ  МОЯ :  ВЛАДИМИР  ЦИММЕРЛИНГ

… авторское кредо и произведения, какими их удается создать, зача-
стую оказываются даже не в родствеa.

Это значило, что он нуждался в специальной ситуации и поводе, чтобы 
запечатлеть свои установки по отношению к собственному искусству. Как 
диалектик, В. Ц. не упустил бы случая заметить по отношению к чужим ра-
ботам, что персональная выставка или издание книги как раз и является 
внешней ситуацией, подталкивающей если не к раскрытию замысла произ-
ведений, то к экспликации своих принципов. Судя по архиву В. Ц., впервые 
такая ситуация возникла в 1957 г. при защите дипломной работы в Латвий-
ской Академии Художеств. В своей речи, краткой и сдержанной, В. Ц. обос-
новывает выбор модели и поясняет, что не ставил своей задачей создание 
протокольного портрета Рахманинова: 

Трактуя Рахманинова, прежде всего, как композитора, мыслителя, 
используя лишь основные, характерные черты его внешности и до-
биваясь минимума внешнего эффекта и движения, я стремился пе-
редать глубокую сосредоточенность этого творца мужественно-ши-
рокой и, вместе с тем, сдержанной музыкиb. 

Портрет 1957 г. сохранился. В 1981 г. В. Ц. сделал второй портрет 
С. В. Рахманинова, который многократно экспонировался на выставках. 
Он вышел еще более характерным и суровым.

В 1993–94 гг. В. Ц. написал текст, где обсуждаются возможности пла-
стики, названной им “толстой лентой”. Обладающие непрерывной протя-
женностью и зримой толщиной гибкие объекты имитируют структуру че-
ловеческого тела и могут комбинироваться друг с другом в поле зрения, 
а также дополняться орнаментом и граффити. С техникой лент он экс-
периментировал, начиная с 1960-х гг., ср., прежде всего, работу «Ника» 
(название отсылает не к имени земной женщины, но к греческой богине 
победы), где фигура богини состоит из скрученных медных лент. В обоб-
щенной минималистской технике выполнен проект «Храма-Венка» в виде 
скрученной ленты (1990 г.), правда, здесь речь уже не идет об антропо-
морфном изображении. Это был конкурсный проект Храма Победы: по-
давая его, В. Ц. сознавал, что вкусы эпохи и предпочтения организаторов 
не дают ему шансов на реализацию. В 1993–1994 гг., одновременно с на-
писанием меморандума о “толстой ленте”, В. Ц. создал серию эксперимен-
тальных антропоморфных скульптур, выполненных в соответствующей 
пластике — «Акты I–II», «Едина плоть», «Статика I–II», «Динамика», 
«Ладья». За ними в конце 1990-х гг. последовали и другие скульптуры. 

a Наст. кн., № 79.
b Наст. кн, № 78.
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Но на персональной выставке 1999 г. он воздержался от обнародования 
давно написанного меморандума, считая, что работы не нуждаются в под-
сказке или инструкции для зрителя.

В 1995–2000 гг. В. Ц. создал серию из четырнадцати монументаль-
ных работ по мотивам античной мифологии и культуры, названную им 
«Античной сюитой». Все они предназначались для открытого простран-
ства или просторного интерьера и требовали значительного увеличения. 
Одиннадцать из четырнадцати работ, созданных первыми, попали на пер-
сональную выставку 1999 г. в виде объемных эскизов. В данном случае, 
несоответствие между доступными глазу промежуточными вариантами 
в виде маленьких скульптур для интерьера и оптимальной реализацией 
задуманного подвигло В. Ц. к написанию пространного по его меркам тек-
ста. Он не ограничился указанием на оптимальное воплощение и размеще-
ние созданных им творений и прокомментировал волновавшие его мотивы 
античной культуры. Это — одновременно обоснование поэтики и коммен-
тарий к античной культуре, отвлеченный от конкретных работ. После тек-
ста «Античной сюиты» (2000 г.) В. Ц. написал в 2002 г. еще два коммента-
рия к продолженной им серии скульптур — «Данаю» и «Дорийский лад» 
(одноименные работы созданы в 2000 г.). В 2007 г. он написал еще один 
текст — «Ниоба»: его интересовал мотив «камня, источающего слезы». 
Но соответствующая скульптура так и не была создана.

В начале 1990-х гг. В. Ц. создал портрет Л. И. Абалкина, с которым по-
знакомился и подружился. В речи на юбилее Л. И. в 2000 г., где портрет 
преподнесли юбиляру, В. Ц. ничего не говорит об особенностях произведе-
ния: гораздо раньше, в разговоре с Леонидом Ивановичем, он по его прось-
бе пояснил одну деталь — половина костюма — современный пиджак, по-
ловина — брыжи XVII в. Зато завершается речь пожеланием, которое В. Ц. 
мог обратить к самому себе:

Но высшее, чего можно пожелать творческому человеку, это вос-
требованность его идейa.

V I .  П О Э З И Я  И   П Р А В Д А

Одной из высшей ценностей В. Ц. считал личность, особенно — твор-
ческую. Образцом для него во многих отношениях были два художника–
интеллектуала — Гёте и Микеланджело. Со словами Гёте о том, что «лич-
ность есть высшее благо смертных», В. Ц. солидаризуется в эссе «Модель 
совести»b. В. Ц., досконально знавший творчество и биографию поэта, 
не только сделал два его портрета — «Молодой Гёте» (1983 г.) и «Старый 

a Наст. кн., № 84.
b Наст. кн., № 45.
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Гёте» (2001 г.), но и оставил заметку «Личность Гёте и его эстетика» 
(1970–1980 гг., точная дата отсутствует). Там содержится утверждение, 
что пример Гёте поучителен тем, что в его лице объединились демонизм, 
интеллект, культура и счастье (В. Ц. характеризует каждый из этих ком-
понентов), хотя и кажется, что последняя категория “относится к судьбе, 
а не к личности”. Но: 

…в случае Гёте личность определяет свою судьбу не в меньшей мере, 
чем судьба оказала влияние на личность. “Счастье” относится, в ос-
новном, к тому, что личности дано было реализовать себя, принести 
плодыa.

Личность Микеланджело тоже привлекала В. Ц. В неофициальной об-
становке он, вслед за Микеланджело, мог делить авторов на хороших лю-
дей (посредственностей, пусть и обладающих мерой профессионализма) 
и злодеев (выдающихся талантов), не вкладывая в это разграничение эти-
ческой оценки. Эссе «Гений и злодейство» («Да и нет…», № 23b) — на дру-
гую тему, непосредственно не относящуюся к судьбе создателя Ватикана. 
И в зрелости, и в старости В. Ц. охотно обращался к мысли Микеландже-
ло о том, что утраты старости компенсируются другим обретенным каче-
ством — глупостью. В 1990 г. В. Ц., наконец, запечатлел самого Микелан-
джело в работе «Мастер Сикстины»: сидящий мастер, вывернув голову, 
глядит на свое творение сбоку.

Писал ли В. Ц. впервые публикуемые в настоящем издании тексты для 
себя или рассчитывал на диалог с читателем? На этот вопрос его архив 
дает вполне определенный ответ. Автобиографические тексты «Нарцисс» 
и «Выбираем ли?» изначально задумывались как часть книги и не попали 
в состав «Да и нет не говорите…» лишь потому, что ее замысел с тех пор 
изменился и привлечение дополнительного внимания к себе было сочте-
но неуместным. Почти все тексты, написанные позже «Да и нет не гово-
рите…», предназначены для чтения и распространялись автором среди его 
знакомых. Наконец, в эссе «Возможность», написанном в 1970–1980-е гг., 
есть прямое обращение к читателю. Первоначальный вариант “я говорю 
с теми, кто может меня услышать”, в рукописи изменен на: 

Я помещаю себя в число тех, кто захочет меня выслушатьc.

Итак, все эссе и аналитические материалы В. Ц. писал для потенциаль-
ного или реального читателя. Вероятно, он счел бы какие-то из помещае-
мых здесь текстов лишними. А может быть, пожелал бы что-то добавить. 

a Наст. кн., № 46.
b Наст. кн., № 28.
c Наст. кн., № 42.
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Мы уже не узнаем. Так или иначе, к ним он регулярно возвращался, пра-
вил, редактировал, сокращал и дополнял. 

В архиве В. Ц. хранилось также небольшое количество стихов: то, что 
осталось, в основном, сочинено в 1970-е гг. Как раз эти тексты он практи-
чески не редактировал, если не считать исправления пары описок. Лишь 
в одном случае — четверостишие «Тяготение» (1972 г.), есть следы лите-
ратурной правки — вычеркнуты строки 5–6. Это стихотворение являет-
ся единственным, которое автор при жизни позаботился напечатать на ма-
шинке. Собственные стихи были важны для него как память о пережитом: 
сложив их, он обычно терял к ним интерес и не старался улучшить не-
удачные места. Я припоминаю, как летом 1978 г. он должен был выступать 
с лекцией в литературном кружке художников и искусствоведов в Гурзу-
фе. Накануне ночью (рукопись уверяет, что это было 13 августа 1978 г.), 
он сочинил стихотворение «Ночной Гурзуф». После чего на следующий 
день зачитал его перед аудиторией и тут же объяснил, почему этот текст, 
соответствующий формальным признакам русского стиха и передающий 
определенную мысль, не может считаться Поэзией с большой буквы. Дру-
гое стихотворение (само по себе неудачное) завершается характерным для 
В. Ц. обозначением приоритетов: 

О, если б сохранила голова, 
Стихами прорастая, как трава,
Способность выражаться ясной прозой!

Итак, стихам (своим!) — урывки, минуты, а аналитической прозе (сво-
ей!) — вся активная жизнь, пока голова остается ясной. Но так только 
по отношению к собственным стихам. Поэзия других поэтов — от Гоме-
ра до Юнны Мориц и Б. Кенжеева — была его спутником всю жизнь. Он 
не только знал стихи любимых поэтов наизусть, но и был мастером худо-
жественного чтения, в 1998 г. записавшим почти 8 часов исполнений про-
изведений Пушкина, Тютчева, Мандельштама, Заболоцкого, других поэ-
тов, фрагменты «Божественной комедии» Данте в переводе Лозинского: 
об этой стороне личности В. Ц. см. отдельную статью в настоящей кни-
ге. Сейчас я понимаю, что он без робости реконструировал индивидуаль-
ные мотивы других поэтов именно потому, что сочинял сам. Его попыт-
ки, пусть и несовершенные, развили в нем интуицию, необходимую для 
того, чтобы понять логику другого творца. Здесь мы возвращаемся к одной 
из излюбленных тем В. Ц. — соотношению типового и индивидуального, 
заключенного в понятии продуктивной модели. Его словами — 

Широко распространено представление, что модель для художни-
ка — сама жизнь. В действительности “жизнь” для него лишь объ-
ект пристрастного интереса, актуальный повод для творчества. 
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Не жизнь, но способ передать, охватить, интерпретировать ее есть 
потребная творцу продуктивная модель. Только она отвечает его 
“пристрастному интересу”, становится его прямым воплощениемa.

Достаточно ли, однако, индивидуальные модели Владимира Циммер-
линга и его личность раскрываются в том, что он нам оставил? Будут ли 
его мысли интересны тем, кто не знает его как художника? Пусть об этом 
судят те, кто смотрит эту книгу. Она открывается текстами, которые В. Ц. 
адресовал интеллекту. Завершается — фотографиями работ, насыщающи-
ми глаз и взывающими к интуиции.

Я благодарю Е. И. Бельскую, П. М. Нерлера, И. А. Пильщикова, 
Г. Е. Крейдлина, О. М. Савельеву, М. Л. Кисилиера за помощь и консульта-
ции при подготовке данной книги. Отдельная благодарность Б. Х. Кенжее-
ву и А. Ю. Белякову, которые нашли время ознакомиться в 2018 г. с эссе 
В. Ц. об их творчестве. В книге использованы фотографии Роберта Папи-
кьяна, Михаила Лабовского и Ильи Арсеньева. Как традиционно, и с ос-
нованием, говорится в подобных случаях, ответственность за все недочеты 
лежит на редакторе-составителе. 

А. Ц.
Июль-август 2018 г.

a «Канон и модель» («Да и нет не говорите…», No. 20 = наст. кн., № 24) .
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Персональная выставка — это, как правило, не просто зрелище, это по-
вод, для размышлений зрителя, да и самого художника, о плодотворно-
сти пройденного пути, об открывающихся перспективах. Ведь собранные 
в единой экспозиции произведения созданы в результате поисков и нахо-
док на разных этапах творчества. Они подчас заново открывают автора, 
личность его высвечивается многими, прежде неизвестными своими гра-
нями.

Экспозиция работ Владимира Циммерлинга впечатляет широтой 
творческих интересов, разнообразием жанров и форм. Здесь представлены 
портреты, фигуры, рельефы; рисунки соседствуют с эскизами монумен-
тальных замыслов, композиции из металлических пластин — с витражом. 
Во всем явственно ощущаются дух эксперимента, широта профессиональ-
ного опыта. Но такого рода открытость многим начинаниям и многим 
сложным задачам не противоречит своеобразной целостности творчества 
В. Циммерлинга. В любой его работе видны последовательность решений, 
принципиальность позиции, наконец — самобытность мироощущения, 
мировидения. Владимир Циммерлинг — художник мыслящий. Его вол-
нуют проблемы эстетики, специфики скульптуры как вида искусства, он 
изучает историю и философию, любит музыку и литературу. Свои разду-
мья он умеет обобщить в заметках для себя и статьях для печати. Высокая 
культура мышления стала основой, духовным фундаментом его практиче-
ской профессиональной работы.

И, конечно, не случайно ядро выставки составляет обширная галерея 
портретов. Скульптора в основном привлекают образы творцов, будь то 
талантливейшие деятели науки или люди искусства, поэты или компози-
торы, современники или исторические лица. Он выбирает для себя тех, 
в ком главную пружину личности составляет неуемный дух исканий, борь-
бы, могучая целеустремленность.

Можно сказать, что именно с этой темой — темой деятельной интеллек-
туальной и духовной энергии человека — В. Циммерлинг вошел в искус-
ство. В некотором смысле она, в свою очередь, формировала и его самого, 
сделала специфическими особенности его собственного таланта, стимули-
ровала развитие интеллектуального художнического склада.
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По словам скульптора, его волнует сверхзадача: найти пластический 
мотив, ассоциативно выражающий в конкретном характере портретируе-
мого его творческую суть. Работа над ранними портретами (1960-х годов) 
характеризовалась увлеченностью пластическими возможностями гро-
теска. И, действительно, портреты Б. Брехта, X. Лакснесса, Л. Ландау, Б. 
Бартока, автопортрет отличаются особым своеобразием формы. В основе 
образа Брехта — маска брехтовского театра. Главное скульптор хочет ви-
деть не во внешнем сходстве, он стремится выявить публицистическую 
суть деятельной натуры писателя, который своим искусством страстно об-
личал социальные и нравственные основы буржуазного общества. Напря-
женность пластической формы в портрете X. Лакснесса невольно вызыва-
ет в памяти суровые очертания исландских скал. Портрет одновременно 
и монументален и лиричен, он по-своему символизирует суровый и поэ-
тичный дух Исландии и ее народа.

К 1970-м годам творчество Циммерлинга обретает черты зрелости. Ха-
рактеристики в его портретах становятся более углубленными, компози-
ция — более отточенной, пластический язык — более богатым и нюанси-
рованным.

Все будто как прежде: поиски остроты выражения, стремление к лако-
низму в композиционных и образных решениях, особый интерес к фрон-
тальности и симметрии, конструктивности формы. Однако за всем этим 
теперь ощущается большая глубина и органичность.

Круг моделей, привлекающих скульптора, расширился. Портретный 
ряд обогатился изображением крупных исторических личностей. Появи-
лись портреты Баха, Флобера, Тютчева, Рахманинова, Гёте и, наконец, 
Юлия Цезаря. В этих работах скульптор не заботится как прежде о брос-
кости формы и силуэта, об остроте и гротескности выражения. Он ищет 
в своих моделях многогранность характеров, стремится выявить внутрен-
нюю суть личности во всей ее неповторимости и психологической глуби-
не, но тем не менее настойчиво и энергично освобождает каждый портрет 
от описательности, натуралистической детализации.

Вот Цезарь — историческая личность, мыслитель, полководец, яркий 
человеческий характер. Решительность его здесь подчеркнута чеканно-
стью черт, придающей лицу выражение замкнутости; сила духа ощуща-
ется во всем образно-пластическом решении: лаконично вылеплен лоб, 
четко выявлена энергия волевого подбородка, надбровные дуги жестко 
прочерчены, глазные впадины обрисованы дерзко, почти орнаментально.

В портрете Баха подчеркнуто иное: великий композитор дан как бы по-
груженным в музыкальную стихию; мягкость линии овала лица и полу-
опущенные глаза придают портрету неожиданное ощущение встревожен-
ности. В то же время глубокие складки вокруг выразительно очерченного 
рта, вокруг глаз, четкие дуги бровей делают образ Баха торжественно-
приподнятым, вызывая ассоциации с его музыкой. Композиция обоих 
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44. Модель души . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162 377
45. Модель совести . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164 379
46. Личность Гёте и его эстетика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 381
47. Петр и Павел . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170 383
48. Наука? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171 385



Б И О Г Р А Ф И Ч Е С К А Я  С П Р А В К А

в Латышскую Академию художеств Латвийской ССР.

(класс профессора Т. Залькална). 

-
же, г. Москва.

-

Союзе Художников СССР.

-
тья «Промер».

Годунова», стихов А. С. Пушкина, Ф. И. Тютчева, О. М. Мандельштама, 
Н. А. Заболоцкого, избранных песен «Божественной комедии» Данте, 
переводов западноевропейских баллад и «Жития протопопа Авваку-
ма». 

-
рью, живописцем Марой Даугавиете.

-
тут экономики РАН, 1999).

мифологии.
-

дожников» (2014 г., г. Москва).
-

бище. 



Д Е Л И Т Ь   —  П Р О Ф Е С С И Я  М О Я :  

В Л А Д И М И Р  Ц И М М Е Р Л И Н Г

I .  “ В Ы Б И Р А Е М  Л И ? ”

Положение родственника не является преимуществом для автора преди-
словия. Люди склонны преувеличивать дарования и достижения своих де-
тей и родителей. Тем не менее, как редактор-составитель и очевидец созда-
ния ряда текстов я вправе сказать несколько слов о том, в каком контексте 
стоит рассматривать вошедшие в эту книгу эссе Владимира Циммерлинга. 
Это не дневниковые записи — В. Ц. их не вел и не считал события частной 
жизни, по крайней мере, собственной, достойными записи и увековечения, 
если они не подкреплены самоценными рассуждениями. Это и не сообра-
жения дилетанта о далеких от него, но притягательных, сферах: Владимир 
Циммерлинг обладал профессиональной подготовкой в областях, о кото-
рых писал — философской эстетике, этике и истории культуры. Дилетан-
тизма в интеллектуальной сфере В. Ц. не любил и порой резко отзывался 
о людях, берущихся судить о сложных явлениях без должной подготовки 
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