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1 Inleiding: muziekvergetelheid

Een bedevaart naar Tribschen

In het voorjaar van 2009 bracht ik een bezoek aan het Wagnerhuis te Tribschen bij Luzern,
schitterend gelegen op een groene heuvel aan de oever van het Vierwoudstrekenmeer, helder
als een immense spiegel, in het land van Willem Tell en in het zicht van de Pilatus. Talloze
bezoekers van dit intellectuele bedevaartsoord gingen mij voor. Vooral één van deze
bedevaarten is beroemd geworden. In biografieén van zowel Wagner als Nietzsche wordt
beschreven hoe de jonge Nietzsche, destijds nog Wagneradept en hoogleraar filologie te
Bazel, in het jaar 1869, op zaterdag voor Pinksteren, langs de oever wandelde om de meester
in diens woning te bezoeken en hoe hij, aan de voet van die heuvel, in vervoering raakte toen
hij hoorde hoe de componist een passage uit een meesterwerk in statu nascendi — een ‘getergd
akkoord’ — op zijn vleugel uitprobeerde.*

In het vertrek waar Wagner, met uitzicht op het meer, befaamde muziekdrama’s ter
wereld bracht, werden, naast brieven van Nietzsche, vooral ook enkele handgeschreven
partituren tentoongesteld. De enorme, met een kalligrafisch handschrift beschreven bladzijden
leken een chaotische verzameling, een woud van stippen en streepjes te bevatten. Het was op
het eerste gezicht onbegrijpelijk hoe uit die chaos van symbolen en inscripties niet alleen
muziek, maar zelfs een complete opera kon oprijzen: levende, zingende, bewegende gestalten
in een theater. Hoe kon bijvoorbeeld de Rheingold-partituur, geheimzinnig als een Steen van
Rosetta, het leven schenken aan de (als mensachtige salamanders over het toneel zwevende en
zwemmende) Rijndochters? De afstand tussen partituur en operavoorstelling leek groot, al
bleken zich bij nadere beschouwing wel degelijk herkenbare elementen in die wirwar af te
tekenen: de befaamde leidmotieven, die als leeswijzer fungeren en houvast bieden.

Onwillekeurig moest ik, bij aanblik van al die noten, dansend op en uitgestrooid over
notenbalken, denken aan het menselijk genoom, aan DNA. Ook ons genoom is immers een op
het eerste gezicht volstrekt onoverzichtelijke partituur waarin zich bij nadere beschouwing
betekenisvolle eenheden aftekenen die tot leven komen, vlees worden, taal worden,

materialiseren in de communicatie en interactie tussen mensen. Bovendien zijn onze genen,

! <On Whit-Saturday, May 15, a young man paused at the gate of Tribschen and stood listening to “an anguished
chord” being played, over and over again, on the piano’ (Gregor-Dellin 1983, p. 385). ‘[He] later identified the
passage as Siegfried Act Three, “Verwundet hat mich, der mich erweckt” —words of ominous significance’
(Watson 1979, p. 240).



de elementaire bouwstenen die ons maken tot het organisme dat we zijn, ondergedompeld in
een enorme plas ‘afval’-DNA, genetisch sediment dat daar door virussen in de loop van
miljoenen jaren werd gedeponeerd en nu de achtergrond of ondergrond van de symfonie van
ons leven vormt.2 Omgekeerd moest ik denken aan een reeks recente boeken en artikelen
waarin hedendaagse auteurs het genoom daadwerkelijk als partituur van het leven
beschouwen, zoals The music of life van Denis Noble (2006). Het leven, dat op basis van DNA
ontstaat, zou vergeleken kunnen worden met een opera, een symfonie of een ballet. Schuilt er
een ‘kern van waarheid’ in deze metafoor? Bestaat er een fundamentele verwantschap tussen
muziek en leven, tussen muziek en Zijn? Dat is de vraag van deze studie.

Het is een actuele vraag, waarin echter een fundamentele problematiek met een
bijzonder lange geschiedenis ligt besloten. Alvorens haar te beantwoorden, moeten we haar
eerst plaatsen, ons nader bezinnen op de elementaire begrippen die in deze vraag besloten
liggen, zoals ‘muziek’, ‘leven’ en ‘Zijn’. Daartoe moeten we ver teruggaan in de tijd —

beginnen bij het begin.

Muziek en revolutie
Er laat zich een veelvoud aan beginmomenten aanwijzen in het beoefenen van en denken over
muziek. Een belangrijk begin vormde het moment waarop de musicologie een wetenschap
werd en Pythagoras en Plato muzikale fenomenen wiskundig analyseerden. Hun denkbeelden
ademen dezelfde geest. Plato bouwde op Pythagoras voort, maar omdat we over diens
Dialogen beschikken, is zijn denkarbeid betrekkelijk goed gedocumenteerd, terwijl
Pythagoras geen geschreven bronnen naliet. Dit Griekse begin is echter weer op andere
beginmomenten geént, die zich voor een deel in een ver verleden moeten hebben voltrokken,
maar niettemin de verdere ontwikkeling van muziek zijn blijven bepalen. Het blikveld
verruimen, dat is wellicht de belangrijkste uitdaging waar de hedendaagse wijsbegeerte voor
staat. Om de actualiteit te begrijpen, moeten we op zoek gaan naar de onbestemde,
prehistorische aanvang, vaak ver voorbij de klassieke, gedocumenteerde beginmomenten.
Toen Plato zijn inzichten noteerde, had het wezenlijke misschien al plaatsgevonden.

Muziek speelde een belangrijke rol op cruciale, ‘revolutionaire’ momenten in onze
geschiedenis. Dat begon al bij de ‘geboorte’ van de mens, het proces van antropogenese.
Muzikaliteit speelde, in nauwe samenhang met taal, een doorslaggevende rol bij de

ontwikkeling van ons brein. De theorie van Richard Wagner, dat we ons de eerste mensen als

Z De Japanse geneticus Susumo Ohno, die niet-coderend DNA, ogenschijnlijk zonder functie, junk DNA doopte,
was 00k een pionier inzake genoommuziek (zie hoofdstuk 1).
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operazangers moeten voorstellen bij wie taal en muziek, woord en gebaar nauw met elkaar
verweven waren, wordt door hedendaags biomusicologisch onderzoek aan de vergetelheid
ontrukt en bevestigd.

Een andere belangrijke mijlpaal in onze collectieve geschiedenis is de neolithische of
agrarische revolutie, toen zich een heel scala aan ambachtelijke vaardigheden ontwikkelde,
vaak in groepsverband beoefend. Dit leidde tot de opkomst van wat Jan en Annie Romein
(1954) het ‘algemeen menselijk patroon’ noemden. Agrarische dorpsgemeenschappen gingen
in hun eigen onderhoud voorzien, een stijl van leven die zich gedurende vele millennia wist te
handhaven, totdat de industriéle revolutie in de negentiende eeuw aan deze wijze van in-de-
wereld-zijn een einde maakte. Gedurende die lange periode deed muziek dienst om arbeid te
begeleiden, de eentonigheid ervan te verzachten en de bewegingen van betrokkenen op elkaar
af te stemmen, te harmoniseren, te synchroniseren. Muziek speelde en speelt een dominante
rol bij belangrijke collectieve gebeurtenissen, variérend van religieuze erediensten tot en met
politieke revoluties.

In de geschiedenis van de muziek enerzijds en van het weten anderzijds, tekent zich
een proces van differentiatie af. Ongeveer vijf eeuwen voor Christus emancipeerde de
filosofie: de eerste differentiatie of verzelfstandiging, die in het politiecke domein samenviel
met de emancipatie van Griekse stadstaten, die zich bevrijdden van het juk van het Perzische
rijk. Denken werd wetenschappelijk en autonoom, zoals de Griekse stadstaat autonomie
verwierf. De rede leek bij machte natuurlijke oorzaken van veranderingen te doorgronden.
Filosofie bleef echter een totaalwetenschap die alle aspecten van het Zijn in één panoramische
visie trachtte te vatten. Ook Plato en Aristoteles, die enkele generaties later leefden, brachten
nog geen scheiding aan tussen filosofie enerzijds en specifieke wetenschapsgebieden zoals
wiskunde, natuurkunde, musicologie of biologie anderzijds. Dat waren deelgebieden van de
filosofie, die in samenhang met elkaar werden beoefend. Filosofen dienden al deze genres te
beheersen. Het denken was gericht op het grote verband, het Zijn als zodanig, de wereld in
zijn geheel. Het waren de hellenistische erfgenamen, de ‘epigonen’ van Aristoteles, die het
oeuvre van de meester, het gesamtkunstwerk van diens denken, opdeelden in disciplines, met
titels die zich nadien hebben weten te handhaven, zoals logica, fysica, politica en ethica.

Vervolgens zouden ook de wetenschappen emanciperen. Dit proces van differentiatie
en specialisering zet door tot op de dag van vandaag. Het aantal disciplines dat op
universiteiten en in wetenschappelijke tijdschriften wordt beoefend, is nauwelijks te tellen.

Een vergelijkbaar proces heeft zich echter ook in de kunst voltrokken. Dat is althans

de opvatting die de componist Richard Wagner halverwege de negentiende eeuw in een reeks
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kunstfilosofische geschriften uiteenzette. Hij stelde zich de eerste mensachtigen, die lang
geleden uit het dierenrijk emancipeerden, als operazangers voor zoals gezegd. Hun
woordenschat was beperkt, hun grammatica nog betrekkelijk onontwikkeld, zodat toonhoogte
en mimiek een belangrijke rol speelden bij de articulatie en overdracht van betekenis. Later
zijn muziek en taal, klank en woord uiteengegaan (differentiatie), maar dit proces is nog altijd
niet voltooid. De taal die wij bezigen is nog niet geheel en al monotoon. We gebruiken
toonhoogte nog steeds, bijvoorbeeld aan het einde van vragende zinnen, als vraagteken. En
ook als we geen woorden kunnen vinden om uiting te geven aan hartstocht, woede of verdriet,
krijgt toonhoogte betekenis, evenals gebaren (‘non-verbale communicatie’). Dit zijn echter de
uitzonderingen die de regel bevestigen: woord (poézie), toon (muziek) en gebaar (dans en
mimiek) zijn hun eigen weg gegaan.

Wagner beschouwde de Griekse tragedie als een sublieme poging om deze
divergerende dimensies van menselijke cultuur weer bij elkaar te brengen. Hij zag de tragedie
als een gesamtkunstwerk (1849a, 1849b), een synthese van tekst, muziek en dans en noemde
haar conservatief: wat in deze synthese vervlochten raakte, moest voor desintegratie worden
behoed. Van de Griekse tragedies die bewaard bleven, bleef echter alleen de tekst bewaard
(zoals van Griekse theaters alleen het ruineuze skelet resteert), zodat we de rol van muziek en
dans uit het oog verloren. Ons begrip van de tragedie lijdt aan muziekvergetelheid. We
denken wellicht dat Griekse acteurs hun teksten declameerden, ongeveer zoals acteurs van
Toneelgroep Amsterdam dat heden ten dage doen, maar niets is minder waar.

Ook van Plato en Aristoteles resteren alleen de teksten. In Aristoteles’ geval betreft het
hoorcolleges die een beperkt en eenzijdig beeld geven van diens wetenschappelijke praktijk.
De indruk ontstaat dat Aristoteles zich enkel en alleen in monologen uitte, maar zijn
onderwijs was ‘dialectisch’, had de vorm van een dialoog. Hij stond niet voor een collegezaal,
maar doceerde bij voorkeur wandelend in een park. Ook Plato’s dialogen bieden geen goed
beeld van de ‘echte’, levende filosofie zoals die zich in het sportpark genaamd Academie,
waar hij zijn onderwijs verzorgde, afspeelde. Het zijn gestileerde dialogen, die weinig echte
discussies bevatten. De praktijk was waarschijnlijk anders. Bovendien waren de betrokkenen
lijfelijk aanwezig. Uit overgeleverde teksten, zoals de dialoog Symposion, weten we hoe
belangrijk die fysieke aanwezigheid was. Ook de locatie was cruciaal. Plato beoefende
wetenschap in een sportfaciliteit, in een aan Athena gewijde boomgaard buiten de muren, die
door aristocratische atleten werd bezocht. Dit benadrukte zowel het elitaire karakter van zijn
filosofie (op afstand van de grootstedelijke massa) als de samenhang van filosofie (als

hersengymnastiek) met sportbeoefening, met opvoeding en training in het algemeen (Zwart
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2005). Al deze elementen zijn in eerste instantie afwezig in de tekst, al laten ze zich nog wel
reconstrueren op basis van terloopse informatie die her en der in de geschreven teksten
opdoemt. Ook voor de Griekse tragedie geldt, aldus Wagner, dat we ons pas een goed beeld
van dit genre kunnen vormen wanneer we ons bewust zijn van de cruciale rol van elementen
die nu min of meer impliciet aanwezig zijn in de tekst, en als het ware bekend worden
verondersteld, zoals reidans en koorzang, maar die zich nauwelijks nog laten reconstrueren, in
elk geval niet met dezelfde mate van nauwkeurigheid als de tekst zelf.

Ook de beeldhouwkunst maakte deel uit van dit geintegreerde geheel. Helden die in
tragedies een hoofdrol speelden, waren zichtbaar aanwezig als sculpturen, verstilde
momentopnames, binnen en buiten het theater. In het drama kwam het standbeeld in woord en
gebaar tot leven: acteurs waren zingende en bewegende beelden, en standbeelden gestolde
drama’s waarin de dimensie tijd tot een minimum was gecomprimeerd. De tragedie was
concrete filosofie, concrete ethiek: een filosofische dialoog, maar gewijd aan ‘gesitueerde’
tragische dilemma’s.

Na de ‘tragische’ dood van de tragedie als totaalkunstwerk, gingen de betrokken
genres hun eigen weg. De filosofie keerde zich van de wereld af, werd abstract en
wereldvreemd. De afstand tot de kunst werd groot, groeide zelfs uit tot vervreemding en
animositeit. In het lied als volksgenre bleef de eenheid tussen poézie en muziek weliswaar
eeuwenlang gehandhaafd, maar uiteindelijk zouden ook deze componenten emanciperen.
Muziek werd ‘pure’ muziek, poézie werd ‘pure’ poézie. Muziek viel vervolgens in twee
varianten (wereldlijke en geestelijke muziek) uiteen. De geestelijke variant trok zich kloosters
terug. Christelijke polyfonie speelde zich eeuwenlang achter gesloten deuren af.

De moderne opera, die omstreeks het jaar 1600 werd geboren, geldt weliswaar als een
poging om de diverse kunstvormen weer bij elkaar te brengen, maar is volgens Wagner in
haar opzet niet geslaagd — enkele uitzonderingen zoals Mozarts Don Giovanni daargelaten. In
feite bestonden drama (waarin de nadruk ligt op de tekst) en opera (waarin de nadruk ligt op
de muziek, en het libretto een ondergeschikte rol speelt) in de moderne tijd van meet af aan
naast elkaar, omdat operacomponisten zelden hun libretti schreven, zodat van een echte
synthese geen sprake kon zijn. Dat had in Wagners optiek met maatschappelijke
omstandigheden te maken. Terwijl de tragedie in het democratische Athene een zaak was van
alle burgers, bleef opera lange tijd een hobby van absolutistische heersers, die componisten en
tekstschrijvers als lakeien beschouwden. Opera moest monarchen prijzen en hun clientele
vertier bezorgen. Vervolgens, na de Franse Revolutie, viel het theater ten prooi aan het

moderne industriéle kapitalisme. Het moest verstrooiing bieden en geld opleveren. Om de
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opera als muziekdrama, als gesamtkunstwerk in ere te herstellen, is volgens Wagner niets
minder dan een politieke revolutie nodig. Dat was de reden waarom hij in 1849, toen hij als
Kapellmeister de kost verdiende, het dirigeerstokje erbij neerlegde om, samen met zijn
vrienden August Rdckel en Michail Bakoenin, de barricaden te beklimmen en leiding te
geven aan de revolutie te Dresden, die jammerlijk mislukte. Door een aaneenschakeling van
toevalligheden, zoals hem nog vaker in zijn leven zou overkomen, wist hij aan vervolging te
ontkomen, maar zijn engagement kwam hem op een twaalfjarige verbanning zonder reguliere
bron van inkomsten te staan, die hij voor een belangrijk deel doorbracht te Zirich —
toevluchtsoord voor voortvluchtige revolutionairen. Daar schreef hij enkele theoretische
beschouwingen over de vraag wat een gesamtkunstwerk is, om vervolgens enkele
indrukwekkende pogingen te wagen om dergelijke kunstwerken, als moderne tegenhangers
van Griekse tragedies, ook daadwerkelijk in de wereld te zetten, met Der Ring des Nibelungen

als voornaamste resultaat.

Idolatrie en iconoclasme

Na de ondergang van de tragedie desintegreerde de cultuur: zij viel in een veelheid aan genres
uiteen. Soms was sprake van vreedzame coéxistentie, maar vaak raakten de betrokken genres
in een verbeten strijd verwikkeld. Er ontwikkelde zich een eeuwenlange animositeit tussen de
genres van het beeld (van beeldhouwkunst tot cinema) en de genres van het woord (zoals
wetenschap en filosofie), waarbij het beeld in de regel het onderspit moest delven of
gemarginaliseerd raakte, soms zelfs vernietigd werd, maar toch altijd weer de kop opstak
(Zwart 2010).

In het verleden had deze strijd tussen beeld en woord vaak het karakter van een
religieuze vete, zoals het spraakmakende conflict dat de geschiedenis inging als ‘iconoclasme’
(letterlijk: beeldenvernieling), de strijd tegen de christelijke beeldverering die woedde tussen
730 en 787 te Constantinopel en in de zestiende eeuw een revival beleefde onder de noemer
Beeldenstorm: een strijd tussen het woord van de monotheistische God en de beelden van
heidense goden — afgodsbeelden (idolen) als medium van idolatrie. Het protestantisme
behelsde bovendien een muzikale reformatie. De protestantse kerkmuziek was heel anders
gestemd dan de middeleeuwse monastieke polyfonie.

Wetenschappers voeren al eeuwlang hun eigen heilige oorlog tegen drogbeelden en
wereldbeelden, maar trekken ook ten strijde tegen het woord zelf: tegen het woord van het
geloof, maar in toenemende mate ook tegen het woord van metafysica en scholastiek. In de

wetenschap heerst de onmiskenbare tendens, beelden en woorden waar mogelijk door getallen
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te vervangen: de wil tot kwantificeren. De werkelijkheid moet berekenbaar worden. Niet het
beeld of het woord, maar de formule of de vergelijking verschaft toegang tot het wezen van de
werkelijkheid. Alleen een formule of getal kan als ontknoping van een wetenschappelijke
zoektocht naar waarheid gelden. De geschiedenis van de wetenschap valt goeddeels samen
met de opkomst en progressie van dit kwantificeringsoffensief. Wetenschappers gebruiken
weliswaar veelvuldig beelden en woorden, maar bij voorkeur van eigen makelij, termen die ze
zelf hebben gemunt, of beelden die slechts met behulp van moderne apparatuur
reproduceerbaar zijn.

Naast de genres van beeld en woord beoefenen we nog een derde register, de muziek.
Ook voor muziek geldt dat zij emancipeerde uit het conservatieve ‘totalitarisme’ van de
tragedie om vervolgens — al dan niet in interactie met het woord — geheel eigen wegen in te
slaan. De status van de muziek laat zich echter niet eenvoudig bepalen. Enerzijds geldt
muziek als een in hoge mate getalsmatige vorm van kunst. In toonladders en akkoorden laten
zich wiskundige structuren en verhoudingen ontwaren. De filosoof en wiskundige Leibniz
(1646-1716) heeft het beoefenen van muziek dan ook als (onbewuste) rekenkunde
aangemerkt. En er zijn momenten in de geschiedenis van het weten aan te wijzen waarop
muziek door wetenschappers doelbewust als onderzoeksinstrument wordt ingezet, van de
Griekse filosoof Pythagoras, die het universum met behulp van intervallen analyseerde, tot en
met de Japans-Amerikaanse geneticus Susumu Ohno, die DNA op akoestische wijze trachtte te
duiden. Klanken lenen zich voor mathematisering en kwantificering. Muziek lijkt dichter bij
de wereld van het getal te staan dan beelden of woorden en wordt dan ook wel als
mathematische kunstvorm beschouwd, al moet zij in dat opzicht concurreren met de
architectuur, als mathematische vorm van verbeelding. De muziek richt zich tot het gehoor en
het gemoed, de architectuur tot het oog, maar beide kunstvormen weten een stemming op te
roepen, een klankruimte of ambiance die onze gewaarwordingen en gedachten stemt en
kleurt.

Ondanks deze ontvankelijkheid voor kwantificering, lijkt muziek bij uitstek een
kwestie van ‘gevoel’ te zijn, waarbij wereldlijke muziek vooral erotische, en geestelijke
muziek vooral religieuze gevoelens oproept. Als we muziek tot een spel met getallen
reduceren, verdwijnt datgene wat muziek tot muziek maakt en waar het ons, als luisteraars of
beoefenaars, in beginsel om te doen is: muziek als medium om uiting te geven aan
fundamentele stemmingen, diepe emoties, die zich op andere wijze niet of nauwelijks laten
uitdrukken. In zijn hoofdwerk Sein und Zeit (1927/1986) legt Martin Heidegger zich toe op

het analyseren en duiden van fundamentele menselijke stemmingen waardoor we worden
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getroffen, overvallen (p. 136). Hij verzuimt echter op te merken dat de term ‘stemming’ in
feite van muzikale herkomst is en dat juist muziek ons kan treffen, in een bepaalde stemming
kan brengen, als een klankruimte die ons omhult en waarin we ons bewegen. Zijn werk lijkt
onder muziekvergetelheid gebukt te gaan, maar daarin staat hij niet alleen. VVolgens Wagner
zou de filosofie, door haar welhaast exclusieve gerichtheid op het woord, aan bibliofilie of
lexicomanie, aan Buchstabenkrankheit lijden. Dat heeft wellicht te maken met het feit dat
muziek pas betrekkelijk recent met behulp van schriftelijke (en tegenwoordig vooral ook
elektronische en digitale) mnemotechnieken kon worden vastgelegd.

De uitzonderlijk lange prehistorie van de muziek

Muziek (het systematisch gebruik van klanken) is oeroud, waarschijnlijk even oud als het
gebruik van beelden en woorden. Hedendaags onderzoek wijst uit dat muzikaliteit zich in
nauwe samenhang met taalvaardigheid heeft ontwikkeld. Beide fundamentele menselijke
talenten benutten dezelfde zintuigen en organen (mond, keelholte, gehoor) en de betrokken
cognitieve functies zijn op hun beurt van grote invloed geweest op de ontwikkeling van het
menselijke brein (muzikaliteit als resultaat van een langdurige co-evolutie van
spraakvermogen, gehoororgaan en zenuwstelsel). Het intentioneel voortbrengen van klanken
moet min of meer gelijktijdig met het doelbewust voortbrengen van woorden zijn ontstaan.
Zowel taal als muziek is nauw verweven met het proces van antropogenese — de menswording
van de mens, onze emancipatie uit de natuur: de primordiale revolutie, de oerrevolte.

Opmerkelijk is echter, dat pas betrekkelijk laat in de geschiedenis succesvolle
pogingen zijn ondernomen om muziek vast te leggen met behulp van een notatiesysteem.
Wanneer we klanken met beelden en woorden vergelijken, dan is sprake van een uitermate
lange prehistorie. Eigenlijk begint de geschiedenis van de muziek pas omstreeks het jaar
duizend van onze jaartelling.

De oudste grotschilderingen (van prooidieren) zijn ongeveer tweeéndertigduizend jaar
oud. Ongeveer vijfentwintigduizend jaar geleden werden de eerste beeldjes (van
moedergodinnen) vervaardigd. Experts vermoeden dat deze kunstwerken magische
doeleinden dienden en bedoeld waren om invloed uit te oefenen op het doelwit van het
verlangen, op het gebied van jacht, voortplanting en seksualiteit. Hoewel de vervaardigers van
grotschilderingen en beeldjes ongetwijfeld ook met woorden communiceerden en muziek
beoefenden, hebben die cultuuruitingen weinig sporen nagelaten. Beelden werden betrekkelijk
vroeg in de geschiedenis vastgelegd omdat een alfabet, notatiesysteem of getallenstelsel geen

vereiste was. Een afbeelding laat zich min of meer rechtstreeks met behulp van houtskool en
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kleurstof op een grotwand aanbrengen. Het is niet uitgesloten dat de grotschilderingen van
Lascaux destijds een verhaal vertelden, dat er ooit een code heeft bestaan die bezoekers in
staat stelde dergelijke beeldverhalen als een rebus te ontcijferen, maar omdat ons daaromtrent
niets bekend is, stellen we ons er tevreden mee die beelden als beelden, dat wil zeggen zonder
code, te bewonderen.

Ouder nog dan het vastleggen van woorden is het registreren van getallen.
Archeologen hebben zeer oude, uiterst eenvoudige kalenders gevonden, inkervingen in botjes,
waarmee waarschijnlijk dagen werden geturfd: instrumenten die een primitieve vorm van
rekenkunde mogelijk maakten, met name om de maandelijkse cyclus bij te houden en het
moment van vruchtbaarheid te bepalen, een activiteit die als de oudste gedocumenteerde vorm
van (door vrouwen beoefende) rekenkunde kan gelden.

Pas veel later, ongeveer achtduizend jaar geleden, werden de eerste alfabetten en
getallenstelsels geintroduceerd. Tussen de grotschilderingen enerzijds en alfabet anderzijds
heeft zich een belangrijke gebeurtenis voltrokken, waarschijnlijk de belangrijkste gebeurtenis
uit de geschiedenis van de mensheid tot nog toe: de opkomst van de landbouw, die als
‘neolithische revolutie’ te boek staat. Sterker nog, het ontstaan van alfabet en getalsysteem
hing nauw samen met vraagstukken aangaande bevloeiing en verdeling van akkers en opslag
en distributie van collectief geproduceerde landbouwproducten zoals rijst of graan.

Het noteren van muziek is echter van veel latere datum dan het noteren van woorden
of getallen. Hoewel archeologen de geschiedenis van eenvoudige muziekinstrumenten zoals
trommels en fluiten op basis van oudheidkundige vondsten nauwgezet kunnen construeren, is
het vastleggen van muziek als zodanig een opvallend recent fenomeen. Lange tijd gold een
hymne op de schepping, die omstreeks 800 v. Chr. te Babylonié werd opgetekend, als het
oudste gedocumenteerde lied. In de jaren vijftig werd echter een kleitablet gevonden die niet
alleen de tekst van een lied bevatte, maar ook notities van muzikale aard. Anne Kilmer,
hoogleraar Assyrologie te Berkeley, wist ze in 1972 te ontcijferen. Het lied blijkt 3400 jaar
oud te zijn: een smeekbede aan de echtgenote van de maangod om vruchtbaarheid. Dit zijn
echter de uitzonderingen die de regel bevestigen: incidentele pogingen, doodlopende sporen
die geen navolging vonden. Het huidige muzieknotatiesysteem werd pas duizend jaar geleden
ontwikkeld.

We weten niet hoe de muziek heeft geklonken die met primitieve instrumenten werd
voortgebracht. We weten zelfs niet hoe muziek in de antieke oudheid klonk. Antieke
beeldhouwwerken zijn er in overvloed en ook antieke teksten vullen hele bibliotheken, maar

de antieke muziek verviluchtigde. In muzikaal opzicht bevond het antieke Griekenland zich in
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de prehistorie. De antieke letterkunde, wiskunde, filosofie en beeldhouwkunst hebben door de
eeuwen heen veel invloed uitgeoefend op de westerse cultuur. Hoewel het gebruikelijk is om
de term renaissance te reserveren voor de herontdekking en herwaardering van antieke cultuur
in de vroegmoderne tijd, laat zich een hele reeks aan wedergeboortes van antieke culturele
elementen in onze geschiedenis aanwijzen. Zo zouden we de introductie van de moderne
Olympische Spelen in 1896 als renaissance van antieke lichaamspraktijken kunnen
beschouwen, terwijl de opera als wedergeboorte van de Griekse tragedie is aangemerkt. Over
antieke muziek, die niet werd opgetekend, weten we opvallend weinig.

Tijdens de Renaissance in Italié vormde de antieke muziek dan ook een immens
probleem. Humanistische musici wilden zich (net als in de letteren en de beeldende kunsten)
naar antieke modellen voegen, maar die ontbraken. Antieke muziek liet zich maar moeilijk
reanimeren. Er moest worden volstaan met controversiéle reconstructies. De luitist, componist
en musicoloog Vincenzo Galilei, vader van Galileo, was een van de humanistische geleerden
die een poging waagden de antieke muziek nieuw leven in te blazen, maar in feite gaat het om
een eigentijds muzikaal ideaal dat op de oude Grieken werd geprojecteerd. Pas ongeveer
duizend jaar geleden zijn kloosterlingen begonnen met het vastleggen van muziek met een
speciaal daartoe ontwikkeld notatiesysteem. Dit betekent dat de muziek een achterstand heeft
van vele eeuwen op rekenen en taal.

Plato en Aristoteles schrijven het een en ander over Griekse poézie en over de Griekse
tragedie. Omdat een deelverzameling van de gedichten en drama’s uit hun tijd het rigoureuze
selectieproces dat we geschiedenis noemen heeft overleefd, zodat we ze zelf kunnen lezen en
raadplegen, weten we vrij precies waarover deze filosofen het hadden. We kunnen de
adequaatheid van hun analyses Kritisch toetsen. Plato en Aristoteles schrijven ook het nodige
over antieke muziek, bijvoorbeeld over de wiskundige structuur en de opvoedkundige waarde
ervan. Muziekfilosofie gold zelfs als een essentieel onderdeel van de antieke wijsbegeerte.
Musicologie was een kerndiscipline in de wetenschappelijke revolutie die destijds volop
gaande was. Hoe de Griekse muziek waarover zij met tijdgenoten van gedachten wisselden
daadwerkelijk heeft geklonken, daarover verschillen de deskundigen nog steeds van mening.
Het is mogelijk om een Griekse tragedie op te voeren — dat gebeurt nog regelmatig, maar het
is ons niet vergund Griekse antieke muziek ten gehore te brengen, anders dan in de vorm van
(controversiéle) reconstructies die in de regel meer over contemporaine theorieén en idealen
zeggen dan over antieke praktijken. De muziek als realiteit, als akoestisch fenomeen, is
eeuwenlang aan registratie ontsnapt. De geschiedenis van de westerse muziekfilosofie is dan

ook aanzienlijk ouder dan de geschiedenis van de westerse muziek. Tot het jaar duizend
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ongeveer bevonden alle vormen van muziek, niet alleen de volkse, ook de meer elitaire
genres, zich strikt genomen nog in de prehistorie. De traagheid van het registratieproces heeft
wellicht te maken met de complexiteit van muziek, met de moeilijkheden waarmee het
ontwikkelen van een notatiesysteem gepaard gaat, in vergelijking met het gemak waarmee we
eenvoudige melodieén en klankpatronen onthouden. Een notatiesysteem vereist niet alleen dat
de betrokkenen elementaire structuren ontwaren in ogenschijnlijk complexe akoestische
fenomenen, maar ook dat canonisering van afdoende belang wordt geacht. Eeuwenlang moest
orale informatieoverdracht in combinatie met disciplinerende trainingspraktijken volstaan.
Ook al omdat voor Plato, Aristoteles en hun volgelingen alleen de theoretische
muziekbeoefening, de musicologie, echt telde. Het beoefenen van muziek gold als technische
vaardigheid, als ambacht. De ontwikkeling en overdracht daarvan geschiedde buiten het
bereik van schriftelijke communicatie, op basis van nabootsing en inprenting. En zoals het
geschreven woord in eerste instantie voornamelijk voor het optekenen van religieuze en
administratieve documenten werd benut, werd het muzikale notatiesysteem voor het
vastleggen van Gregoriaanse kloostermuziek gebruikt. Waar het de volksmuziek betreft, de
muziek van boeren, rondtrekkende ambachtslieden en troubadours, zou de prehistorie nog
lang aanhouden. Als de teksten van hun liederen al werden vastgelegd, dan gold dat nog niet
voor de muziek. Nog in de negentiende eeuw trokken musici, componisten en geleerden er op
uit om volksmuziek op te tekenen en voor uitsterven te behoeden, net als in die tijd met
sprookjes gebeurde.

Dat er zo heel wat muziek verloren is gegaan, is een aanzienlijke verliespost. De
muziekfilosofie van Pythagoras en Plato tot en met Schopenhauer en Wagner staat namelijk
in het teken van de gedachte dat muziek een fundamentele manier is om ons tot de
werkelijkheid te verhouden, om een rapport te ontwikkelen met het Zijn. Muziek, zo luidt een
oude gedachte, is, net als wetenschappelijk onderzoek, een poging om toegang te krijgen tot,
onszelf inzicht te verschaffen in de fundamentele structuren van de wereld waarin we
vertoeven. Sterker nog, muziek stelt ons zelfs in staat die werkelijkheid actief te beinvloeden:
sinds mensenheugenis wordt muziek ingezet om goden, natuurkrachten en geliefden tot een
koerswijziging te bewegen. Door gebrekkige documentatie is een belangrijke dimensie van
ons in-de-wereld-zijn onderbelicht gebleven. En deze verwaarlozing werkt door tot op de dag
van vandaag. Er wordt, zowel door wetenschappers als door filosofen, veel meer onderzoek

gedaan naar taal dan naar muziek. Wanneer filosofie als Gesamtwissenschaft de opdracht
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heeft een omvattend perspectief op de wereld te ontwikkelen, dan moet aan dit hardnekkige

euvel van de muziekvergetelheid een einde worden gemaakt.®

Alle wegen leiden naar Wagner

Pythagoras zag muziek als Koninklijke route om de elementaire structuren van de kosmos te
ontcijferen. Dit inzicht weet zich tot op de dag van vandaag te handhaven. Ook de
muziekfilosofie van Richard Wagner is geént op de gedachte dat muziek toegang verschaft tot
de fundamentele dynamiek van het Zijn. Hij wordt wel met Hegel vergeleken. Zoals Hegels
filosofie de voltooiing vormde van het filosofische denken tot dan toe, en het vertrekpunt voor
het filosofische denken nadien, zo vormt het oeuvre van Wagner de voltooiing van de
klassiek-romantische en het vertrekpunt voor de moderne, contemporaine muziek.

De moderne filosofie lijdt aan muziekvergetelheid. Opvallend is echter dat filosofen,
wanneer ze toch aandacht schenken aan muziek, hun aandacht bij voorkeur op één bepaald
genre richten, namelijk de opera. Filosofen zoals Sgren Kierkegaard en Friedrich Nietzsche
lieten hun gedachten over Don Giovanni, Parsifal en Carmen gaan, terwijl omgekeerd de
filosofie van Arthur Schopenhauer de opera heeft beinvloed via Wagner. Diens werk lijkt zich
op het snijpunt van het grensverkeer tussen moderne filosofie en moderne muziek te
bevinden. Het was zijn ambitie de menselijke existentie en de menselijke geschiedenis in één
panoramisch oeuvre te vatten, vanaf het primordiale begin tot en met de dramatische finale
die ophanden leek: een catastrofale apotheose die een geheel nieuwe toekomst mogelijk zou
maken. Dat is althans de verhaallijn van zijn meesterwerk Der Ring des Nibelungen. Aan het
slot van Gotterdammerung lijkt zich een algehele verwoesting te hebben voltrokken:
‘Everything is destroyed and there is an enigmatic kind of hovering over the scene of
destruction’ (Badiou 2010, p. 106), een ambivalente stemming van hoop en destructie zette
Wagner op muziek. Voor Wagner is dan ook een hoofdrol in deze studie weggelegd: voor zijn
muziektheoretische geschriften (waarin hij over een ‘muziek van de toekomst’ filosofeerde),
maar meer nog voor de muzikale totaalkunstwerken die hij daadwerkelijk componeerde.

Wagner geldt als een complex en controversieel dossier. Wat voor Hegel geldt, gaat
ook voor Wagner op: er zijn wagnerianen en antiwagnerianen, een middenpositie lijkt niet
mogelijk. Of, zoals Alain Badiou (2010) het in zijn zojuist al geciteerde studie formuleerde:

Wagner is een lakmoesproef. Slechts twee posities zijn denkbaar: voor of tegen.

® “The propensity to make music is the most mysterious, wonderful and neglected feature of humankind ... It has
been encoded into the human genome during the evolutionary history of our species ... While several other
universal attributes of the human mind have been examined and debated at length ... music has been sorely
neglected. Accordingly, a fundamental aspect of the human condition has been ignored” (Mithen 2006, p. 1).
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We kunnen vaststellen dat de filosofie tot voor kort uitgesproken anti- was. Twee
invloedrijke auteurs, penvoerders van het antiwagnerisme bij uitstek, hebben daarin een
doorslaggevende rol gespeeld, namelijk Friedrich Nietzsche en Theodor Adorno. Opvallend is
echter dat anno nu, in de eenentwintigste eeuw, een kentering lijkt in te treden. Alsof filosofen
plotseling oog krijgen voor de betekenis van Wagners monumentale oeuvre. De afgelopen
jaren zijn enkele belangrijke filosofische Wagnerstudies gepubliceerd die, in vergelijking met
de grondhouding tot dusver, opvallend positief zijn ‘gestemd’, zoals het boek The Tristan
Chord van de Britse filosoof Bryan Magee (2000), het essay Opera’s second death (2002)
van de Sloveense filosofen Mladen Dolar en Slavoj Zizek en de recente bundel Five lessons
on Wagner van de Franse filosoof Alain Badiou (2010).

Badiou begint zijn studie met een analyse van wat hij de ‘virulente, vijandige,
hardnekkige, anti-Wagner campagne’ noemt die onder aanvoering van Nietzsche en Adorno
de filosofie van de twintigste eeuw domineerde.” Wagner geldt als de meest ambitieuze,
meest geslaagde poging om in de moderne tijd ‘grote’ (monumentale, synthetiserende) kunst
tot stand te brengen, daar waar de dominante esthetica van de twintigste eeuw juist op
desintegratie, soberheid, abstractheid en alledaagsheid aanstuurt. Vandaar ook dat veel
auteurs, Adorno voorop, ondanks de schijn van het tegendeel, de ‘dood’ van de opera als een
onmogelijk genre hebben verkondigd. Anders gezegd, om de modernistische (seriéle,
abstracte, stochastische, atonale) muziek van de twintigste eeuw mogelijk te maken, moest
Wagners erfenis worden vernietigd. Zijn oeuvre was het mausoleum van een onaanvaardbare
grandeur. Ook Badiou bespeurt echter dat zich heden ten dage in de Wagnerreceptie een even
spontane als massieve wending lijkt te voltrekken. Opeens, zo schrijft hij, klinken de woorden
van Nietzsche en Adorno halfslachtig, kleingeestig, bevooroordeeld en achterhaald. Er lijkt
zich een ochtendgloren aan te kondigen van de terugkeer van grote kunst: ‘We are on the cusp
of a revival of high art’ (p. 82). Bovendien blijkt Wagners muziek bij nader inzien iets heel
anders te zijn dan genoemde critici suggereren. Het gaat om hartverscheurende muziek die
personages ten tonele voert wier verdeeldheid chronisch en verwoestend is: de wagneriaanse
held als het ‘verdeelde subject’ bij uitstek. Wagners muziek heeft toekomst, staat aan het
begin van een nieuwe culturele explosie in de muziek, na een langdurige fase waarin steriliteit
en malaise domineerden. Wagner is andermaal een onontkoombaar item op de filosofische

agenda geworden.

* Het voornaamste kenmerk van Wagners teksten — ik kom er helaas niet onderuit om het, na ruim een eeuw
eindeloos herkauwde argumenten, op mijn beurt ter sprake te brengen — is dat vermaledijde stafrijm, dat als een
schimmel over de libretti ligt” (van Amerongen 1983, p. 39).
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Muziek en de wil tot weten

VVoor Wagner was muziek niet zozeer een kunstvorm als wel een revolutionaire factor, de
route naar een betere toekomst. In alle omwentelingen die zich in de loop van onze
geschiedenis hebben voltrokken, speelt muziek een cruciale rol. Dit geldt ook voor revoluties
van wetenschappelijke aard. In de geschiedenis van het weten laten zich drie kennisexplosies
(momenten van disruptieve verandering) ontwaren. De eerste revolutie vond ongeveer
vijfhonderd jaar voor Christus in het antieke Griekenland plaats en daarin eiste, naast
meetkunde, musicologie een hoofdrol op. De tweede revolutie valt samen met de opkomst
van de moderniteit. Belangrijke ingrediénten zijn de wil tot kwantificeren en de geboorte van
de experimentele methode. Opvallend is dat de moderne natuurwetenschappen en de opera
ongeveer op hetzelfde moment (omstreeks het jaar 1600) werden geboren, om spoedig tot
antipoden te evolueren. De ‘tweede’ wetenschappelijke revolutie begint in de astronomie. In
1619, toen de opera zijn eerste successen beleefde, publiceerde Johannes Kepler een lyrische
theorie over het gezang dat planeten tijdens hun elliptische zwerftochten zouden
voortbrengen. Vervolgens slaat de revolutie over naar wiskunde en fysica (Pascal, Newton,
Boyle, enzovoort), om uiteindelijk de scheikunde en de biologie te bereiken. De scheikundige
revolutie voltrekt zich in de periode tussen Lavoisier (tijdgenoot van Mozart) en Mendelejev
(tijdgenoot van Wagner). Ook Darwin en Mendel waren Wagners tijdgenoten. De
negentiende eeuw is bovendien het toneel van de industriéle revolutie, die sterk met deze
wetenschappelijke revolutie was verweven en die de klankkleur, de akoestische ambiance van
de westerse wereld fundamenteel veranderde (Bijsterveld 2008).

Ook wij maken heden ten dage een wetenschappelijke revolutie door. Zij begon in de
fysica (kwantumfysica, relativiteitstheorie) en verplaatste zich halverwege de twintigste eeuw
naar de levenswetenschappen (van moleculaire biologie en biochemie tot en met genomics).
Terwijl de nieuwe fysica herhaaldelijk met de atonale muziek van Schénberg en anderen in
verband is gebracht, doet in het genoomonderzoek de gedachte opgeld dat DNA als de
partituur van het leven kan worden beschouwd: in de geschiedenis van de muziek zou zich
dezelfde evolutionaire dynamiek aftekenen als in de geschiedenis van de levende organismen.
DNA en andere elementaire structuren (zoals aminozuren) worden letterlijk ten gehore
gebracht, niet als spel of tijdverdrijf, maar omdat muziek volgens de betrokkenen een vorm
van onderzoek met andere (akoestische) middelen zou zijn. Er zou zich een fundamentele
affiniteit aftekenen tussen muzikale structuren enerzijds en de ‘biopolymeren van het leven’

anderzijds. Herhaling, periodiciteit en variatie spelen in beide gevallen een grote rol. In de
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hedendaagse wetenschap lijkt zich een verschuiving af te tekenen van zien naar horen. Terwijl
in de zeventiende eeuw de hemel (met behulp van de klassieke telescoop) op visuele wijze
werd onderzocht, maakt de huidige astronomie gebruik van dopplereffect, astrale oscillaties
en andere fenomenen om ‘sterrenmuziek’ te registreren (Chaplin 2011). Hypermoderne
apparatuur weet zelfs aan het doodstille, luchtledige heelal geluid te ontlokken. Het omzetten
van zwaartekrachtgolven in akoestische signalen om de dynamiek van het heelal te
exploreren, blijkt een veelbelovende trend (Bell 2008). En ook in het genoomonderzoek zou
akoestische patroonherkenning mogelijkheden bieden om structuur te ontwaren in de
overvloed aan bioinformatie die laboratoria overspoelt.

Al deze voorbeelden, die de basale affiniteit tussen muziek en weten illustreren, lijken
vooral het technische karakter van muziek te benadrukken. Anderzijds blijft muziek een
vrijplaats voor het irrationale, waar verbannen verlangens onderdak vinden. Meer nog dan het
beeld, zou de muziek volgens sommigen een bedreiging vormen voor het rationele gehalte
van onze huidige cultuur. Of, zoals Badiou (2010) het formuleert: we leven niet zozeer in een
tijdperk van idolatrie als wel van musicolatrie. We zijn dermate gewend geraakt aan de
gedachte dat massamedia ons met een overvloed aan beeldmateriaal overspoelen en
manipuleren, dat we de veel grotere invloed van muziek op ons bestaan miskennen —
opnieuw: muziekvergetelheid. Muziek lijkt echter veel belangrijker voor de organisatie en
disciplinering van het alledaagse leven dan het beeld. De wereld van het woord lijkt niet
zozeer met beeldformaties als wel met klankformaties te moeten concurreren, met
elektronisch geaccumuleerde en gedistribueerde, alomtegenwoordige muziek. Het is
eenvoudigweg onmogelijk ons nog te onttrekken aan de allesdoordringende muziek in de
hoogtijdagen van haar elektronische reproduceerbaarheid. Meer nog dan het beeld weet de
muziek de leefwereld te koloniseren. De massaproductie van muziek heeft ongekende vormen
aangenomen, aldus Badiou. Gadgets kunnen een bibliotheek aan muziek bevatten. Muziek
speelt een cruciale rol bij processen van individuatie en identificatie. Zelfs hedendaagse
laboratoria, waar symbolen van religiositeit nadrukkelijk zijn uitgebannen, zijn ondenkbaar
zonder muziek. Vanaf onze geboorte staan we bloot aan de inwerking op ons brein van een
breed scala aan akoestische signalen. Alleen al daarom lijkt het aan de tijd, het fenomeen

muziek, het universum van de musicolatrie, aan een diepgravend onderzoek te onderwerpen.

Opzet van de studie
Om de wereld te begrijpen, moeten we haar beluisteren, zo laat de grondgedachte van deze

studie zich bondig samenvatten. De vraag welk type muziek voor de goede toehoorder uit de
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macrokosmos (het universum) dan wel de microkosmos (lichaam en psyche, gemoed en
genoom) opklinkt, is inzet van een eeuwenoud debat. Er is een eerbiedwaardige traditie (van
Pythagoras en Plato via Hildegard van Bingen tot en met Johannes Kepler) die stelt dat zich in
het universum een hemelse, apollinische harmonie zou aftekenen waarin wij ons, door zelf te
musiceren, zouden kunnen voegen. Dit druist in tegen de gedachte dat muziek juist als het
tegengestelde van rationaliteit en als een bij uitstek ‘dionysische’ kunst moet worden
begrepen. Bij Wagner herleeft de gedachte dat het bestaan in wezen tragisch is. Dat diens
muziekdrama, als gesamtkunstwerk en als meest sublieme poging de tragedie van het Zijn te
doorgronden, anno nu een revival beleeft, is geen toeval. Ook in wetenschap en politiek lijken
we meer dan ooit de complexiteit en turbulentie van het werkelijke te beseffen.

In het eerste hoofdstuk wordt de rol van de muziek beschreven in de revolutie die zich
voltrekt vanaf het jaar 1900 (de atletische renaissance) via de val van de Berlijnse muur
(1989) tot en met de ontrafeling van het humane genoom (2000). In het tweede hoofdstuk
keren we terug naar het begin om het voetspoor van het apollinische denken te volgen, vanaf
de Griekse wetenschappelijke revolutie (de gelijktijdige geboorte van mathematica en
musicologie, ongeveer 25 eeuwen geleden) tot en met het lied der planeten dat volgens de
vroegmoderne astronoom Kepler het zonnestelsel dirigeert. In beide (inleidende)
hoofdstukken wordt de muziek via een voorspel of omweg bereikt, in hoofdstuk 1 via sport en
politiek, in hoofdstuk 2 via de wiskunde. Als horizon van deze studie banen ze de weg voor
de onontkoombare ‘wending naar de muziek’ die in de daaropvolgende hoofdstukken
concreet gestalte krijgt.

In hoofdstuk 3 en 4 wordt de geboorte van de opera, als tegenhanger van het moderne
wetenschappelijke rationalisme en als apollinisch-dionysische synthese (als
gesamtkunstwerk) besproken. En in hoofdstuk 5 wordt, bij wijze van intermezzo, de vraag
opgeworpen hoe filosofie kan bijdragen aan het doorgronden van muziek. Kan zij haar
muziekvergetelheid te boven komen?

De daaropvolgende hoofdstukken zijn aan Wagner als casus gewijd. Na een
beschouwing over zijn leven en werk (hoofdstuk 6) worden enkele van zijn muziekdrama’s
(Lohengrin, Tristan und Isolde, Der Ring des Nibelungen en Parsifal) aan gedetailleerde
analyses onderworpen (hoofdstuk 7, 8 en 9), waarbij ik mij overigens ook met de
Wagnerkritieken van Adorno (hoofdstuk 9) en Nietzsche (hoofdstuk 10) zal verstaan. In de

Epiloog convergeren de voornaamste gedachtelijnen in een voorlopige diagnose.
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2 Tijdperk van de revoluties

Prelude: kunst als zelfarbeid

Omstreeks 1900 maakte de dichter Rainer Maria Rilke (1875-1926) een crisis door. Hij
twijfelde aan zijn dichterschap, was ontevreden over zijn gebrek aan vitaliteit en
productiviteit, over zijn hypergevoeligheid en levensangst, zijn tengere gestalte, androgyne
uitstraling en fysieke zwakte. Al enige tijd was hij tevergeefs in afwachting van nieuwe
inspiratie. Die hoopte hij te vinden bij de kunstenaar die hij als zijn levende tegendeel
beschouwde, namelijk de ongekend energieke beeldhouwer Auguste Rodin (1840-1917),
werkzaam te Parijs, die in ijltempo, als een eigentijdse Michelangelo, gigantische beelden
produceerde van gespierde, krachtige, indrukwekkende personages: precies datgene wat Rilke
zelf niet was. Zelfs Rodins befaamde contemplatieve Denker, ogenschijnlijk in gedachten
verzonken, is een opvallend gespierde, om niet te zeggen explosieve gestalte, filosoof en
worstelaar in één.

Rilke trok naar Parijs om met de bewonderde meester kennis te maken, zijn werk en
werkwijze te bestuderen en een boek over hem te schrijven. Rodin (ruim dertig jaar ouder)
was voor Rilke wat Wagner voor Nietzsche was. Hij ontfermde zich over de jonge collega als
een therapeut of mentor en voorzag hem van adviezen. Rilke had de gewoonte zich terug te
trekken in zijn kamer om te wachten op inspiratie, maar Rodin ging van het tegengestelde
principe, namelijk arbeid uit: ‘Travailler, toujours travailler!” Neem de taal, en daarmee jezelf
als dichter, onder handen, perfectioneer je technische vaardigheden, dan komt de inspiratie
vanzelf! Hij gaf hem het advies eropuit te trekken en dingen te gaan bekijken, zich te

bekwamen in zorgvuldig observeren door dierentuinen en musea te bezoeken.

Een dinggedicht

Rilke nam de goede raad ter harte. Aan een bezoek aan de Jardin des Plantes danken we het
beroemde pantergedicht, maar hij bracht ook de nodige tijd in het Louvre door. Daar deed hij
inspiratie op voor het sonnet waarmee het tweede deel van zijn Nieuwe gedichten (de bundel
met de ‘dinggedichten’) opent, gewijd aan een kolossale torso van Apollo (1908/1991, p.
313). Dat dit beeld, dat bekend staat als de Torso van Milete, Apollo voorstelt, is
onwaarschijnlijk. Hoewel het ernstig is beschadigd en ledematen en geslachtsorganen vrijwel

ontbreken, is het nog steeds een indrukwekkende, gespierde gestalte. Of het de beeltenis van
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een god of van een atleet betreft, doet in feite niet ter zake, want voor de antieke Grieken
waren goden atleten en atleten goden. Het kunstwerk exemplificeert en verheerlijkt het
lichaamsideaal dat het mannelijke deel van de mensheid zou moeten nastreven. VVooral de
laatste zin van Rilkes sonnet is beroemd geworden: ‘Du musst dein Leben &ndern’.

Het gelijknamige boek van Peter Sloterdijk (2009) is een poging de betekenis van deze
slotzin te duiden. Wat opvalt, aldus Sloterdijk, is dat dit beeld een ding is dat de dichter iets te
zeggen heeft. Sterker nog, het kijkt hem aan, spreekt hem ongevraagd toe in de vorm van een
imperatief: een omkering in de subject-objectrelatie. Opeens bevindt de toeschouwer zich in
het blikveld van een intimiderende, stenen gestalte. Het beeld roept de bezoeker op kritisch
naar zichzelf te kijken. De versteende oproep tot zelfverandering weegt aanzienlijk zwaarder
dan de bekende ‘goede voornemens’. Het is een oproep jezelf rigoureus ter hand te nemen,
eindelijk eens iets van jezelf te maken. Dat zich in het leven van dichters en denkers, na een
verlammende crisis, vaak een wending of ommekeer aftekent die een nieuwe periode van
productiviteit inluidt, is een bekend gegeven. Sterker nog, deze biografische wijsheid vormde
een basaal ingrediént van de Griekse levensethiek, waar dit moment bekend stond als
metanoia (keerpunt of bekering). Rilke beleefde zijn tweede ochtendgloren in het Louvre.

Wat voor individuen een metanoia is, heet op collectief niveau een renaissance. Niet
slechts als aanduiding van een bepaalde periode of stroming in de kunstgeschiedenis waartoe
ook Michelangelo wordt gerekend. In de westerse geschiedenis zijn meerdere momenten aan
te wijzen waarop de antieke erfenis de aanzet geeft tot een collectieve wedergeboorte, een
fase van manische hyperproductiviteit, als een culturele epidemie die Europa zo nu en dan
bezoekt.

Een van deze momenten deed zich omstreeks het jaar 1900 voor. Tijdens deze uitbraak
van renaissance-energie lag het accent op de fysieke dimensie. Wat werd herontdekt, was het
antieke, atletische lichaamsideaal. Het is geen toeval, aldus Sloterdijk, dat precies in de
periode dat Rilke het Louvre bezocht, en zich uitgedaagd en overrompeld voelde door een
zwaarverminkte atleet van steen, de Olympische Spelen in ere werden hersteld en overal in
Europa weer stadions verrezen. Een massale atletische renaissance diende zich aan, een
opstanding van het vlees. Al in de Griekse tijd waren atletische beelden meer dan louter
esthetische objecten. Ze waren als het ware op zending uit, wilden een voorbeeld stellen,
predikten navolging en bekering. Meet jezelf een atletisch, goddelijk lichaam aan! Omstreeks
1900 blijken Europeanen opnieuw vatbaar voor de boodschap van deze versteende
missionarissen. De antieke atletenethiek kreeg zelfs vat op de decadente, neurasthenische

Rilke, ogenschijnlijk het volstrekte tegendeel van een krachtmens, zo meeslepend was het
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enthousiasme dat het herboren Olympische ideaal teweegbracht. Wat hij in Parijs bij Rodin
hoopte te vinden, vond hij uiteindelijk bij de oude Grieken. Zelfs Rilke bleek vatbaar voor de
wedergeboorte van een antiek ideaal dat juist in het moderne heden van betekenis bleek te
zijn. In het Louvre stond hij oog in 00g, niet met een mythisch lichaamsbeeld uit lang
vervlogen tijden, maar met het ‘lichaam van de toekomst’, dat in onze tijd nog steeds furore

maakt.

Atletische renaissance

Anno nu is de atletische epidemie verre van uitgewoed. Sport is van een elitaire
aangelegenheid in een massacultus veranderd. Het enthousiasme voor sportpraktijken waarin
zich onmiskenbaar antieke voorbeelden en idealen aftekenen — Tour de France, Olympische
Spelen, immense voetbalstadions, de marathon van Rotterdam of New York, enzovoort —, is
steeds massaler geworden. Atleten zijn steeds atletischer geworden. Een topatleet is held en
lieveling van het publiek, al op jonge leeftijd miljonair voor het leven, net als destijds
winnaars van Olympische Spelen. En goede voorbeelden doen goed volgen. Sport werd
massacultuur en geldt als panacee tegen de obesitasdreiging.

De spelen te Olympia symboliseerden de eenheid van de Griekse cultuur, die in de
Griekse lichaamscultuur concreet gestalte kreeg, met het heiligdom van Zeus te Olympia als
plaats van samenkomst voor het over vele eilanden en kuststroken uitgewaaierde Griekenland.
Ook de Griekse tijdrekening was op de kalender van de Spelen (vanaf 776 v. Chr.) geént: de
Spelen als markeringspunten in tijd en ruimte, als belichaming van een concrete filosofie van
lichamelijkheid en tijd.

Anno nu lijkt de sport een vergelijkbare functie te vervullen als mondiaal podium van
competitie en verbroedering, terwijl belangrijke sportevenementen spatio-temporele
markeringspunten vormen, zoals de Olympische Spelen van Berlijn in 1936 (die in het teken
stonden van de opkomst van het nationaalsocialisme) of de Olympische Spelen van Beijing in
2008 (de opkomst van het Verre Oosten als techno-economische grootmacht). Zelfs de drie
medailles (goud, zilver en brons) zijn van antieke herkomst en geént op Plato’s poging (in
Politeia) om met behulp van deze metalen onderscheid te maken tussen drie mensentypen. De
nummers een, twee en drie als afspiegeling van een meer fundamentele rangorde.

Een opvallend verschil tussen antieke en moderne Spelen betreft, naast globalisering
(de Spelen als een waarlijk mondiaal gebeuren), vooral de deelname van vrouwen. Pierre de
Coubertin, initiator van de nieuwe Spelen, moest er niets van hebben. Zijn ideaal beperkte

zich tot de verheerlijking van het gespierde mannenlichaam. In het oude Griekenland
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vormden de Amazonen een louter mythische categorie. In de moderne tijd is de vrouwelijke
atlete weer fysieke realiteit geworden. Hedendaagse toeschouwers worden zowel door
mannen als door vrouwen uitgedaagd. VVoor een literaire aankondiging van dit ideaal kunnen
we niet bij Rilke, maar wel bij Baudelaire (1857/1972) terecht. Hij beaamt dat het
verkommerde lichaam van negentiende-eeuwse individuen sterk met het robuuste, atletische
lichaam uit de oudheid contrasteerde, maar in zijn retrospectief zijn beide geslachten
inbegrepen:

J’aime le souvenir des ces époques nues,

Dont Pheebus se plaisait a dorer les statues.

Alors ’homme et la femme en leur agilité
Jouissaient sans mensonge et sans anxiéte,

Et, le ciel amoureux leur caressant I’échine,
Exercaient la santé de leur noble machine (p. 17).

Topprestaties van mannen en vrouwen lijken elkaar steeds dichter te naderen en ook de blik
van het publiek verplaatst zich in toenemende mate naar vrouwelijke deelnemers. In sommige
takken van sport zullen vrouwelijke topsporters hun mannelijke tegenhangers weldra voorbij
streven. De dag zal wellicht aanbreken waarop atletes zoals Pentesileia en Atalanta, en hun
Noord-Europese tegenhanger Briinnhilde, die mannelijke atleten uitdaagden en versloegen,
andermaal hun opwachting maken. In elk geval richt de atletische imperatief, de oproep fysiek
te ontwaken, zich met nadruk tot beide geslachten.

Voor de Olympische gedachte vormde Wagners muziekfestival te Bayreuth de
voornaamste inspiratiebron.> Niet alleen omdat personages zoals Siegmund, Siegfried en
Brunnhilde in feite prehistorische topatleten waren. In de ogen van De Coubertin bestond er
een nauwe verwantschap tussen sport en muziek. Aan Olympische ceremonies moest de
muziek een belangrijke bijdrage leveren. De Spelen zouden de idee van een gesamtkunstwerk
moeten realiseren, waarin topprestaties op het gebied van muziek, dans, architectuur en sport
convergeerden. Er tekent zich een onmiskenbare affiniteit af tussen de terugkeer van de
Griekse tragedie in Wagners Festspielhaus in 1876 en de terugkeer van het Olympische
lichaamsideaal een kwart eeuw later — tussen de muzikale en de atletische renaissance.

De oproep jezelf te veranderen, ter hand te nemen, je leven radicaal te beteren, is van

alle tijden. In onze tijd is de atletische variant bijzonder invloedrijk. Talloze individuen

® “In deliberate contrast to a word- and writing culture led by the intellect, Coubertin designed the Olympic
ceremony as a Wagnerian synthesis of the arts. In Wagner’s Bayreuth... the ‘Olympic horizon’ had opened to
him for the first time before his mental eye’ (Alkemeyer, 19963, p. 148).
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trainen en oefenen zichzelf, uit eigen beweging, in de hoop om aldus hun gestalte gezonder,
krachtigeren indrukwekkender en beter tegen veroudering bestand te maken. De Griekse term
voor oefening is ascese: de opdracht om van je leven een kunstwerk (beeld, tempel, burcht,
model) te maken. Er zijn vele vormen van ascese of zelfarbeid, variérend van de oefening in
onthechting (versterving) als monastiek ideaal of de veertig dagen vasten in de woestijn, via
de legendarische hongerkunst tot en met het strenge regiem van oefening en training waaraan
topsporters of professionele musici zichzelf onderwerpen. Niet zelden hebben zij een coach
die hen assisteert en ondersteunt, als een reéel bestaand geweten dat hen bijna permanent
bijstaat in hun veeleisende zelfarbeid.

Atleten van de geest

Volgens Sloterdijk is deze behoefte om aan onszelf te werken, onszelf te overstijgen en onze
grenzen te verleggen eigen aan de mens. Hij noemt dit de verticale dimensie in ons bestaan.
We zoeken hoogte, willen opklimmen, onze begintoestand achter ons laten. Door zelfarbeid
kunnen we onvoorstelbare prestaties leveren en een ongekende virtuositeit ontwikkelen, of we
dat nu achter een vleugel, in een stadion of achter een laptop doen. Topatleten en virtuozen
hebben met elkaar gemeen dat dankzij oefening en zelfarbeid zelfs onvoorstelbare
topprestaties tot het domein van het mogelijke gaan behoren. Het was geen toeval dat Plato
zijn Academie in een sportpark stichtte. Filosofie was hersengymnastiek. Plato
experimenteerde met nieuwe technieken die het denkvermogen trainden, zodat atleten van de
geest een ongekend niveau konden bereiken. Zonder technische hulpmiddelen, zonder
wetenschappelijke uitrusting, slechts vertrouwend op hun geoefende brein, vermochten
topwetenschappers het toenmalige universum in al zijn dimensies te doorgronden. Plato
schreef vervolgens enkele dialogen waarin de hele samenleving wordt ingericht als
atletiekbaan en worstelzandbak van de geest. Op deze manier wilde hij, na de politieke
malaise die volgde op de crisis van het Atheense imperialisme, zijn tijdgenoten oproepen om
ongekende hoogte na te streven op intellectueel gebied.

Behalve voor de wiskunde, als denksport en breinstimulator bij uitstek, was daarbij
een hoofdrol weggelegd voor muziek. Muziek was de grote dompteur die individuen als het
ware ‘africhtte’, lichaam en ziel op elkaar afstemde en harmoniseerde. De ideale staat als
samenklank of ‘symfonie’. Muziek kon de gezondheid van individu en staat zowel
consolideren als ondermijnen. Muziek, aldus Plato, is een belangrijker en effectiever

instrument om orde en gezondheid te realiseren dan wetgeving.
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Abiotische muziek
Na 1900, zo lijkt het, zijn de wegen van muziek en sport uiteengegaan. Terwijl atletiek
populariseerde, probeerde de modernistische ‘klassieke’ muziek het publiek juist op afstand te
zetten. Terwijl Wagners muziek vitalistisch klinkt, al was het alleen maar vanwege de
hypergezonde, atletische, bronstige uitstraling van de hoofdrolspelers op het toneel, wier
stemgeluid het tegen een compleet orkest moet kunnen opnemen, neemt de muziek na 1900
een geheel andere wending wanneer Schénberg en andere modernisten hun publiek
bombarderen met atonale, aleatoire, seriéle en minimalistische muziek, zonder melodieén,
akkoorden of grondtoon. Pure ‘kosmische’ tonen, klankemissies zonder harmonie. Doodse
toevalsgeluiden waarin een abiotisch universum opklinkt en waarin het leven uitgestorven
lijkt: emotieloze klanken in een levenloos, verkild heelal, waarin het toeval heerst, grillig en
probabilistisch als de sprongsgewijze bewegingen van elementaire deeltjes. Wagner en Verdi
klinken veel levendiger dan deze modernisten, die zich in de regel tot een uiterst kleine kring
van ingewijden richten. Het publiek heeft zich nooit echt met Schonbergs nieuwe muziek
kunnen verzoenen, aldus Alex Ross (2007).°

Er tekent zich een zekere affiniteit af tussen nieuwe muziek en nieuwe fysica, vooral
waar het de elementaire deeltjesfysica of hoge energiefysica betreft, die min of meer tegelijk
met de nieuwe muziek ontstond en in de atoombom resulteerde. Er lijkt zich een
verwoestende ramp in de muziek te hebben voltrokken, waarvan we nog altijd proberen te
herstellen en de verdere proliferatie trachten in te dammen. Dieptepunt vormde de notoire
compositie 4’33 van John Cage uit 1952 — exact vier minuten en drieéndertig seconden stilte.
Een jaar later nam Elvis Presley zijn eerste single op en sindsdien is het de popmuziek die
furore maakt, een inmiddels wereldwijd fenomeen dat de erfenis van wat ooit de grote
klassiek-romantische traditie was, overschaduwt en overstemt. Omdat de honger naar
‘levende’ muziek niet wil uitdoven, werd de leegte die de atonaliteit achterliet door andere
genres gevuld. Popmusici zijn multimiljonair en wereldberoemd, verkeren met de groten der
aarde. Ook de affiniteit tussen sport en muziek werd door popmuziek bekrachtigd. Het eerste
massale popconcert was het optreden van de Beatles in het Shea Stadium in 1965 (ruim
55.000 bezoekers). Topsport en popmuziek beleven in de immense stadions van hedendaagse
metropolen als ambiance hun hoogtepunten: collectieve markeringspunten in ruimte en tijd.
Woodstock gold als plaats van samenkomst voor een hele generatie, het nieuwe Olympia van

de jaren zestig.

® “Schoenberg’s [musical juggernaut] no longer carries the threat that all music will sound like this. .. Still, these
intervals will never become second nature’ (Ross 2007, p. 35).
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In de Twintigste Eeuw, tijdperk van modernisering en culturele revolutie, leken de
vooruitzichten voor opera als Gesamtkunstwerk en muziekdrama ongunstig. In Mozart, Verdi
en Wagner leek het genre haar gouden periode achter zich te hebben. Toch vallen juist in deze
dynamische en activistische eeuw indrukwekkende hoogtepunten te noteren. Opera als
kunstvorm die vervlogen klankwerelden als akoestische ambiance tot leven weet te wekken
(opera als archeologie) en die toch vooral ook een vertolking is van de eigen tijd, bleek
weerbaarder en vitaler dan sceptici verwachtten. Het genre werd door oorlogsgeweld,
politieke rampspoed en commercialisering wel aangedaan, maar niet verwoest. Opvallend, in
een eeuw van modernisme, is de aandacht voor religiositeit. Alsof dat wat uit de moderniteit
werd verbannen, hier toevlucht vond. En tegelijk blijkt opera een muzikaal commentaar op
haar eigen tijd. In mijn sonnettenbundel Verzwolgen Kathedralen, het literaire vervolg op
deze publicatie, heb ik acht twintigste-eeuwse opera’s aan een literaire analyse onderworpen
(Zwart 2012). Terugblikkend kunnen we stellen dat de klassieke muziek de dreiging van het
atonale geweld heeft weten af te wenden. Haar muzikale landschap laat zich als een strijdperk
van tonaliteit en atonaliteit begrijpen waarin de muziek van componisten als Berg, Weill,
Prokofiev, Britten en Messiaen, 0og in 0og met het atonale Niets, de twintigste eeuw op
indringende wijze een geheel eigen stem wist te geven, al lijkt het ‘grote publiek’ de

negentiende eeuw massaal te prefereren.’”

Revolutiejaar 1989

Das was ist zu begreifen, ist die Aufgabe der Philosophie ...
[Sie ist] ihre Zeit in Gedanken erfasst (Hegel)

Het is de opgave van de filosofie, haar eigen tijd in gedachten te vatten, aldus Hegel. Filosofie
als diagnose van de actuele gestemdheid van het Zijn, waarbij de actualiteit in de regel als
crisis wordt begrepen en de diagnose uitmondt in een pleidooi voor koerswijziging of
therapie. We houden de reflexieve stethoscoop als het ware tegen de eigen borst. Naast
wetenschap en politiek vormen ook sport en muziek cruciale componenten van een dergelijke
Gesamt-diagnose.

Voor Hegel gold de Franse Revolutie als begin van de actualiteit. Op 14 juli 1789
werd de Parijse Bastille bestormd, symbool van het ancien régime: een luxe gevangenis voor

aristocraten en intellectuelen die voor hun onderkomen moesten betalen. Na afloop werd de

’ Ross (2007) biedt van dit strijdterrein een fascinerend overzicht. De operamuziek van na 1900 (van Turandot
van Puccini en Salomé van Richard Strauss tot en met Nixon in China van John Adams vormt het onderwerp van
Verzonken Kathedralen (Zwart 2012).
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bouwval gesloopt en als materiaal gebruikt voor de Pont de la Concorde, zoals antieke
bouwwerken als steengroeve dienden voor christelijke kerken. Verticale torens en muren van
de burcht die burgers op hun plaats moest houden, vormden (na kanteling) de horizontale
structuur van een overbrugging die juist sociale en geografische mobiliteit faciliteerde.

Zoals de Bastille als bouwwerk het ancien régime symboliseerde, zo vertolkte de
Marseillaise de geest van de Revolutie. Het lied dankt zijn naam aan revolutionaire troepen
uit Marseille die het ten gehore brachten bij hun intocht in Parijs. Een regime (gesymboliseerd
door een gebouw) delft het onderspit tegen een lied. Terwijl bouwwerken consolidatie en
standvastigheid belichamen, lijkt muziek veeleer fluiditeit en beweging te representeren. De
confrontatie herinnert aan het Bijbelverhaal dat vertelt hoe klanken van ramshoorns of
bazuinen de muren van Jericho, de oudste stad ter wereld, verbrijzelden (Jozua 6:1-20). De
Marseillaise werd, als revolutielied bij uitstek, ook door Duitse en Russische revolutionairen
uit volle borst gezongen, totdat het door de Internationale werd vervangen, een strijdlied van
een Parijse communard dat het tot volkslied van de Sovjet-Unie zou brengen.

Als het begin van het heden kan het jaar 1989 worden aangemerkt. Twee eeuwen na
de val van de Bastille, in de nacht van 9 november 1989, viel de Berlijnse Muur, onderdeel
van het 1Jzeren Gordijn, en daarmee het doek voor de DDR. Chinese en Romeinse keizers
lieten grensmuren opwerpen om toenmalige ‘barbaren’ op afstand te houden, maar de Muur
moest geen invasie, maar een exodus keren. De val, die de ineenstorting van het Europese
communisme bezegelde, was een welhaast miraculeus gebeuren dat de betrokkenen, zo leek
het, overkwam. Als bij toverslag stonden Oost-Duitse burgers op West-Berlijnse bodem. Net
als bij de val van Jericho speelde muziek een beslissende rol. De Muur implodeerde niet
alleen onder de hydraulische druk van het globaliseringsproces, maar werd ook ‘onderspoeld’,
zoals Rudiger Safranski het formuleerde,® door popmuziek en andere uitingen van westerse
cultuur: nieuwe vormen van fluiditeit, mobiliteit en communicatie, rivieren van klank en
ritme, waartegen betonnen muren, prikkeldraad en militaristische marsmuziek geen
bescherming of afweer konden bieden. Al in 1990 werd de val op muzikale wijze herdacht
met een popconcert: een opvoering van The Wall door Pink Floyd nabij de Brandenburger
Tor.

De onhandig opererende Giinter Schabowski en andere partijkaders van de DDR leken
met stomheid geslagen, als figuranten in het grote gebeuren, net als Lodewijk xvi1 en zijn hof

twee eeuwen eerder: acteurs in een theaterstuk dat door de werkelijkheid werd opgeschrikt.

8 ‘Die Musikfluten kennen keine Grenzen, sie unterspiilen die politischen Terrains und Ideologien, wie sich in
den Umwalzungen von 1989 gezeigt hat” (Safranski 2000/2006, p. 97).
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Schabowksi’s Fehlleistungen oogden symptomatisch. Het regime was de controle kwijt. Op
welhaast Hegeliaanse wijze leek de geest van de geschiedenis zelf het initiatief naar zich toe
te trekken. Een massale, chemische reactie leek zich te voltrekken, resulterend in een nieuwe
synthese, een plotselinge politieke klimaatverandering, een ochtendgloren — een nieuwe
stemming.

Op diezelfde dag (9 november 1989) beschreef het tijdschrift Nature in sobere
bewoordingen een gebeurtenis van geheel andere aard. In de vs waren de voorbereidingen
voor de start van het Humane Genoom Project (HGP) in volle gang. Er werd aan een
gemeenschappelijke database (Genbank) gewerkt, een open source faciliteit waarin
onderzoekers wereldwijd hun data konden deponeren. Het bericht werd geflankeerd door een
verslag van een internationale conferentie te Parijs over de maatschappelijke gevolgen van
genoomonderzoek, dat in een nieuwe tweedeling tussen individuen met ‘goede’ en ‘slechte’
genen zou kunnen resulteren. Er waren, met andere woorden, twee revoluties gaande: een van
politieke en een van wetenschappelijke aard. Terwijl de politieke revolutie (de val van de
Muur) als manifeste gebeurtenis nadrukkelijk zichtbaar was, voltrok de wetenschappelijke
variant zich min of meer in stilte. Massamedia gaven er weinig ruchtbaarheid aan. Het was
een onzichtbare, latente ommekeer.’

1989 was nog in andere opzichten een revolutiejaar. Het was het jaar waarin Tim
Berners-Lee, werkzaam bij de deeltjesversneller van CERN te Genéve, het world wide web
(www) concipieerde, een systeem voor informatie-uitwisseling dat op vergelijkbare wijze
functioneert als het menselijke brein: niet lineair of sequentieel, zoals een tekst waarin
onderwerpen achtereenvolgens en in min of meer logische volgorde aan de orde komen, maar
associatief, zodat de lezer via hyperlinks van de ene naar de andere tekst kan overspringen.
Tekst wordt hypertekst. Met verbazing blikte Berners-Lee (2000) later terug op de
spectaculaire, exponentiéle groei van het aantal gebruikers. Kennelijk had hij een proces in
gang gezet dat een eigen dynamiek ontwikkelde en de wereld onomkeerbaar veranderde — niet
in de laatste plaats de wetenschappelijke wereld, want zonder internet en www zouden
genomics en het HGP ondenkbaar zijn.

De wapenwedloop tussen West en Oost, tussen kapitalisme en communisme, werd

door deze technisch-wetenschappelijke ommekeer beslecht. Westerse elektronica en

° Beide revoluties waren overigens gelaagd. Het HGP was een wetenschappelijke doorbraak, maar met
maatschappelijke dimensies, en de “politieke’ revolutie had een wetenschappelijke component, niet alleen
vanwege de doorslaggevende rol die de westerse communicatietechnologie speelde, maar ook omdat, in het
kielzog van deze gebeurtenissen, tal van DDR-wetenschappers hun baan zouden verliezen, niet in de laatste plaats
filosofen die zich toelegden op bestudering van wetenschap als maatschappelijk fenomeen, vanuit marxistisch
perspectief. De revolutie zou ook een omwenteling in termen van science politics behelzen.
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informatica speelden een doorslaggevende rol. De personal computer (pc) die vanuit Silicon
Valley in Californié en de labs van 1Bm de wereld overspoelde, symboliseerde de
alomtegenwoordige, allesdoordringende westerse technologie die nieuwe snelwegen van
informatie creéerde en vanuit westerse brandhaarden de cultuur wereldwijd infecteerde.
Dankzij deze aardverschuiving in de internationale elektronische infrastructuur, werden
communistische landen overspoeld door lawines van elektronische informatie en muziek.
Anno nu tracht grootmacht China inderhaast blokkades op te werpen tegen de aanhoudende,
allesdoordringende informatietsunami van www, internet en Google. Die zullen het tij niet
kunnen keren en de informatiestroom slechts tijdelijk kunnen stremmen. De digitale cultuur
zal als een nomadische invasie zijn weg weten te vinden, buiten overheidskanalen om. Op een
dag zullen Chinese autoriteiten wellicht, net als de DDR-bonzen van weleer, zinnen uitspreken
die doen denken aan een befaamd verhaal van Kafka: de nomadische informatiezwerm,
afkomstig uit het Westen — dat zich vanuit Chinees gezichtspunt overigens in het oosten

bevindt —, is tot in de hoofdstad doorgedrongen. '

Flankerende gebeurtenissen

Het ‘wonderjaar’ 1989 staat niet op zichzelf, maar wordt door eerdere en latere
gebeurtenissen geflankeerd. Aan de toekomstzijde door het jaar 2000, waarin de Amerikaanse
president Bill Clinton, samen met wetenschappers Francis Collins en Craig Venter, onze
genoomsequentie tijdens een persconferentie voor het oog van de wereld ten doop hield. Aan
de andere zijde door 1969, het jaar van de eerste maanlanding die zich in ons collectieve
geheugen nestelde: de witte astronaut in het bleke maanlandschap, het buitenaardse continent.
Het westen ging de technologische wapenwedloop winnen. Door voet op de maan te zetten,
werd een symbolische handeling verricht. De maan was, ook in politieke zin, een satelliet —
van een verdeelde, gehalveerde aarde. Ter plekke viel het eentonige maanlandschap tegen.
Eigenlijk was de landing een deceptie. De capsule liet weinig sporen na, maar veranderde de
wijze waarop we — letterlijk — naar de aarde kijken. De opkomst van de blauwe planeet aan de
maanhorizon maakte diepe indruk en luidde niet alleen de milieubeweging (als loflied op de
aarde) in, maar bewerkstelligde ook de terugkeer van de gedachte dat we onze planeet als een
levend wezen moeten beschouwen, als een geintegreerd geheel dat voor desintegratie moet

worden behoed en waarmee we ons, ruimtereizen ten spijt, verbonden voelen.

10 “Es ist, als ware viel vernachlassigt worden in der Verteidigung unseres Vaterlandes. .. Auf eine mir
unbegreifliche Weise sind [die Nomaden aus dem Norden] bis in die Hauptstadt gedrungen, die doch sehr weit
von der Grenze entfernt ist. Jedenfalls sind sie also da; es scheint, dass es jeden Morgen mehr werden. Ihre Natur
entsprechend lagern sie unter freiem Himmel” (Kafka 1920/1970, p. 130).
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Thuisbasis aarde maakte destijds een turbulente periode door, met Parijs als brandpunt. In het
intellectuele debat dat op universiteiten woedde, was de polarisatie tussen ‘links’ en ‘rechts’
gemaximaliseerd. Intellectuelen kwamen in opstand tegen de ‘repressieve tolerantie’ van het
systeem en in het werk van filosofen als Michel Foucault, Michel Serres en Gilles Deleuze
stond mei 68 voor een intellectuele mutatie, een epistemologische breuk die de ‘stemming’
van hun werk radicaal veranderde.

In de luwte van deze manifeste omwentelingen voltrok zich op ICT-gebied een latente
revolutie die grote gevolgen zou krijgen. In 1969 werd in het zuidwesten van de Verenigde
Staten ARPANET, het latere internet geboren. De nieuwe fysica had de atoombom
voortgebracht en daarmee de behoefte aan een netwerk dat een atomaire aanval (die de
infrastructuur van steden, vliegvelden en kazernes zou vernietigen) zou kunnen overleven,
zodat de vs op gepaste wijze terug zouden kunnen slaan. Er was nauwelijks belangstelling
voor de geboorte van dit netwerk dat de wereld zou veranderen. Maanlanding en ARPANET
vormden, net als CERN en het HGP, voorbeelden van big science: grootschalige internationale
onderzoeksprogramma’s die behalve ‘computational power’ ook aanzienlijke financiering
vergden. James Watson en Francis Collins, voormannen van het HGP, beschouwden

deeltjesversnellers en maanvluchten als hun grote voorbeelden.

Globalisering

Wat hebben deze gebeurtenissen, deze acroniemen (ICT, HGP, www, enzovoort) met elkaar
gemeen? Het antwoord luidt ‘globalisering’. Tot 1989 bestond alles in tweevoud. De wereld
was verdeeld langs een verticale lijn die, sinds Adolf Hitler in zijn bunker een einde aan zijn
leven maakte, dwars door Berlijn liep — alsof de Muur stilzwijgend de locatie van diens
suicide markeerde. Er waren twee Duitslanden, twee Europa’s, twee ideologieén, twee
werelden: het kapitalistische Westen en het communistische Oosten. Er waren echter ook
twee vormen van kennisproductie, namelijk ‘burgerlijke’ en ‘proletarische’ wetenschap. Voor
wie in de jaren tachtig de grens van West- naar Oost-Berlijn passeerde, zoals ik herhaaldelijk
deed, boden Oost-Berlijnse boekhandels een geheel andere aanblik dan West-Berlijnse. Er
waren weinig bezoekers, de kaften waren sober en het aantal titels was beperkt. Je kon er
(tegen gereduceerd tarief) alle drieénveertig delen van de Marx Engels Werke aanschaffen,

maar ook goedkope edities van het werk van Immanuel Kant. Op de omslag van de Kritik der

11 <[According to Francis Collins the Human Genome Project had become] a noble, historic undertaking whose

importance was “bigger than splitting the atom” and “dwarfed going to the moon™” (Shreeve 2004, p. 20);
‘[According to Collins the HGP was] more important than putting a man on the moon or splitting the atom’
(Davies 2001, p. 69).
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reinen Vernunft werd hij ‘de grootste burgerlijke filosoof” genoemd, wat weliswaar een
compliment inhield, maar toch ook een degradatie, want de communistische denkwereld
maakte nadrukkelijk onderscheid tussen ‘burgerlijke’ en ‘proletarische’ (ideologische en
ware) wetenschap — twee vormen van kennisproductie die niet alleen door de Berlijnse Muur,
maar vooral ook door een ‘epistemologische breuk’ werden gescheiden. Alleen wie bereid
was het marxisme als intellectuele mutatie te internaliseren, zou bij machte zijn een bijdrage
te leveren aan het collectieve dialectische proces dat we ‘denken’ noemen en dat zich tijdelijk
van ons (als denkende, schrijvende individuen) bedient, totdat ook wij vroeg of laat op een
zijspoor geraken. Want niet wij zijn het die denken, het denken denkt in ons. Wat dat betreft is
het marxisme altijd hegeliaans gebleven. Het burgerlijke denken was nog bevangen door de
illusie dat denken in handen is van autonome individuen. In werkelijkheid zouden onze
hersenen slechts een platform vormen waarop ‘het’ denken zich voltrekt, als een systeem dat
zich tijdelijk van ons bedient — het denken als een wereldhistorisch web, ons brein als
overslagplaats van informatie.

De val van de Muur markeerde een onafwendbaar eenwordingsproces waarin
tektonische verschuivingen aan het licht kwamen. Economieén versmolten en de euro
bezegelde dit gebeuren. Ook het www markeert globalisering: ICT als technologische
machtsfactor die globalisering onafwendbaar maakt. De wereld is in een wereldomspannend
communicatief netwerk veranderd, heeft een fundamentele topologische verandering
ondergaan. Tot voor kort was de afstand tussen Oost- en West-Berlijn of tussen Weimar en
Frankfurt am Main aanzienlijk groter dan het aantal kilometers deed vermoeden. Sindsdien is
Beijing in zekere zin dichtbij. Plaats leek irrelevant te worden. Het leek geen verschil meer te
maken of we in Oost- of in West-Berlijn, in Moskou of in Parijs, op het Rode Plein of in de
Jardin du Luxembourg filosofeerden.

De onttovering van de ruimte is nog niet voltooid. Er zijn unieke plaatsen, moderne
heiligdommen als het ware, waar gewaarwordingen worden opgedaan die elders niet
reproduceerbaar lijken. Er worden nog bedevaarten ondernomen, bijvoorbeeld naar Bayreuth
om zich in de muziekwereld van een componist te dompelen, al laten diens composities zich
inmiddels overal ter wereld op een laptop beluisteren. We participeren in een evoluerend
wereldwijd informatienetwerk, zetten onophoudelijk verbale communicatie en mentale
notities om in e-mails, pdf-bestanden, muziekclips en hypertekst. En zoals internet het
ecosysteem vormde waarin het www tot bloei kon komen, zo functioneert het www op zijn
beurt als omgeving voor een mondiale encyclopedie, Wikipedia genaamd, de eigentijdse

tegenhanger van de encyclopedie van Diderot en d’ Alembert, die destijds een belangrijke
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bijdrage leverde aan de ondermijning van het ancien régime. Ook het HGP exemplificeerde dit
proces. Niet alleen omdat het een grootschalige, internationale samenwerking behelsde die in
databases van immense omvang op websites resulteerde, maar ook omdat het humane
genoom als zodanig als een globale entiteit werd aangemerkt: het gemeenschappelijke
menselijk erfgoed, het genetische substraat van het menselijke in de mens, van de mens in
algemene zin, voorbij politieke of etnische scheidslijnen.

Inmiddels beseffen we dat globalisering (als homogenisering van de ruimte) op
hardnekkige hindernissen en beletsels stuit. In China blijkt de Goelag Archipel (compleet met
verdwijningen, massale arrestaties, terechtstellingen, enzovoort) op volle toeren te
functioneren en het islamitische fundamentalisme speelt op het wereldtoneel de rol die
eertijds het communisme vervulde. Nieuwe blokkades worden opgeworpen tegen een proces
dat, dialectisch gesproken, onvermijdelijk zou moeten zijn. Op internationale vliegvelden
worden nieuwe technologische verdedigingslinies tegen infiltraties opgetrokken en de
eurozone maakt een levensbedreigende crisis (of is het een kinderziekte?) door.

Europa staat aan de vooravond van een beslissende Wende of Kehre: eenwording of
desintegratie, symfonie of kakofonie. Een halfslachtige middenpositie blijkt niet werkbaar. Na
de Duitse versmelting van 1989, staat nu de onafwendbare Europese eenwording (op een
hoger aggregatieniveau) onder leiding van Berlijn op het programma. In contrast met de
‘elite’ van corrupte politici en kleptomane bankiers, weet de uit de voormalige DDR
afkomstige Angela Merkel zowel politiek als moreel met afstand overeind te blijven. Als
bondskanselier van Duitsland (bestuurlijk de betrouwbaarste en meest integere, en
economisch de meest solide en productieve natie) zal zij in dit proces de leiding moeten
nemen. De huidige politieke en financiéle verwikkelingen brengen akoestisch gesproken een
kakofonie ten gehore waarin dissonanten steeds nadrukkelijker op de voorgrond treden. Ook
op financieel gebied lijkt de atonale chaos toe te slaan. Het wachten is op het moment waarop
de befaamde koorfinale uit de negende symfonie (letterlijk: samenklank) van Ludwig van
Beethoven, die al in 1972 door de Raad van Europa tot Europees volkslied werd verkozen,

eindelijk zal worden ingezet:

O Freunde, nicht diese Tone!

Sondern last uns angenehmere anstimmen
Und freudenvollere!...

Alle Menschen werden Brider...
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Het lied van het leven

[My life] happened to coincide with the most dramatic burst of knowledge in the
whole history of mankind... Life itself has yielded its secrets, its central mechanisms
have been unravelled in intimate detail and its history has been probed back to [its]
origin ... Today, it is no exaggeration to state that we know the secret of life. In just
half a century, mankind has made the biggest leap in knowledge in its whole history
(De Duve 2002, p. Vi1, p. 9)

De gedachte dat we een periode van politieke en wetenschappelijke turbulentie doormaken, is
wijdverbreid. In zijn boek Life evolving, waarin hij vijftig jaar levenswetenschappelijk
onderzoek samenvat, is de Belgische jonkheer en Nobelprijswinnaar Christian De Duve
(2002) van oordeel dat we getuige zijn van een kenniseruptie zonder weerga. Daarin staat hij
niet alleen, al is de overtuiging een dramatische fase van de geschiedenis te beleven wellicht
van alle tijden. In 1900 werd Mendel herontdekt, halverwege de twintigste eeuw onthulden
Watson en Crick de structuur van DNA en in 2000 werd het humane genoom ontcijferd.
Tijdschriften als Nature en Science overspoelen ons met wetenschappelijke doorbraken, alsof
onderzoekers week na week spectaculaire ontdekkingen rapporteren, grenzen verleggen en
wereldbeelden ter discussie stellen. Tempo en omvang van het kennisproductieproces zijn
duizelingwekkend. Wetenschap is in een reusachtige kennisproductiemachine veranderd, een
wereldwijd netwerk van kennisproducerende machines. De wil tot weten weet een ongekend
groot aantal wetenschappers te mobiliseren die, toegerust met geavanceerde computers,
immense hoeveelheden data genereren. De internationale gemeenschap van onderzoekers
bracht het genoom van duizenden organismen in kaart. De wetenschappelijke blik dringt door
tot in de uiteinden, de oergeschiedenis van het heelal. We zijn de oerknal, het ultieme begin
van al wat is, tot op een fractie van een seconde genaderd. Via genoomonderzoek,
deeltjesversnellers en nanotechnologie dringt wetenschap steeds verder door in de meest
basale structuren van materie en leven, in de micro- en nanowereld van het uiterst kleine.
Opvallend is echter dat ook in deze revolutie voor de muziek een rol is weggelegd.

De persconferentie waarbij Clinton, Collins en Venter de menselijke ‘code’ presenteerden,
was een opmerkelijke vertoning. Strikt genomen viel er niets te zien. Niet alleen omdat het
project nog niet was voltooid — de ontrafeling van het genoom zou nog jaren in beslag nemen
—, maar ook omdat een genoomsequentie (als ‘pure’ informatie) zich eenvoudigweg niet laat
presenteren — althans niet aan een mondiaal publiek. De voorgangers richtten zich niet alleen
tot de ter plekke verzamelde experts (‘genomics believers’), maar via massamedia tot de
gehele wereld (Urbi et orbi), terwijl het object waarop de aandacht was gevestigd — Hoc est

corpus —, zich niet werkelijk als zichtbare entiteit in hun midden bevond. De
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genoomsequentie, DNA als logos, waarvan alle heil van de wereld werd verwacht, was slechts
aanwezig in de woorden en beelden die deze voorgangers gebruikten om hun mijlpaal in de
geschiedenis van het weten (de voltooiing van de eeuw van het gen en de aanvang van het
millennium van het genoom) te bewieroken. Met het genoomproject was drie miljard dollar
gemoeid geweest, maar strikt genomen had het niets tastbaars opgeleverd.

Ook in andere opzichten behelsde het menselijk genoom een deceptie. Onze genen
vormen een archipel van exons (eiwitcoderend DNA) in een zee van introns (nietcoderend
DNA). Veel menselijk DNA leek zonder functie en werd om die reden junk DNA genoemd:
genetisch afval, sporen en littekens van virale invasies.'? Hoewel de controversiéle
aanduiding ‘afval’ spoedig wetenschappelijk in de ban werd gedaan, heeft de term zich tot op
de dag van vandaag weten te handhaven. Hij werd in 1972 door Susumu Ohno gelanceerd —
een Japans-Amerikaanse geneticus die in 2000 (het jaar van het genoom) overleed — in een
artikel getiteld ‘So much “junk” DNA in our genome’, waarin hij uiteenzette dat het overgrote
deel van het humane genoom letterlijk als afval moet worden beschouwd: als de restanten van
mislukte genetische experimenten (1972, p. 368).%2

De belangrijkste reden om deze opmerkelijke, visionaire gestalte uit de pioniersjaren
van de genoomrevolutie te memoreren is echter dat hij, op meer dan terloopse wijze, een
verband zag tussen erfelijkheid en muziek, en DNA letterlijk als partituur van het leven
beschouwde. Volgens Ohno berusten muziek en DNA op hetzelfde basisprincipe, namelijk
periodiciteit: de min of meer eindeloze, maar regelmatige terugkeer van hetzelfde, zoals
zonsopgang, het korten van de dagen of het samentrekken van de hartspier (1987, 1988).
Zowel muziek als DNA is zodanig geprogrammeerd dat ze periodieke regelmatigheden
voortdurend reproduceren, of er op gepaste wijze op reageren. In de verre prehistorie hieven
medicijnmannen hun monotone liederen waarschijnlijk vooral bij zonsopgang of
zonsondergang aan, terwijl tromgeroffel zich naar het ritme van hun hartslag voegde. Muziek,
aldus Ohno, is van oudsher ‘a time keeping device’ zodat onze bewegingen in de maat en in
de pas blijven. Dat is nog altijd het principe van parade en dans (McNeill 1995). Zoals stukjes
DNA zich aaneenrijgen tot biopolymeren, zo groeien maten en akkoorden tot muziekstukken
aaneen. Dit betekent, aldus Ohno, dat we pas echt beseffen wat DNA is wanneer we dit
reuzemolecuul op muziek zetten, als een partituur die door muziekinstrumenten ten gehore

kan worden gebracht. Muziek als een vorm van laboratoriumarbeid, DNA-onderzoek met

12 <\estiges of viral assaults occurring over many hundreds of millions of years’ (Davies 2001, p. 34).

13 “They are the remains of nature’s experiments which failed. The earth is strewn with fossil remains of extinct
species. Is it a wonder that our genome too is filled with the remains of extinct genes? ... Triumphs as well as
failures of nature’s past experiences contained in our genome’ (Ohno 1972; Wolf 1998, p. 10).
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muzikale middelen. Om de taal van het genoom te appreciéren, dient de levenswetenschapper
musicus te worden.**

De overeenkomst gaat nog dieper. De overgang van klassieke (achttiende-eeuwse)
naar romantische (negentiende-eeuwse) muziek is volgens Ohno vergelijkbaar met de wijze
waarop in de geschiedenis van het leven de ‘klassieke’ situatie van gelijkmatige herhaling
gaandeweg meer afwisseling en complexiteit toelaat.™® Sterker nog, Ohno beschouwt de
overeenkomsten tussen de basale structuren van klassiek-romantische muziek enerzijds en de
primordiale codes van vroege levensvormen anderzijds als verrassend groot, om niet te
zeggen ‘uncanny’.'® Zo stelt hij vast dat een nocturne van Chopin (Opus 55, n° 1) opvallend
veel gelijkenis vertoont met een exon in RNA polymerase. Op het eerste gezicht, aldus Ohno
(1987), lijkt zowel leven als muziek een weergaloze creativiteit, een onvoorstelbare
proliferatie aan vormen ten toon te spreiden. Bij nader inzien echter, blijkt het eindeloze
variaties op een beperkt aantal elementaire bouwstenen of ‘motieven’ te betreffen. In het
geval van DNA gaat het om een beperkt aantal nucleotiden waarmee gensequenties worden
samengesteld die zich uiteindelijk tot een beperkt aantal aminozuren (als bouwstenen van
levende weefsels) laten transponeren. In feite pleegt het leven voortdurend plagiaat: echt
innovatieve veranderingen zijn zeldzaam en ze hebben zich vooral in een ver verleden
voorgedaan.®’ In de regel beperkt het leven zich tot kopiéren, modificeren en recombineren
van wat er al is. Dit geldt ook voor muziek: hoe origineel bepaalde componisten ook lijken, in
wezen berust hun werk op plagiaat, aldus Ohno: variaties op geijkte toonladders,
akkoordenreeksen in bijvoorbeeld een vierkwartsmaat. Continuiteit en herhaling zijn
belangrijker en fundamenteler dan innovativiteit, hoezeer ook het nieuwe onze aandacht trekt.

Ohno heeft gensequenties en eiwitstructuren letterlijk op muziek gezet om hun
samenstelling te doorgronden en hun elegantie te demonstreren.® Zijn publicaties dragen

fascinerende titels zoals ‘Repetition as the essence of life on this earth: music and genes’

4 <Unit periodicity of coding sequences can best be appreciated by their musical transformation’ (Ohno 1988).
15 <Evolution of musical compositions from the early Baroque to the late Romantic parallels that of coding
sequences from rather exact repeats of base oligomers to more complex coding sequences in which repetitious
elements are less conspicuous and more varied’ (1987, 511).

16 <| found musical compositions of the early Baroque period to be repeats of short base oligomers. Indeed, their
resemblance to what | conceived as the first set of coding sequences at the very beginning of life on this earth is
uncanny’ (1987, p. 516).

17 <Life on this earth started a few billion years ago, [but the] number of true innovations in evolution appears to
have been rather dismally small. Most of the successful adaptive radiation of living organisms have apparently
been accomplished by extensive plagiarisation of those preciously few innovations via the mechanism of gene
duplication... Most of these true innovation have occurred at the very beginning’ (1987, p. 511).

18 <The musical transformation of peptide palindromes enables us to appreciate the beauty of protein
palindromes’ (1993, p. 159).
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(1987) of ‘A song in praise of peptide palindromes’ (1993). Zijn onderzoek naar de
verwantschap tussen leven en muziek groeide uit tot een obsessie. Tijdens een bezoek aan
Nederland was hij zo vriendelijk om de DNA-sequentie van alfa-crystalline, die net (door de
Nijmeegse onderzoeksgroep waar hij te gast was) was ontrafeld, op een vleugel ten gehore te
brengen en op een cassettebandje op te nemen, om er later een artikel aan te wijden (Ohno
1989). Het was met het vertalen van gensequenties in muziek dat hij uiteindelijk de meeste
publieke bekendheid verwierf. Men zag hem als degene die een huwelijk tussen scheikunde
en muziek tot stand had weten te brengen.*®

In zijn aandacht voor de gelijkenis tussen leven en muziek staat Ohno niet alleen. In de
jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw introduceerden wetenschappers en journalisten
diverse metaforen om de ‘leesbaarheid’, de ontcijferbaarheid van het genoom te benadrukken,
zoals ‘programma’, ‘boek’, ‘code’, ‘recept’ en ‘blauwdruk’ (cf. Blumenberg 1981, p. 383).
Vanuit hedendaagse inzichten suggeren deze metaforen een deterministische relatie tussen
genoom en fenotype. Om die reden zijn ze min of meer van de hand gedaan. Het leven is er te
dynamisch voor. Ze zijn bovendien op het model van de tekst geént: het genoom als boek of
bibliotheek van het leven.?® Muziek lijkt een veelbelovend alternatief te bieden en in haar
strijd met rivaliserende (tekstuele) metaforen terreinwinst te boeken: het genoom als partituur
en de cel als een orkest. Hoe richtinggevend een partituur ook is, elke uitvoering blijft
afhankelijk van samenwerking tussen muzikanten onderling, tussen muzikanten en dirigent,
orkest en technici, media en publiek.?* Dat maakt elke uitvoering van een compositie anders.

Het boek The music of life van Denis Noble is vanuit de muziekmetafoor geschreven.
Bij een klassieke muziekuitvoering bevinden zich in de regel meer dan honderd muzikanten
op het podium, aldus Noble. Zij bespelen instrumenten die meerdere octaven bestrijken. Elk
octaaf bestaat uit twaalf tonen. Dat levert een bijzonder groot aantal combinaties op. Hoe kan
iets muzikaals opstijgen uit een dergelijke kluwen van musici die, tijdens het inspelen, een
kakofonie aan geluiden voortbrengen? Het antwoord luidt: dankzij variatie en periodiciteit.

De partituur stemt maatvoering en toonhoogte op elkaar af. Noble gebruikt nog talloze andere

19 <A scientist who loved classical music, Ohno (1928-2000) toward the latter part of his career married chemical
and musical composition, turning DNA sequences into musical pieces’. Los Angeles Times, January 19, 2000.
20 <[The human genome is] the most remarkable library on this planet’ (Eric Lander, cited in Davies 2001, p.
xv1); ‘The sequence of the human genome can best be thought of as an encyclopedia of 23 volumes’ (Davies
2001, p. 34); ‘We are digital archives of the African Pliocene, even of Devonian seas; walking repositories of
wisdom out of the old days. You could spend a lifetime reading in this ancient library and die unsatiated by the
wonder of it” (Dawkins 1998).

2! “The genome is more dynamic than a book... A new metaphor is replacing the metaphor of the genome-as-
text. An orchestra is one possible metaphor for the genome. Both orchestra and genome produce magnificent
effects through the collaboration of many individual and critically important participants or parts’.
http://www.aaas.org/spp/bgenes/Chapter2.pdf.
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voorbeelden om de verwantschap tussen leven en muziek te demonstreren. Het grootste orgel
ter wereld bestaat uit dertigduizend orgelpijpen en ook het genoom kan als een orgel met om
en nabij de dertigduizend pijpen (eiwitcoderende genen) worden opgevat (p. 31). Met een
dergelijk orgel kan de muziek van het leven ten gehore worden gebracht. Deze muziek is als
een symfonie (p. 43). De cel is een orkest zonder dirigent dat het genoom als partituur
gebruikt (p. 54). Het hart speelt de rol van slagwerk en het staat vast dat de eerste muzikanten
in de vroege prehistorie hun ritmes op hun hartslag baseerden: in een toestand van
contemplatieve rust is dat ongeveer één hartslag per seconde (dat wil zeggen een frequentie
van 1 Herz), het tempo van een traag muziekstuk (lento of largo).

In het jaar 2000 werd het Music Genome Project van Will Glaser en Tim Westergren
gelanceerd (Joyce 2006) om het wezen van muziek in een code te vatten (‘to capture the
essence of music’).?? Er worden vierhonderd elementaire kenmerken (‘genen’) van
muziekstukken onderscheiden waarvan de combinaties worden beschreven met behulp van
een wiskundig algoritme, vergelijkbaar met het algoritme waarmee de structuur van een
genoom wordt vastgesteld. Vijf muzikale ‘genomen’ werden op deze wijze in kaart gebracht:
het genoom van klassieke muziek, popmuziek, jazz, wereldmuziek en elektronische muziek.
Elk genoom heeft een eigen karakteristieke code, waarvan concrete muziekwerken variaties
zijn. Voor elk muziekstuk wordt een ‘vector’ samengesteld, opgebouwd uit een bepaalde
verzameling ‘genen’ (basale kenmerken). Muzikale genomen blijken te variéren in
complexiteit. Een vector van een popnummer bestaat gemiddeld uit ongeveer honderdvijftig
genen, terwijl het aantal ‘genen’ van klassieke muziek kan oplopen tot vijfhonderd en meer.
Ook de omgekeerde route wordt gevolgd. Zoals een muziekstuk kan worden gezien als een
‘genoom’, zo kan omgekeerd het genoom van een organisme als partituur worden beschouwd.
Daartoe zijn inmiddels talloze pogingen ondernomen. Carl Frederick schreef een
computerprogramma dat het genoom van de fruitvlieg omzet in muziek, door genen in
toonhoogte en duur te transponeren. Het resultaat wordt als ‘verrassend goed’ beschouwd.?
Ons gehoor is volgens Frederick veel beter in staat structuur te ontwaren in de stroom aan
informatie die genomics oplevert dan onze blik. Muziek als onderzoeksinstrument. Er lijkt

een muzikale kern te schuilen in ons genoom.?* Als basale eenheden koos Frederick de

22 http://en.wikipedia.org/wiki/Music_Genome_Project

28 <] used the output of the program as input to a music synthesizer and was frankly “blown away” when |
listened to the music. It, to me at least, sounds “composed” — and good! | called the piece The Little March of the
Fruit Flies... To my ear at least, the translation sounds remarkably musical.’

2 “Maybe there is something intrinsic to the genome that makes it “musical”.’
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codons, de groepen van telkens drie RNA-basen die de aanmaak van de twintig aminozuren
(de elementaire bouwstenen van eiwitten) coderen.

Componist Todd Barton maakte naam met zijn Human Genome Music project door
nucleotiden in klanken om te zetten.? Het aantal pogingen om het genoom te laten klinken,
groeit exponentieel. Voorbeelden te over. SEQUENCIA is de naam van een verzameling
liederen gecomponeerd door een kunstenaar (Susan Alexjander) en een bioloog (David
Beamer) die zich door DNA-sequenties lieten inspireren. Hun muziek zou inzage verschaffen
in de verstilde wereld van de cel. En de biologen Rie Takahashi and Jeffrey Miller (2007)
gelden als ware ‘eiwitcomponisten’ die, in hun GENE2ZMUSIC project, DNA, aminozuren en
andere moleculen systematisch omzetten in klank. Het omzetten van eiwitten en
genoomsequenties in muziek is in de ogen van de betrokkenen meer dan louter verstrooiing.
Voor Takahashi en Miller betreft het uitdrukkelijk een alternatieve (auditieve) vorm van
analyse. Muziek wordt door hen als onderzoeksinstrument beschouwd. Elke dag rollen er
kilometers aan genetische codes uit de apparaten waarmee hedendaagse laboratoria zijn
uitgerust. Het is voor het menselijke oog bijna niet meer mogelijk om nog enige samenhang in
deze overdaad aan informatie te ontwaren. Muziek kan helpen om de data te analyseren en te
vergelijken. Patronen en regelmatigheden laten zich op auditieve (akoestische) wijze vaak
gemakkelijk traceren dan langs visuele weg. Juist om die reden is er de laatste jaren sprake
van een ware proliferatie aan computerprogrammatuur waarmee gensequenties of
eiwitstructuren in partituur kan worden omgezet.

In 2010 ging het muziekstuk Allele van de Britse componist Michael Zev Gordon in
premiére. Zestien zangers brengen op gesynchroniseerde wijze fragmenten van hun
persoonlijke genoom ten gehore. In beginsel zingen de meeste stemmen dezelfde toon, maar
niettemin zullen er voortdurend individuele variaties optreden, op basis van genetische
variaties in hun DNA. Gordons compositie maakt deel uit van het onderzoeksproject ‘Music
from the Genome’, over de genetica van muzikaliteit. Hij beschouwt de vier letters van het
genetische alfabet (A,C, G en T) als een toonladder en grijpt rechtstreeks terug op de gedachte
van Pythagoras dat intervallen tussen toonhoogte corresponderen met intervallen elders in het
universum. Als model stond Gordon een motet voor veertig stemmen (verdeeld over acht
koren) van de Renaissancecomponist Thomas Tallis voor ogen, getiteld Spem in Alium. De

verschillen tussen de stempartijen berusten op verschillende allelen in hun genoom. Want

% http://www.toddbarton.com/content/music/genome.shtml
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hoewel mensen 99% van hun genoom met elkaar delen, is toch iedereen anders. Dat verschil
berust in variaties in ‘allelen’ (verschillende “uitvoeringen’ van een en hetzelfde gen).”®
Porta (2003) vergelijkt het genoom met een jazzpartituur die veel ruimte laat voor
improvisatie, net als het echte leven.?’ Hij onderstreept dat de vergelijking van het genoom
met bladmuziek, en van het organisme met een orkest, vruchtbaarder is dan bibliofiele
genoommetaforen zoals ‘telefoonboek’. Een uitvoering is een interpretatie die zich niet enkel
op de partituur, maar ook op de socio-culturele omgeving oriénteert, aldus Porta. De
stemmingen van artiesten, alsmede hun virtuositeit, technische mogelijkheden en
innovativiteit zijn van grote invioed.”®

In al deze experimenten is de gedachte van het genoom als partituur meer dan alleen
een metafoor. De analogie gaat dieper. Het genoom is in zekere zin een partituur, het leven is
in zekere zin een muziekdrama. De voorkeur voor tekstuele metaforen (boek, code, recept,
programma) hing samen met de traditionele oriéntatie van ons kenvermogen op lectuur en
visualiteit. De wil tot weten streeft naar inzicht, een bepaalde vorm van zien. De
partituurmetafoor maakt duidelijk dat in genoomonderzoek akoestische technieken aan
betekenis winnen. In onderzoek waarbij een grote hoeveelheid informatie moet worden
geanalyseerd, doen we er beter aan op onze oren te vertrouwen.

Een vergelijkbare verschuiving van het visuele naar het auditieve register kan ook in
andere onderzoeksdomeinen worden waargenomen, zoals astronomie en astrofysica. Lange
tijd waren de bewegingen van hemellichamen zichtbaar, zelfs voor het blote oog. Ook
Galilei’s telescoop was nadrukkelijk op visualiteit georiénteerd. De harmonie der sferen bleef
een louter theoretisch construct dat door Pythagoras en diens volgelingen niet empirisch (in
auditieve zin) kon worden onderzocht. In de hedendaagse astronomie ligt dat anders.
Detectoren vangen elektromagnetische straling op van sterrenstelsels en planeten die in de
immense duisternis van het universum niet alleen voor het blote oog, maar ook voor optische

telescopen volstrekt onzichtbaar zijn. De straling die zij uitzenden moet in optische of

%8 1n dit samengaan van techniek en muziek gaat een voorspelling van Jules Verne in een postuum gepubliceerde
roman in vervulling (1994/1995). Hij beschrijft hoe de muziek van de toekomst serieel en atonaal zal zijn,
gewijd aan technisch-wetenschappelijke onderwerpen: de stelling van Pythagoras, de eigenschappen van
koolstof en zuurstof, het geluid van een stoomlocomotief. Dit heeft inderdaad een hoge vlucht genomen. Muziek
wordt gebruikt om scheikundige reacties en processen auditief toegankelijk te maken (Kumbar 2007). Daar waar
Verne zich primair op de anorganische chemie en fysica richtte, heeft de hedendaagse convergentie tussen weten
en muziek vooral op de levenswetenschappen betrekking, het klankenspel van codons, genen en allelen.

2T “The relationship between an individual’s genetic makeup and its phenotypic expression can be likened to the
relationship between a jazz score and the performed Music’ (Porta 2003, p. 29).

%8 “The genome nucleotide sequence is the score of a jazz composition. A musician reading a score does so
embedded in a socio-cultural environment. Performance builds on the score but also expresses moods and
emotions of the situation, acquired skills and responses to the behavior of other musicians’ (ibidem).
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akoestische signalen worden vertaald. Op 4 juli 2011 berichtte de NASA dat de satelliet
Kepler, die het heelal doorzoekt naar bewoonbare planeten, sterrenmuziek beluistert (‘ Kepler
listens to stellar Music — an orchestra of solar-type stars’)® en in een artikel in Nature getiteld
‘Hearing the heavens’ werd een vergelijkbare ontwikkeling belicht (Bell 2008). VVoor de wat
kortere afstanden blijft zien belangrijk, maar voorbij het door de moderne technologie sterk
verruimde blikveld gaat akoestiek een grotere rol spelen, zeker naarmate het onderzoek naar
zwaartekrachtgolven aan betekenis wint. Naarmate we verder doordringen in (de geschiedenis
van) het heelal, schakelen we over op apparatuur die zich richt tot ons gehoor. De aloude
gedachte van een astraal klankenspel wint aan actualiteit, zij het dat het hedendaagse
universum een ander type ‘muziek’ voortbrengt dan het heelal van Pythagoras en Kepler. Al
luisterend zijn we getuige van de geboorte van de eerste sterrenstelsels. Daartoe moeten
artificiéle oren lange routes afleggen door zeeén van ritselende en sissende geluiden,
voortgebracht door miljoenen witte dwergen die we onderweg passeren, afgewisseld met de
zwaardere klanken van botsende sterrenstelsels of met het trillende geluid van in elkaar
vloeiende zwarte gaten, dat gaandeweg toeneemt in toonhoogte om uiteindelijk te eindigen
met een soort van kreet, totdat we ten langen leste de irenische geluiden van het pasgeboren
heelal zullen opvangen.®® Dergelijke beschrijvingen van quasi-auditieve tochten doen denken
aan Wagners muzikale weergave (in Das Rheingold) van de afdaling van Wodan en Loge
naar de onderaardse mijnen en werkplaatsen van Nibelheim waar goud werd gewonnen, of
aan de meteorologische oefeningen van Donar voordat de Azen het Walhalla betrekken. De
gedachte van de muziek der hemellichamen lijkt een comeback beschoren. In immense
duisternissen valt met hulp van geavanceerde technologie een kosmisch gedreun te
beluisteren, terwijl fenomenen zoals het dopplereffect dienst doen om snelheid,

bewegingsrichting en positie van sterren en planeten te bepalen. De demiurg als componist.

% <New insights are being made possible by asteroseismology, the study of stars by observations of their natural,
resonant oscillations. Stellar oscillations are the visible manifestations of standing waves in the stellar interiors.
Main-sequence and subgiant stars whose outer layers are unstable to convection (solar-type stars) display
solarlike oscillations that are predominantly acoustic in nature’ (Chaplin et al 2011, p. 213).

%0 “\We hope to use gravitational waves to peer through this dark fog to listen to the birth of the First galaxies.
There will be constant hissing an crackling from 20 million white-dwarf star binaries that fill our galaxy, but
there will be deeper tones too — notably the booming collisions of entire galaxies... The final merging of the
black holes would sound like a rising warbling that ends in a mouse squeak, if not in a monkey scream” (p. 21).
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3 Vade retro: terug naar het begin

Hoe meet ik mij met een piramide? Het Griekse wonder

De eerste wetenschappelijke revolutie vond omstreeks 500 v. Chr. in Griekenland plaats. Het
denken leek een sprong te maken. VVolgens Diogenes Laértius, die vele eeuwen later
levensgeschiedenissen van filosofen verzamelde, was Thales van Milete de eerste
wetenschapper-filosoof. De naar hem vernoemde stelling, een van de eerste bouwstenen of
elementen (octoyeia) van wat later de Euclidische wiskunde zou worden, beschrijft de relatie

tussen een rechthoekige driehoek en een cirkel.**

Volgens Diogenes hield Thales zich vooral
met sterrenkunde en gymnastiek bezig en leidde hij, als rondtrekkende geleerde, een solitair
en celibatair bestaan. Wetenschap was een ‘nomadisch’ beroep. Overdracht van kennis
geschiedde mondeling en te voet.

Ook de maxime ‘Ken uzelf” wordt aan hem toegeschreven. We dienen onszelf niet
slechts als subject (van kennis), maar vooral ook als object (van zelfreflectie) te beschouwen
en de betrouwbaarheid (de sterkten en zwakten) van ons kenvermogen kritisch te bezien. De
wijze waarop de wereld voor ons verschijnt, blijkt afhankelijk van onze gestemdheid en
positie. Wij laten de wereld op een bepaalde wijze verschijnen. Daarom moeten we ons
perspectief op de wereld, de hoek van waaruit we de dingen beschouwen, kantelen, een
kwartslag draaien, zodat wij vooral ook zelf in beeld komen.

Thales, aldus Diogenes, wist de hoogte van de piramides te bepalen.®* Hij vond het
antwoord door de schaduw van een piramide te vergelijken met de zijne. Hij wachtte het
moment af waarop zijn eigen schaduw een lengte had die gemakkelijk met de lengte van zijn
lichaam kon worden vergeleken, bijvoorbeeld 2:1 of 1:1. De verhouding tussen zijn lengte (a)
en die van zijn schaduw (b), op een willekeurig moment van de dag, is gelijk aan de
verhouding tussen de hoogte van de piramide (A) en de lengte van haar schaduw (B).
Wanneer a, b en B bekend zijn, is A eenvoudig te berekenen, ook zonder het gigantische
bouwwerk fysiek te beklimmen. Atleten zullen door de piramide worden uitgedaagd en het
aantal stenen tellen dat zij op hun weg naar de top passeren, maar dat levert slechts een
schatting op. De geometer (‘aardemeter’) gaat anders te werk. Elk ding neemt ruimte in en

werpt, bij voldoende zonlicht, maar dat is in Egypte overvloedig voorhanden, een schaduw.

%! Deze stelling zegt dat een driehoek, ingeschreven in een cirkel, waarvan één zijde samenvalt met de
middellijn, een rechthoekige driehoek is.
%2 Cf. de analyse van Michel Serres in zijn boek Hermés 11 (1972, p. 161 e.v.).
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Mijn schaduw maakt dat ik mezelf als meetlat kan gebruiken. 1k reduceer mezelf tot een
lijnstuk: mijn geometrische essentie. VVoor een geometer is ons lichaam in wezen een meetlat
van vlees: een yvouov. Meet wandelend de lengte van de schaduw, tel daar de helft van de
breedte van de piramide bij op, en hoogte meten is een eenvoudige optelsom geworden.

Het lichaam als ‘gnomon’

De piramide van Cheops (het enige wereldwonder dat bewaard bleef) is bijna vijfduizend jaar
oud.*® Op een tijdlijn van toen naar nu bevindt Thales zich ongeveer halverwege. Een
piramide is de meest elementaire wijze om in een vlak landschap hoogte te realiseren, met
behulp van immense driehoeken. Terwijl een gnomon normaal gesproken tijd meet (de
beweging van de zon langs de hemel), door tijd in afstand (schaduw) om te zetten, gebeurt nu
het omgekeerde: Thales gebruikt zichzelf als gnomon en zet als het ware de tijd even stil om
hoogte te berekenen. Op deze wijze wordt de onmetelijke piramide meetbaar.

Het beklimmen van de piramide van Cheops (ruim 146 meter), als een meer directe,
fysieke wijze om hoogte te schatten, is een krachttoer. Zoals de wiskundige Theaetetus in
Plato’s dialoog de voorkeur geeft aan wiskunde boven hardlopen, zo maakt ook de
wiskundige Thales het zich gemakkelijk door de ‘onmetelijke’ verticale lijn negentig graden
te kantelen. Dankzij de schaduw die door de zon wordt geworpen, ontstaat een horizontaal
lijnstuk dat met de voet kan worden opgemeten. Afschrikwekkende hoogte wordt, door
optische kanteling, behapbare horizontaliteit.

Thales trok naar Egypte om er wiskunde te leren: het Griekse wonder als een
intellectuele aandoening die in Egypte werd opgedaan en zich in Griekenland tot epidemie
ontwikkelde. Dankzij piramides als regelmatige veelvlakken konden Grieken zich in
wiskundige oefeningen bekwamen. Het vlakke Egyptische landschap als proeftuin voor de
ontluikende Griekse meetkunde. We zouden het naar Thales vernoemde wiskundige bewijs
als een test of proeve van bekwaamheid kunnen zien waaraan hij als wetenschappelijk toerist
door Egyptische priesters werd onderworpen. Hoe hoog denkt de vreemdeling dat de piramide
is? Thales vindt het antwoord en slaagt voor het examen.

Voor Thales is de piramide geen bouwwerk, maar een geometrische vorm, een
verzameling lijnen, hoeken en vlakken, geen koningsgraf, maar een mathematisch concept
waarvan de eigenschappen ook in Griekenland kunnen worden bestudeerd, met behulp van

strepen in het zand. Griekse wetenschappers zoals Plato meenden dat ook de onzichtbare

% Het piramidencomplex werd tussen 2551 en 2472 v.Chr. gebouwd.
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elementaire deeltjes — de atomen — de structuur hadden van perfecte veelhoeken. Hij stelde
zich het element ‘vuur’ als een verzameling minuscule piramides voor. Vuur is immers het
vluchtigste element en de piramide de meest eenvoudige driedimensionale structuur.
Waarschijnlijk speelde ook de etymologische verwachtschap tussen het Griekse ‘pyr’ (vuur)
en piramide een rol. Plato, die deze gedachte optekende, had haar waarschijnlijk aan
Theaetetus ontleend. De piramide is eigenlijk een uitvergroot vuurkristal, een modelatoom,
vergelijkbaar met het Atomium te Brussel: een ijzeratoom, maar dan 165 miljard maal
vergroot. Ook de filosoof Hegel beschouwde de piramide van Cheops als een reusachtig

elementair kristal.®*

De piramide maakt het elementaire, het onzichtbaar kleine, maximaal
aanschouwelijk.

Het is geen toeval dat wiskunde in Egypte ontstond. Het Egyptische landschap, als
effen horizontale zandvlakte, nodigt uit tot wiskundige beschouwingen. Met zijn felle lichtval
en strakke schaduwen vormt het een wiskundig laboratorium dat bezoekers in staat stelt de
relatie tussen lijnen, vlakken en cirkels, tussen standvastige objecten en bewegende
hemellichamen, zoals de zon, systematisch te onderzoeken. Het is begrijpelijk dat in een
dergelijk landschap euclidische geometrie ontstaat. Het landschap zelf nodigt ertoe uit de
dingen euclidisch te beschouwen. De woestijn als ‘studielandschap’. Piramidemeting als
geometrisch practicum.

We zouden de anekdote echter ook kunnen zien als pedagogisch hulpmiddel voor
wiskundedocenten. Dankzij dit verhaal wordt het gemakkelijk de stelling van Thales te
begrijpen en te onthouden. Verpakt als anekdote kan men de stelling doorgeven aan latere
generaties. De vertelling vergemakkelijkt kennisoverdracht in een orale cultuur die nog niet
over formules beschikt. Kennisoverdracht op theatrale wijze. Het duo leraar en leerling doet
alsof het zich in Egypte bevindt. De leerling neemt plaats in de Griekse zon en neemt zijn
eigen schaduw waar. De leraar koppelt aan deze waarneming het verhaal. Het wiskundige
bewijs als choreografie: ga in het zand staan, kijk naar je schaduw. In het zand kun je (waar
ook ter wereld) driehoeken tekenen, in combinatie met een cirkelbaan. Mens en piramide, met
schaduw en al, vormen rechthoekige driehoeken die in cirkels passen en aldus de stelling van
Thales inzichtelijk maken. Een theater van licht en schaduw, een mise-en-scéne van een
wiskundig bewijs. De leerling doet zelf de legendarische ontdekking die Thales deed.
Reduceer lichamen tot hun elementaire meetkundige structuur, dat is de essentie van de

Griekse (euclidische) wiskunde, de kernoperatie van meetkundig denken. Zo wordt de

% ‘Die Pyramide ist ein Kristall fiir sich, worin ein Toter haust’ (Hegel 1823/1969, p. 440).
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werkelijkheid berekenbaar. De zandbak als Egyptisch landschap, maar dan als miniatuur, als
geometrische blokkendoos. In de dialoog Meno zet Plato uiteen hoe een beginneling op eigen
kracht de stelling van Pythagoras ontdekt. De eerste wiskundeles waaraan Atheense
jongelingen in hun sportpark werden onderworpen als herhaling van de legendarische

oersceéne van Griekse wiskunde.

De sublieme hemel en de gegroefde aarde

Een andere anekdote vertelt hoe Thales, in beslag genomen door de sterrenhemel, de aardse
werkelijkheid dermate veronachtzaamde dat hij in een kuil viel en door een oude vrouw werd
uitgelachen. Hoe wilde deze geleerde de sterrenhemel doorgronden als hij niet eens oog had
voor de nabije wereld waarop hij zijn voeten zette? In een latere versie, die Plato verwerkte in
de dialoog die hij aan Theaetetus wijdde, heeft de oude vrouw plaatsgemaakt voor een
Thracisch meisje (174a). De ware geleerde is uitermate onpraktisch en verstrooid. Theaetetus,
een vooraanstaande wiskundige, was een goede bekende van Plato en bezoeker van diens
academie. Hij onderzocht de eigenschappen van de vijf regelmatige veelvlakken, waaronder
de piramide en de kubus. De dialoog van Plato speelt zich af in een sportpark, dat wil zeggen
in een omheinde zandvlakte waar behalve hardlopen, discuswerpen en worstelen ook (als
bijvak) wiskunde wordt beoefend. De dialoog Theaetetus beschrijft hoe jonge naakte atleten
zich al worstelend aan elkaars bezwete lichamen vergrijpen om zich vervolgens in discussies
over filosofie en wiskunde te mengen. In plaats van de zandbak enkel voor krachtmetingen te
gebruiken, kunnen er ook strepen worden getrokken en wiskundige vraagstukken worden
opgelost.

Plato vertelt de anekdote niet alleen, maar kiest ook nadrukkelijk partij. Voor hem
onderstreept het verhaal het talent van de astronoom om zich op zijn object te concentreren.
De ware astronoom weigert zijn blik op aardse dingen te vestigen. Wie zijn leven aan
wijsbegeerte wijdt, zal onvermijdelijk lachwekkend lijken in de ogen van leken (172c). Thales
als verstrooide professor, zozeer in beslag genomen door de meetkundige astronomie dat hij
de alledaagse werkelijkheid uit het oog verliest.*®> De confrontatie kan dan hard aankomen.*®

Thales zelf ziet enkel nog de sterrenhemel. Hij verliest zijn eigen positie (als wandelaar op

% Cf. het befaamde antwoord van Anaxagoras op de vraag waartoe wij op aarde zijn: om zon, maan en hemel te
aanschouwen (Diogenes Laértius 1933, p. 88).

3% Een recente variant vinden we in een boek dat Taminiaux (1992) aan Martin Heidegger wijdde. Deze filosoof
werd zozeer in beslag werd genomen door de grote vraagstukken van het menselijke bestaan dat hij in de fout
ging door zich gedurende enige tijd met het nazisme te engageren, wat hem na de oorlog op een doceerverbod
kwam te staan, terwijl zijn zoons als krijgsgevangenen in Russische concentratiekampen de prijs betaalden voor
het engagement van hun ouders.
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aarde) uit het oog. De oude vrouw (of het Thracische meisje) neemt, van enige afstand, waar
hoe deze subject-objectrelatie zich ontwikkelt en ziet waar het eindigt — in een kuil — en lacht.
De aardse kuil als het tegendeel van de weidse sterrenhemel. De val als een vernedering. De
‘vergeten’ aarde meldt zich als zwaartekracht en als oneffen tracé: het perspectief van de
komedie. Is het mogelijk in twee werelden te leven, die van de wetenschap (voor de
astronoom is dat de sterrenhemel) en die van het praktische bestaan? De perspectiefwisseling
onthult een blikvernauwing of blinde vlek. De bestaande werkelijkheid is uit Thales’ blikveld
verdwenen. Zijn blikrichting is niet horizontaal, maar verticaal (naar boven). Hij geeft er de
voorkeur aan hemellichamen nauwgezet te volgen. Zijn aandacht gaat uit naar de sublieme
hemel voorbij de gegroefde aarde. Zijn blikrichting is negentig graden gekanteld, als een
wandelende telescoop. Door zijn val komt hij plotseling zelf in beeld, als voorwerp op aarde.
De kuil herinnert aan een graf. Wie zich in het ondermaanse wil handhaven, dient het
realiteitsprincipe in acht te nemen.

Bij nader inzien is deze duiding onvolledig. Er is nog een tweede perspectiefwisseling
mogelijk, zodat ook de positie van de lachende toeschouwer in beeld komt, die dan niet het
laatste woord heeft. Thales lijkt naief en wereldvreemd, maar de geometrie waaraan hij tijdens
zijn wandelingen werkt, behelst een nieuwe manier van kijken die grote gevolgen zal hebben
voor antieke stedenbouw. De wereld is bezig te veranderen van een gegroefde wereld, vol
kuilen en obstakels, in een geometrisch geordende, effen wereld, met een strak wegdek dat
mobiliteit op ongekende schaal faciliteert. De kuil was eigenlijk al een anachronisme, een
obstakel dat door de geometrisering van de wereld uit de weg zou worden geruimd. De
geometrie van Thales en zijn volgelingen zou de antieke wereld grondig veranderen, tot en
met de bestrating van het wegdek. De enorme maatschappelijke betekenis van de
‘wereldvreemde’ blik van Thales en de zijnen wordt onderschat. Thales viel weliswaar ten
prooi aan hilariteit, maar kon zich troosten met de gedachte dat ook lachende buitenstaanders
voortdurend in kuilen vielen en voor onoplosbare obstakels werden geplaatst, omdat ze
weliswaar konden schatten en turven, maar geen meetkundige bewerkingen konden uitvoeren.

Thales was hen enkele stappen voor.

Napoleon in het voetspoor van Thales

De piramide van Cheops gold millennialang als hoogste gebouw ter wereld. Slechts enkele
kathedralen konden zich ternauwernood meten met deze mastodont van steen. Pas in de
negentiende eeuw wist de architectuur het wereldwonder verticaal voorbij te streven. De

Eiffeltoren verdubbelde de hoogte tot 300 meter. Daarmee stelde zich het verlangen naar
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hoogte niet tevreden. Anno nu zijn we getuige van een ware explosie van verticaliteit, een
mondiale wedijver tussen metropolen om hoogte te realiseren, een architectonisch verlangen
dat de oudheid definitief overschaduwt. Het omslagpunt, het begin van deze opwaartse
hoogtecurve, laat zich omstreeks 1800 situeren. Aan de vooravond van de eeuwwisseling, in
de jaren 1798-1799, organiseerde Napoleon een expeditie naar Egypte. Ook de piramide van
Cheops werd bezocht. Napoleon was onder de indruk. Tegen zijn soldaten zei hij dat vanaf
deze piramide veertig eeuwen op hen neerblikten.*” Napoleon had verstand van wiskunde. Hij
wist niet alleen een redelijk goede schatting te maken van het aantal stenen waaruit het
bouwwerk bestond (~2.300.000), maar wist bovendien te berekenen dat dit aantal volstond
om een denkbeeldige muur van 2836 kilometer lengte rond Frankrijk op te trekken. Hij wist,
met andere woorden, inhoud om te zetten in lengte. Een paradoxale gedachte overigens, want
waarom zou degene die Europa vanuit Frankrijk wilde verenigen, uit protectionisme een muur
optrekken rond zijn eigen natiestaat? Ook voor Napoleon belichaamde de piramide kennelijk
een proeve van mathematische bekwaamheid. Ook diens wiskundige verbeelding werd door
het bouwwerk uitgedaagd. De wiskundige Gaspard Monge (1746-1818), die hem tijdens de
expeditie vergezelde, was grondlegger van de beschrijvende meetkunde, hoogleraar aan de
militaire academie en een van de 72 Franse wetenschappers wiens naam in de Eiffeltoren
gegrift staat. Opnieuw vormde de piramide het decor voor een dialoog tussen een leerling
(Napoleon) en een leraar (Monge) over wiskunde. Hoewel Napoleon vroegtijdig terugkeerde
naar Parijs en zijn expeditie in militair opzicht jammerlijk mislukte, bleek zijn fascinatie voor
Egypte besmettelijk. Dankzij zijn toerisme ontstond zowel op academisch niveau (de
egyptologie) als op cultureel niveau (de egyptomanie) in Europa een hype. Wetenschappelijk
hoogtepunt was de ontcijfering van het hiérogliefenschrift aan de hand van de Steen van
Rosetta, die Franse soldaten in 1799 ontdekten. De culturele epidemie culmineerde in de
empirestijl, de wederopbloei van de antieke egyptomanie die voortvloeide uit de
kennismaking van Ceasar en Marcus Antonius met het Egypte van Cleopatra.

Nadat Napoleon omstreeks 1800 van Parijs naar de piramide reisde, volgde hem bijna
twee eeuwen later de piramide als architectonisch concept naar Parijs. De piramide van
president Mitterrand (de socialistische Napoleon), als Parijse tegenhanger van de obelisk die
(als fallussymbool van mannelijke vruchtbaarheid) al vele eeuwen het Sint-Pietersplein te
Rome siert, werd in 1989 gebouwd, exact twee eeuwen na de Franse revolutie (1789) en exact

honderd jaar na de bouw van de Eiffeltoren (1889), als monument dat de industriéle revolutie

%7 <Soldats! Du haut de ces pyramides quarante siécles nous contemplent’ (Cohen 2005, p. 21).
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van de negentiende eeuw markeerde. En juist toen Mitterand te Parijs zijn piramide liet
bouwen, viel de Berlijnse Muur. In hetzelfde jaar ging het HGP van start, gewijd aan de
ontcijfering van het menselijke genoom dat, als cryptogram van het leven, veelvuldig met de
Steen van Rosetta is vergeleken.*®

In den beginne was het interval: de harmonie der sferen

Het antieke weten is op twee locaties ontstaan. De tegenhanger van Thales in het Oosten was
Pythagoras in het Westen. Laatstgenoemde besefte dat wiskunde en wijsbegeerte niet volstaan
om de kosmos te doorgronden. Hij voegde nog een derde dimensie toe: de muziek. Het
Griekse wonder valt samen met de geboorte van de musicologie, en niet als ‘toepassing’, want
muziek gaat aan wiskunde en filosofie vooraf. Musicologie als kerndiscipline, als Koninklijke
toegang tot het wezen van het Zijn.

Pythagoras van Samos zou het bewijs hebben gevonden voor de stelling waaraan hij
zijn naam verleende. Na vele reizen, onder andere naar Egypte, stichtte hij een religieuze orde
te Croton (Itali€) in het toenmalige Groot-Griekenland. Wetenschap en religie lagen
nadrukkelijk in elkaars verlengde: in zijn zoektocht naar kennis deed hij belangrijke
heiligdommen aan. Hij geldt als de vader van het esoterisme: de neiging om kennis voor
anderen geheim te houden. Zijn school was een broederschap, een geestelijke orde, maar ook
een wereldlijke macht. Het strenge bestuur dat de orde over Croton uitoefende, en waaraan
een volksopstand een einde maakte, was op wiskundige grondslagen gebaseerd. Naast
getallenleer was Pythagoras bedreven in zonnewijzers. Hij geldt echter vooral als grondlegger
van de musicologie, de discipline die muziek (‘georganiseerd geluid”) wetenschappelijk
onderzoekt.

Pythagoras bedacht de term ‘filosoof” en hield de natuur die filosofen bestudeerden
voor een kosmos — een perfecte geometrische orde. In de natuur zouden zich sublieme
geometrische verhoudingen (intervallen) aftekenen. Natuurlijke getallen golden als de
elementen of bouwstenen waaruit de kosmos was opgetrokken. Dergelijke harmonieuze
verhoudingen ontwaarde Pythagoras echter eerst en vooral in de muziek. Hij ontdekte dat
intervallen en toonladders op eenvoudige, natuurlijke getalsverhoudingen berusten. In een
welluidende, harmonieuze opeenvolging van tonen (bijvoorbeeld C — G) tekent zich een
harmonieuze getalsverhouding af, bijvoorbeeld in termen van de lengte van de snaren die,

door trilling, de betreffende klanken voortbrengen (1, 1/2, 1/3, 1/4, enzovoort). Inzichten

% Die zich thans in het British Museum te Londen bevindt, op een steenworp afstand van het hoofdkantoor van
de Welcome Trust, een van de organisaties die het HGP financierden.
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opgedaan in de muziek laten zich naar andere kennisdomeinen, zoals de astronomie,
extrapoleren: muziek als sleutel tot de kosmos, als stamcel waaruit andere wetenschappen
zich door differentiatie en specialisatie ontwikkelden.

Pythagoras liet geen geschreven bronnen na, maar ook in zijn geval vertelt een
beginverhaal, opgetekend door de neoplatonist lamblichus, hoe hij tot zijn inzicht kwam.
Terwijl Thales de werkelijkheid optisch benaderde, via de blik als natuurlijk
onderzoeksinstrument, oriénteerde Pythagoras zich op het auditieve domein. Hij wilde het
‘blote oor’ versterken en verfijnen, zoals het blote oog kon worden ondersteund met
mathematiserende instrumenten als een meetlat of een Jacobsstaf, en de tastzin met maten en
gewichten. In gedachten verzonken, passeerde hij de werkplaats van een koperslager en
merkte op dat de geluiden van ijzeren hamers waarmee op aambeelden werd geslagen, in
toonhoogte verschilden. Hoe lichter de hamer, hoe hoger de toon. Een hamer die twee keer zo
zwaar is, brengt een toon voort die acht tonen (een octaaf) lager is. Met twee hamers kon een
koperslager een tweetonig lied voortbrengen. Pythagoras ging meteen naar huis om met
geluid te experimenteren en ontdekte dat zich tussen tonen die door harmonieuze intervallen
van elkaar worden gescheiden, natuurlijke getalsverhoudingen aftekenen. Daarbij hanteerde
hij een diatonische toonladder, opgebouwd uit acht ‘natuurlijke’ klanken. In de landstreken
van het toenmalige Griekenland werden diverse toonladders gebruikt, elk met een eigen
karakter. Pythagoras zou zijn eigen Pythagoreische toonladder ontwikkelen die met de
harmonie der sferen correspondeerde.

Bij Pythagoras valt de geboorte van het wetenschappelijke weten samen met de
geboorte van de musicologie, die niet alleen betrekking had op datgene wat wij tegenwoordig
muziek noemen, maar op de kosmos als geheel. De leer van de verhoudingen betrof niet enkel
de instrumentale muziek, maar ook de euritmische leefregels die Pythagoras predikte en de
regelmatigheden die hij in de bewegingen van hemellichamen ontwaarde. Muziek was de
sleutel. Getalsverhoudingen die zich in de muziek op experimentele wijze lieten bestuderen,
vormden de elementen van het Zijn. Muziek als getal, oftewel ‘music is number made
audible’ (James 1993/2006, p. 31, p. 73). Klanken en hun onderlinge verhoudingen
(intervallen) vormen het primordiale fenomeen. In den beginne was het interval, een term die
in het Grieks met ‘logos’ werd aangeduid. Ook het denken van Pythagoras begint met een
prelude waarin de betrokkene vraagtekens plaatst bij zichzelf als subject: wantrouwen jegens
natuurlijke zintuigen als bron van informatie, twijfels bij de betrouwbaarheid van het gehoor.

Volgens de neoplatonist Porphyrius was Pythagoras vooral een medicijnman of

therapeut die muziek gebruikte als panacee, als remedie voor uiteenlopende kwalen. Dit hing
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samen met de drie muziekvormen die hij onderscheidde en die later bekend zouden worden
als musica instrumentalis (die door instrumenten inclusief de menselijke stem wordt
voortgebracht), musica humana (het positieve of negatieve, heilzame of ontwrichtende effect
van muziek) en musica mundana (de muziek van het Zijn die opstijgt uit de kosmos als
geheel). Musica humana biedt therapeuten of bestuurders de mogelijkheid invloed uit te
oefenen op menselijk gedrag. Muziek kan kalmerend of opwindend, pacificerend of opruiend,
vormend of betoverend zijn.*® Het spreekt voor zich dat Pythagoras vooral belang stelde in
het harmoniserende effect van intervallen, zowel op individueel als op politiek gebied (de
musicoloog als arts van de polis). Een belangrijke pythagoreische leefregel luidde dat
Pythagoreérs, alvorens in te slapen, eerst hymnen dienden aan te heffen om zich als het ware
muzikaal te reinigen en de geluiden van de dag van zich af te spoelen.

Ook ontdekte Pythagoras dat geluid nauw samenhangt met beweging. Snaren, hamers,
dierenhuiden, ratels, wind en water: alles wat beweegt produceert geluid. Dit bracht hem op
het denkbeeld dat ook de bewegingen van hemellichamen met geluid gepaard moesten gaan.
Afhankelijk van omvang en omloopsnelheid brengen hemellichamen klanken voort, als een
hemelse koorzang: de harmonie der sferen, die echter voor menselijke zintuigen niet
waarneembaar is. Zij valt slechts theoretisch te beluisteren, als een harmonieuze opeenvolging
van tonen die we zouden waarnemen als we ons bij wijze van droomvlucht door de ruimte
van het ene hemellichaam naar het andere zouden kunnen bewegen.

Griekse astronomen maakten onderscheid tussen de ‘vaste’ sterren (die zich op grote
afstand van de aarde bevinden) en de hemellichamen die in eigenzinnige banen rond de aarde
lijken te cirkelen (zon, maan, Venus, Mercurius, Mars, Jupiter en Saturnus). Aan elk
hemellichaam werd een eigen toonhoogte toegeschreven. Hun baan werd als een onzichtbare,
cirkelvormige snaar beschouwd, waarbij (volgens sommige bronnen) de langste snaar (die
van Saturnus) de laagste toon voortbracht, al waren anderen (inclusief Pythagoras zelf) van
mening dat Saturnus juist een hoge toon produceerde omdat, door de enorme lengte van zijn
baan, de omloopsnelheid tijdens de omwenteling heel hoog moest zijn. Op die manier
ontstond een muzikale constellatie. Volgens Pythagoras, die deze kosmische ‘snarentheorie’
introduceerde, klonk de hemelse symfonie tamelijk sober en eentonig, maar zijn gedachte
stond een indrukwekkende intellectuele loopbaan te wachten, die in zekere zin nog altijd

voortduurt.

%9 Cf. de rol van herdersjongen David die met zijn citerspel, als pastorale therapeut van koning Saul, carriére wist
te maken aan het hof: “Telkens als de demon Saul lastig viel, nam David de citer en speelde hij erop; dan
kalmeerde Saul... en de boze geest week van hem’ (1 Samuel 16:23).
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Zo bevat het slothoofdstuk van Plato’s hoofdwerk Politeia (De staat) een beroemde
poging om het pythagoreische beeld van de hemel aanschouwelijk te maken. Plato vertelt het
verhaal van een soldaat genaamd Er die na zijn heldendood een reis naar de hemel maakt, om
vervolgens op aarde terug te keren en verslag te doen. Tijdens zijn astrale reis (zijn bijna-
doodervaring) aanschouwt hij de zeven draaiende cirkels van de zojuist genoemde
hemellichamen. Op de rand van elke cirkel is een sirene neergestreken die onophoudelijk één
vaste toon voortbrengt. Uit het samenspel (de symfonie) van deze tonen klinkt de hemelse
koorzang op. De afstanden corresponderen met een diatonische toonladder. Wellicht had Er
aan de waarneming van deze weldadige muziek zijn herstel en terugkeer op aarde te danken.
Van belang is, dat muziek inzicht verschaft in het wezen van het universum, terwijl het
beoefenen van muziek de mogelijkheid biedt om met dit universum in contact te komen.
Omgekeerd brengt slechte muziek (kakofonie) volgens Plato de stabiliteit van staat en
lichaam in gevaar. Alleen harmonische muziek, die de harmonie der sferen nabootst, is
geoorloofd in de ideale stad.

De mythe van Er is het sluitstuk van een dialoog waarin voor muziek een cruciale rol
is weggelegd. In Plato’s ideale staat, gestructureerd als een maatschappelijke piramide, spelen
‘wachters’ (als piek van het politieke bouwwerk) een cruciale rol. Hoewel ze de staat
ongetwijfeld ook beschermen tegen ongewenste invloeden van buitenaf, zijn hun
disciplineringspraktijken en toezichthoudende functies toch vooral op de eigen inwoners
gericht. Het zijn eerder bewakers dan beschermers. Om hun taken te kunnen vervullen,
hebben deze wetenschappelijk geschoolde atleten een optimale opleiding doorlopen. Daarbij
speelt disciplinering door muziek een sleutelrol. Op de vraag wat voor opleiding wachters te
wachten staat, geeft Socrates het volgende antwoord: gymnastiek voor het lichaam, muziek
voor de geest (377a, 411e, 546d). Wie zich te veel op gymnastiek en te weinig op muziek
toelegt, wordt te ‘hard’, wie zich te veel op muziek en te weinig op gymnastiek toelegt, te
‘zacht’ (410d). Terwijl astronomie een oefening is voor het 00g, behelst muziekonderricht een
oefening voor het oor (530d) en terwijl muziektheoretisch onderricht de intellectuele
vermogens scherpt, kunnen aspirant-wachters door praktische muziekbeoefening zich een
gevoel voor harmonie (voor melodische intervallen) en maat aanmeten (522a). Wachters
dienen uiterst alert te zijn op nieuwe muzikale modes en stijlen, die de stemming van jongeren

en de harmonie van de staat ondermijnen (424b/c).*°

“0 “The overseers of our state ... must be watchful against innovations in music and gymnastics counter to the
established order, and to the best of their power guard against them ... for a change to a new type of music is
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Ook Avristoteles beaamt in Politica viil het belang van muziek bij opvoeding tot
burgerschap en wijst op de effecten (tijdelijk of blijvend) van bepaalde toonladders of modi
(bijvoorbeeld het kalmerende effect van de apollinische Dorische toonladder versus het
opwindende effect van de dionysische Frygische toonladder). Beter nog dan als
muziekpsychologie zouden dergelijke beschouwingen als muziekethiek kunnen worden
aangeduid.

Een half millennium na Pythagoras schrijft Cicero zijn hoofdwerk (De re publica) met
als finale de droom van Scipio Aemilianus, een jonge Romeinse generaal die op het punt staat
Carthago te verwoesten. Het verhaal, dat bekendstaat als Scipio’s droom (Somnium
Scipionis), is onmiskenbaar op Plato’s mythe van Er geént en vertelt hoe Scipio opstijgt naar
de hemelsferen, waarbij grootvader en oorlogsheld Scipio Africanus als gids en mentor
optreedt. Enerzijds betreft het een ontluisterende ervaring: de aarde en de hoofdstad Rome
blijken nietige plekken in het immense universum. Anderzijds is de moraal opbouwend: in het
licht van de grootse omvang van dit indrukwekkende heelal moeten we als nietig individu
onze opofferingsgezinde dood niet schuwen. Deze moraal is nauw verweven met de
metafysische dimensie van de vertelling. Tijdens zijn tocht ontwaart Scipio de hemelse
architectuur en beluistert hij de sferenharmonie. Het universum is opgebouwd uit negen
sferen, waarvan er acht gestaag bewegen (de zeven al genoemde sferen plus de buitenste sfeer
van de vaste sterren), terwijl de aarde doodstil in het centrum staat. Uit de cirkelbewegingen
van deze perfect op elkaar afgestemde hemellichamen klinkt aangename muziek op. De hemel
is een symfonie van tonen die we na elkaar horen en niet in samenspel met elkaar: een
harmonieuze toonladder, geen harmonie. Afhankelijk van hun positie en snelheid brengen
hemellichamen lage of hoge, zware of scherpe tonen voort. Muziek is de geheime band die de
dingen samenhoudt.

De sferenharmonie is geen akoestische ‘versiering’ of goddelijke luxe, geen bijeffect.
Het is de muziek die de sferen voortstuwt en de ruimte sferisch bolt. Het zijn de muzikale
intervallen die de structuur van de ruimtelijkheid bepalen, opdat planeten zich in deze opzet
kunnen voegen. Door met zangstemmen of instrumenten deze symfonie na te bootsen, krijgen

stervelingen toegang tot het wezen van het universum.*

something to beware of as a hazard of all our fortunes. For the modes of music are never disturbed without
unsettling of the most fundamental political and social conventions’ (424b/c).

! <Now the revolutions of those [spheres] produce seven sounds with well-marked intervals; and this number,
generally speaking, is the mystic bond of all things in the universe. And learned men by imitating this with
stringed instruments and melodies have opened for themselves the way back to this place, even as other men of
noble nature, who have followed godlike aims in their life as men.’
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In Harmonica van Claudius Ptolemaeus (87-150) wordt de gedachte van de
sferenharmonie systematisch uitgewerkt en aan empirische observaties gekoppeld. Het
geschrift zou een belangrijke rol spelen bij de wedergeboorte van de harmonieuze kosmos
toen de astronoom Johannes Kepler in 1607 een exemplaar in handen kreeg. Het beeld als
zodanig bleef echter gedurende de hele Middeleeuwen levend omdat het, als metafysisch a
priori, de grondslag vormde voor de middeleeuwse muziekfilosofie als zodanig, en voor de

middeleeuwse kloostermuziek als ‘praktische’ filosofie.

Homo cantor

Het gedachtegoed van Pythagoras, Plato, Cicero en Ptolemaeus werd in de Middeleeuwen
voortgezet door christelijke auteurs als Boethius, die leefde van 481 tot 524 — een half
millennium na Cicero en Ptolemaeus. De gedachte van de sferenharmonie functioneerde als
mogelijkheidsvoorwaarde voor de monastieke toonkunst als zodanig, met name het
Gregoriaans. Al zingend voegt de contemplatieve gemeenschap zich in de kosmische
harmonie. Zang brengt een rapport tot stand tussen de ziel van de zingende mens en de
dieptestructuren van de wereld. In De institutione musica maakt Boethius, in navolging van
Pythagoras, onderscheid tussen musica mundana (de muziek van de hemelsferen, oftewel
muziekastronomie), musica humana (de inwerking van muziek op het gemoed, oftewel
muziekpsychologie) en musica instrumentalis (datgene wat wij musicologie zouden noemen).
Voor hem hangen deze dimensies nauw met elkaar samen. Het fenomeen muziek bezette
toentertijd een veel breder intellectueel domein dan nu en daarmee zet Boethius de toon voor
de muziekfilosofie zoals die zich in de Middeleeuwen verder ontwikkelde.

De middeleeuwse kloostermuziek is een collectief en goeddeels anoniem project. De
eerste componist die als individu uit de anonimiteit tevoorschijn treedt en wier werk zich in
een groeiende populariteit mag verheugen, is Hildegard van Bingen (1098-1179) die een half
millennium later dan Boethius leefde en wier muziek een mathematische vorm van bidden
vormde. Het middeleeuwse kloosterleven werd gestructureerd door de zeven gebedsuren
(metten, lauden, priem, terts, sext, none, vespers en completen) waarmee, op nauwgezette
tijden, in de loop van een cyclus van zeven dagen, de honderdvijftig psalmen van het
psalterium ten gehore werden gebracht. Hildegard, wier leven aan deze gebedsuren een vaste
structuur ontleende, beschouwde ziel en universum als een samenspel van klanken, een
symfonie. Haar composities moeten worden begrepen tegen de achtergrond van de gedachte
dat gezang een afspiegeling is van de majestueuze kosmische koorzang die opstijgt uit de

schepping. Het zingende klooster verheft zich al zingend tot een soort hemellichaam. Deze
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participatie in en correspondentie met de hemelse harmonie is een bron van inzicht en troost.
Muziek vormt als het ware de Koninklijke toegang tot de basale structuren, de basale
dynamiek (het uurwerk) van de schepping. Monastiek gezang als muzikale spiegel of
afspiegeling van de hemel. Muziek brengt warmte en beweging in het bestaan en dicht de
kloof tussen hemels ideaal en aardse imperfectie. Het beoefenen van muziek geldt als een
vorm van metafysica, een metafysische oefening.

Door de monastieke zangkunst verwerft de mens zich de stem die Adam voor de
zondeval in het paradijs bezat, een stem als die van engelen, waarmee hij, als een zingend
lichaam tussen de andere hemellichamen, hymnen zong en God dagelijks kon prijzen. Na de
zondeval heeft de beschadigde mens behoefte aan muziek. De natuurlijke, gecorrumpeerde
stem wordt daarbij ondersteund door de zeven muziekinstrumenten (citer, fluit, hoorn,
trompet, trom, cimbaal en orgel). Muziek moet de ziel uit haar sluimer wekken en opleiden.
De ziel is daarbij letterlijk een symfonie (‘symphonialis est anima’) die de kosmische
symfonie (musica mundana) weerspiegelt. Niet alleen de hemellichamen zingen, ook de
elementen hebben een eigen toon en de melodie die opklinkt uit het universum is ook in die
zin een ‘elementaire’ harmonie. Door te zingen weet de ziel als symfonie (symphonizans) het
Paradijs als auditieve omgeving weer te benaderen (Schipperges 1995; Pernoud 1995/1996).%?

De voedingsbodem voor deze gedachtegang werd gevormd door monastieke
muziekpraktijken, met de abdij van Cluny als centrum, waar het kloosterleven (als vita
contemplativa) de vorm aannam van een laus perennis, een ononderbroken, altijddurende
lofzang op de Schepper. Opnieuw moeten we muziek niet louter als versiering van het bestaan
begrijpen. Veeleer bouwde deze muziek, in nauwe samenspraak met de architectuur, een
ambiance op, een akoestische Lichtung die maakte dat de musicerende mens zich in de
hemelse ruimte, de hemelse harmonie kon voegen.

Muziek was kortom een allesomvattend concept, het perspectief van waaruit mens en
wereld door Hildegard werden beschouwd: de schepping als een gesamtkunstwerk waarin
muziek de hoofdrol opeiste. Het leven was idealiter één liturgische symfonie, een alomvattend
zangspel ter verheerlijking van God, wiens schepping zelf ook weer een muziekproducerend
en door muziek bewogen kunstwerk was. De ziel wil instemmen met de oorspronkelijke orde:
filosofie als heimwee, zoals Novalis het formuleerde. In dit spel van correspondenties is het

getal zeven van belang: zeven hemellichamen, zeven tonen, zeven gebedsuren, zeven

%2 < Anima hominis symphoniam in se habet et symphonizans est’ (geciteerd in: Horst 2003/2009, p. 77).
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weekdagen, zeven scheppingsdagen (inclusief rustdag), zeven muziekinstrumenten,
enzovoort.

Het getal zeven speelt ook in het leven van Hildegard zelf een grote rol. Op jonge
leeftijd werd ze min of meer ingemetseld in een kluis die slechts via één venster met de
buitenwereld (een mannenklooster) was verbonden. Daar bracht zij vele jaren van haar leven
door, begraven met Christus (Horst 2003/2009). Als ‘tiende’ kind werd ze, bij wijze van
geestelijke belasting, aan God geschonken. In deze besloten, introverte omgeving leerde ze
psalmen zingen. Toen zij 42 (= zes maal zeven) jaar en 7 maanden oud was, vond de grote
ommekeer plaats. Ze werd abdis, schreef haar invloedrijke geschriften, componeerde haar
composities en trad met de groten der aarde in correspondentie. Door deze omslag naar
wereldbetrokkenheid kon ze haar visie op de harmonieuze kosmos en de sferenharmonie
uitdragen. Haar boodschap was op muzikale leest geschoeid. Na zesmaal zeven jaren en zeven
maanden van stilte, kon haar partituur eindelijk opklinken en konden pausen en andere
hoogwaardigheidsbekleders haar muzikale metafysica vernemen.

Ook bij Augustinus gold kloosterzang als voorspel en oefening voor de hemelse
liturgie. Als mensen op aarde musiceren, stemmen zij in met de hemelse lofzang der engelen.
Al musicerend komt de mens als herboren Adam tot zijn bestemming, want die berust in het
lofprijzen van God. Want dat is in feite wat de engelen onophoudelijk doen, als we een
anonieme, vijfde-eeuwse auteur moeten geloven die zich uitgaf voor Dionysius de
Areopagiet, bekeerling van Paulus. In zijn boek De hierarchia coelesti (Over de hemelse
hiérarchieén) probeert hij antieke inzichten over de sferenharmonie te combineren met
Bijbelse opvattingen over serafijnen en cherubijnen, die deze hemelse sferen zouden
bevolken. In Jesaja 6:3 heet het dat de serafijnen die Gods troon omringen onophoudelijk één
zin scanderen die vooral in de Latijnse variant bekend werd: ‘Sanctus, Sanctus, Dominus
Deus Sabaoth.” In het Evangelie volgens Lucas verschijnt een hemelse schare die, ter
gelegenheid van Jezus’ geboorte, God verheerlijkt met een lofprijzing die, volgens de
overlevering, door deze engelen zou zijn gezongen. In Openbaring is de wereld in één
immense liturgie veranderd, waarbij roepende engelen een hoofdrol opeisen.

In de Bijbel zelf wordt over zingende engelen strikt genomen niet gerept. Dat is een
middeleeuwse toevoeging. Het (intimiderende) geroep van Bijbelse engelen verandert allengs
in een aanvankelijk adembenemend, maar uiteindelijk suikerzoet hemels gezang. Zo ontstaat
het beeld van de hemel als een alomvattend kunstwerk, opgebouwd uit enorme wentelende
sferen (bollen of wielen) waarin het wemelt van zingende, musicerende engelen die kilte en

duisternis uit het heelal verdrijven (Russell 1997). Dit hemels oratorium rijst ook op uit
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Dantes Divina commedia. De hemel is niet alleen een eeuwige lichtruimte, maar vooral een
eeuwige klankruimte, een akoestisch heelal. Ook in de kerkelijke schilderkunst was dit beeld
ongekend populair. Musicerende engelen zweven in groten getale in kerkgebouwen en boven
kerststallen.

De middeleeuwse monastieke muziek bracht de meerstemmige (polyfone) koorzang
voort, die harmonie en contrapunt mogelijk maakte. Gelijktijdig met het polyfone koor werd
het orgel als meerstemmig instrument ontwikkeld.** Tot dan toe bestond westerse muziek in
melodieén, door instrumenten begeleid. De nadruk lag op stem en tekst en de technische
ontwikkeling van muziekinstrumenten nam geen hoge vlucht.

In samenhang met polyfonie kwam het muzieknotatiesysteem tot stand dat we in
essentie nog steeds hanteren. De vier (later vijf) lijnen ogen als de snaren van een instrument
en de noten als de vingertoppen die hen beroeren (of als de wenken van een dirigent die
daartoe aanzet). Ook in de ziel zouden zich dergelijke snaren bevinden, zodat we (met
muziek) bij luisteraars een gevoelige snaar kunnen raken. Deze innerlijke snaren kunnen op
een bepaalde wijze zijn gestemd, waardoor we ons in een bepaalde stemming bevinden. De
vier (of vijf) lijnen zijn als de vingers van een hand, de zichtbare uiteinden van deze
inwendige snaren (met of zonder duim). Aldus vormt zich een circuit vanuit de innerlijke
snaren (musica humana), via de vingers van de hand, de snaren van het instrument (musica
instrumentalis) en de trillende haarcellen in het oor weer terug naar het gemoed.

We kunnen in de notenbalk echter ook het pythagoreische beeld kunnen ontwaren van de
kosmos als een immense lier opgebouwd uit snaren (waarbij aan elke planeet een eigen snaar
wordt toebedeeld). Zo ontstaat een immense cirkelvormige notenbalk, waarvan de leesbare
(platte) notenbalk een minuscuul fragment vormt: vier of vijf parallelle rechte lijnen, maar
eigenlijk hebben we met uiterst kleine stukjes van immense cirkels van doen die samen een
universele notenbalk op macroschaal vormen. Bladmuziek vormt dan een klein fragment van
de immense hemelse partituur, zoals het uur een uitsnede vormt uit de geschiedenis. De
notenbalk (als principe van de westerse muzieknotatie) hebben we aan Guido van Arezzo
(991-1033) te danken, evenals de bekende klankreeks do-re-mi-fa-sol-la-si-do.** Daarmee
kwam, veel later dan in de letteren en de wiskunde, een einde aan het analfabetisme in de

muziek. Dit notatiesysteem was niet alleen als geheugensteun van belang, maar ook als

*% Orgel (afgeleid van opyavov) betekent letterlijk instrument. Het antieke prototype, de befaamde hydraulis
(waterorgel), was een soort gemechaniseerde panfluit die als luidruchtig instrument werd ingezet om
gladiatorengevechten op te luisteren en gladiatoren in de juiste stemming te brengen. De associatie van het orgel
met meerstemmige, geestelijke muziek is van veel latere datum.

** Guido zelf gebruikte Ut in plaats van Do. Een bekende hymne deed dienst als acrostichon.
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compositie-instrument voor polyfone composities. Het fenomeen componist zoals we dat
kennen uit de klassiek-romantische periode (Bach, Mozart, Wagner, enzovoort), zou zonder
dit notatiesysteem ondenkbaar zijn. De notatietechniek heeft, als mogelijkheidsvoorwaarde,
de latere westerse muziektraditie mogelijk gemaakt. Zoals we zonder een getalsysteem wel
kunnen turven, maar niet op niveau kunnen rekenen, zo kunnen we niet echt componeren of

nauwgezet reproduceren zonder een muzieknotatiesysteem.

Het hemelse motet van Kepler

De grondgedachte van het muzikale heelal (maar dan van engelen en andere liturgische
‘ballast’ ontdaan) beleefde een wedergeboorte in het werk van Johannes Kepler, met name in
diens hoofdwerk Harmonices mundi, dat in 1619 verscheen (Stephenson 1994). Aan dit werk
liggen twee inspiratiebronnen ten grondslag. Enerzijds het revolutionaire geschrift van
Copernicus over omwentelingen van hemellichamen waarin wordt aangetoond dat de aarde
een planeet is die om de zon cirkelt (dat Kepler al op jonge leeftijd leerde kennen). Anderzijds
het al genoemde geschrift van Ptolemaeus over de sferenharmonie waarmee hij op latere
leeftijd (in 1607) kennismaakte. Kepler is er net als Copernicus en Ptolemaeus van overtuigd
dat zich in de ruimte een perfecte geometrische structuur aftekent. In zijn jeugdwerk
Mysterium cosmographicum uit 1596 tracht hij die structuur aan de hand van Plato’s
regelmatige veelvlakken (de polyhedra) te reconstrueren. In zijn nieuwe werk probeert hij het
via de weg van de muziek. Optische (visuele) harmonie wordt auditieve (akoestische)
harmonie. Thales wijkt voor Pythagoras. In de afstanden tussen de bewegende hemellichamen
tekenen zich verhoudingen af die overeenstemmen met de intervallen in welluidende
akkoorden (consonanten). De vroegmoderne angst voor het lege heelal (horror vacui) hing
samen met het besef dat in een dergelijke leegte volstrekte stilte heerst. Kepler weet deze
stiltefobie met een akoestische fantasie te dempen. God heeft de wereld volgens een
euritmisch bouwplan geschapen, aldus Kepler, en zijn astronomische geschrift is een ‘hymne’
op dit goddelijke kunstwerk.

Bij Kepler volgen planeten echter geen perfecte cirkelbanen rond de aarde, maar
roteren ze in elliptische banen rond de zon, waarbij hun snelheid varieert, zodat ze geen vaste
tonen, maar veeleer, als functie van hun variérende snelheid, een melodie voortbrengen.
Volgens de tweede wet van Kepler is de omloopsnelheid het traagst waar de afstand tot de
zon het grootst is (een positie die hij aphelium noemt). Waar Plato stelde dat de sirenen een
constante toon ten gehore brengen, brengen Keplers planeten melodieén voort, waarbij de

toonhoogte langzaam maar gestaag varieert. Bij tijd en wijle vormen twee of meer planeten
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welluidende akkoorden. Want bij ‘harmonie’ denkt Kepler niet aan een harmonieuze
opeenvolging van intervallen, maar aan een samenklank.

De antieke Griekse muziek was monofoon: er was sprake van één melodieuze
zangstem, ondersteund door bijvoorbeeld een harp of fluit. Terwijl Vincenzo Galilei de
meerstemmige (polyfone) kloostermuziek als een terugval ten opzichte van het monofone
Griekse model beschouwde, kiest Kepler voor polyfonie partij. Hij ontwaart een verband
tussen antiek geocentrisme en eenstemmigheid enerzijds en modern heliocentrisme en
meerstemmigheid anderzijds. De Griekse theorie was niet in overeenstemming met
astronomische observaties. Zelfs de Harmonica van Ptolemaeus was een illusie die meer
vragen opriep dan beantwoordde. Geocentrisme en monofonie zaten antieke auteurs dwars. In
het heliocentrische universum tekenen zich meerstemmige, dynamische harmonieén af,
waarbij meestal twee, maar in sommige gevallen ook drie of zelfs vier planeten zijn
betrokken.

Saturnus, de traagste planeet, produceert de laagste toon, aldus Kepler, die niet alleen
de grondtoon van Saturnus uitrekent maar, omdat de snelheid van de aarde een veelvoud is
van die van Saturnus, ook vaststelt dat ze samen een welluidend akkoord voortbrengen,
waarbij de toon van de aarde vijf octaven hoger klinkt. Omdat planeten ellipsen doorlopen, is
sprake van glijdende tonen. Aldus komt Kepler tot de conclusie dat hemellichamen, op hun
zwerftochten langs de hemel, glissando melodieén voortbrengen. Saturnus als een uiterst trage
bas. De tonen vormen een diatonische toonladder als we uitgaan van hun extreme posities: het
aphelium (wanneer de afstand tot de zon het grootst en de omloopsnelheid het laagst is) of het
perihelium (wanneer de afstand het kleinst en de omloopsnelheid het hoogst is). Planeten
zingen een trage samenzang, elke planeet in zijn eigen toonsoort. Terwijl Saturnus en Jupiter
de baspartij voor hun rekening nemen, is Mars de tenor, zijn aarde en Venus altstemmen en is
Mercurius de sopraan. In combinaties brengen zingende planeten harmonieuze intervallen
voort. Venus verandert nauwelijks van toon, blijft zich bewegen binnen één toongebied en is
derhalve ‘passief’. Zij moet afwachten totdat andere planeten bereid zijn om met haar te
consoneren, hetgeen volgens Kepler overeenkomt met haar vrouwelijke karakter. VVoor Kepler
is de polyfone harmonie de climax van muzikale cultuur, een kunstvorm die uitdrukking geeft
aan wat hij het ‘archetype’ van het universum noemt.

Harmonieuze samenklanken zijn kortstondige momenten van welklinkendheid in een
zee van ruis. Uit dit dynamische heelal klinken voortdurend nieuwe klankcombinaties op,
maar de momenten waarop zich echt zuivere harmonieuze samenklanken voordoen zijn

zeldzaam. Aardse musici die, in de vorm van een motet, de sferenharmonie willen nabootsen,
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zullen zich op deze kortstondige momenten van harmonieuze symfonie moeten concentreren.
Zij zullen een filter moeten inbouwen. De noten die aardse musici noteren, representeren de
momenten waarop een planeet zich in een harmonieuze klankconstellatie voegt.

Een harmonieuze samenklank van twee planeten is een dagelijkse gebeurtenis. Een
samenklank van drie planeten is al veel zeldzamer, een concordantie van vier planeten is een
gebeurtenis die maar eenmaal per eeuw voorkomt, terwijl we om een harmonieuze
samenklank van vijf planeten op te vangen duizenden jaren geduld moeten opbrengen. Het
motet van de hemel is met andere woorden een uitermate traag muziekstuk dat zich op een
geheel andere tijdschaal afspeelt dan de menselijke muziek. Een harmonieus samenspel van
alle hemellichamen heeft zich waarschijnlijk maar eenmaal voorgedaan, bij het begin van de
schepping, toen de tijd zelf geboren werd: de big bang als harmonieus beginakkoord. Het is
hoogst onzeker of het universum lang genoeg zal bestaan voor de terugkeer van dit unieke
moment als slotakkoord. Theoretisch is het mogelijk, maar de kans is klein.

Kepler roept de componisten van zijn tijd op, hem bij te staan in zijn zoektocht naar de
archetypische akoestiek van het universum. Consonanten en intervallen verschaffen musici
toegang tot het wezen van het universum. Muziek is de koninklijke route die inzicht biedt in
de elementaire structuur van het heelal.*> Astronomen en componisten beoefenen hetzelfde
(wiskundige) ambacht.

Keplers hemelse symfonie oogt barok in vergelijking met de sobere eenvoud van de
oorspronkelijke pythagoreische toonladder. We weten niet precies welke componisten Kepler
in gedachten had, maar een voorbeeld zou Thomas Tallis kunnen zijn die in 1573, twee jaar
na Keplers geboorte, het motet componeerde waarmee hij een indruk wilde geven van hoe
hemelse muziek klinkt. Zijn Spem in Alium, een muziekstuk voor veertig stemmen verdeeld
over acht koren (het aantal hemellichamen, maar ook het aantal natuurlijke tonen in een
diatonische ladder) en gecomponeerd ter ere van de veertigste verjaardag van Elisabeth I,
moet een overweldigende indruk hebben gemaakt. De titel is ontleend aan een Bijbelvers
(‘Spem in alium nunquam habui praeter in te’) en betekent zoveel als ‘vertrouwen in een
ander’ — een perfect voorbeeld van wat Kepler ‘muzikale astronomie’ of ‘astronomische

muziek’ zou noemen.

%% <[w]hile I climb along the harmonic scale of the celestial movements to higher things where the true archetype

of the fabric of the world is kept hidden. Follow after, ye modern musicians, and judge the thing according to
your arts, which were unknown to antiquity. Nature, which is never not lavish of herself, after a lying-in of two
thousand years, has finally brought you forth in these last generations, the first true images of the universe. By
means of your concords of various voices, and through your ears, she has whispered to the human mind ... how
she exists in the innermost bosom. Shall I have committed a crime if | ask the single composers of this
generation for some artistic motet? Compose the melody...” (1618-1621/1939/1995, p. 295)
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4. Odysseus en de sirenen: Wagner en de
wedergeboorte van de Griekse tragedie

Een muzikaal rationaliseringsoffensief

De gedachte dat zich in de natuur als kosmos een muzikaal-wiskundige structuur aftekent,
vormde eeuwenlang de grondslag voor een rationaliseringsoffensief. De denkarbeid van de
betrokkenen (van Pythagoras tot en met Kepler) waren pieken in een landschap voorbij de
boomgrens van het alledaagse weten. De wereld laat zich op basis van getalsverhoudingen en
intervallen interpreteren. De monastieke polyfonie van Guido van Arezzo, Hildegard van
Bingen en anderen is een sublieme poging deze door en door muzikale gedachte ook
daadwerkelijk op muziek te zetten. Deze ‘esprit de géométrie’ die muziek werd, vormde
echter een antwoord op iets anders, iets eerders, dat aan dit rationaliseringsoffensief
voorafging, maar er niettemin de horizon, de periferie van bleef vormen. Rationalisering en
Verlichting, zowel in de antieke als in de moderne tijd, gelden als antithese van de
irrationaliteit, de ‘duistere’ periode waaraan de Verlichting een einde maakt. Rationalisme
keert zich tegen eerdere, intimiderende, verduisterende en gewelddadige stijlen van
interpreteren. De rationaliteit wil emanciperen en wordt wel met de zon vergeleken — er
schuilt onmiskenbaar een zonnemythe in het grote verhaal van de rede. Zonsopgang
veronderstelt echter een primordiale duisternis die de lichtstolp of lichtkegel van de rede blijft
omzomen.

Het Griekse rationalisme (de apollinische verlichting van Plato en de zijnen) had twee
vijanden. Enerzijds de ‘dionysische’ interpretatic van de natuur, die haar niet als een geordend
geheel maar als een ondoorgrondelijke en onberekenbare chaos liet verschijnen. Anderzijds
de Griekse tragedie als ultieme poging om deze dionysische interpretatie voor de ondergang
te behoeden door een synthese tussen het apollinische en het dionysische tot stand te brengen.
Om de dionysische natuur de doodsteek toe te brengen, moest derhalve ook met de tragedie
(als schuilplaats) worden afgerekend. De tragedie als dramatisch gesamtkunstwerk, dat in
wezen op een tragisch-dionysisch wereldbeeld berustte, diende plaats te maken voor
rationalisme en dialectiek.

Sirenen waren de getemde nakomelingen van zingende waternimfen die zich bij
oevers en kusten ophielden om met hun aanlokkelijke stemgeluid schepen en schippers te
laten stranden. In de dionysische muziek was voor deze sirenen een hoofdrol weggelegd. De

muziek die Plato in zijn ideale staat wilde laten klinken, vormde, evenals de liturgische
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muziek in middeleeuwse kloosters, een poging om de demonische, dionysische muziek van de
oorspronkelijke sirenen te overstemmen en in de ban te doen. Plato’s sirenen brengen geen
rapsodische muziek meer voort, zoals in een mythische wereld, maar uiterst eentonig,
mathematisch gezang. De platoonse, neoplatoonse en monastieke traditie koos nadrukkelijk
partij voor het apollinische principe in de muziek. Met behulp van wiskunde werd muziek
gedisciplineerd, werden dionysische risico’s verdrongen, zoals Hildegards koorzang de
klanken van de Lorelei (enkele kilometers stroomafwaarts aan de overzijde van de Rijn)
overstemde. Tijdens de ‘romantische’ negentiende eeuw keert het tij. Het ‘andere’ van de

Verlichting (het ongedisciplineerde denken) wordt opnieuw in ogenschouw genomen.

De academie versus de tragedie

De Academie die Plato op veertigjarige leeftijd te Athene stichtte, creéerde een podium
waarop, in samenspraak met wiskundige grootheden als Theaetetus, een in wezen
pythagoreische visie met behulp van wiskunde, logica en muziek werd uitgewerkt. Dit
initiatief verwierf dermate veel gezag dat het telkens weer als intellectuele steengroeve voor
latere conceptuele bouwwerken werd benut. Dit podium was echter een alternatief, om niet te
zeggen een intellectuele zuiveringsinstallatie. Oogmerk was, een hervorming van het verstand
te bewerkstelligen door de intellectuele geest van irrationele smetten te zuiveren: de ziel
diende (als intellectueel instrument) zuiver ‘gestemd’ te worden. Aldus gestemd zouden de
jonge intellectuelen die Plato academisch vormde, de politici of wachters van een
samenleving van de toekomst kunnen zijn.

Het ‘andere’ van de academische rede was het tragische denken, dat in de Griekse
tragedie zijn bestaan bestendigde. Ook de Atheense tragedie wilde het karakter van burgers
vormen, deugdzaamheid bekrachtigen en emoties ‘zuiveren’, zoals Aristoteles het
formuleerde. Toeschouwers werden geconfronteerd met een tragische situatie die in wezen
een mislukking behelsde: een enerverend schouwspel waaruit lering kon worden getrokken.
Aan katharsis gaat overdracht (identificatie met tragische personages) vooraf. De tragedie
voltrok zich rond een irrationele kern, namelijk de grondgedachte dat we, juist in situaties die
er werkelijk toe doen, met conflicten worden geconfronteerd waarvoor geen redelijke
oplossing bestaat. Het Zijn is wezenlijk gewelddadig en irrationeel.

Plato’s Academie was de antipode van de Griekse tragedie. Terwijl de tragedie een
massaal gebeuren was, een schouwspel dat zich in beginsel tot alle mondige burgers richtte,
belichaamde de Academie een elitaire strategie. In het sportpark buiten de stad als plaats van

samenkomst richtte de stem van de rede zich tot een select gezelschap van uitverkorenen.
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Zuivering verliep niet via mobilisatie en vorming van emoties, maar via rationalisering.
Wiskunde was niet zozeer een gereedschapskist voor het oplossen van praktische
vraagstukken als wel een vormingsinstrument. Het Zijn werd als een maatgevende,
harmonieuze kosmos opgevat. Er was sprake van een harmonie préétablie tussen euclidische
meetkunde en natuur, tussen wiskundig denken en zijn.

Doelwit van het academische rationaliseringsoffensief was het subject zelf. Individuen
moesten de werkelijkheid op een geheel andere wijze leren begrijpen en beluisteren, om
uiteindelijk niet alleen zichzelf maar ook de samenleving op een rationele wijze te kunnen
besturen. De ontwikkeling van een rationalistisch wereldbeeld vergde oefening en zelfkritiek.
Dat was de voornaamste functie van de socratische dialoog. De leerling werd bestookt met
vragen die alertheid aanmoedigden. De geest moest van vooroordelen worden gezuiverd.
Concepten die individuen in de regel op ondoordachte wijze hanteerden, werden gereinigd
van de smetten en dubbelzinnigheden waarmee ze, door gebruik in allerlei praktische
contexten, behept waren geraakt. Door de kritische functie van de leraar te internaliseren,
ontstond een intellectueel geweten dat de eigen gedachtestroom genadeloos en onophoudelijk

aan een kritisch zelfonderzoek onderwierp.

Het apollinische en het dionysische: Nietzsches eersteling
In De geboorte van de tragedie duidt Friedrich Nietzsche als beginnend auteur de denkstijl
van Pythagoras, Socrates en Plato als ‘apollinisch’ aan, om vervolgens de oudere,
mythologiserende stijl als ‘dionysisch’ te karakteriseren. Dit begrippenpaar verwees enerzijds
naar Apollo als god van het licht en de goede maat, anderzijds naar Dionysos als god van de
mateloosheid en de roes. Met het oog op latere verwikkelingen is het van belang te
benadrukken dat Nietzsche deze termen rechtstreeks aan Richard Wagner ontleende, aan
diens geschrift Die Kunst und die Revolution (1849a, p. 10; cf. Magee 2000, p. 296), maar
vooral aan hun gesprekken. Vanuit een stemming van dionysische begeestering, aldus
Wagner, bracht het Griekse drama de vrije, apollinische mens op het toneel. De tragedie als
gesamtkunstwerk viel echter tragischerwijze in componenten uiteen: enerzijds in de satire van
Aristophanes, anderzijds in de rationalistische wijsbegeerte van Socrates en Plato, waarna het
Griekse theater uiteindelijk tot Romeins amfitheater evolueerde, of beter gezegd: devalueerde.
Nietzsche (toen nog Wagner-adept) heeft Wagners aanzetten in zijn jeugdwerk overgenomen
en uitgewerkt.

Het apollinische denken was rationalistisch. Het trachtte met behulp van wiskunde en

logica de natuur wetenschappelijk te doorgronden. Daarbij verdienden maat en
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proportionaliteit de voorkeur boven mateloosheid en roes, zowel in de wiskunde als in de
muziek. In dit streven naar rationalisering en harmonisering ging onmiskenbaar een wil tot
macht schuil. Het apollinische denken wilde de natuur doorgronden en onderwerpen. Naast
wiskunde gold vooral ook muziek als Koninklijke toegang tot het wezen van het werkelijke.
Voor het ‘andere’ van de apollinische rede stond het dionysische model: de (interpretatie van
de) natuur zoals zij in mythen tevoorschijn treedt, onberekenbaar en afschrikwekkend,
mateloos en meedogenloos. Ook voor het dionysische denken echter is de muziek het medium
dat toegang verschaft tot het wezen van het Zijn, dat het mogelijk maakt in dialoog te treden
met de natuur. Ondanks de contrasten tussen beide denkstijlen, is dit hun gemeenschappelijke
noemer: muziek als venster naar het Zijn. Daarom zijn sjamanen en tovenaars al sinds
mensenheugenis muzikanten die met stemgeluid, trommels en ratels op de muziek van de
natuur inhaken. Vanuit een dionysische optiek is de muziek die opstijgt uit het spel der
elementen echter heel anders gestemd dan de apollinische sferenharmonie. Het is een
narcotiserende, rapsodische, meeslepende klankstroom die een trance, een somnabulistische
toestand van roes bewerkstelligt. Muziek als een verdovend middel dat
bewustzijnsveranderingen veroorzaakt en verslavend werkt. De ‘horige’” wordt opgenomen of
ondergedompeld in het stromende Zijn. Het is de muziek van het oceanische gevoel, het
navta pet: alles stroomt. Terwijl de apollinische kunst individuerend werkt, de autonomie van
het Ik versterkt, dompelt de dionysische muziek ons onder in het leven, de beweging, het
niets, het Zijn. Nietzsche stelt dat de dionysische verstandhouding met de natuur, die het
decor voor de Griekse tragedie vormde, al in het antieke Griekenland ten val kwam door
rationalisme en socratisme.

Ook zijn these dat de tragedie een tijdelijke synthese van het apollinische en het
dionysische belichaamde, was aan Wagner ontleend. Door een combinatie van interne
factoren (het ‘subversieve’ literaire werk van Euripides en Aristophanes) en externe factoren
(de opkomst van de socratische verlichting), werd deze unieke twee-eenheid ondermijnd, met
de dood van de tragedie als gevolg. De opera’s (muziekdrama’s) van Richard Wagner moeten
volgens Nietzsche echter worden begrepen als de terugkeer van deze synthese, dat wil zeggen
als de wedergeboorte van de Griekse tragedie. Evenals Griekse tragedies vormen diens
kunstwerken een fundamentele wijze om de wereld te interpreteren en het menselijk bestaan
te doorgronden.

De Griekse tragedie verenigde volgens Wagner niet alleen het apollinische en het
dionysische op het toneel, maar ook de apollinische elite en het dionysische volk in het

theater (als architectonisch en bouwkundig kunstwerk). Anders gezegd: de synthese van maat

63



en roes werd door deze tijdelijke vereniging van elite en massa architectonisch weerspiegeld.
De lege plaats die de tragedie na haar verscheiden achterliet, werd enerzijds ingenomen door
de Grieks-Romeinse wijsbegeerte als elitaire kennispraktijk, anderzijds door het
geweldspektakel van Romeinse amfitheaters waar zich een populistische massacultuur
ontwikkelde en het tragische plaatsmaakte voor het louter spectaculaire (1860/1914, p. 100).

De wedergeboorte van de dionysische muziek

Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik is een eerbetoon aan het genie van de
destijds grenzeloos door Nietzsche bewonderde componist Wagner, een bezegeling van hun
intellectuele vriendschap, een bewijs van Nietzsches toewijding en dienstbaarheid.
Voortbouwend op Schopenhauer stelt Nietzsche dat muziek geen afbeelding is van de wereld
zoals zij verschijnt (zoals een standbeeld een afbeelding is van een bepaalde, individuele,
heroische, voorbeeldige mens), maar een expressie van de Wil zelf, de oerkracht die ons
drijft. Voor de volkse natuurheld Siegfried kunnen we geen standbeeld oprichten, aldus
Nietzsche, we kunnen hem niet portretteren, maar slechts op muziek zetten. Zijn handelingen
zijn diepzinniger dan zijn woorden. Hij belichaamt de destructiviteit van de natuur en schuwt
zijn eigen ondergang niet, maar berust erin. Aan het lot van een dergelijke held kunnen we
een dionysische troost ontlenen: het individu sterft, maar het leven zet zich door.

Volgens Nietzsche tekende zich in de Duitse muziek een renaissance van het
dionysische af: tot op zekere hoogte al in Bach en Beethoven, maar vooral in Wagner. Zoals
de Italiaanse Renaissance in de zestiende eeuw de apollinische beeldhouwkunst reanimeerde,
zo behelsde de Duitse renaissance in de negentiende eeuw de wedergeboorte van de tragedie
in Wagners muziekdrama’s. De rationalistische, wetenschappelijke cultuur van Socrates en
zijn volgelingen had het dionysische principe verdrongen, maar in Duitse cultuurgebieden
was het bewaard gebleven, in sluimerende toestand, als een middeleeuwse ridder die op het
punt stond te ontwaken om draken of despoten te doden en Brinnhilde te wekken, aldus
Nietzsche. In de renaissance van de antieke tragedie (in de vorm van Wagners muziekdrama’s
en de Siegfriedmythe) manifesteerde zich volgens Nietzsche het dionysische talent van de
Duitse ziel. Op het moment van schrijven speelt Nietzsche met de gedachte zijn pen en zijn
talent geheel in dienst te stellen van Wagners onderneming, als filosofische propagandist en
pleitbezorger die zich vermanend tot het Duitse publiek wil richten met de oproep zich deze
grote componist waardig te tonen.

Ook zijn eigen arbeid plaatste hij in dit perspectief. Niet alleen in die zin dat hij zelf

componeerde (volgens Wagner niet erg verdienstelijk), maar vooral omdat hij (als filosoof)
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met woorden en gedachten wilde ‘musiceren’ (Safranski 2000/2006). Hij beschouwde zijn
filosofische werk als experimenten in diverse toonzettingen, met plotselinge overgangen in
toonsoort, tempo en modus. Zijn bewondering voor Wagner vormt een belangrijk hoofdstuk
in zijn biografie. Wagner liet zien dat in de muziek de natuur zelf theater wordt en dat het
muziekdrama de climax van een ontwikkeling is waarin millennia van cultuurgeschiedenis tot
voleinding komen. Door de renaissance van de tragedie komt een einde aan de dominante
positie van het rationele logische denken, die weer een gevolg was van de indrukwekkende
carriére die het woord, na zijn emancipatie uit het primordiale huwelijk met de muziek, had
gemaakt.

Safranski (2000/2006) benadrukt hoezeer Nietzsche Wagner bewonderde om diens
moed en de mate waarin hij het klaarspeelde een ‘grote speler’ te worden in de muziek.
Nietzsche zag diens Ring en de bouw van Bayreuth als spectaculaire culturele hoogtepunten,
de grootste overwinningen die een kunstenaar ooit behaalde. Wagner verwierf een bijna
onbegrensde macht over zijn publiek, dat niet alleen gevangen zat tussen de muren van een
bouwwerk, maar ook in een web van mythen en klanken — voor een kunstenaar een
machtspositie zonder precedent. En dat in een wereld waarin niet de kunst, maar wetenschap
en techniek triomfen vierden, de scheikunde voorop, een wetenschap die de wereld in een
immense fabriek had veranderd, die het filosofische idealisme letterlijk had drooggelegd en
het menselijke brein als een biochemisch productieapparaat voor gedachten bestempelde.
Wagner gold voor de vroege Nietzsche als de Michelangelo van de muziek, een kunstenaar
voor wie die ene grote, geniale gedachte (als muzikale kiemcel) alles was en de rest slechts
uitwerking. In zijn grenzeloze bewondering stond Nietzsche niet alleen. Wagner gold voor
veel tijdgenoten als een Uber-componist en als een charismatische dirigent die een

hypnotiserende macht uitoefende over de orkesten die hij boven zichzelf deed uitstijgen.

Opera als ‘karikatuur’

Een van de eerste filosofen die op de verwantschap tussen tragedie en opera wees, was
Friedrich von Schelling (1775-1854), woordvoerder van de Duitse filosofische Romantiek bij
uitstek. Volgens Schelling, die (net als Hegel en Nietzsche) de Griekse tragedie als de ultieme
vorm van kunst beschouwde, moest de toenmalige opera echter niet als een terugkeer, maar
veeleer als een karikatuur van het sublieme Griekse drama worden gezien. Daarin ging de
opvatting schuil, die ook Hegel onderschreef, dat in de herhaling, de nabootsing,

onvermijdelijk iets karikaturaals schuilt.
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Schellings diagnose was echter in hoge mate ambivalent. Enerzijds werd de moderne
opera aangemerkt als datgene wat de antieke tragedie het meest nabij kwam, anderzijds
benadrukte hij de afstand die tussen beide kunstvormen bleef bestaan. Schelling bepleit een
synthese of totaalkunst, een gesamtkunstwerk dat idealiter alle kunsten in zich zou moeten
verenigen om zodoende de tragedie te evenaren.“® Door de synthese met beweging en dans
kwam de beeldende kunst tot leven als drama en door de synthese met muziek werd poézie
gezang. De Griekse tragedie was de ultieme synthese, de hoogste vorm van kunst.
Vervolgens stelt Schelling dat de opera, als karikatuur, een soort Griekse tragedie onder
moderne omstandigheden is. Niettemin benadrukt hij dat opera wel degelijk de potentie heeft
haar mogelijkheden in meer optimale zin te realiseren en uit te groeien tot een volwaardige
moderne tegenhanger van het antieke ideaal, een kunstvorm die het optimum van weleer
onder moderne condities zou kunnen evenaren. Dat is precies wat deze kunstvorm op de
meest ambitieuze momenten van zijn carriére, in de muziekdrama’s van Richard Wagner,

ambieert.

Horkheimer en Adorno: Verlichting versus mythologie

Ook Horkheimer en Adorno beschouwden, voortbouwend op de jonge Nietzsche, het Griekse
rationalisme van Socrates en Plato als het begin van de Verlichting. In Dialectiek van de
Verlichting (1944/1986) beschrijven zij de Griekse verlichting als een poging de
mythologische duiding van de natuur door rationele verklaringen te vervangen. Het oogmerk
van elke verlichting is de natuur te onttoveren en de mythologische verbeelding te
vernietigen.*” Wetenschap is weliswaar een huwelijk tussen verstand en natuur, maar het
betreft dan wel een uiterst patriarchale verstandhouding, want het rationele weten wil
domineren, wil de onttoverde natuur aan zich onderwerpen. De Verlichting is niet alleen
emanciperend, maar ook dictatoriaal en totalitair. Haar doel is de presocratische, animistische
kosmologieén te ontmaskeren en de afschrikwekkende mythische demonen die haar bevolken
uit te bannen. In de plaats van de fascinerende, duistere taal van de mythen verschijnt het

heldere woord van de rede en uiteindelijk het getal (de wil tot kwantificeren). Kunst en weten

%8 <]ch bemerke nur noch, daB die vollkommenste Zusammensetzung aller Kiinste, die Vereinigung von Poesie
und Musik durch Gesang, von Poesie und Malerei durch Tanz, selbst wieder synthetisiert die komponierteste
Theatererscheinung ist, dergleichen das Drama des Altertums war, wovon uns nur eine Karikatur, die Oper,
geblieben ist, die in hoherem und edlerem Stil von Seiten der Poesie sowohl als der tibrigen konkurrierenden
Kiinste am ehesten zur Auffilhrung des alten mit Gesang verbundenen Dramas zuriickfiihren kénnte.” (Marquard
1983, p. 95)

4T Cf. de openingszinnen van hun boek: ‘[Das Ziel der Aufklarung ist] von den Menschen die Furcht zu nehmen
und sie als Herren einzusetzen... Das Programm der Aufklarung war die Entzauberung der Welt. Sie wollte die
Mythen auflésen und die Einbildung durch Wissen stiirzen’ (1944/1986, p. 7).
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gaan in dit proces onvermijdelijk uiteen. Het rationele subject wordt autonoom en laat de
mythe als een verleidelijk, maar ook remmend en beperkend verleden, als een verleidelijke
‘oever’ achter. Het rationele subject bij uitstek is de zeevaarder die met meteorologie en
sterrenkunde de immense, verraderlijke, angstaanjagende natuur toegankelijk en bevaarbaar
maakt.

In het eerste gedeelte van hun studie, dat goeddeels aan Adorno wordt toegeschreven,
wordt de Odyssee van Homerus als het epische verslag van deze strijd tussen apollinische
verlichting en dionysische mythologie beschouwd, zoals die bij de dageraad van de Griekse
cultuur werd uitgevochten. Het betrof niet alleen een culturele, maar ook een politieke strijd,
want terwijl de mythen de wereld van de oorspronkelijke autochtone Griekse bevolking
vertegenwoordigden, komen in de dichtwerken van Homerus de (voorheen nomadische)
heren aan het woord, op het moment dat zij die oorspronkelijke bevolking definitief hebben
onderworpen en ook zelf als lokale edellieden een sedentair bestaan zijn gaan leiden. Het
nomadische verlangen in hen is echter nog niet helemaal gedoofd en dat brengt de
aristocratenklasse ertoe zo nu en dan letterlijk van wal te steken op zoek naar buit, vrouwen
en avontuur, in Troje of elders.

Odysseus is de modelaristocraat die over een schip met roeiers (landarbeiders)
beschikt om dergelijke plundertochten te ondernemen en daarbij zijn autonomie moet zien te
bevechten op de onmetelijke, verleidelijke, exotische natuur. Op zijn zwerftochten treft hij, in
de periferie van de toenmalige wereld, oudere, primitievere levensvormen aan.*® De lotuseters
zijn verzamelaars die op een paradijselijk eiland bloemen nuttigen en in een chronische
toestand van roes verkeren. Op het eerste gezicht een verleidelijke situatie, maar bij nader
inzien een ernstige bedreiging voor de autonomie van de Helleense heer. Kirke
vertegenwoordigt de wereld van de tovenarij. Als medicijnvrouw en vrouwelijke sjamaan is
zij één met de natuur. Haar doelstelling is, het mannelijke ego dat haar bezoekt te knechten en
tot liefdesslaaf te reduceren, te verslaven aan haar liefde: een hetaere (vrouwelijke metgezel)
die, in plaats van zelf dienstbaar te zijn, de heer in dienst dreigt te nemen door hem te
verdierlijken en op te nemen in haar escorte.

Ook de gigantische cycloop, een mensachtige gestalte met de omvang van een
Tyrannosaurus Rex, vertegenwoordigt een vroegere cultuurfase. Hij stelt zich tevreden met

geiten hoeden en weigert akkerbouw te beoefenen, leeft zonder wetten en regels en huist in

“8 Jules Verne schrijft in zijn roman Archipel in brand (1884/1984) dat onder Griekse eilandbewoners het
dionysische heidendom nooit uitdoofde. Nog in de negentiende eeuw baden ze even vurig tot de sirenen als tot
vrouwelijke heiligen.
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grotten, zoals Homerus verontwaardigd opmerkt. Zelfs zijn denken is primitief, wild en
rapsodisch. Ondanks zijn kracht staat hij uiteindelijk machteloos tegen de berekenende
rationaliteit van zijn onbekende gast. In de betreffende strofen lijkt de dichter onmiskenbaar
een veroordeling over diens achterlijkheid uit te spreken, alsof de geciviliseerde wereld
bezwaar aantekent tegen zijn gebrek aan discipline en zelfbeheersing, tegen zijn stuporisme
en anarchie, aldus (Horkheimer en) Adorno. De dialoog tussen Odysseus en de cycloop klinkt
als opera, als een dialoog tussen Siegfried en de reus Fafner.

Het grootste gevaar op de waterweg vormen onmiskenbaar de sirenen, die passanten
verleiden met hun onweerstaanbare gezang. Hun lokroep exemplificeert het mythische,
dionysische universum, dat een stem krijgt in de muziek die opstijgt uit de wilde,
ongeciviliseerde kustnatuur. Ze vertoeven in een weiland met bloemen hoog boven een
verraderlijke rotskust, met uitzicht op hun potentiéle slachtoffers. Hun muziek is de
verlokkende stem van de branding. In de betreffende scéne stelt Odysseus zich bloot aan een
confrontatie met de nog niet gedomesticeerde oernatuur. Sirenen belichamen en vertolken die
natuur in hun muziek als een narcotiserende roes, als verleiding, als euforie en belofte van
geluk, die spoedig in rampspoed zal verkeren. Het ego moet koers zien te houden. Daartoe
maakt Odysseus gebruik van een techniek die in feite anticipeert op de latere culturele
tweedeling in de samenleving tussen elite en massa, aldus (Horkheimer en) Adorno. Terwijl
de arbeiders (met wassen dopjes in hun oren) te werk worden gesteld bij de roeispanen, stelt
de aristocraat Odysseus zich bloot aan kunst. Deze mise-en-scéne is in feite een anticipatie op
de latere burgerlijke schouwburg: de mast waaraan Odysseus wordt vastgebonden, is vele
eeuwen later tot schouwburgstoel geévolueerd. Strikt genomen gaat het er in de negentiende
eeuw niet veel anders aan toe. Terwijl de arbeiders in de fabriek aan het werk zijn, nemen
burgers plaats op een voor hen gereserveerde zetel om zich bloot te stellen aan de
verleidelijke, maar inmiddels gepacificeerde en gedomesticeerde zang der sirenen: de
sopranen en alten op het toneel. Het is een vormende ervaring, waaruit burgers gesterkt en
gelouterd tevoorschijn komen, terwijl arbeiders intussen eindeloos dezelfde bewegingen
herhalen, met watjes in hun oren om het machinelawaai te dempen.

Bij Odysseus moet de transformatie van sirene tot operazangeres nog plaatsvinden.
Het gehoor blijkt het kwetsbaarste orgaan, ontvankelijk voor de lokroep van de natuur, maar
door zichzelf letterlijk aan banden te leggen, weet Odysseus die lokroep niettemin tot kunst te
transformeren. De natuur verliest haar bedriegende karakter en wordt zangkunst. De arbeiders
daarentegen tonen zich onverschillig. Hun desinteresse komt voort uit hun maatschappelijke

positie, als gehoorzame proletariérs met dovemansoren, één maatschappelijke verdieping
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lager. Niet dat hun wereld vrij is van muziek. Op hun banken, bij de roeipennen en aan de
riemen, zullen ze ongetwijfeld liederen hebben gezongen om maat te houden en niet aan
verveling ten prooi te vallen, maar dat is een ander type muziek: de gedomesticeerde muziek
van de arbeid die de routine ondersteunt en de bewegingen synchroniseert. Zodra ze het schip
verlaten, wordt hun roeispaan weer een spade waarmee het graan (al zingend) wordt geschept
om het in de kelders van Odysseus’ woning op te slaan. Want destijds was een paleis vooral

nog een lokale voorraadschuur voor de opslag van buit, wijn, vrouwen en graan.

Dionysische sirenen

De Odyssee vormt een combinatie van twee genres: mythe en epos, maar het epos domineert.
De epische verhaallijn beschrijft het proces van emancipatie en individuatie van het
aristocratische ego. Lokale mythen worden ingelijfd als proeven van bekwaamheid.
Afschrikwekkende demonen worden een voor een overwonnen. De gentleman, ten prooi aan
heimwee, als wereldreiziger die vroeg of laat thuis zal keren, weet hen door zelfbeheersing en
ratio te bedwingen.

Muziek was uitermate belangrijk in een wereld van analfabeten (die de Griekse wereld
ten tijde van Homerus was).*® Niet alleen op reis, ook aan het thuisfront speelde muziek een
cruciale rol. Het gedomesticeerde muzikale antwoord op het gezang der sirenen waren de
liederen van Penelope, de echtgenote aan het weefgetouw. Aan weefgetouwen werd
gezongen. Dat geldt ook voor Kirke, die net als Penelope de tijd verdrijft met weven. De
manschappen die door Odysseus op verkenning worden uitgestuurd, komen voor een gesloten
deur te staan van een boswoning waarin ze een vrouw aan een weefgetouw horen zingen met
een wondermooie, verleidelijke stem.>® Zo ook Penelope. Telkens wanneer de vrijers die het
op haar hebben voorzien ter verantwoording worden geroepen, benadrukken zij dat Penelope
zelf schuld heeft aan de situatie. Al wevend en zingend weigert ze een nieuwe echtgenoot te
kiezen, maar met haar stem blijft ze de betrokkenen wel aan zich binden en veroordeelt ze hen
tot een leven van leegloperij, als antieke junks. De volksliteratuur kent talloze kuise, trouwe
maar uiterst verleidelijke, spinnende en wevende vrouwen, zoals Gretchen in Faust,** Solveig

in Peer Gynt en Senta® in Der fliegende Hollander.Wevend en spinnend wachten ze op de

* 0ok de Odyssee zelf werd eeuwenlang door rondtrekkende barden overgeleverd (Wace & Stubbings 1962).

*® De voorhoede bevindt zich in dezelfde positie als de vrijers op Ithaka. Ze staan voor een gesloten deur, een
vrouw weeft en zingt. Kirke zal een van haar belagers uitverkiezen; degene die de kelk van wellust en gulzigheid
weerstaat die zij aanbiedt, Odysseus zelf.

* Cf. het Schubertlied Gretchen am spinrad.

%2 Van Senta’s gezang (te midden van de spinnende vrouwen) lijkt een vergelijkbare aantrekkingskracht uit te
gaan (actio in distans).

69



terugkeer van hun held die, zoals Odysseus, wordt verscheurd tussen twee typen muziek, twee
typen vrouwenstemmen, de dionysische lokroep der sirenen enerzijds en de gedomesticeerde
zangkunst van de wevende, wachtende echtgenote anderzijds.

Sirenen zijn carnivoren, om niet te zeggen hominivoren, aasdieren. Zij hebben het op
drenkelingenvlees voorzien. Penelope vertegenwoordigt niet de dood, maar het leven. Zij
heeft een list bedacht, belooft een echtgenoot te kiezen zodra ze haar weefwerk voltooit, maar
intussen maakt ze heimelijk het resultaat van haar arbeid steeds weer ongedaan. In deze
periodieke cyclus van weven en weer uithalen, die de weefster, wachtend op haar echtgenote,
met grote regelmaat doorloopt, laat zich de biologische cyclus herkennen. De baarmoeder
wordt in gereedheid gebracht, maar als de bevruchting uitblijft, wordt het weefgetouw
losgemaakt en volgt de menstruatie. De vrijers azen op een gelegenheid om deze cyclus te
doorbreken en de bevruchting tot stand te brengen. Juist daarom roept haar overwicht, haar
akoestische aantrekkingskracht, hun woede op. Zij houdt hen gevangen, zoals ook Kirke de
metgezellen van Odysseus gevangenhoudt. Penelope weet op deze wijze controle over de
voortplanting te bewaren, het initiatief in handen te houden. Matriarchaat als intermezzo, in
afwachting van de terugkeer van de (tijdelijk en ogenschijnlijk tegen zijn wil polygame) heer
des huizes. Als tekst heeft de Odyssee, die destijds werd gezongen, de grote
verdelgingsmachine die geschiedenis heet overleefd, maar de muzikale dimensie ging
verloren. De moderne opera (die omstreeks 1600 ontstond) tracht tekst en muziek opnieuw te

verweven.

De geboorte van de opera: karikatuur of gesamtkunstwerk?
Opera en moderne wetenschap kwamen tegelijkertijd ter wereld. Vincenzo Galilei, een luitist
die als muziektheoreticus naam maakte, was overtuigd van de superioriteit van de antieke
muziek en beschouwde monastieke polyfonie als een middeleeuwse aberratie: de muzikale
tegenhanger van monstrueuze ‘gothische’ kathedralen. Hij bepleitte een terugkeer naar
antieke muzikaliteit, die volgens hem monodisch was: een eenstemmige vocale melodie met
ingetogen begeleiding, een combinatie van zang en lier. Paradoxalerwijze baande juist dit
kritische en elitaire pleidooi voor ingetogenheid en eenvoud de weg voor een van de meest
extravagante, spectaculaire en populaire kunstvormen aller tijden, bepaald niet gespeend van
polyfonie: de opera (James 1993/2006, p. 101).

Galilei senior was vooral geinteresseerd in de wonderbaarlijke, magische vermogens
die aan antieke muziek werden toegeschreven: het vermogen om ziel, lichaam en gezondheid

van individuen te beinvloeden. De mythe van Orpheus, wiens muziek goden kon vermurwen
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en overledenen tot leven kon wekken, stond hiervoor model. Dood is een vorm van stilte, een
akoestisch minimum, en de essentie van het leven is muziek. Galilei wilde de Gouden Eeuw
van de legendarische geneesheren-musici Orpheus en Pythagoras tot leven wekken. De opera
beleefde zijn grote doorbraak als novum in 1589, tijdens de exorbitante feestelijkheden ter ere
van het huwelijk van Ferdinand de Medici met Christina van Lotharingen te Florence, toen
een muziekstuk werd opgevoerd — een combinatie van monodische recitatieven afgewisseld
met spectaculaire tableaus, intermedi genaamd — dat de bedoeling had de wonderbaarlijke
toverkracht van muziek door de eeuwen heen op de planken te brengen. Op basis van dit
prototype ontstonden de eerste opera’s, zoals Euridice van Caccini (1600), Euridice van Peri
(eveneens 1600) en Orfeo van Monteverdi (1607). Min of meer tegelijkertijd werd ook het
ballet geboren, andermaal onder de hoede van een De Medici: het Ballet comique de la Reine,
opgevoerd ter ere van Catharina de Medici in 1581 in Parijs.

Dat de vroegste opera’s aan Orpheus en Eurydice waren gewijd, is volgens de
Sloveense filosoof Mladen Dolar (2002) geen toeval. Muziek werd als smeekbede
beschouwd. De geboorte van de opera als muzikaal fenomeen is nauw verbonden met de
opkomst van het absolutisme. In hoftheaters van absolutistische machthebbers maakte de
opera in de zeventiende en achttiende eeuw furore. Voor verlichte despoten was een hoofdrol
weggelegd. Muziek werd ingezet om een almachtige vorst, wiens wil wet was, tot
barmhartigheid (clemenza) te bewegen. Opera was een feestelijke smeekbede aan de vorst als
hoeder van de wet om, in dit ene (uitzonderlijk dramatische) geval, dispensatie te verlenen.
Het Orpheusverhaal vormt voor dit scenario het prototype. Zijn muziek weet de despoot van
de onderwereld ertoe te bewegen Eurydice in het leven te laten terugkeren, al loopt het
uiteindelijk slecht af. Opera’s uit de vroegmoderne periode eindigen doorgaans in een
opgewektere toonsoort.

Dolar benadrukt bovendien de parallellen tussen de vroege geschiedenis van de opera
en de opkomst van het wetenschappelijke rationalisme. Het is alsof de westerse cultuur
uiteenvalt in twee culturen, namelijk de rationalistische wereld van de moderne wetenschap
enerzijds en de magische toverwereld van de opera anderzijds, waarbij laatstgenoemde
precies die elementen uit het antieke denken verzamelt die door de wetenschap op dat
moment in de ban worden gedaan. De opera, aldus Dolar, bracht een miniatuurversie van het
absolutisme op het toneel, met in het centrum de verlichte en verlichtende despoot die de zon
vertegenwoordigde: een zingend lichaam dat er garant voor stond dat de wetten werden
nageleefd, maar ook op eigen gezag dispensatie kon verlenen. Zo ontstond de opera als

vrijplaats voor al datgene wat vanuit modern wetenschappelijk perspectief als irrationeel en
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absurd terzijde werd geschoven — de opera als het sprookjesrijk van de fantasie. Dit verklaart,
aldus Dolar, het op het eerste gezicht paradoxale gegeven dat de moderne wetenschap van
Galilet, Bacon en anderen min of meer tegelijkertijd met de opera kon bloeien. De opera erfde
culturele bestanddelen die de moderne wetenschap in haar zuiveringswoede van de hand deed,
maar die men toch nog niet kwijt wilde. Voor de gedachte van de muziek der sferen
bijvoorbeeld, die in het werk van Kepler zijn zwanenzang beleefde, is in de nieuwe
wetenschap van het luchtledige heelal geen plaats meer. Hetzelfde geldt voor zingende
sirenen die zich op wentelschijven in het universum zouden bevinden. Ze worden uit het
astronomische discours verbannen om toevlucht en onderdak in de opera te vinden, waar
dergelijke antieke erfstukken veelvuldig en met graagte ten tonele worden gevoerd. De
oeropera van 1589 begint en eindigt met een tableau dat de sferenharmonie (‘L’armonia delle
sfere’) uitbeeldt, compleet met zingende, hemelse sirenen. De grote gedachte van de wereld
als een geocentrische kosmos, een hemelse symfonie, migreert van het rijk van de rede naar
dat van de muzikale verbeelding (James, p. 111). De opera als het rijk van de verbeelding en
de betovering, de magie en de nacht, waar niet het rationele argument of het
wetenschappelijke experiment, maar enkel de muziek kon overtuigen. Die rol is opera blijven
spelen, aldus Dolar, ook in de tijd van Gluck (wiens belangrijkste opera Orfeo heet) en
Mozart.>®

Bij Mozart treffen we alle karakteristieke opera-elementen aan. In 1772 zette hij de
Somnium Scipionis van Cicero op muziek (Kv126) en in 1791 schreef hij La clemenza di Tito.
Ook Nozze di Figaro (1786) is een smeekbede aan de graaf om, in Susanna’s geval, geen
gebruik te maken van zijn ius primus nocte — al bevinden we ons inmiddels in de tijd van de
Franse Revolutie en wordt de graaf tot dit gebaar niet zozeer bewogen (door de muziek) als
wel gedwongen (door de intrige). Interessant detail is dat in 1791 in het door revolutie
geteisterde Frankrijk een nieuwe, verlichte grondwet wordt afgekondigd die een einde maakt
aan de macht van vorsten om, als hen dat schikt, de wet te omzeilen.

Die Zauberfldte (1791) is door en door orfisch. Prins Tamino gaat in opdracht van de
Koningin der Nacht op pad om (met een fluit in plaats van een lier) een meisje uit handen van
Zarastro (verbastering van Zoroaster of Zarathustra) te redden. In de loop van het verhaal
vindt echter een omslag plaats. Zarastro is een soort zingende Pythagoras. Diens tempel blijkt,

als akoestische ambiance, het Rijk van het Licht (een nieuw Croton) te vertegenwoordigen,

%% Ook aan het jeugdwerk Die Feen, dat Wagner op twintigjarige leeftijd schreef, ligt het Orpheusmotief ten
grondslag. Arindal weet met een lier zijn versteende geliefde Ada tot leven te wekken en uit de onderwereld te
bevrijden.
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terwijl juist de Koningin van de Nacht met kwaad, bedrog en intimidatie moet worden
geidentificeerd. Zij blijkt de dionysische machtsdrift te vertolken. Deze omkering of
‘verlichting’ vergt een loutering in de vorm van een reeks beproevingen waaraan de prins
wordt onderworpen. Zoals Orpheus niet naar zijn geliefde mag kijken, zo mag Tamino haar
niet spreken, wil hij haar niet voorgoed verliezen. In tegenstelling tot Orpheus zelf, weet de
prins de test met goed gevolg te doorstaan en eindigt de opera met een happy end, een feest
van verlichting, wanneer de stralen van de zon de nacht verdrijven. Daarmee wordt opnieuw
het ambivalente karakter van muziek aangeduid. Want hoezeer ook de vroege opera met het
rijk der fabelen is verbonden, juist muziek geldt als een uitermate rationele en verlichte vorm

van kunst.

Mathematische muziek en religieuze hypergevoeligheid: een werkzame verbinding

In een brief aan de wiskundige Christian Goldbach bezigt de filosoof Leibniz in 1712 de
zinsnede dat muziek een heimelijke of onbewuste beoefening van rekenkunde zou zijn. Wie
musiceert, beoefent wiskunde zonder het te weten, aldus Leibniz: ‘Musica est exercitium
arithmeticae occultum nescientis se numerari animi.” We zouden daarin een rationalistische
theorie van het onbewuste kunnen lezen: het onbewuste als een rekenend onbewuste. Er wordt
een nauw verband tussen muziek en wiskunde gelegd.

In 1691 stelde Andreas Werckmeister, grondlegger van het ‘getemperde’ stemmen van
het Bachtijdperk, dat muziek een scientia mathematica zou zijn. Een praktijk die door de
Grieken nog als ambacht werd beschouwd, wist in de loop der eeuwen tot een wetenschap op
wiskundige grondslag te evolueren. Wiskunde (het rekenen met getalsverhoudingen) vormde
het fundament van de muziek. Leonard Euler (1707-1783), de voornaamste wiskundige van
de achttiende eeuw, die ruim negenhonderd titels op zich naam bracht, publiceerde in 1739
zijn Proeve ener nieuwe muziektheorie (Tentamen novae theoriae musicae), waarin hij
aantoonde dat muziek in wezen een zaak van wiskunde is. Ook de componist Jean-Philippe
Rameau (1683-1764) had in zijn Traité de I’harmonie die stelling verdedigd: muziek is een
wiskundig genoegen. De harmonie (het akkoord) heeft het primaat boven de melodie (de
‘emotionele’ dimensie): ‘La harmonie précede la mélodie.” Muziek dient vanuit een
wiskundig gezichtspunt te worden benaderd.

Vooral de instrumentale muziek van Bach lijkt deze muziekfilosofie te exemplificeren.
Ondanks de diepe emoties die diens muziek weet los te maken, betreft het een in hoge mate
systematische, om niet te zeggen wiskundige wijze van componeren. Bach liet dan ook geen

opera’s na, daar lijkt zijn muziek te rationeel, te ernstig voor. Daar staat tegenover dat het
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oratorium dat velen als een hoogtepunt van zijn oeuvre beschouwen, de Matthdus-Passion
(1727), veel weg heeft van een opera. Recitatieve, declamatorische passages worden
afgewisseld met aria’s en koorzang, en muziek wordt gebruikt om een dramatisch-mythisch
verhaal van dood en wederopstanding aanschouwelijk te maken.>*

Het libretto, geschreven door Picander (1700-1764), berust op evangelieberijmingen.
De technische term is ‘evangelieparodieén’, maar dan zonder de bijbetekenis van karikatuur.
Opvallend is de sentimentele toon. Veel tranen en gebroken harten passeren de revue in deze
plechtstatige muziek. Neem de volgende beroemde passage uit het begin van het libretto:

BUR und Reu

Knirscht das Stindenherz entzwei
Das die Tropfen meiner Z&hren
Angenehme Spezerei

Treuer Jesu, dir gebéren.

Oftewel: boete en berouw verbrijzelen knarsend mijn zondig hart. Dat de druppels van mijn
tranen jou, trouwe Jezus, een aangename balsem mogen bereiden. Deze en andere,
vergelijkbare passages roepen de vraag op hoe zo’n sentimentalistische tekst zich met Bachs
‘mathematische’ muziek laat combineren. Hoewel Picander luthers was, doet de stemming die
zijn teksten oproepen, denken aan de gedichten van zijn katholieke tegenpool, de dichter
Angelus Silesius (1624-1677) die een eeuw eerder leefde en wiens religieuze taal zo mogelijk
nog gevoeliger en sentimenteler klinkt. Silesius, die luthers opgroeide, bekeerde zich tot het
katholicisme om vervolgens naam te maken met tweeregelige rijmpjes over God en
Schepping.®

We zouden het contemplatieve distichon dat hij beoefende zowel qua vorm als qua
inhoud als de meest elementaire vorm van westerse poézie kunnen beschouwen. De vroegste
(monodische) Griekse lyriek die bewaard bleef, bestond eveneens uit tweeregelige elegieén,
eenstemmig gezongen en door een lier begeleid. Het distichon is het bondigste en
eenvoudigste gedicht, een elementaire lyrische dialoog (een ‘enerzijds’ gevolgd door een
‘anderzijds’). Dat de combinatie Bach-Picander (‘onbewuste rekenkunde’ en ‘religicus

sentimentalisme”) werkt, is boven elke twijfel verheven. Op muziek gezet, klinkt de zojuist

> Het oratorium als geestelijke tegenhanger van de wereldlijke opera, waarbij de zangers eigentijdse kleding
dragen en niet acteren.
% Zijn genre was het distichon, bestaande uit twee alexandrijnen. Een bekend vers, dat Heidegger (een groot
bewonderaar van Silesius) citeert, luidt:

Die Ros’ ist ohn warumb, sie bliihet weil sie bliihet

Sie achtt nicht jhrer selbst, fragt nicht ob man sie sihet.
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geciteerde passage daadwerkelijk hartverscheurend, zelfs voor hedendaagse luisteraars wie
het evangelie in de regel niets meer zegt. Daarin lijkt zich opnieuw de ‘magie’ van muziek te
manifesteren: zolang Bach wordt opgevoerd, kan God (Eurydice) niet definitief dood worden
verklaard. Dat wat in het verlichte, gerationaliseerde, onttoverde bestaan is uitgebannen, vindt
in de muziek een onderkomen.

Ook de psychoanalyticus Jacques Lacan (1966) wijst erop dat in de vroegmoderne,
‘klassieke’ tijd wetenschappelijke rationaliteit en religieuze sentimentaliteit in een en dezelfde
culturele ruimte naast elkaar bleven bestaan, waarbij hij Angelus Silesius als het extreemste
voorbeeld van religieus sentimentalisme beschouwt. Wat hebben tijdgenoten als Descartes
(1596-1650) en Newton (1643-1727) enerzijds en Silesius en Picander anderzijds met elkaar
gemeen? Het lijkt alsof wetenschap en kunst uiteengingen en de religieuze gevoeligheid die in
de wetenschap marginaliseerde, werd ‘verdrongen’, elders (in de wereld van religieuze
bezinning en plechtstatige muziek) aan de oppervlakte trad, een nieuw onderkomen vond.
Alsof, met andere woorden, de wil tot macht van het moderne weten een (noodzakelijk?)
tegenwicht vond in de naieve gelatenheid van de ‘Silezische engel’ en de sentimentele
evangelieparodieén van Picander. Het distichon van Silesius als het onbewuste van Descartes.
Het opvallende contrast tussen twee op zichzelf belangwekkende culturele ontwikkelingen
roept volgens Lacan de vraag op of de rigoureuze wetenschappelijke
rationaliseringsoffensieven van de vroegmoderne tijd en de rationalisering van het subject
waarmee dit gepaard ging, niet iets wezenlijks over het hoofd zagen. Temeer omdat die
rationalisering haar prijs bleek te hebben. Hoewel de geschiedenis van de wetenschappelijke
rationalisering volgens Lacan op zichzelf één groot succesverhaal lijkt, maakte dit proces ook
slachtoffers, niet in de laatste plaats in eigen gelederen, en werden individuele
wetenschappers, vooral in de negentiende eeuw (Mayer, Cantor, Boltzmann, enzovoort) tot
waanzin gedreven (1966, p. 870). Muziek lijkt in dit proces een ambivalente rol te spelen.
Enerzijds is ze een uitermate ‘rationele’, wiskundige vorm van kunst, anderzijds is ze de
plaats waar juist het ‘andere’ van de rede (van uitgebannen wereldbeelden tot en met

religieuze hypergevoeligheid) een toevluchtsoord en onderkomen wordt bereid.

De autonome muziek en haar lotgevallen

Adorno beschouwt dergelijke paradoxen als symptomen van wat hij ‘dialectiek van de
Verlichting’ noemt. ‘Verlichting’ lijkt weliswaar lijnrecht tegenover ‘mythe’ te staan, maar
zal telkens weer in nieuwe mythen (al dan niet van eigen makelij) verzanden. Zij moet

onophoudelijk vooral ook zichzelf blijven wantrouwen. We moeten het mythische gehalte van
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onze cultuur niet als iets onontkoombaars aanvaarden, maar de Verlichting veeleer als
onvoltooid beschouwen. Het rationaliseringsproces dient nog rigoureuzer ter hand te worden
genomen, via permanente kritiek en zelfkritiek. De rede heeft haar autonomie op het
dionysische achterland van de mythe nog altijd niet definitief bevochten. Autonomie is eerder
een kritisch ideaal dan realiteit. In dit proces ziet Adorno voor zichzelf, en voor zijn
Frankfurter Schule, een voorhoederol weggelegd.

Het paradoxale, ‘verdeelde’ karakter van oratorium en opera had volgens hem alles te
maken met de maatschappelijke condities die het productieproces van muziek destijds
bepaalden. In de zeventiende en de achttiende eeuw was muziek nog verre van autonoom,
maar dienstbaar aan wereldlijke en geestelijke machthebbers en hun politieke en religieuze
agendas. In feite was er sinds de Middeleeuwen in dit opzicht niets wezenlijks veranderd. De
poging van Vincenzo Galilei om terug te keren naar een ‘zuivere’ monodische muziek was op
zichzelf lovenswaardig, een stap in de richting van autonomie — zoals zijn zoon Galileo zich
later voor de intellectuele autonomie van wetenschap zou inzetten. Juist die nieuwe muziek
zou, onder druk van toenmalige politiek-economische condities, spoedig weer ‘functioneel’
worden, in handen vallen van wereldlijke en geestelijke machthebbers die baat hadden bij het
reanimeren en conserveren van mythologie. De opera, als voornaamste resultaat van
Vincenzo’s initiatief, zou binnen de kortste keren vooral worden gebruikt om absolutistische
feesten op te luisteren. Vandaar ook dat Adorno, waar het Bach betreft, vooral waardering kan
opbrengen voor diens instrumentale werk, zijn fuga’s, waarin de muziek zelf, als autonome
kunstvorm, een eigen vlucht neemt, zonder religieuze doeleinden te dienen, zoals het
opluisteren van kerkelijke diensten die de christelijke mythen van opstanding en verrijzenis
bestendigen.

Artistieke dienstbaarheid is eerder regel dan uitzondering. Er is volgens Adorno sprake
van een lange periode in de geschiedenis waarin kunst en muziek dienstbaar zijn aan
doeleinden van religieuze en rituele aard. De periode waarin muziek echt muziek kon zijn en
dus autonomie wist te verwerven, duurde betrekkelijk kort. Dat gebeurde in het burgerlijke
tijdperk, de eeuw van emancipatie en Verlichting, de periode van Mozart tot en met
Schumann. Daarbij denkt Adorno vooral aan de muziek van de ‘eerste’ Weense school. Het
betrof ook toen vrijwel uitsluitend de instrumentale muziek, met de sonate als exemplificatie
van artistieke autonomie.

Adorno’s antipode Wagner zag dat anders. Diens vertrekpunt was niet de klassieke
Beethoven (van de pianosonates), maar juist de latere Beethoven (van de Negende symfonie),

wiens werk steeds grootser, ambitieuzer en grensverleggender werd. VVolgens Wagner is
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muziek in het burgerlijk tijdsgewricht nog altijd niet autonoom. Veeleer valt muziek juist dan
ten prooi aan het grote geld en de commercie. Een ware bevrijding van de muziek vergt een
dionysische revolte. Wagners eerste voldragen poging in deze richting is zijn opera Der
fliegende Hollander, die we als een negentiende-eeuwse versie van de Odyssee kunnen

beschouwen.

Neodionysische muziek: een voorproefje
De “Vliegende Hollander’ is een van de bekendste Nederlandse personages uit de
wereldliteratuur. Zijn naam is verbonden met de grote handel en het bevaren van
internationale wateren, net als Max Havelaar uit de gelijknamige roman van Multatuli of Peter
Willems uit An outcast of the islands van Jozef Conrad. Der fliegende Hollander is een
prototypische zeevaarderslegende over de risico’s van overmoed. Moed en
doorzettingsvermogen zijn weliswaar belangrijke vereisten in dit vak, maar ook de zeevaarder
moet zich hoeden voor overdrijving. De Hollander is een Gbermensch onder de zeelieden,
iemand die grenzen overschrijdt, verder gaat dan anderen, die de uitdaging aanneemt die
uitgaat van de eindeloze open zee en alle wereldzeeén doorkruist zonder zijn gelijke te
vinden. Hij vertegenwoordigt het temperament van eerdere, heroische generaties: een zeeheld
uit de tijd van de overwintering op Nova Zembla, maar dan verdwaald in het Jan Salie-
tijdperk van brave zeelieden die geen risico’s meer nemen en gauw weer thuis willen raken.
Hij is als kapitein Nemo de enige overlevende van een bemanning van overledenen, en als de
geheimzinnige zeeman uit het toneelstuk De vrouw van de zee van Henrik Ibsen, met wie de
hoofdpersoon een heimelijk huwelijk sloot en die vroeg of laat zal terugkeren om haar op te
eisen.”®

Der fliegende Hollander speelt in een vissersdorp aan de Noorse fjordenkust in de
omgeving van Sandwike. Wagner werd er, als opvarende, door een storm overvallen. In een
inham zocht het schip een veilig heenkomen. Niet alleen de fysieke kwellingen in het ruim en
de topologie van het groteske landschap, ook de fantastische zeegeluiden die hij in zijn

muzikale geheugen noteerde, vonden hun weg naar de partituur. Want dat is het fascinerende

%% Wagner en Ibsen zijn tijdgenoten. Ibsen is de Noorse Wagner, Wagner de Duitse Ibsen. Ook Ibsen begon zijn
loopbaan met het op het toneel brengen van legendarische verhalen uit de heidense heldentijd, en hoogtepunten
van zijn muziekdrama Peer Gynt werden door Edvard Grieg op muziek gezet. Muzikale passages als
Zonsopgang in de woestijn en Solveigs lied zouden qua sfeer en klankkleur uit een vroege Wagneropera kunnen
stammen. Later gaat Ibsen zich op contemporaine thema’s toeleggen. De kern van zijn verhaallijnen blijft hij
echter aan de legendarische heldentijd ontlenen. Elementen uit oudere narratieve lagen vormen ook later de
kiemcellen waaruit zijn toneelstukken zich ontwikkelen, zoals ‘de vrouw van de zee’, die een buitenkerkelijk
huwelijk sloot met een wodaneske gestalte. Dit gegeven blijft haar achtervolgen en ligt ten grondslag aan haar
onbehagen in de cultuur en in het huwelijk.
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van deze muziek: je hoort de zee. Zij is alom aanwezig. De klanken zelf zijn met zeegeluiden
doordrenkt. De straffe zeewind komt je vanaf de eerste maten tegemoet. Je bent op zee.
Liederen van zeelieden, bij het hijsen en strijken van de zeilen, heeft Wagner in zijn
muziekdrama verwerkt. Ze oefenen hun ambacht zingend uit om de stemming goed te houden
en hun verrichtingen op elkaar af te stemmen.

Daland is een uiterlijk stoere, maar goedmoedige kapitein. Hij beheerst zijn ambacht
en is belust op schatten (het aloude archetype van het zeevaardersbedrijf), maar zijn
actieradius is beperkt. Net als zijn bemanning is hij eigenlijk aartslui. Hun voornaamste
verlangen is de thuishaven te bereiken. Ze eisen weinig van zichzelf. In de bocht bij Sandwike
vallen ze in slaap. Wanneer Daland het dek betreedt, ontwaart hij tot zijn verbijstering een
schip dat vlak naast hem voor anker is gegaan en dat een onbemande, naargeestige indruk
maakt. Na enig aandringen krijgt hij de kapitein te spreken, een gezagvoerder zonder naam of
thuisfront, die verre reizen maakte en nu op zoek is naar een aanlegplek. Zijn onmogelijke
verlangen is, sedentair te worden. Dat vergt een huwelijk met een vrouw. Uit zijn jas haalt hij
edelstenen tevoorschijn, slechts een kleine steekproef van de schat die hij in de loop der tijd
verzamelde. Daland is meteen verkocht. De vreemdeling mag zijn dochter huwen. Hij lijkt
alsnog de hand te kunnen leggen op de schatten die hij begeert. De vraag is slechts of zijn
dochter bereid is deze partner uit het niets als echtgenoot te aanvaarden.

Met dit vraagteken voor ogen verplaatst het blikveld zich naar het dorp, waar vrouwen
de tijd verdrijven met spinnen en zingen. Dat is in hoge mate bepalend voor de topologie: de
twee geslachten brengen hun tijd goeddeels gescheiden van elkaar door. Het vrouwenbestaan
is het spiegelbeeld van dat van hun echtgenoten en geliefden. Zoals de zeelieden tijdelijk
genieten van hun vrijheid op zee, zo genieten de vrouwen tijdelijk van de afwezigheid van
hun mannelijke wederhelften, zodat ze elkaar kunnen uithoren over erotische
wederwaardigheden. In de overdracht van informatie spelen liederen een grote rol. Zoals de
mannen spoedig weer naar huis verlangen, zo kijken de vrouwen naar hun thuiskomst uit. Ze
spinnen wol voor de truien die hun wederhelften tegen de zeewind moeten beschermen en
bevinden zich in een besloten lokaal, maar blikken uit over de weidse zeeruimte. De mannen
bevinden zich ergens op het water, maar hun blik, hun kompas is gericht op de besloten
ruimte waarin ze willen binnendringen. Arbeid, motorische activiteit, wordt door gezang
begeleid. Het vrouwenteam zingt het lied van de spinnende vrouwen, begeleid door
spinnewielen. Wanneer het werk wordt onderbroken en een stilte valt, brengt dit een
verandering van genre, van stemming met zich mee. Het spinlied maakt plaats voor een

romantische ballade.
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Senta kan zich niet tot spinnen zetten. Zij is er met haar hoofd niet bij. Haar blik valt
telkens weer op een primitieve afbeelding van de Vliegende Hollander, een fascinerend icoon.
Hij ontleent zijn naam aan de snelheid waarmee zijn schip over de golven ijlt. Het vaartuig is
één met de elementen, bestaat in feite (als luchtspiegeling) uit water en wind, verplaatst zich
met de snelheid van een windhoos over de kruiende golven. Wat haar aangrijpt, zijn de
eindeloze kwellingen en beproevingen die hij moet doorstaan. Door zijn overmoed is hij ertoe
veroordeeld voor eeuwig over de zeeén te zwerven. Zijn verlangen is, de dood te vinden, op te
gaan in het grote niets, maar dat is hem niet vergund. Zijn zeemansgraf weigert zich te sluiten,
hij wordt telkens weer teruggeduwd in het leven.

Eens in de zeven jaar gaat hij aan land. Dat is ook zijn openingszin: ‘Die Frist ist um’,
de termijn is verstreken. De Hollander mag het weer eens proberen en ditmaal lijkt het te
lukken. Senta staat voor een keuze. Zij moet kiezen tussen Erik — een brave, saaie,
opdringerige aanbidder — en de fascinerende, maar imaginaire Hollander. De vraag is, kortom,
of zij zal buigen voor het realiteitsprincipe. De ontknoping lijkt te naderen, zij kan niet lang
meer wachten. De andere vrouwen bespeuren haar hartstocht en trachten Senta ertoe te
bewegen de ballade van de Hollander ten gehore te brengen. Die leerde zij van Mary, leidster
van het spinteam, die echter beweert de ballade niet te kennen. Zij wil het niet meer horen en
beschouwt Senta’s fascinatie als een aandoening die zijzelf kennelijk wist te overwinnen.
Senta heft de indringende, meeslepende ballade aan. Ze begint met een luide lokroep, die zijn
weg over het weidse water vindt. De fantastische ballade was de kiem van de opera, de eerste
maten die Wagner noteerde en waaruit de partituur zich vervolgens organisch ontwikkelde.
Zij vertelt op kernachtige wijze het naargeestige verhaal. Senta wil de Hollander uit zijn lijden
verlossen door zich op te offeren. De Hollander is een noordelijke Odysseus, eindeloos
rondzwervend, op zoek naar een sedentaire bestemming: een wevende, spinnende, zingende
dame die op hem wacht.

Opeens staat hij voor haar. De keuze is dan snel gemaakt. Spontaan, in een opwelling
en zonder reflectie, valt het besluit om zich voor eeuwig met elkaar te verbinden. Hij
vertegenwoordigt het principe van de exogamie, de introductie, op gezette tijden, van
vreemde gameten in de besloten dorpsgemeenschap, die anders aan incest ten prooi zou
vallen, maar ook het avontuurlijke leven, het ‘andere’, het elders en het lijden. Hij is een
geplaagd subject, een zeemijlenjunk. Alledaagse beslommeringen laten hem koud. Alleen de
liefde kan hem redden. Hij is een banneling die men slechts tijdelijk onderdak kan bieden. Hij
vertegenwoordigt Wagner zelf, wiens schat niet uit goud en edelstenen, maar uit partituren

bestond, waarvan Senta’s ballade slechts een voorproefje vormde, al zouden we in de
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edelstenen vanuit psychoanalytisch perspectief ook de spermatozoiden kunnen herkennen die
de Hollander bij zich draagt. Hij heeft haar iets te bieden, en zij hem. Een kortstondig moment
van echte liefde en dan de dood. De Hollander is een vampier. Hij hypnotiseert Senta met zijn
blik en zijn muziek, verandert haar in een dionysische sirene, besmet haar met de zee.

In Wagners muziekdrama’s hebben alle personages hun eigen stemming. Ze brengen als het
ware hun innerlijke besnaring of genetische code ten gehore. Terwijl Eriks klanken haar niet
kunnen vermurwen, kan Senta geen weerstand bieden aan de klankambiance die de Hollander
om zich heen verspreidt. Hun stemmingen, hun muzikale aura’s lijken op elkaar afgestemd.
Via de muziek kunnen ze als het ware elkaars genetische code aflezen.

Het gaat niet om gewone liefde die tot inburgering leidt, maar om een dionysische
variant die de betrokkenen fataal zal worden. De Hollander kan zijn verlangen alleen
realiseren als hij een vrouw vindt die bereid is hem in de dood te volgen. Op een kortstondig
moment van intens genot volgt onvermijdelijk exterminatie. Hij verlangt de catastrofe, de
ondergang van een wereld die eigenlijk al tot het verleden behoort. Alleen dat kan een einde
maken aan zijn kwellingen. Het drama eindigt in een suicidale apotheose. Senta kiest voor
hem, dat wil zeggen voor de dood, door zich in zee te werpen, waar ze zich met hem verenigt
terwijl het spookschip met de rode zeilen eindelijk zinkt. Zij is enerzijds de maagd uit het
tijdperk van de Griekse mythen die door de gemeenschap aan een zeemonster wordt geofferd
om de vrede te herstellen, anderzijds is zij de jonge vrouw uit de tijd van Ibsen die alleen door
een dramatische keuze uit haar beklemmende omgeving kan emanciperen.

De zee is ‘het werkelijke’ (Lacan), het Es (Freud), het il-y-a (Levinas), het
primordiale, eeuwig deinende, onverschillige element. Langs kuststroken hebben zich
menselijke gemeenschappen genesteld die zich daar trachten te handhaven. Een belangrijke
opgave is, een partner te vinden om je voort te planten, zodat een nieuw gezin ontstaat als
biologische kern van het sociale netwerk. Senta valt uit de toon. Zij vlucht in een
denkbeeldige, onmogelijke, muzikale liefde. De afbeelding van de Vliegende Hollander wekt
heimelijke verlangens op, prikkelt de fantasie, remt de participatie in het arbeidsproces,
schraagt haar verzet tegen de opdringerige avances van Erik die haar in zijn huwelijksfuik wil
lokken. Alleen de liefde kan haar redden, haar leven veranderen, haar actieradius verbreden,
maar een vrouw die haar lot met dat van de Hollander verbindt, is ten dode opgeschreven. We
zouden Senta’s sprong in het diepe, in de woelige baren, als een katharsis kunnen
beschouwen, een louterende hydrotherapie. Haar entourage lijkt haar die ruimte niet te bieden,
jaagt haar op, vandaar die suicidale sprong, de kus van de verdrinkingsdood, in de armen van

de zeeheld die eindelijk zijn zeegraf vindt. De Hollander is de vampierachtige ‘ondode’, als
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prins van de nacht op zoek naar een ‘tweede’, definitieve dood, om het Lacaniaans te
formuleren, een belichaming van de ‘grote’, dionysische liefde die sterk met de dorpse liefde
contrasteert.

Deze dionysische liefde staat haaks op de biologische interpretatie van liefde zoals die
in de negentiende eeuw door Schopenhauer en Darwin naar voren werd gebracht. In hun
optiek staat het individu in dienst van de soort. Het oogmerk van het individuele bestaan is
voortplanting in het belang van toekomstige generaties. Daaraan is een belangrijk deel van
ons leven (als seksuele partners, opvoeders, enzovoort) gewijd. Dat is onze voornaamste
biologische opgave: continuering van de soort door replicatie. Wie zich niet weet voort te
planten, sterft in feite uit en bevindt zich biologisch gesproken op een doodlopende weg.
Vandaar de tijd en energie die individuen in voortplanting investeren, ondanks de talloze
hindernissen en beletsels, blokkades en verliesposten. Senta’s verlangen heeft daarentegen
andere ambities, ze is niet op voortplanten of repliceren georiénteerd. De verbintenis die zij
zoekt is niet op continuiteit, maar veeleer op discontinuiteit gericht. De inzet is een sprong te
maken. De natuur zelf maakt geen sprongen (‘natura non facit saltus’), volgens Darwin. Dat
vergt een bijzondere inspanning, een unieke gelegenheid om iets bijzonders te verrichten, een
moment van verticaliteit, in de hoop iets nieuws in de wereld te zetten. In het trage,
alledaagse, eentonige leven van het vissersdorp lijkt nauwelijks ruimte voor innovatie. De
gemeenschap bevindt zich in zekere zin nog in de prehistorie. De zee als venster naar andere
mogelijkheden.

De natuur heeft er lang over gedaan om de hartstocht te ontwikkelen die de
grondstemming van Wagners muziekdrama vormt. Evolutionair gezien is hartstocht een
recent fenomeen in de geschiedenis van voortplanting en seksualiteit, en komt eigenlijk alleen
bij mensen voor. In tegenstelling tot de ‘horizontale’ voortplantingsdrift (die op bestendiging
is gericht), geldt deze liefde een eenmalige, ‘andere’ Ander, die de betrokkene in staat stelt te
worden wie hij of zij ten diepste is, een louterende, confronterende ervaring. Hartstocht is niet
gericht op continuering, maar op optimalisering en is om die reden extreem selectief: een

verlangen naar veredeling en progressie, dat niet zelden in een fiasco eindigt.
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5. Wagners muziek als manifestatie van de Wil
en als gesamtkunstwerk

De herontdekking van de ‘dionysische’ dimensie van muziek is nauw verweven met de
indrukwekkende carriére die in de negentiende eeuw voor de opera was weggelegd, een
kunstvorm die als terugkeer van de Griekse tragedie werd bestempeld. VVolgens Wagner
konden de Franse en Italiaanse opera’s van zijn tijd echter niet aan dit profiel beantwoorden,
zodat het ‘muziekdrama’ (de terugkeer van de Griekse tragedie onder moderne condities)
vooralsnog toekomstmuziek bleef. Terwijl we in latere hoofdstukken de aandacht op Wagners
muziekdrama’s zullen vestigen, staat in dit hoofdstuk diens muziekfilosofie centraal. En
hoewel hij die goeddeels op eigen kracht ontwikkelde, tekent zich niettemin een
onmiskenbare convergentie af met het gedachtegoed van de twee voornaamste
muziekfilosofen uit de negentiende eeuw, Hegel en Schopenhauer. Vandaar dat ik aan
Wagners eigen these een beknopte weergave van de muziekfilosofie van beide denkers vooraf
laat gaan. Ik zal Wagners muziekfilosofie vervolgens niet alleen recapituleren, maar vooral
ook laten zien hoe bepaalde kernthema’s juist in onze tijd aan actualiteitswaarde winnen. Drie
aspecten van Wagners muziekfilosofie staan centraal: zijn ‘archeologische’ these inzake
oorsprong en geboorte van muziek, zijn ‘genealogische’ visie op de herkomst en toekomst
van de opera als gesamtkunstwerk en zijn ‘topologische’ analyse van muziek als ruimtelijk

fenomeen.

Hegels muziekfilosofie als grondslag

Hegel (1970/1986) beschouwt de Griekse tragedie als een muzikale kunstvorm, waarin
muziek en tekst samengingen, zij het dat de tekst de hoofdrol speelt en voor muziek een
ondersteunende, begeleidende, benadrukkende rol was weggelegd. De tekst was in beginsel
sterk genoeg en had de muziek eigenlijk niet nodig.>” In de moderne opera daarentegen zijn
de rollen omgekeerd: hier neemt de muziek de leiding. Een goed libretto kenmerkt zich door
opperviakkigheid. Er moet voldoende ruimte overblijven voor muziek. Teveel diepgang zou
de muzikaliteit belemmeren. Emanuel Schikaneder (1751-1812) en Mozart, aan wie we Die
Zauberfléte danken, vormden in Hegels ogen een optimaal duo (p. 207). Moderne muziek
lijkt meer en meer autonoom te worden, vertoont de neiging zich in haar eigenlijke element,

de muzikaliteit, terug te trekken, terwijl de nieuwere dramatische muziek steeds

%" <Schon die alte Tragédie war musikalisch, doch erhielt in ihr die Musik noch kein Ubergewicht” (p. 212).
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‘dramatischer’ wordt, door contrasten en conflicten te benadrukken, zodat dissonanten gaan
overheersen ten koste van het aangenaam-melodische.

Waar het de topologische dimensie (de relatie tussen muziek en ruimtelijkheid) betreft,
ontwaart Hegel een opvallende gelijkenis tussen muziek en architectuur. Op het eerste
gezicht, aldus Hegel, lijkt muziek zich uit de dimensie van ruimtelijkheid terug te trekken, het
ruimtelijke teniet te doen. Het uitwendige, de klank, als onbestendig vluchtig fenomeen,
verzelfstandigt niet, dooft uit, volhardt niet in een zelfstandig uitwendig bestaan (p. 133). De
ruimtelijke dimensie wordt weliswaar tijdelijk ingenomen door de trilling van de klank, maar
ook snel weer opgegeven. De klank trekt zich uit het ruimtelijke terug om zich tot het
innerlijke, het gemoed te richten. Het uitwendige, het verneembare aspect is uitermate
vluchtig. De klank zal spoedig verstommen. De muziek werkt niet met stabiel materiaal, maar
bouwt haar klanken uit ijle materie op. Fysisch gesproken is muziek een vluchtig
klankgebeuren zonder duurzaamheid.

En toch is muziek paradoxalerwijze verwant aan de architectuur, als kunstvorm
ogenschijnlijk haar volstrekte tegenpool. In beide gevallen gaat het immers om goede
verhoudingen en euritmie, om proportionaliteit en overeenstemming van componenten, om
harmonie, regelmaat en symmetrie.*® De muziek heeft een wezenlijk architectonisch karakter
en een muziekstuk is een bouwwerk van klanken.*® Architectuur en muziek complementeren
elkaar, in die zin dat het architectonische bouwwerk als gebouw een innerlijke ruimte omgeeft
waarin de muziek kan opklinken. Een gebouw is gebouwd als omtrek rondom de verstilde
ruimte waarin muziek verneembaar wordt. Harmonie is het wezenlijke van muziek en
diezelfde harmonie of euritmie (in termen van getalsverhoudingen en proportionaliteit),
diezelfde fenomenen van maat, regelmaat en regelmatige herhaling, treffen we ook aan in
architectuur (p. 161). Net zoals het bouwwerk een stemming creéert, zo roept ook muziek een
stemming op. Net als architectuur kan muziek zowel tot passiviteit als tot activiteit aanzetten.
De muziek oefent een elementaire macht (‘elementarische Macht’, ‘Allgewalt”) over ons uit,
waarbij Hegel onder meer wijst op de rol die de Marseillaise in de Franse Revolutie speelde.®
Toch is muziek op zichzelf niet voldoende om ons werkelijk te temmen of in beweging te

brengen. Daar is toch altijd ook tekst of inhoud voor nodig, in de vorm van woorden,

%8 <Und so herrscht denn in der Musik ebensosehr die tiefste Innigkeit und Seele als der strengste Verstand, so
dass sie zwei Extreme in sich vereinigt’ (p. 139).

% ‘Die Musik erhélt einen architektonischen Charakter wenn sie sich ... fiir sich selber ein musikalisch
gesetzméaRiges Tongebdude ausfihrt” (p. 139).

% <Dije Gewalt der Marseillaise in der Franzosischen Revolution ist nicht zu leugnen’ (p. 158).
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concepten en ideeén. Orpheus en andere slangenbezweerders konden wel dieren, maar geen

mensen naar hun hand zetten, aldus Hegel.

Arthur Schopenhauer: muziek als de stem van de Wil

Hegels tegenpool Arthur Schopenhauer (1788-1860) heeft zijn muziekfilosofie vooral in Die
Welt als Wille und Vorstellung (1819/1986) ontwikkeld, waarin hij de eigenheid van
kunstvormen nader preciseert door ze met wetenschappelijke kennispraktijken te vergelijken.
Poézie begrijpt hij bijvoorbeeld als een soort scheikunde met woorden: de vloeibare taal van
alledag slaat neer en klontert samen in nieuwe poétische combinaties. Ook breekt hij een lans
voor de biografie — en dan vooral de autobiografie — als genre waarin de geschiedenis en de
menselijke ervaring veel concreter, levendiger en geloofwaardiger worden beschreven dan in
geschiedkundige werken mogelijk en gebruikelijk is.

De passages die hij aan muziek wijdt, zijn beroemd geworden. Hij beschrijft haar als
een algemene taal die voorafgaat aan de Babylonische spraakverwarring, die in beginsel door
eenieder kan worden verstaan en het Zijn zelf nabijer is dan andere producten van het
menselijke bewustzijn. Om Schopenhauers muziekfilosofie te begrijpen, is het van belang
kort stil te staan bij de grondgedachte van zijn denken, die in de titel van zijn hoofdwerk al tot
uitdrukking komt.

De wereld zoals zij voor ons verschijnt, aldus Schopenhauer, is onze voorstelling. Ons
kenvermogen en voorstellingsvermogen bepalen in hoge mate hoe de natuur voor ons
tevoorschijn treedt. Dat wil zeggen, de werkelijkheid is een ‘synthese’, een vervlechting van
subject en object. Andere organismen nemen de zon misschien heel anders waar dan wij. We
kunnen onze voorstellingen niet met andere organismen delen. De mens is echter het enige
organisme dat zich deze fundamentele waarheid bewust is. Wanneer ik niet meer besta,
verdwijnt ook mijn wereld. Niet de wereld uiteraard, maar wel de wereld zoals zij voor mij
verschijnt. Esse est percipi, zijn is waargenomen worden. Hoe de wereld zich toont als er
geen mensen zouden zijn, of wanneer er in het geheel geen organismen zouden bestaan met
zintuigen, of minstens gevoelige cellen om licht waar te nemen, daarvan kunnen wij ons geen
voorstelling maken. In zekere zin is de wereld zoals wij haar kennen er zonder ons niet meer.
Wij kunnen onszelf niet uit ‘onze’ wereld wegdenken. Dat betekent natuurlijk niet dat ik de
wereld ook daadwerkelijk zou hebben voortgebracht. In de natuur is een drijvende kracht
werkzaam die alles wat is (alles wat waarneembaar is) produceert, en die productieve kracht
noemt Schopenhauer de Wil. Wij worden de werkzaamheid van de Wil op twee manieren

gewaar: enerzijds is hij werkzaam in de natuur die ons omgeeft en die wij met onze zintuigen
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waarnemen, anderzijds is hij werkzaam in onszelf. Ook wij worden voortgedreven door de
Wil: de wil om te overleven, om voort te brengen, ons voort te planten, de wil tot begrijpen,
tot weten, enzovoort. Enerzijds ben ik een ding (een lichaam, een gestalte, een
persoonlijkheid) waarvan ik mezelf een voorstelling kan vormen, anderzijds dringt de Wil, die
alles in beweging brengt, als het wezenlijke van het Zijn, zich ook innerlijk aan mij op. Mijn
lichaam is geobjectiveerde Wil. Mijn bewustzijn, dat op de wereld als voorstelling is gericht,
is niet mijn wezen, het is slechts oppervlakte. Mijn eigenlijke wezen is de Wil, die echter voor
mijn bewustzijn ontoegankelijk blijft, als een duistere diepte. Mijn bewustzijn, mijn intellect,
dat met logische argumenten en zintuiglijke waarnemingen werkt, wordt aangedreven door
mijn onbewuste Wil. Nietzsche zal later deze kracht, die zowel in de natuur als geheel als in
ons als individu werkzaam is, omdopen tot ‘wil tot macht’. De principes van de rationaliteit
zoals het causaliteitsbeginsel, zijn enkel en alleen op de wereld-als-voorstelling van
toepassing. De Wil wordt voortgedreven door een eigen, ‘onbewuste’ dynamiek.

Op deze basisgedachte is Schopenhauers muziekfilosofie geént. Andere kunstvormen
(beeldhouwkunst, literatuur, schilderkunst, architectuur) richten zich primair op de wereld als
voorstelling. Schilderijen, zoals stillevens, portretten of stadsgezichten, laten zien hoe de
wereld voor ons verschijnt. In de muziek daarentegen komt de Wil zelf aan het woord. Daar
waar andere kunsten zich richten op en afhankelijk blijven van (schatplichtig blijven aan) de
wereld zoals zij voor ons verschijnt, zou muziek ook kunnen bestaan als wij er niet zouden
zijn en ‘onze’ wereld er niet zou zijn — dat is 00k de essentie van de gedachte van de
sferenharmonie. De muziek was er eerder dan de mens. Muziek is geen menselijke kunst,
maar vertolkt wezen en dynamiek van het Zijn zelf. Muziek is geen afbeelding van de wereld,
veeleer komt in muziek de Wil zelf tot expressie. Zoals de Wil gestalte krijgt in
waarneembare dingen, zo krijgt zij ook gestalte in muziek. In haar kan de Wil zich
rechtstreeks uitdrukken. Muziek is geen afbeelding van dingen in de wereld, maar een
analoge, alternatieve manifestatie van de Wil. Daarom zijn de planeten, als de meest basale
gestalten waarin de Wil vorm Krijgt, vergelijkbaar met grondtonen in de muziek, die de
hogere, melodische klanken (de levende organismen als het ware) dragen. En zoals thema’s of
harmonieén in talloze variaties uiteenvallen, zo valt ook het leven op aarde in een bont
spectrum van levensvormen uiteen. De muziek is derhalve de taal van het diepere gevoel en in
de muziek drukt zich ons meest fundamentele verlangen uit. In grote muzikale kunstwerken
brengt de componist het innerlijke wezen van het werkelijke aan de oppervlakte, in een taal
die voor de rede onbegrijpelijk, maar toch voor eenieder verstaanbaar is. Er is kortom sprake

van een fundamentele analogie tussen muziek en natuur, als manifestaties van de Wil zelf.

85



Nog anders gezegd: we zouden de wereld niet alleen als een belichaming van de Wil, maar
ook als een materialisatie van muziek kunnen beschouwen. De muziek verschaft, op directe
maar onbewuste wijze, inzicht in het wezen van de werkelijkheid. Daarom stelt
Schopenhauer, als romantische variatie op het thema van Leibniz, muziekbeoefening gelijk
aan het onbewust beoefenen van metafysica.®* Wie zich met muziek inlaat, filosofeert zonder
het te beseffen.

Kunst is als het ware een camera obscura, een afgebakende ruimte, een schouwspel
temidden van het immense schouwspel van het wereldgebeuren. Waar het muziek betreft,
gelden beide manifestaties, zowel de manifestatie die binnen als de manifestatie die buiten de

wanden van deze donkere kamer wordt opgevoerd, als analoge manifestaties van de Wil.

Gesamtkunstwerk: Wagner als muziekfilosoof

In Wagners muziekfilosofie tekent zich een opvallende verwantschap met Schopenhauers
inzichten af, des te opvallender als we ons realiseren dat Wagner pas kennismaakte met diens
geschriften toen hij zijn inzichten al goeddeels had ontwikkeld en gepubliceerd.

Ook Wagner ziet muziek als manifestatie van de oerkracht die ons drijft. Muziek is
van alle tijden. Sterker nog, in Wagners optiek was zang ooit de oertaal van de mens.®
Vroege mensen communiceerden primair in klankwoorden, in combinatie met gebaren, en
grote dichters bezigen nog steeds een muzikale taal om met de natuur zelf te communiceren,
op een wijze die meer inzicht verschaft in het wezen van de wereld dan een microscoop (p.
87). In modern Duits kan volgens Wagner niet meer echt worden gedicht: moderne talen zijn
te prozaisch geworden.®® In zijn muziekwerken probeert hij derhalve de muzikale oertaal
opnieuw tot leven te wekken. Vandaar zijn behoefte om terug te grijpen op archaische
woorden en alliteratie. Stafrijm versterkt het ritme en benadrukt betekenisverwantschap
tussen woorden. Wagners personages hebben weinig woorden nodig, hun uitingen worden
versterkt (van diepgang voorzien) door de muziek die hun teksten draagt. De ‘motieven’ van
hun handelingen worden geéxpliciteerd door de muziek. Precies zoals in Das Rheingold
goden en reuzen, in hun geschil over Freija (die Wodan als beloning voor de bouw van het
Walhalla aan de reuzen had beloofd), in een muzikale dialoog zijn verwikkeld, zo stelt

Wagner zich prehistorische confrontaties tussen clans in de oertijd voor, toen de zinnen kort

81 Musica est exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari animi.’

82 <Das urspriinglichste AuRerungsorgan des inneren Menschen ist aber die Tonsprache. .. [so] erhalten wir ein
Bild von der ersten Empfindungssprache der Menschen, in der sich das erregte und gesteigerte Gefiihl gewiss

nur in einer Fligung ténender Ausdruckslaute mitteilen konnte, die ganz von selbst als Melodie sich darstellen

musste’ (1868/1914, p. 91/92).

% In der modernen Sprache kann nicht gedichtet werden’ (p. 98).
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waren, woorden zwaar wogen en de woordenschat beperkt was. Clans ontmoetten elkaar om
handel te drijven, waarbij vrouwen als handelswaar fungeerden. Communicatie verliep via
korte, krachtige zinnen en ging met misbaar, woede-uitbarstingen en gezang gepaard. Nadien
gingen taal en muziek uiteen. Het rationele denken emancipeerde, maakte zich los van de
algemene universele gevoelstaal die muziek is. De gesproken taal ontwikkelde haar eigen
logica. Zijn en bewustzijn gingen uiteen. Discussiéren (argumenteren en onderhandelen) nam
de plaats in van expressief zingen. Niettemin, wanneer moderne mensen door emoties worden
overmand, komt de oeroude toontaal, de expressieve klankkunst waarmee we uiting geven
aan onze hartstochten en verleiden of intimideren, weer boven.®* Wie ziedend of verliefd is,
zet op muzikale wijze zijn of haar gedachten kracht bij.

In een ver verleden praatten mensen niet alleen zingend met elkaar, zo houdt Wagner
ons voor, ze zongen bij alles wat ze deden. Nog in de negentiende eeuw lieten ambachtslieden
de werkzaamheden die zij verrichtten vergezeld gaan van gezang,® zoals de matrozen op het
schip dat hem als voortvluchtige componist in gezelschap van zijn toenmalige echtgenote
Mina Planer vanuit Riga naar Londen bracht. Zoals we gezien hebben, vormden de liederen
die zij ten gehore brachten, in combinatie met het geluid van een storm op volle zee, de
inspiratie voor Der fliegende Holléander. En ook de vrouwen doodden hun tijd met zingen.
Door muziek wordt arbeid teamwork. En in de ballade als volkslied, dat met veel gebarentaal
en mimiek wordt voorgedragen, blijven woord en klank nauw verweven. Wagner is als een
moderne Odysseus die zich blootstelt aan uiteenlopende muziektypen: het lied van de arbeid,
de eenzaamheid, de revolte en het verlangen.

Wagner beschrijft de ideale opera als een ‘huwelijk’ tussen muziek (de ‘vrouwelijke’
dimensie) en tekst (de ‘mannelijke’ dimensie). In de eerste helft van de negentiende ceuw
vormde de opera, vanwege haar afkomst als hoffenomeen, een decadent genre. Omdat de
functies van componist en librettoschrijver over meerdere personen waren verdeeld, was de
‘vrouw’ onbevredigd en de ‘man’ in feite gecastreerd, aldus Wagner.® Hij ziet zijn eigen
werk als een synthese in hegeliaanse zin. Tekst en muziek moeten weer een twee-eenheid

vormen, in een muziekwerk dat de schaal en omvang heeft van een moderne opera, als

8 Cf. Otto Jespersen in Language, Its Nature, Development and Origin (1922). Primitieve taal is exclamatief,
niet communicatief, expressief, niet argumentatief. Emotionele lading werd door stemverheffing en toonhoogte
onderstreept.

8 Cf. de analyses van Deleuze en Guattari inzake ‘les ritournelles professionnelles’ (1980, p. 394 e.v.).

% <Die Musik ist ein Weib. Die Natur des Weibes ist die Liebe: aber diese Liebe ist die empfangende und in der
Empfangnis riickhaltslos sich hingebende. Das Weib erhélt volle Individualitét erst im Momente der Hingebung’
(Wagner 1851/1914, p. 316). Door de onnatuurlijke scheiding tussen dramatische poézie (het libretto) en muziek
(de partituur) werd de auteur als het ware ontmand (‘der Zeugungsorgane beraubt’, p. 313).
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moderne tegenhanger van het antieke treurspel. De kern van Der fliegende Holléander wordt
gevormd door Senta’s ‘volkse ballade’, waarin tekst en muziek elkaar bekrachtigen. Door de
dramatische handeling, uitgesponnen in de tijd, dijt het lied tot muziekdrama uit.

Niet alleen tekst (poézie) en muziek, ook het drama heeft zich in de moderne tijd
verzelfstandigd, aldus Wagner. Op markten in vroegmoderne steden, waar taaluitingen al snel
onverstaanbaar werden, lag de nadruk op de stereotiepe gebaren van acteurs. Door een theater
te bouwen, worden woord en klank weer ‘gevangen’ en samengevoegd met gebaar (p. 7 e.v.).
En als muziek en libretto zich herenigen, is het muzikale orgasme, als dramatisch-akoestisch
hoogtepunt, weer mogelijk.®” Dat was wat Wagner met zijn gesamtkunst nastreefde.

De geboorte van de mens uit de geest van de muziek
Wagners opvattingen over de oorsprong van muziek worden door hedendaags
biomusicologisch onderzoek herontdekt, om niet te zeggen gereanimeerd — de terugkeer van
het verdrongene. De lijvige bundel The origins of music van Wallin, Merker en Brown uit het
jaar 2000°® begint met de vaststelling dat wetenschappelijk onderzoek naar de oorsprong en
evolutie van muziek decennialang vanwege politieke taboes in de ban was gedaan. In dit
onderzoek zou impliciet de vooronderstelling schuilen dat muziek geévolueerd zou zijn van
‘primitieve’ naar meer ontwikkelde, complexe vormen en dat zich, met andere woorden, een
zekere mate van vooruitgang in de muziekgeschiedenis zou laten ontwaren. Dit zou op een
eurocentrisch vooroordeel berusten. In de structuralistische benadering, die gedurende de
tweede helft van de twintigste eeuw domineerde, werd juist de principiéle gelijkheid van alle
muziekvormen als uitgangspunt gekozen. Met hun bundel willen genoemde auteurs
voortbouwen op het onderzoek van de Berlijnse school uit de eerste helft van de twintigste
eeuw, waarin de vraag naar de oorsprong en vroege ontwikkeling van muziek juist het
kernthema vormde. Met andere woorden, hun boek symboliseert een ‘renaissance’ van de
oorsprong van muziek als onderzoeksvraag.®®

Daarbij wordt niet alleen op het gedachtegoed van de Berlijnse school, maar ook op
dat van Wagner teruggegrepen. De centrale hypothese, die aan de hand van een

indrukwekkende hoeveelheid empirisch materiaal wordt uitgewerkt, is dat wij zingende

87 Muziek komt voort uit liefde en componeren is een vorm van erotiek. Het gedicht is het “bronstige’ zaad dat
de ‘Dame muziek’ bevrucht en tot baren aanzet (1868/1914, p. 103).

%8 Andere voorbeelden van recente biomusicologische publicaties zijn Mithen (2006) en Altenmiiller (2009).

89 What is music and what are its evolutionary origins? Such questions were among the principal areas of
investigation of the members of the Berlin school of comparative musicology of the first half of the twentieth
century... After the 1940s, however, the evolutionary approach to music fell into obscurity and even disrepute...
the current volume represents a long-overdue renaissance of the topic of music origins’ (p. 3/4).
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mensachtigen waren voordat wij sprekende mensen werden.”® De redacteuren presenteren dit
expliciet als een herwaardering van Wagners these inzake klankwoorden en taalmuziek als
elementaire componenten van de menselijke oertaal. In de loop van de geschiedenis zouden
muziek, dans en taal zich uit een gemeenschappelijke bron hebben ontwikkeld.” Toen het
menselijke strottehoofd evolueerde, waren zingen en spreken nog niet gedifferentieerd. De
oudste talen waren waarschijnlijk toontalen (waarin toonhoogte betekenis had). Resten
daarvan kunnen in vrijwel alle hedendaagse talen worden aangetroffen. Het muzikale element
is nog niet geheel in gesproken talen uitgedoofd. Muziek speelde niet alleen een belangrijke
rol in het ontstaan van taal, maar ook van menselijke beweging. We moeten ons primordiale
cultuuruitingen voorstellen als vervlechtingen van woorden, klanken en bewegingen, van taal,
muziek en dans. Die gemeenschappelijke herkomst is zichtbaar in de vergelijkbare rol van
metrum en ritme, die op hun beurt weer nauw samenhangen met fysiologische fenomenen
(zoals hartslag) die in hoge mate het tempo van bewegingen bepalen.’? De gezamenlijke
evolutionaire herkomst van de elementaire cultuuruitingen poézie, koorzang en dans komt
ook naar voren in het Griekse woord waarvan ‘muziek’ etymologisch is afgeleid — hetzelfde
geldt voor vergelijkbare woorden in andere talen.”® Evolutionair gezien vormde de combinatie
van klank, woord en gebaar ooit een ethologisch novum, een nieuwe vorm van collectief
gedrag waaraan in het proces van menswording een cruciale evolutionaire rol moet worden
toegeschreven. Het faciliteerde groepsvorming, afstemming en ritualisering. Ooit waren we
zingende en dansende hominiden en zonder deze voorbereidende omweg via de muziek
zouden we de stap naar taal waarschijnlijk nooit hebben kunnen zetten.”

De voornaamste woordvoerder van de Berlijnse school, waarop de nieuwe
biomusicologie wil voortbouwen, is Curt Sachs, die zich vooral met de oorspronkelijke
functie van muziek uiteenzette (Sachs 1948). Daarover zijn tal van theorieén in omloop, aldus
Sachs, zoals de darwinistische theorie dat muziek zijn ontstaan zou vinden in seksuele

competitie en selectie (de oermens als troubadour), zoals dat ook bij zangvogels het geval is

0 <Our distant forebears might have been singing hominids before they became talking humans’ (p. 7).

™ Richard Wagner believed that language and music issued from a common source, that of speech music’ (p. 8).
"2 “Music and language evolved as specializations from a common ancestral stage. .. they differ more in
emphasis than in kind, and are better represented as fitting along a spectrum instead of occupying two discrete,
but partly overlapping, universes... language and music are essentially reciprocal specializations of a dual-nature
precursor that used both’ (p. 278; cf. Lerdahl & Jackendoff 1983, p. 314 e.v.).

"% “The Greek term mousiké included melody, dance and poetry. Likewise, the term ngoma of the Bantu
language group subsumes drumming, singing, dancing and festivity under a single unitary concept. Similarly, the
Blackfoot principal gloss for music, saapup, combines singing, dancing and ceremony in a single concept” (p.
320).

™ <We were singing and dancing hominids before we became talking humans... Without such an essentially
musical preadaptation, the long step to language would have remained forever beyond our reach’ (p. 323).
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(Darwin 1871/2010). Op grond van antropologisch en archeologisch onderzoek komt Sachs
echter tot de conclusie dat menselijke muziek een magische herkomst heeft. Muziek is
ontstaan als primordiale poging om invloed uit te oefenen op de natuur. De muziekmakende
mens trachtte demonische machten te bezweren. De oorsprong van muziek is nauw verweven
met animistische praktijken, in eerste instantie collectief (groepsdans, groepsgezang en
groepsmuziek), terwijl er later sprake was van specialisering en individualisering (de
medicijnman of sjamaan als de eerste ‘professionele’ muzikant). Het primordiale lied moeten
we ons voorstellen als een eenvoudige, langdurige, trage deun of dreun, bestaande uit twee
klanken die afwisselend in korte en lange tonen werden gezongen, in een tempo dat de
hartslag volgde, ondersteund door trommels en tweetonige fluiten (met één opening). Dat
twee tonen ooit de harde kern van muzikale oercomposities vormden, is in tal van
hedendaagse muzikale fenomenen nog traceerbaar, aldus Sachs, van de omslag die zich tussen
couplet en refrein aftekent via het vraag-en-antwoordspel van het duet tot en met de ‘melodie’
die de sirene van een ziekenauto of een stel pauken ten gehore brengt. De prehistorische
‘oermuziek’ had geen esthetische bedoelingen, maar beoogde invloed uit te oefenen op de
natuurlijke omgeving: bosgeesten of hemellichamen afschrikken, paaien of bezweren was het
oogmerk. Sachs spreekt dan ook van de ‘premuzikale’ fase van muziek: het ging niet om
behagen of om de aangename klank, maar om het magische effect. Dit type muziek,
individueel of in groepsverband, moet vele duizenden jaren hebben bestaan, als een
wereldwijd verbreide stijl.

Muziek speelde niet alleen een rol in het proces van antropogenese, maar ook bij de
agrarische revolutie, de opkomst van het boerenbedrijf, die een scala aan ambachten in het
leven riep, vaak in groepsverband verricht. Dit ging gepaard met gezang, waarbij de geluiden
van de arbeid in de werkplaats of in het open veld (van hamer, zeis of spinnewiel) als
percussie fungeerden. Dit lied van arbeid en ambacht is historisch gezien echter van veel
latere datum dan de magische oermuziek.

Elk werelddeel creéerde zijn eigen klankkleur. Zo heeft de oosterse muziek een geheel
eigen klankprofiel dat zich duidelijk onderscheidt van de primitieve ‘magische’ muziek
enerzijds en van de westerse muziek met zijn majeur- en mineurtoonladders anderzijds. De
toonreeks G — A — B — C geldt bijvoorbeeld als typisch westers, de toonreeks G — A, — B - C
daarentegen als typisch oosters.

Een opvallend kenmerk van de westerse muziek is volgens Sachs de prominente rol
die de muziektheorie speelt, vanaf Pythagoras en Plato via monastieke auteurs tot en met

Wagner in de negentiende en Schénberg en Boulez in de twintigste eeuw. In de vroegste
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westerse muziekfilosofische geschriften, die vijfentwintig eeuwen geleden werden
opgetekend, is de aandacht al duidelijk verschoven van de magische naar de ethische functie
van muziek. Muziek is niet langer bezwerend, maar vormend en opbouwend. Het gaat nu om
wat in het Duits Erbauung heet. In de Griekse mythologie komt al de gedachte naar voren dat
de muren van de stad Thebe door muziek zouden zijn gebouwd en ook Plato kent aan muziek
een opbouwend (dan wel ondermijnend) staatkundig effect toe. Goede muziek heeft een
opvoedende functie en resulteert in een harmonieuze persoonlijkheid. Er bestond bovendien
een onmiskenbare affiniteit tussen opbouwende muziek en bouwkunst. Zingend trokken
processies en pelgrimkoren door sublieme landschappen naar tempels en andere bouwwerken,
zoals ook in Tannh&user nog gebeurt.

Ook Sachs beschouwt Wagner als het belangrijkste hoogtepunt en keerpunt in de
westerse muziekgeschiedenis. Met zijn omvangrijke muziekdrama’s die andere kunstvormen
absorbeerden, de eloquentie en klankrijkdom van zijn orkest, het chromatisme van zijn
toonladders, de verfijnde weefsels van zijn composities en de complexiteit van zijn
harmonieén vormt zijn werk de voltooiing van een lange, ambitieuze traditie, de bergpiek van
een cultureel crescendo. Daarop volgde het proces van desintegratie dat in de twintigste eeuw

zijn beslag zou krijgen.

Toekomstmuziek

Het centrale thema van Wagners muziektheoretische geschriften is dat het kunstwerk van de
toekomst een nieuwe synthese zal behelzen van kunstvormen die in de loop van de
geschiedenis desintegreerden. Anders gezegd, in de muziek moet datgene wat we renaissance
noemen eigenlijk nog plaatsvinden: de terugkeer van het antieke ideaal onder moderne
condities in de vorm van een gesamtkunstwerk. Dit is voor Wagner toekomstmuziek, al
tekenen de contouren van een dergelijk kunstwerk zich bij de latere Beethoven al af. In Die
Kunst und die Revolution, dat hij kort na zijn verbanning schreef, stelt WWagner dat de
terugkeer van het Griekse apollinisch-dionysische ideaal een alomvattende politieke revolutie
vergt. In Das Kunstwerk der Zukunft wordt deze gedachte verder uitgewerkt. Daarbij gaat hij
nader in op wat hij als het wezen van muziek beschouwt.

Vertrekpunt is dat muziek niet als afbeelding of representatie moet worden begrepen,
maar als een kunstvorm die een geheel eigen wereld, een muzikaal landschap creéert. Het
archetypische beeld van dit muzikale klanklandschap is de zee, waarbij de akkoorden (de
verticale dimensie) als klankpilaren uit het water oprijzen, terwijl de (horizontale) oppervlakte

uit toonkleuren en melodische klankgolven bestaat. De akkoorden zijn als de loodrechte
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zuilen die oprijzen uit de fluide klankmaterie en profiel aanbrengen in de op het eerste gezicht
effen en eentonige zeespiegel. Muziek zeilt en laveert als het ware tussen deze klankzuilen,
als een meanderende klankstroom. Akkoorden doemen op uit de diepte, waar zich de voor ons
gehoor onwaarneembare klanken bevinden, om zich tot op grote hoogte te verheffen, waar
ijle, hoge tonen andermaal onwaarneembaar worden. De toonwereld is fluide en elastisch, als
een uitgestrekte, diepe zee waarin zich eindeloze, naadloze melodische bewegingen
voltrekken. In zijn bootje (‘im leichten Nachen’) geeft de musicerende mens zich over aan dit
deinende element (p. 84).”

Bij de Grieken speelde muziek een begeleidende rol. Zij volgde de tekst zoals Griekse
zeevaarders de kunstlijn volgden. Christelijke muziek is daarentegen polyfoon, zoals ook de
christelijke zeevaarders de volle zee kozen en de kustlijn achter zich lieten. Op de oceaan zijn
musici als het ware op de muziek zelf aangewezen, zoals christelijke ontdekkingsreizigers op
het kompas (magnetisch of spiritueel) moesten varen. Ze bevinden zich in de louter muzikale
wereld van de meerstemmigheid. Muziek wint aan weidsheid en diepte. Het zijn de muzikale
harmonieén die deze fluide en op het eerste gezicht vormloze wereld van pure uitgebreidheid
structuur verlenen. Terwijl woorden en zinnen eindig zijn, met aanhef en afronding, is muziek
in beginsel naadloos en vloeibaar. De waterspiegel is het element van de eindeloze melodie,
terwijl akkoorden structuur aanbrengen in deze vloeibare wereld van eindeloze variaties. Het
spel der akkoorden is als een mathematica van het gevoel (p. 88) en als zodanig pure, absolute
muziek.

Eeuwenlang zwierven muzikale zeevaarders over oceanen, hunkerend naar verlossing,
totdat Beethoven, als Columbus van de muziek, voorbij de horizon het nieuwe continent
ontdekte. Dit luidde een radicale transformatie van de muzikale ruimte-ervaring in. De
ogenschijnlijk eindeloze oceaan veranderde als bij toverslag in een binnenzee tussen twee
continenten. Dankzij Beethoven is een nieuw muzikaal continent toegankelijk geworden en
het was de uitdaging van de negentiende eeuw om dit Verre Westen van de muziek
daadwerkelijk akoestisch te ontsluiten, te emanciperen van het ancien régime in de muziek.

In het landschap van de klassieke westerse muziek had zich volgens Wagner een proces van
differentiatie voltrokken. Terwijl de harmonie zich tot harmonieuze rekenkunde ontwikkelde,
was de melodie van het volkslied tot onderhoudende opera-aria geévolueerd. Tegelijkertijd
emancipeerde het instrument. Aanvankelijk hadden instrumenten, zoals hun naam al zegt, een

louter dienende, begeleidende rol, in dienst van zang en dans. Hun emancipatie leidde niet

" Het woord ‘Nachen’ duidt ook het vaartuig aan waarmee graalridder Lohengrin in de gelijknamige opera, via
waterwegen, gedragen door klanken en muziek, de Scheldeoever aandoet.
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alleen tot technische perfectionering, die de ontwikkeling van virtuositeit mogelijk maakte,
maar ook tot een hereniging van instrumenten in de vorm van het moderne symfonie-orkest.
Dit resulteerde in het ontstaan van een geheel nieuwe muzikale taal, waarvan de elementen
zich lieten vervoegen en recombineren, zodat het onzegbare gearticuleerd kon worden. Deze
taal, dit mer a boire aan mogelijkheden, hunkert echter naar convergentie, naar ankerpunten,
en het is de opdracht van de nieuwe componist, als een nieuwe Prometheus, om menselijke
gestalten te vormen uit dit nieuwe Klankmateriaal: akoestische personages die zich in eerste
instantie aan het gehoor en pas in tweede instantie aan de blik vertonen. De grote componist
schrijft toekomstmuziek ten behoeve van een nieuw publiek, dat pas door die muziek in het
leven wordt geroepen: de toekomstige mens die het nieuwe land aan de overzijde van de
watersteppe zal bevolken. Beethovens Negende symfonie is het evangelie van deze
toekomstmuziek, maar in het muziekdrama — dat Beethoven mogelijk maakte zonder het zelf
daadwerkelijk te realiseren — moet deze combinatie van drama en symfonie als
toekomstmuziek realiteit worden. Voor die muziek moet echter ruimte worden geschapen in
het domein van de politieke economie en de architectuur.

Moderne kunstwerken zijn broeikasplanten, aldus Wagner: het persoonlijke eigendom
van een bepaalde klasse, maar toekomstmuziek moet volkskunst zijn. De hoogste vorm van
bouwkunst is theaterarchitectuur, een kunstvorm die de wederzijdse dienstbaarheid van
kunstvormen realiseert. Een theater is de ruimtelijke mogelijkheidsvoorwaarde voor het
verschijnen van toekomstmuziek. Ook de schilderkunst wordt dienstbaar aan dit grote
gebeuren via het decor, dat het landschap voorstelt dat door de muziek daadwerkelijk tot
leven wordt gewekt. De landschapschilderkunst laat zich dan niet langer opsluiten in een
schilderij of galerie, maar neemt de gehele, immense achterwand van het theater in beslag.
Terwijl het decor bijvoorbeeld een Alpenlandschap afbeeldt, is het de muziek die de
gewaarwording van een zonsopgang in de bergen creéert. Individuen laten zich niet langer
portretteren, maar verschijnen als levende, akoestische gestalten op het toneel, geanimeerd
door de muziek. In een dergelijk muziekdrama staat de zanger-acteur niet langer ‘op de
planken’, maar op een dynamische, akoestische bodem: de klankstroom van het orkest. De
toneelbodem wordt door deze klankzee overspoeld (p. 157). Midden op het toneel staat, als
primordiale klankzuil, de levensboom’® en in de schaduw van deze boom voltrekt zich de

dramatische handeling (als bevrijdende liefdesdaad), uitmondend in de dood van de

’® Die levensboom domineert de topologische structuur van muziekdrama’s als Lohengrin, Die Walkiire en
Tristan und Isolde.
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hoofdpersonen, die immers volledig in de dramatische handeling opgaan. Echt dramatische
personages zijn wat ze doen. Ze zingen zichzelf de dood in.

Een dergelijk kunstwerk is als de terugkeer van de Griekse tragedie onder moderne
condities, waarbij de Oresteia, de tragediecyclus van Aischylos, als paradigma fungeert: voor
de moderne Siegfried staat de Griek Orestes model. Het antieke treurspel was volgens
Wagner strikt genomen conservatief (p. 28). Het trachtte zichzelf als totaalkunstwerk voor
desintegratie te behoeden. Nadien is de tragedie in diverse componenten (schilderkunst,
beeldhouwkunst, retoriek, ethiek, enzovoort) uiteengevallen. Wat wij Renaissance noemen,
had tot dusver louter en alleen op deze op zichzelf staande kunstvormen betrekking, zoals de
renaissance van de antieke beeldhouwkunst in Italié. De ware renaissance zal het
totaalkunstwerk als zodanig betreffen en moet nog aanbreken: de wedergeboorte van de
tragedie als gesamtkunstwerk (p. 29; p. 60), niet als herhaling of terugkeer, maar als iets
wezenlijk nieuws dat zich niettemin door het antieke voorbeeld laat inspireren. Dit vergt
echter een alomvattende maatschappelijke transformatie. De ware renaissance ligt kortom nog
in het verschiet. Na deze revolutie zal ook de nieuwe toekomstkunst weer ‘conservatief” zijn
in die zin dat zij de diverse componenten van het totaalkunstwerk van desintegratie zal willen
vrijwaren (p. 35). De individuele, door de natuur zwervende dichter-componist kan de
revolutie niet op eigen kracht bewerkstelligen. Zij vergt een collectieve inzet, een
samenwerking tussen kunstvormen, en daar is een theater voor nodig, maar de moderne
theaters zijn in commerciéle handen gevallen. Vandaar dat de muzikale revolutie met een
politieke revolutie gepaard zal moeten gaan. In het kunstwerk van de toekomst zullen dans,
gezang, poézie en architectuur weer zijn verenigd, als geliefden die elkaar omarmen en

omstrengelen (p. 67).

Beethoven als klankruimte
Uit 1870 dateert Wagners exposé over Beethoven, ter herdenking van diens honderdste
geboortejaar. Voortbouwend op Schopenhauer presenteert hij de muziek als algemene taal die
het wezen der dingen articuleert en waarin de natuur zelf tot bewustzijn komt. Schopenhauer
had volgens Wagner echter te weinig verstand van muziek om deze geniale intuitie nader uit
te werken. Die uitwerking zal met name de topologische dimensie van het fenomeen muziek
betreffen.

Net als de droom, aldus Wagner, doemt muziek in een geheel eigen ruimte op, die
anders is dan de ruimtelijkheid van de visuele waarneming. Naast de lichtwereld, waarin wij

normaliter vertoeven, bestaat er een toonwereld, een Schallwelt, die door de muziek wordt
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opgeroepen. Deze klankwereld creéert haar eigen ervaring van ruimte en tijd, zoals ook
dromen zich in andere dimensies van tijd en ruimte bewegen dan gebeurtenissen in de
dagwereld. Een primordiale temporele en ruimtelijke ambiance die ons via de innerlijke
ervaring met vroegere episoden uit de evolutie van de mens verbindt — muziek als
archeologie.

Muziek is een kunstvorm sui generis waarop geheel eigen esthetische categorieén van
toepassing zijn. Terwijl de categorie van het schone en bevallige vooral de visuele kunst
betreft, is muziek veeleer verheven en subliem. Muziek die bewondering afdwingt, is niet
‘mooi’ maar ‘groots’, als een berg- of zeelandschap. Muziek verbindt ons met het wezen van
de natuur. Het is de stem van de Wil zelf die zich in haar openbaart. In grote componisten
zoals Beethoven ontwaakt op creatieve momenten de algemene Wil als individuele innerlijke
ervaring. Vervolgens valt de componist weer terug in de gewone alledaagse wereldervaring.
Vandaar het contrast tussen euforische momenten van inspiratie, verrukking en extase
enerzijds en periodes van stagnatie en malaise anderzijds dat het leven van grote componisten
tekent. Hoewel Wagner over Beethoven spreekt, is duidelijk dat hij vooral zijn eigen situatie
op het oog heeft. Tijdens de euforische fase wordt de componist overspoeld door
klankstromen waarin hij de stem van de Wil en de natuur herkent.

Wagner geeft enkele voorbeelden die hij aan zijn eigen ervaring als componist
ontleent. Hij beschrijft hoe hij, tijdens een slapeloze nacht, het balkon van zijn hotelkamer aan
het Canal Grande te Venetié betrad. Als een droom strekte de slapende, in duisternis gehulde
stad zich voor hem uit. Uit deze diepe stilte verhief zich plotseling de roep van een in zijn
gondel ontwaakte gondelier, een eenvoudige, oeroude muzikale frase, misschien wel zo oud
als Venetié zelf. In de verte werd die roep door een tweede gondelier beantwoord. De dialoog
leek uit te doven in de duisternis, om vervolgens weer op te vlammen, waarna zich steeds
meer stemmen in het gondelierskoor voegden. Deze klanknacht, aldus Wagner, leerde hem
meer over Venetié dan de optelsom van de talloze geluiden die overdag waarneembaar waren.
Muziek transporteert ons naar een geheel eigen klankruimte, een unieke tijd- en ruimtewereld.
Andere zintuigen worden gedoofd of afgezwakt. Met behulp van de taal laat deze klankwereld
zich eigenlijk niet beschrijven. Het is een geheel eigen wereld, die we via het gehoor
betreden. We stijgen op of zinken weg in een droomwereld, een duistere diepte, een ruimte
die plotseling aan de oppervlakte treedt en die zich enkel laat beluisteren. De componist weet
het An-sich van de natuur zelf in klanken te verwoorden. Echte muziek heeft niet de ambitie te
verstrooien. Ware muziek is veeleer openbaring. Beethoven was bezeten van muziek. Vanuit

het zwijgen van de nacht wist hij een wonderbaarlijke, ‘tweede’ wereld tevoorschijn te laten
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treden (p. 86). Dankzij zijn betoverende muziek kunnen ook wij dit droomlandschap van
klankkleuren betreden.

Daarbij onderscheidt Wagner drie sferen of ruimtedimensies. Om te beginnen is er de
microruimte van het delicate, gevoelige, gehorige brein dat zich echter, in Beethovens geval,
beschermd wist door een robuust schedeldak dat, in combinatie met doofheid, optimale
bescherming bood tegen storende factoren. Zijn doofheid was weliswaar een beproeving,
maar toch vooral ook een voordeel, omdat hij ongestoord zijn eigen klankwereld kon creéren.
Hij werd in feite een wandelende klankwereld,”” in wiens overkoepelde brein de natuur zelf
het woord nam.

Vervolgens klinkt de muziek op in de klankruimte die het concertgebouw als een
klankstolp vult en in beslag neemt. Uiteindelijk echter schiep Beethoven in zijn muziek een
complete wereld. Hij speelde met een sublieme, wereldscheppende macht als een muzikale
Brahman. In zijn handen werd muziek het middel dat de alchemisten zochten om een nieuwe,
sublieme, veredelde wereld voort te brengen. Wanneer we de muziek van de late Beethoven
werkelijk gewaar worden, dan is het alsof we de geboorte van een nieuwe planeet beluisteren,
aldus Wagner. Van dit type muziek gaat een bevrijdende, ruimte scheppende werking uit.
Reeds ten tijde van de Reformatie was muziek volgens Wagner een emanciperende factor die
de betrokkenen van hun lexicomanie, hun Buchstabenkrankheit wist te genezen: de extreme
afhankelijkheid van het geschreven woord die hervormers parten speelde. En ook
hedendaagse filosofen kunnen, via de weg (de therapie) van de muziek, van hun bibliofilie
genezen. Uit de chaos van de moderne civilisatie treedt een muziekvorm tevoorschijn die een
betere toekomst voorspelt, zoals ooit het Christendom, in zijn muzikale gedaante, in de vorm
van christelijke gezangen en erediensten, tevoorschijn trad uit de puinhopen van het
Romeinse rijk met de boodschap: Ons koninkrijk is niet van deze wereld (p. 120), want rond
deze kerntekst is volgens Wagner het libretto van de christelijke klankwereld opgetrokken.
Het ‘Rijk’ is geen tastbare politicke entiteit, maar een akoestische ruimte.

Ook in de Griekse wereld speelde muziek een voorname rol. Omdat de Griekse
muziek spoorloos verdween en door de tijdstroom van de geschiedenis werd weggespoeld,
zodat alleen de kale architectuur van tempels en theaters resteert, wordt het belang van
muziek door archeologen en filologen stelselmatig onderschat. De antieke wereld was echter

door en door muzikaal. Griekse architecten bouwden volgens de wetten van de euritmie, de

" <Eine unter Menschen wandelende Welt — das An-sich der Welt als wandelender Mensch!” (p. 92).
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pythagoreische getallenleer. Archeologie en filologie weten deze wereld niet werkelijk tot
leven te brengen, de tragedies niet werkelijk te reanimeren, omdat de muziek ontbreekt.

In het christelijke tijdperk, aldus Wagner, viel muziek ten prooi aan geestelijke en
wereldlijke machthebbers. Zij werd in kloosters en burchten beoefend of in de paleizen van
absolutistische heersers zoals Lodewijk X1v, al ontwikkelden volkse ambachten en beroepen
hun eigen muzikale ambiance. De knechting van muziek in het christelijke tijdsgewricht is het
thema van Tannh&user en Die Meistersinger von Nirnberg. Muziek mag op de Wartburg
enkel als pelgrimskoor (bij wijze van boetedoening) of als hoofse lofzang op de liefde
klinken. In de Venusgrot als klankstolp wordt een geheel ander type muziek ten gehore
gebracht, dat echter knechtend en verslavend werkt en uit de ambiance van de hoofse
akoestiek wordt uitgebannen. Dat de muziek in de negentiende eeuw in het burgerlijke theater
autonomie zou hebben verworven, acht Wagner een misvatting. Veeleer viel zij ten prooi aan
kapitalisme en commercie. Als muziekfilosoof kan Wagner slechts de contouren van het
kunstwerk van de toekomst schetsen. Alleen muziekdrama’s kunnen de vraag wat een
gesamtkunstwerk eigenlijk is werkelijk beantwoorden. Om zijn muziekfilosofische visie te
concretiseren, schreef Wagner het libretto Wieland der Schmied (1849-1850/1914).

Wieland de zingende smid
Zoals Wagner in Hans Sachs (hoofdpersoon uit Die Meistersinger) een zingende
schoenmaker ten tonele voert, zo is Wieland een zingende smid. Diens verhaal speelt in een
prehistorische sagenwereld. Wanneer Wieland zich over een gewonde zwaan ontfermt en het
mysterieuze dier van zijn vleugels ontdoet, blijkt het een bijzonder mooi gebouwde vrouw te
zijn, Zwaanhilde genaamd, met een speerwond in haar vlees. Hij weet haar te genezen, maar
beroofd van haar vleugels, machteloos in handen van een man, gaat zij onder heimwee en
onbehagen gebukt. Die vleugels werden door haar moeder vervaardigd, uit onvrede, omdat
haar slechts dochters werden geschonken. Toegerust met deze attributen kon zij zich als
Walkure door de lucht bewegen. Het zweven door de luchtzee gold als een bron van fysiek
genot. Daaraan is nu een einde gekomen. Bovendien eigent Wieland zich haar zwanenring
toe. Hij twijfelt: moet hij haar als buit in zijn woning gevangen houden of laten ontsnappen?
Koningsdochter Bathilde heeft het op Zwaanhildes ring voorzien. In de koningsburcht
speelt dezelfde problematiek: de koning is ontevreden omdat zijn overleden echtgenote hem
geen zoons, maar slechts een dochter schonk. Bathilde is echter vastbesloten te laten zien hoe
sterk een vrouw kan zijn. Daartoe moet zij zich de zwanenring zien toe te eigenen. Of, zoals

ze het zelf formuleert: ze heeft een vrouw (namelijk Zwaanhilde) nodig om man te kunnen
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zijn. Met de ring aan haar vinger zal ze, in zekere zin, tot man transformeren. Daarop is de
intrige aangelegd. Ze weet Wieland met behulp van haar rechterhand Gram gevangen te
nemen en dwingt hem in de burchtsmidse zijn eigen ketenen te smeden. Heimelijk besluit hij
echter een paar vleugels voor zichzelf te vervaardigen. Als geoefend zwemmer weet hij dat hij
sterk genoeg is om op eigen kracht door de luchtzee te zweven, als hij over vleugels zou
beschikken. Terwijl hij daarmee in de weer is, zingt hij vrijmoedige liederen over de liefde.
En wanneer de vleugels gereed zijn, verschijnt Zwaanhilde in beeld, die inmiddels ook weer
over de hare beschikt en hem nu uitnodigt om in de lucht de liefde te bedrijven, waar zij hem
nooit meer zal ontvlieden. Ook Wieland is er op gebrand door de luchtzee van klankpilaren en
melodielijnen te zwemmen en de luchtgolven met zijn machtige vleugels te splijten. Dan is hij
niet langer als een vogel in een kooi, met gekortwiekte vleugels. De tijd is gekomen, Die Frist
ist um’® — en het verhaal eindigt in een euforische stemming, als hij in gezelschap van
Zwaanhilde wegzweeft.

Dit libretto, een embryonale opera als het ware, bevat een aantal typisch wagneriaanse
componenten, zoals het inzicht dat muziek en smidse iets met elkaar gemeen hebben, dat al
uit de dagen van Pythagoras dateert. Muziek begeleidt de arbeid, terwijl hamers dienst doen
als slagwerk. De hamer als werktuig en muziekinstrument in één. In de opera Siegfried zal de
smidse als akoestische ambiance daadwerkelijk opklinken.

De zware, aardse hamer, die aardse metalen in een door ons gewenste vorm dwingt,
begeleidt een stem: datgene aan ons wat zweeft, het meest luchtige aan ons, datgene waarin de
wensgedachte om te zweven (waaraan het Wielandlibretto is gewijd) zich bij voorbaat
manifesteert, terwijl ons lichaam achterblijft als aardse rest. Onze stem, ons gezang, heeft een
bevrijdende potentie — denk aan het fenomeen van de slavenkoren. Terwijl ons lichaam in de
macht is van despotische heersers, letterlijk geketend aan de aarde, is onze stem vogelvrij en
kondigt zich in ons lied al het vooruitzicht van onze bevrijding aan. De stem is datgene
waarin wij letterlijk sublimeren, vervluchtigen, het kunstzinnige orgaan bij uitstek.

Wieland, een mythische figuur uit vervlogen tijden, belichaamt niettemin de
maatschappelijke positie van het negentiende-eeuwse proletariaat. Die klasse doet precies wat
Wieland zelf ook doet: haar eigen ketenen smeden. Zoals Marx het formuleert: de arbeider
produceert niet alleen producten, maar vooral ook de maatschappelijke verhoudingen
waaronder het productieproces gestalte krijgt. Door arbeid te verrichten, lijkt Wieland zich te

schikken in zijn lot, zijn ondergeschikte positie eigenhandig te bestendigen. Intussen werkt hij

"® Een zinsnede die ook in andere Wagnerdrama’s — Der fliegende Hollander, Lohengrin, Das Rheingold — een
belangrijke rol speelt.
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echter heimelijk aan zijn bevrijding: het luchtruim kiezen, nergensland bij uitstek, een
dimensie van mobiliteit waar machthebbers geen vat op hebben en de vrije, nomadische liefde
mogelijk blijft. In de smidse brandt het vuur, het geschenk van Prometheus aan de geknechte
mens, opdat hij aan zijn eigen bevrijding kan werken. Wielands vleugels vormen een
prototypisch luchtvaartuig dat hem, net als hedendaagse vliegtuigpassagiers, naar lustoorden
zal voeren waar dromen werkelijkheid worden.

Het opstijgen van de zingende stem, gedragen door de thermiek van de arbeid in de
smidse, benadrukt dat de lucht, topologisch beschouwd, het element is van vrijheid en
muzikaliteit. Wieland en Zwaanhilde vliegen hun stemmen achterna. Letterlijk heet het dat ze
door de lucht ‘zwemmen’. Wieland is een operazanger in dienst van een despoot, maar in de
slotscéne neemt de toekomstmuziek een hoge vlucht. De personages zijn typisch wagneriaans.
Zwaanhilde is een Walkure, net als Brinnhilde, en Wieland een volksheld die, net als
Siegfried, in fysieke kracht excelleert. Als duo nemen ze het tegen intrigerende machthebbers
op. In de slotscene eist het vuur, net als in Gotterddmmerung, een hoofdrol op. Wieland is
echter nog geen gesamtkunstwerk: de muziek ontbreekt, net als in de schetsen die Wagner aan

andere ‘bevrijders’ (Boeddha, Jezus, Luther) wijdde.

De mythe als toekomstmuziek

Hoe kunnen muziekdrama’s die in een ver verleden spelen en op middeleeuwse of zelfs
prechristelijke legendes voortbouwen, van betekenis zijn voor de actualiteit en zelfs de status
van toekomstkunst ambi€ren? Zoals Williams (1997) het formuleert: ‘How can Wagner
simultaneously herald modernism, express the quintessence of romanticism and evoke
primeval experience?’ (p. 73). Hoe kan de mythologische smid Wieland als pionier van de
moderne emanciperende arbeidersklasse gelden? Wagner zelf heeft daar nooit een
tegenspraak in gezien. Ook het materiaal van Griekse tragedies werd aan oude mythen zoals
die van Prometheus, afkomstig uit een verdwenen tijdperk, ontleend. Juist het mythische,
archetypische verleden kan oriéntatiepunten verschaffen voor de toekomst. Anders gezegd:
die toekomst moet in zekere zin als de terugkeer (onder contemporaine condities) van het
primordiale verleden worden gezien. Min of meer zoals Rilkes herontdekking van een antieke
torso een anticipatie van een contemporain Olympisch lichaamsideaal behelsde. In de
mythische gestalte schuilt een kern van waarheid voor de toekomstige tijd. Het verhaal van de
geboorte, jeugd, volwassenheid en ouderdom van Oedipus is volgens Wagner een
gecomprimeerde versie van de geschiedenis van de mensheid: van de oorspronkelijke

menswording via de vorming van de eerste staten tot de ondergang van een hele cultuur.
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Oedipus is zowel oeroud als hyperactueel, een gedachte die enkele decennia later door
Sigmund Freud zou worden onderstreept. De hedendaagse taal is echter te verschraald om
dergelijke verhalen te vertellen. De moderne dichter dient zich van een gerevitaliseerde,
gereinigde, quasi-archaische taal te bedienen, die Wagner zelf zal smeden.

In Eine Mitteilung an meine Freunde uit 1851 gaat Wagner nader op deze kwestie in.
In het heden is het gesamtkunstwerk als toekomstmuziek met nadruk afwezig. De actualiteit
wordt door ‘das Unvorhandensein’ van waarlijk dramatische kunst gekarakteriseerd. De
kunstenaar ervaart heimwee naar een vaderland dat niet bestaat en wendt zijn blik naar het
verleden, naar het beginmoment van de cultuur. Niet als een bibliofiel die aan oude teksten
hangt, maar om via de geschreven bron terug te keren naar de oorspronkelijke primordiale
aanvang, van waaruit een nieuw begin kan worden gemaakt. Wagners toekomstmuziek wordt
niet door historische bronnen geinspireerd, maar vanuit een eigentijdse stemming geschreven:
onbehagen in de actuele cultuur. Vanuit die stemming speurt de kunstenaar naar mythische
momenten en gestalten die schuilgaan achter de historische bronnen. Zo kwam Wagner als
jonge componist de Vliegende Hollander op het spoor. Dit personage is niet ontleend aan
eigentijdse bronnen (zoals het gedicht van Heinrich Heine), maar aan de archetypische,
akoestische gestalte die in dergelijke bronnen onderdak vindt: de opera werd geboren uit een
stemming van heimwee die hem als het ware ‘overviel’. Vanuit die stemming dook de
Hollander als gestalte uit de golven en stromen van het hedendaagse leven voor hem op. Na
deze conceptie kwamen tekst en muziek min of meer vanzelf in ijltempo ter wereld. Zoals het
Duitse ‘vaderland’ als object van ‘heimwee’ geen realiteit is, maar in een duister verleden
heeft bestaan (als het Heilige Roomse Rijk), en in de negentiende eeuw slechts als
cultuurgebied bestond, om in de toekomst onder moderne condities andermaal zijn
opwachting als politieke entiteit te maken, zo oriénteert ook het ideaalbeeld van de
toekomstvrouw zich bij Wagner op archaische of middeleeuwse modellen (van de heidense
Walkure tot en met de heilige Elisabeth).

Op vergelijkbare wijze ontstond Tannhauser. Middeleeuwse muziek stond in dienst
van religieuze en politieke doeleinden, maar Tannh&user wilde een geheel nieuwe akoestische
ruimte in het leven roepen, een muzikale horizonverbreding bewerkstelligen. Op weg van
Parijs naar Saksen passeerde Wagner de Wartburg. Het culturele vaderland dat hij in de
actualiteit niet aantrof en als revolutionair ideaal op de toekomst projecteerde, doemde
plotseling voor hem op als het silhouet van de legendarische burcht, nauw met de mythe van
de zangerstrijd verbonden. Naarmate de opera vorderde, maakte de gedachte zich van hem

meester dat hij ten dode opgeschreven was, dat een vroegtijdig levenseinde hem zou beletten
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het kunstwerk te voltooien. Alsof hij, al componerende, zijn eigen doodvonnis tekende. Toen
hij de laatste maten aan het papier toevertrouwde, leek hij aan een levensgevaarlijke
bedreiging te zijn ontsnapt.

Lohengrin, de mythe van de geheimzinnige zeevaarder die met een mengeling van
(manifest) enthousiasme en (latent) wantrouwen door de lokale gemeenschap wordt
ontvangen, om even plotseling weer met de noorderzon te vertrekken, bouwt voort op de
mythe van Zeus en Semele, ouders van Dionysos. Semele smeekt haar mysterieuze geliefde
(Zeus) om in zijn ware gedaante voor haar te verschijnen. Zeus tracht haar daarvoor te
behoeden omdat zij de confrontatie met zijn bliksemachtige gestalte niet zal overleven. Hij
tracht de liefde te temperen, maar juist daardoor loopt de affaire op niets uit. Terwijl Wagners
jeugdwerk Rienzi in Dresden betrekkelijk succesvol was, werden Hollander en Tannhauser
niet begrepen. Men had een vervolg op Rienzi (een historische opera) verwacht. De spanning
tussen publieke verwachtingen en Wagners eigen artistieke idealen werd ondraaglijk.
Enerzijds is hij zelf Lohengrin die vanuit het “etherische hooggebergte’ neerdaalt” en in de
mensenstad een performance neerzet die aanvankelijk met enthousiasme wordt begroet, maar
uiteindelijk in een fiasco eindigt. Anderzijds is hij Elsa en tracht hij via de muziek de
geheimen van de liefde te doorgronden. In tegenstelling tot het koele proza van Nietzsches
Zarathustra, aldus Kufferath (1891), heeft muziek behoefte aan contact met haar gehoor,
zodat de componist de risicovolle weg moet afleggen naar het dal. Lohengrin is geen
christelijk-middeleeuwse legende, maar van oudere datum, van alle tijden. Sterker nog, de
tragiek van Lohengrin als akoestische gestalte is in hoge mate actueel, een muziekdrama dat
zich enkel en alleen in de moderne tijd laat componeren.®® Lohengrin is even relevant en
actueel voor het moderne Europa als Antigone voor het antieke Athene.

Daarin berust de temporele dimensie van Wagners drama’s. Vertrekpunt is een
stemming van onbehagen in de actualiteit. De contouren van een betere toekomst tekenen zich

niet in (historische of eigentijdse) literaire bronnen af, maar in primordiale beginmomenten

" <|ch fuhlte mich auBerhalb der modernen Welt in einem Kklaren heiligen Atherelemente, das mich in der
Verziickung meines Einsamkeitsgefiihls mit den wollUstigen Schauern erfillte, die wir auf der Spitze der hohen
Alpen empfinden, wenn wir, vom blauen Luftmeer umgeben, hinab auf das Gebirge und Taler blicken... In
Wahrheit ist dieser Lohengrin eine durchaus neue Erscheinung flir das moderne Bewusstsein; denn sie konnte
nur aus der Stimmung und Lebensanschauung eines kiinstlerischen Menschen hervorgehen, der zu keiner
anderen Zeit als der jetzigen und unter keinen andren Beziehungen zur Kunst und zum Leben, als wie sie aus
meinem individuellen, eigentimlichen Verhaltnisse entstanden’ (1851/1914, p. 294).

8 <|ch fand an dieser Erscheinung daher das Tragische des Charakters und der Situation Lohengrins als eine im
modernen Leben tief begriindete bestitigt... Den Charakter und die Situation dieses Lohengrin erkenne ich jetzt
mit klarster Uberzeugung als den Typus des eigentlichen einzigen tragischen Stoffes, tiberhaupt der Tragik des
Lebenselementes der modernen Gegenwart, und zwar von der gleichen Bedeutung flr die Gegenwart, wie die
Antigone... fiir das griechische Staatsleben es war’ (1851/1914, p. 297).
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die de kunstenaar voorbij die bronnen ontwaart: kunst als archeologie. Zo ontstaat een
kernachtig amalgaam van tekstuele, visuele en muzikale componenten. Der fliegende
Hollander wordt geboren uit een akoestisch-poétische kiem: de ballade die Senta ten beste
geeft, oog in oog met het beduimelde portret van een legendarische kapitein, een personage
dat dankzij de muziek uit het portret tevoorschijn treedt om een wending tot stand te brengen
in de actualiteit. In de ontmoeting met de geliefde wordt een diffuse herinnering realiteit: een
akoestische gestalte die plotseling, hoe onwaarschijnlijk dat ook is, in levenden lijve voor ons
staat. Dat wil zeggen, vanuit onbehagen in de actualiteit onderneemt het verlangende subject
een reis langs de oevers van het verleden op zoek naar een liefde die in de toekomst realiteit
zou kunnen worden. Als paar zijn de geliefden de pioniers die een onderdrukte klasse de weg

wijzen naar het nieuwe continent. Zo roept het drama een toekomstig gehoor in het leven.

Adorno en de muziek van de twintigste eeuw

De muziek van Wagner exemplificeert een periode in de muziekgeschiedenis die inmiddels
definitief tot het verleden lijkt te behoren. Sinds 1900 is de muziek wezenlijk van karakter
veranderd. Sterker nog, Adorno (1975/1997) stelt dat het tijdperk van de muziek als zodanig
min of meer voorbij is. Voor zover echte muziek nog bestaat, dient zij antimuziek te zijn, die
vooral haar eigen onmogelijkheid en doodsstrijd ten gehore brengt. Moderne muziek, aldus
Adorno, is kortstondig, mechanisch, toevallig, van beperkte duur, vluchtig en vooral tot
mislukken gedoemd. Wie deze toestand probeert te ontkennen, de suggestie wekt dat er nog
steeds aangename, of zelfs grootse, geslaagde muziek zou kunnen worden geschreven, lijdt
aan overmoed en zelfmisleiding. Een dergelijke muziek is ideologisch besmet en dient als niet
authentiek te worden ontmaskerd. VVooral de opera wordt door Adorno als anachronistisch
afgedaan. Muziek is alleen dan echt muziek wanneer zij haar eigen fiasco tentoonspreidt en
het definitieve einde van de muziek als kunstvorm verkondigt, of minstens de vraag oproept
of muziek nog wel zin en bestaansrecht heeft. Opera is een muziekvorm die Adorno alleen
kan appreciéren wanneer zij even atonaal, serieel, minimalistisch, fragmentarisch en aleatoir
is als de modernistische instrumentale muziek, dat wil zeggen nauwelijks nog als ‘opera’
herkenbaar.

Muziek is volgens Adorno slechts authentiek als ze haar eigen ontstaansproces onthult
en blootgeeft. Moderne muziek is muziek in process. Dit hangt samen met het reflexieve en
experimentele karakter van wat onder hedendaagse omstandigheden nog voor authentieke
muziek kan doorgaan: een compositie laat zien hoe zij tot stand kwam, op basis van

betrekkelijk eenvoudige, mechanische, iteratieve principes. Hedendaagse muziek mag op
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geen enkele manier beeldend zijn. Authenticke muziek is in Adorno’s optiek de minst
beeldende kunstvorm die er bestaat, louter abstract en conceptueel: een systematisch
productieproces van sobere klanken.

Kortom, muziek heeft slechts bestaansrecht als zij zichzelf ter discussie stelt. Vandaar
Adorno’s voorliefde voor de muziek van de ‘tweede’ Weense school, van Schonberg en de
zijnen. Al het andere is louter commercie en bedrog — dat geldt met name voor de opera en de
hardnekkige neiging van deze anachronistische muziekvorm om zijn bestaan tegen beter
weten in te rekken.

Luisteraars kunnen slechts een beperkt aantal muziekwerken echt laten verschijnen,
aldus Adorno. Van ieder kunstwerk gaat een oproep of uitnodiging uit, die de gebruikelijke
onverschilligheid die wij jegens de dingen tentoonspreiden tijdelijk opheft. Slechts van een
beperkt aantal kunstwerken kunnen we deze uitdaging werkelijk aanvaarden. Slechts een
beperkt aantal muziekstukken kunnen door ons echt worden gehoord. Dit betekent dat
kunstwerken in een permanente onderlinge strijd zijn verwikkeld. VVreedzame coéxistentie is
onbestaanbaar: kunstwerken zijn elkaars doodsvijanden, ontzeggen elkaar de pretentie kunst
te zijn, staan elkaar naar het leven, verdragen elkaars aanwezigheid niet. Volgens Steunebrink
(1991, p. 217) ziet Adorno de geschiedenis van de kunst als een geschiedenis van elkaar
vernietigend beoordelende kunstwerken. Voor modernistische muziek komt daar nog bij dat
zij niet alleen eerdere kunstvormen, maar vooral ook zichzelf ter discussie stelt en eerst en
vooral met zichzelf bezig is. Voor hedendaagse muziek geldt dat zij zichzelf niet verdraagt,
zichzelf als onmogelijk beschouwt: zij is automutilerend en zelfdestructief. Het werk van
Schoénberg klinkt niet alleen anders dan bepaalde muziekwerken uit de zeventiende of de
negentiende eeuw, maar moet als een doelbewuste diskwalificatie van die eerdere
kunstwerken worden begrepen. Dit betekent niet dat Adorno’s sympathie voor Schonberg
onvoorwaardelijk is. Elke kunstvorm moeten we met de nodige scepsis benaderen, terwijl
omgekeerd bepaalde instrumentale gedeelten uit het werk van bijvoorbeeld Bach juist vanuit

modernistisch perspectief op herwaardering aanspraak maken.

Verwijten aan het adres van Wagner

Het moge duidelijk zijn dat Adorno weinig sympathie voor Wagners werk kon opbrengen.
Geografisch gezien is de afstand tussen Frankfurt en Bayreuth niet groot, maar ideologisch
lijkt hij onoverbrugbaar. Adorno heeft het een en ander over Wagner geschreven. Naast de
studie Versuch uber Wagner (1952/1971), die hij als asielzoeker in de Verenigde Staten

voltooide, komt hij ook in andere geschriften veelvuldig over hem te spreken. Adorno’s
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verwijten aan Wagner zijn van grote invloed geweest op de muziekfilosofie van de tweede
helft van de twintigste eeuw en laten zich als volgt bondig samenvatten.

Om te beginnen is Wagners muziek volgens Adorno een kunstvorm die haar eigen
ontstaansproces door mystificatie wil verhullen (1952/1971, p. 82). Zij wekt de indruk op
organische, welhaast natuurlijke wijze te zijn ontstaan, als grote, zichzelf constituerende
kunstwerken, als natuurlijke artistieke wonderwerken.

Bovendien is Wagners muziek bij uitstek beeldend, om niet te zeggen
fantasmagorisch. Het wezen van Wagners muziekdrama’s, aldus Adorno, is de
‘fantasmagorie’ (p. 82 e.v.). Het theater te Bayreuth is een grote toverlantaarn die
droomwerelden als fata morgana of diorama tevoorschijn tovert. Lohengrin is het
fantasiebeeld dat hoofdpersoon Elsa zich vormde van een ridder die op het beslissende
moment, wanneer zij in doodsnood verkeert, vanuit een mythische burcht zijn opwachting
maakt om haar te redden. In het eerste bedrijf wordt deze hoogst onwaarschijnlijke
droomwens realiteit in die zin dat de imaginaire ridder inderdaad als sprookjesachtige gestalte
op het toneel verschijnt. Na dit intermezzo en de dramatische gevolgen die daaruit
voortvloeien, vindt Elsa alsnog de dood op precies diezelfde plaats van handeling (de
Schelde-oever). Alsof het allemaal fantasie was en de spanne tijds tussen uitstel van executie
en onafwendbaar lot in feite droomtijd is. Alsof ze, vlak voordat het oordeel wordt
voltrokken, haar fantasie nog eenmaal de vrije loop mag laten. Op dezelfde manier zingt
Senta in Der fliegende Hollander haar held, die zij enkel en alleen van een beduimelde
afbeelding (in combinatie met sterke verhalen) kent, letterlijk tot leven. Het beeld, dat tijdelijk
in actie komt, blijft een in hoge mate imaginaire gestalte, iemand van een andere (verdwenen)
wereld. En de pralende graal die Parsifal in de graalburcht aanschouwt, als een beeld dat
troost en vitaliteit verschaft, noemt Adorno de fantasmagorie par excellence. Klingsors
tovertuin met de verleidelijke bloemenmeisjes is, evenals de Rijnbodem in Das Rheingold en
de Venusgrot in Tannhauser, een fantasmagorische voorstelling van een bordeel, een
schemerduistere ruimte bewoond door schaarsgeklede nimfen die alles in het werk stellen om
bezoekers te verleiden, te behagen en te verslaven. En ga zo maar door. Het fantasmagorische,
het beeldende zou het elementaire zijn bij Wagner, van waaruit al het andere wordt
opgebouwd.

Een derde kritiekpunt betreft Wagners visie op seksualiteit, zijn associatie van lust en
begeerte met strijd, dood, ziekte en ondergang. De Venusberg in Tannhauser en de tovertuin
in Parsifal verschijnen niet alleen als bordeelfantasmagorie, maar ook als oorden van verderf

die men in beginsel niet verlaat zonder ernstige schade op te lopen. De Venusberg is

104



beklemmend en verslavend en in de tovertuin lopen bezoekers ernstige, ongeneeslijke
aandoeningen op. Volgens Adorno is dat eenvoudigweg syfilofobie (idem, p. 89), een
burgerlijk symptoom: de gedachte dat men buitenechtelijke liefde met geslachtsziekte moet
bekopen. Ook de bloemenmeisjes die de tuin bevolken zijn voorbestemd om vroegtijdig te
verwelken. Wagner, aldus Adorno, die in zijn jeugd, als een soort overmoedige Parsifal,
bordelen bestormde, geeft op latere leeftijd, als hypocriete huisvader, deze oorden van
verderf, onder het uitspreken van een even langdradig als hoogdravend moreel commentaar,
aan de ondergang prijs.

In deze ambivalentie jegens seksualiteit komt volgens Adorno genoegzaam naar voren
dat ook de maatschappijkritische inhoud van Wagners werk (zijn afwijzing van de
kapitalistische productieverhoudingen) schijn is. Wagners opera’s zijn massaproducten,
commerciéle entiteiten, koopwaar. Wagners muziek is voorloper van de latere filmmuziek,
zijn leidmotieven klinken als reclametunes (idem, p. 29). Nog onvergefelijker is, dat dit
gepaard gaat met de pretentie grote authentieke totaalkunst te zijn, vergelijkbaar met de
tragedies van Aischylos en Shakespeare. Al bij de latere Beethoven signaleert Adorno een
onmiskenbare neiging om uit te dijen en tijd te rekken, om zo het geloof in eigen grootheid
steeds zwaarder aan te zetten. Met het klimmen der jaren worden Wagners projecten steeds
megalomaner en tijdrovender, en dat terwijl muziek volgens Adorno juist sober, viuchtig,
ingetogen, fragmentarisch en zelfkritisch zou moeten zijn. Wagners muziekdrama’s lijken van
hun eigen grootsheid overtuigd, weigeren zichzelf ter discussie te stellen. In plaats van het
einde van de muziek aan te kondigen, presenteren ze zichzelf als toekomstmuziek, muziek
met toekomst. Kortom, Wagner beoogt precies datgene wat volgens Adorno onder
hedendaagse maatschappelijke condities eenvoudigweg onmogelijk zou moeten zijn, namelijk
het ter wereld brengen van grote, geslaagde kunstwerken die zich met andere sublieme
hoogtepunten uit de cultuurgeschiedenis zouden kunnen meten.®*

Deze verwijten hangen samen als variaties op een thema. ‘Phantasmagorie’, de titel
van het kernhoofdstuk van Versuch tiber Wagner, is de sleutelterm die doelbewust werd
gekozen om het geval Wagner te typeren. Een fantasmagorie is het beeld dat een toverlantaarn
in een donkere ruimte op een scherm projecteert, een techniek die grote populariteit verwierf
in de dagen van de Franse Revolutie toen Etienne-Gaspard Robertson (in een spookachtig
vertrek in een door grafzerken omgeven kapucijnenklooster) met een toverlantaarn beroemde

slachtoffers van de revolutie zoals Lodewijk xvI en Robespierre ogenschijnlijk tot leven wist

81 <\Wagners Bayreuther Konzeption ist das extreme Zeugnis solcher aus Not geborenen Hybris’ (1975/1997, p.
23).
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te wekken. Essentieel voor de illusie van levensechtheid was, dat de techniek die de beelden
projecteerde (lantaarn, scherm, enzovoort) aan het zicht werd onttrokken. Zoals we nog zullen
zien, lijkt het muziektheater te Bayreuth, met het onzichtbare orkest en de optische
gewaarwording van een onmetelijke ruimte op het toneel, bij oppervlakkige beschouwing
inderdaad bepaalde overeenkomsten met een dergelijke opstelling te vertonen.

De term fantasmagorie is ontleend aan Marx, die hem als metafoor voor de
kapitalistische productiewijze benutte. In een beroemde passages uit Das Kapital (1, 4)
bespreekt Marx het opmerkelijke verschijnsel dat producten op de markt een eigen leven gaan
leiden als ‘waren’. Aan een tafel valt weinig geheimzinnigs te bespeuren (1867/1979, p. 85),
maar als marktwaar krijgt dit onschuldige ding opeens een eigen dynamiek: de tafel gaat
allerlei grillen vertonen, lijkt te gaan dansen. Dat komt doordat een product een belichaming
van maatschappelijke verhoudingen wordt, maar dan in verhulde, fantasmagorische vorm (p.
86). De arbeider als producent raakt vervreemd van de producten van zijn eigen arbeid zodra
ze op de markt komen. Ze gaan een eigen leven leiden als fetisj. Het is geen toeval dat Marx
de tafel als voorbeeld kiest om zijn punt te maken. Net als toverlantaarns speelden bewegende
tafels een belangrijke rol tijdens spiritistische seances die toentertijd en vogue waren. Het
spookachtige was voor Marx een belangrijk reservoir voor metaforen — denk aan de befaamde
openingszin van Het communistisch Manifest, ‘Er waart een spook door Europa’ (Derrida
1993). De fetisj (een houten afgodsbeeldje waaraan magische eigenschappen werden
toegeschreven) werd destijds door missionarissen en antropologen bij het grote publiek
geintroduceerd en ook de fantasmagorie maakte in Europa carriére als publieksattractie, maar
terwijl ‘fetisjisme’ als marxistische grondterm bij volgelingen ruimschoots ingang zou
vinden, raakte de term ‘fantasmagorie’ (ten gevolge van onnauwkeurige vertalingen) in
vergetelheid, totdat de Frankfurters hem herontdekten.

Niet alleen Theodor Adorno, ook Walter Benjamin maakt er gebruik van, in
‘Baudelaire oder die Straflen von Paris’. In dit fragment uit zijn Passagen-Werk (1982/1983)
beschrijft hij hoe Charles Baudelaire, met de blik van een flaneur, door de straten van Parijs
zwerft als gold het een immense ‘fantasmagorie’ (p. 54) die het midden houdt tussen
landschap en etalage, met het warenhuis als brug tussen beide. Baudelaire, aldus Benjamin,
was een bohéme met het pathos van een rebel, maar ongeschikt voor echte politiek. Daar was
hij, als dichter zonder inkomen, gehuwd met een prostituee, te ‘onmaatschappelijk’ voor.
Parijs verschijnt bij hem in het late, koude licht als een stad onder water en de flaneur
Baudelaire heeft opvallend veel oog voor de oergeschiedenis van deze plaats die zich nog

altijd in de moderne fysionomie van de metropool aftekent, de primordiale geografische
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contouren. In de etalages van warenhuizen en winkelpassages worden waren uitgestald als
fetisj. Het warenhuis oogt als bordeel, aldus Benjamin, want ook prostituees, die zichzelf
etaleren, zijn koopwaar en verkoper tegelijk.

Het fragment eindigt met een Wagnerverwijzing. Baudelaire was een Wagneradept die
aan de bewonderde componist een belangwekkend opstel wijdde (1868). Wagner en
Baudelaire waren gelijkgestemde geesten. Ook Wagner zwierf, voordat hij beroemd en
welgesteld werd, als armoedige, rebelse bohéme door Parijs azend op erkenning. En ook
Baudelaire schreef poézie die meerdere zintuigen (gezicht, gehoor, reuk, tast) mobiliseerde,
een ideaal (synesthesia) dat zich vooral na het bijwonen van Wagneruitvoeringen van hem
meester maakte. Tegen deze achtergrond formuleert Benjamin het volgende oordeel. De non-
conformist, zo schrijft hij, rebelleert weliswaar tegen de uitlevering van de kunst aan de
markt, door zich onder de banier van het gesamtkunstwerk te scharen, maar ondanks de
eerbied waarmee een dergelijk kunstwerk zichzelf omgeeft, is het gewijde karakter (‘die
Weihe’) ervan slechts de tegenhanger van de verstrooiing die de kunst als koopwaar biedt.
Beide polen (kunst als totaalkunst enerzijds en als koopwaar anderzijds) abstraheren van de
maatschappelijke zijnswijze van de mens. En daarom zou Baudelaire aan dezelfde verblinding
ten prooi zijn gevallen als zijn grote voorbeeld Wagner (p. 56).

Wanneer we deze beschouwingen van Adorno en Benjamin naast elkaar leggen, wordt
duidelijk dat de verwijten aan Wagners adres onderling verwantschap vertonen, zodat sprake
lijkt van een ‘complex’: Wagners werk als pseudorevolutionaire koopwaar, als een kunstvorm
die in illusies grossiert, maar zijn eigen herkomst aan het zicht onttrekt. Wagners
muziektheater houdt het midden tussen warenhuis en toverlantaarn. Zijn kunst is in bepaalde
opzichten zeer modern, maar probeert tegelijkertijd mythologische oerscenes in een
primordiaal landschap op het toneel te toveren en archetypische gestalten uit een ver verleden
tot leven te wekken. Wodansdochter Briinnhilde, slapend op een Alpenrots, wordt door
technische kunstgrepen — een toverspeer, een kunstmatig vuur, een magisch zwaard, een
sublieme kus — als bij toverslag gereanimeerd. Ondanks het aura van anarchie en revolte is
Wagner reactionair. In plaats van individuen op het spoor van politieke verandering te zetten,
worden ze met fascinerende, verstrooiende droombeelden naar het toneel gelokt om door een
combinatie van visuele en auditieve stimuli te worden verdoofd en verblind.

In hoofdstuk 9 kom ik op Adorno’s diagnose terug. Ik heb betrekkelijk veel aandacht
aan diens invloedrijke visie geschonken, juist omdat ik zelf min of meer het omgekeerde zal

beweren (Adorno tot de macht min een). We zijn het in vrijwel alles met elkaar oneens.
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6 Intermezzo: Wat is filosofie?

Filosofie als ambacht

In de persoon van Richard Wagner heeft de hoofdrolspeler van deze studie zijn opwachting
gemaakt. Alle wegen lijken vroeg of laat naar diens dossier te voeren. In het vorige hoofdstuk
kwam Wagner als auteur aan het woord. De hoofdstukken die nog volgen zijn aan Wagner
als componist gewijd. Bij wijze van intermezzo, als een filosofische ‘stap terug’, zal ik echter
een moment van methodologische bezinning inlassen en de blikrichting een kwartslag
draaien. Wat is het perspectief van waaruit we Wagners oeuvre bestuderen? Wat is het
ambacht dat in dit boek wordt beoefend? In de westerse filosofie hebben zich enkele
crisismomenten voorgedaan die hun sporen nalieten en het zelfvertrouwen van de
wijsbegeerte ondermijnden, maar telkens weer de aanzet gaven tot een veelbelovend nieuw

begin. Zij vormen de horizon van deze studie.

Crisis en wederopstanding van de filosofie
Immanuel Kant (1724-1804) introduceert het begrip ‘wetenschappelijke revolutie’ in 1787
(aan de vooravond van Franse Revolutie) in het voorwoord van de tweede druk van zijn
Kritiek van de zuivere rede. In tegenstelling tot andere, veel jongere kennispraktijken, met
name de moderne natuurwetenschappen, is de filosofie er volgens Kant nooit in geslaagd een
echte wetenschap te worden. Gedurende de 23 eeuwen die sinds het Griekse wonder
verstreken, heeft de filosofie zijns inziens opvallend weinig vooruitgang geboekt omdat
filosofen de neiging hebben om, uit onvrede met het bestaande, altijd weer opnieuw te
beginnen: terug naar het begin, totdat latere generaties ontdekken dat ook die nieuwe aanvang
tot een impasse leidt. In plaats van moedeloos te worden, blijven filosofische vragen ons
bestoken: filosofie als een problematische, maar onontkoombare intellectuele activiteit.
Eeuwenlang was filosofie metafysica, aldus Kant. Het was haar ambitie op
speculatieve wijze de elementaire structuren van de werkelijkheid bloot te leggen. Voor
natuuronderzoek bleken experimentele wetenschappers echter beter toegerust. Dat leidde
weliswaar tot objectverlies en een beknotting van de filosofische agenda, maar als een
louterende ervaring waaruit de filosofie als ‘zuivere rede’ tevoorschijn kwam. De aandacht

verschoof van object naar subject, van natuur naar weten. Hoe betrouwbaar is de kennis die de
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natuurwetenschappen produceren? ‘Wat metafysica was, moet kentheorie worden’, zo laat
zich Kants revolutie bondig samenvatten.

Deze wending naar het subject had eerst en vooral op het wetenschappelijke subject
(de wetenschappelijke kennisproducent) betrekking. Het ging om de elementaire structuren,
mogelijkheden en grenzen van het wetenschappelijke weten. Filosofie werd een kritisch
onderzoek naar de sterkten en zwakten van het kennisproductieproces. Filosofie als
‘subjectwetenschap’. Kant zelf was vooral in één bepaald type kennis geinteresseerd, namelijk
de klassieke fysica, waarvoor het werk van Newton model stond.

Omstreeks 1900 bevond de filosofie zich opnieuw in een hachelijke positie. De
revolutie die Kant initieerde was uitgewerkt, het ooit zo prestigieuze vakgebied dreigde
andermaal te marginaliseren, overschaduwd door de spectaculaire successen van de
natuurwetenschappen in de tweede helft van de negentiende eeuw. Filosofie was
geesteswetenschap geworden en leek zich bij voorkeur met haar eigen geschiedenis bezig te
houden. Zij ademde een introverte, weemoedige sfeer. Omstreeks 1900 gaf Edmund Husserl|
(1859-1938) de aanzet tot de fenomenologische beweging die het filosofische denken tot diep
in de twintigste eeuw zou domineren. Zijn volgelingen, de fenomenologen, beoefenden een
nieuw ambacht, de empirische epistemologie, die concrete kennispraktijken aan een
nauwgezet onderzoek onderwierp. De nadruk verschoof naar datgene wat wetenschappers
allemaal al denken en doen voordat zij hun onderzoek daadwerkelijk verrichten en
rapporteren. Dat wat (bij Kant) nog ‘zuivere’ kenleer was, moest ‘empirische’ kenleer worden
die zich niet zozeer op de feitelijke resultaten van wetenschappelijk onderzoek richt, maar op

de voorzorgsmaatregelen die wetenschappers treffen om betrouwbare kennis te produceren.

Een nieuwe agenda voor de filosofie: Michel Serres

Een pleitbezorger van deze empirische wending is de Franse filosoof Michel Serres. Zijn boek
Hermes 1, dat in het ‘revoluticjaar’ 1968 verscheen, constateert opnieuw een crisis in de
filosofie. De twintigste eeuw is het tijdperk van de politieke, maar vooral ook van de
wetenschappelijke revoluties, aldus Serres. Over die revoluties heeft de filosofie echter
opvallende weinig te melden. Zij heeft zichzelf buitenspel geplaatst en doet er eigenlijk niet
meer toe. Zij is niet bij machte de rol te spelen die Kant nog voor haar kon opeisen. De
wetenschappen lijken definitief geémancipeerd, de filosofie kan hen niet meer bijbenen. De
filosofische blik is op het verleden gericht en irrelevant geworden. Kenmerkend voor Kants
filosofie was haar normatieve, apodictische karakter. Filosofie had destijds gezag. De

ontwikkelingen gaan nu echter zo onvoorstelbaar snel en het wetenschappelijke landschap is
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zo complex, dat de filosofie in ijltempo veroudert. In de archieven van het voorbije denken
voelt zij zich beter thuis dan in het turbulente heden. Met nieuwe wetenschappelijke
kennispraktijken weet zij zich geen raad. Epistemologie is weliswaar empirisch geworden,
maar dan vooral in historische zin: de blikrichting is retrospectief. De hedendaagse
wetenschappen laten zich aan historiserende commentaren echter weinig gelegen liggen. In
het spectaculaire drama van de hedendaagse kennisproductieprocessen vermag de filosofie
geen rol van betekenis meer te spelen. Kortom, de filosoof Serres schrijft een kentheoretisch
boek met als paradoxale boodschap dat de filosofie (als kentheorie) ons eigenlijk niets meer te
zeggen heeft.

In Hermes 11, dat in 1972 verscheen, komt hij op deze diagnose terug. VVoor een
empirische, vergelijkende epistemologie is wel degelijk een taak weggelegd, zo stelt hij nu,
mits zij alsnog aansluiting vindt bij actuele wetenschappelijke ontwikkelingen. Bijvoorbeeld
door de vraag op te werpen wat er zo baanbrekend is aan hedendaagse transdisciplinaire,
revolutionaire kennispraktijken zoals biochemie en moleculaire biologie. Filosofie, als
vergelijkende epistemologie, zou bijvoorbeeld kunnen analyseren hoe (in de negentiende
eeuw) natuurlijke historie in ‘biologie’ en vervolgens (in de twintigste eeuw) in ‘moleculaire
biologie’ veranderde en hoe (min of meer tezelfdertijd) organische scheikunde tot biochemie
evolueerde. Ook zou zij kunnen analyseren hoe in hedendaagse laboratoria experimenteel
onderzoek naar de materie in toenemende mate plaatsmaakt voor de productie, analyse en
uitwisseling van informatie en hoe wetenschappen als specifieke disciplines met een eigen
vraagstelling en methode steeds meer versmelten tot een immense transdisciplinaire oceaan
van kennis, waarin disciplinaire scheidslijnen in hoge mate irrelevant en arbitrair worden. De
wereld van het weten is niet langer een landschap met scherpe demarcaties, aldus Serres, maar
een fluide ruimte die een oceanisch gevoel oproept. Ook de filosofie zelf houdt zich, als het
goed is, in deze dynamische, turbulente omgeving op en verricht haar werk op interactieve,
transdisciplinaire wijze, zo dicht mogelijk bij de haarvaten van het kennisproductieproces
zelf. Vanuit strategische posities analyseren filosofen hoe er, op ongekende schaal, sprake is
van productie, transport en uitwisseling van (geheel nieuwe vormen van) informatie.

Serres ziet het contemporaine filosofische landschap als een strijdperk van twee
incompatibele denkstijlen, namelijk het klassieke denken van Spinoza en Leibniz, zoals dat in
de zeventiende en achttiende eeuw opgeld deed, en het romantische denken van Nietzsche en
Freud zoals dat omstreeks 1900 floreerde. Het klassieke denken denkt axiomatisch en
systematisch, in termen van structuren, waarbij wiskunde als modelwetenschap geldt. Ook de

muziek wordt als axiomatisch systeem beschouwd: een spel van variaties volgens vaste regels
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en patronen. Structurele elementen zoals akkoorden zijn belangrijker dan melodieén. In de
negentiende eeuw keert de aandacht voor de melodie terug. De Romantiek denkt niet
axiomatisch of structuralistisch, maar historisch, vestigt de aandacht op het opkomen en weer
uitdoven van archetypen en symbolen, zoals Apollo en Dionysos (Wagner), Zarathustra
(Nietzsche), Oedipus (Freud), Prometheus en Icarus (Bachelard). Dit denken in termen van
archetypen wordt door auteurs als Nietzsche, Bachofen en Jung geéxemplificeerd, maar we
treffen het ook bij componisten aan, zoals Liszt (Faust als archetype van de ‘gevaarlijke’
wetenschapper), Wagner (een heel scala aan archetypen) en Bizet (Carmen als archetypische
femme fatale). Het verlangen naar rigoureuze systematisering maakt plaats voor de zoektocht
naar een authentieke oorsprong, naar beginmomenten en oerfenomenen, naar de primaire,
oorspronkelijke gestalte van bepaalde verschijnselen. De aandacht gaat vooral uit naar het
moment waarop bepaalde archetypen, als fundamentele beelden of complexen, als
dieptestructuren van ons collectieve geheugen, voor het eerst op oorspronkelijke wijze
tevoorschijn treden, om vervolgens voor langere tijd te verdwijnen en dan plotseling weer hun
opwachting te maken. Waarheid wordt niet gezocht in de rigiditeit van het systeem, maar in
de oorspronkelijkheid en authenticiteit van archetypische beginmomenten en hun revival in de
actualiteit.

Dit verschil in basale oriéntatie komt ook tot uitdrukking in de wijze waarop naar het
antieke denken wordt gekeken. Terwijl romantici vooral de dionysische wereld van de
mythologie op de voorgrond plaatsen, zijn klassieke denkers vooral in de ontwikkeling van de
Griekse meetkunde geinteresseerd als een formeel en anoniem systeem dat, op basis van
axiomatische regels, zichzelf min of meer op autonome wijze ontvouwde en waarbij
mythische verhalen over beginmomenten slechts als didactische technieken functioneren.
Volgens Serres behelst de revolutie van 1968 niet zozeer een opstand van ‘links’ tegen
‘rechts’ als wel een massale terugkeer van het klassieke systeemdenken als ‘structuralisme’ —
al is het geen toeval dat structuralisten (van Chomsky tot en met Foucault) doorgaans van
(uiterst) linkse huize zijn. Ook in de psychoanalyse en verwante disciplines verschuift de
aandacht van onderzoek aangaande archetypen (Jung en Bachelard) naar een structuralistische
benadering (Lacans theorie van de symbolische orde, het structuralisme van Levy-Strauss).
De wiskunde, als rigoureuze, formele analyse wordt weer inspiratiebron, al hebben
euclidische en cartesiaanse wiskunde inmiddels plaatsgemaakt voor probabilisme en
topologie (de meetkunde die ruimte manipuleert, met ruimte experimenteert). Om dergelijke
verschuivingen in beeld te krijgen, aldus Serres, hebben we een ‘psychoanalyse’ van het

contemporaine weten nodig, een ‘archeologie’ van hedendaagse kennispraktijken — een
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psychoanalytische archeologie die het onbewuste (/’insu) van het weten (de onbewuste
structuren die actuele kennispraktijken structureren) exploreert. Daarbij denkt Serres (zelf
structuralist) niet aan een analyse in termen van onbewuste archetypische gestalten zoals
Oedipus, Icarus of Faust, maar veeleer aan bepaalde fundamentele axioma’s die maken dat het
kennisproductieproces op een bepaalde wijze functioneert. Een archeoloog van het weten is
als een cartograaf die de verbindingswegen en transportroutes van wetenschappelijke
informatie in kaart brengt. Daartoe dient de filosofie zelf een mobiele, flexibele, nomadische
kennispraktijk te worden, die zich nestelt in de systemen die zij exploreert en analyseert.
Filosofen dienen voortdurend te migreren naar nieuwe kennislandschappen en
kennispraktijken. Zij dienen het kennisproductieproces op de voet te volgen. VVoor een
zelfgenoegzame, hautaine epistemologie ‘van bovenaf’, louter op basis van een lectuur van
grote denkers, is geen plaats meer. Het gaat veeleer om een onderzoek naar de circulatie van
ideeén, waarbij de epistemologie ook zichzelf als een platform begrijpt waar overslag van
concepten plaatsvindt van de ene kennismodaliteit naar de andere. Zij speelt een kritische rol
door sommige vormen van uitwisseling aan te moedigen en andere te problematiseren. En als
anticiperende epistemologie heeft zij tevens aandacht voor de kennis van de toekomst, voor

het nieuwe Oregon, het Verre Westen van het weten, als proeftuin van extrapolaties.

Nieuwe werkterreinen
Filosofen leven van concepten, van informatie, aan een veelheid van bronnen ontleend. De
epistemologie moet indalen in concrete kennispraktijken, bij voorkeur op de snijvliakken en
knooppunten van nieuwe, convergerende disciplines. Dat is een ambitieuze agenda, want de
verbindingswegen van het weten strekken zich tegenwoordig uit van het uiterst Kleine tot het
immens grote, van de moleculaire biologie van het (ontstaan van het) leven tot en met de
astronomie van het uitdijende heelal. Wetenschap is een dynamische Toren van Babel waarin
een waaier aan wetenschappelijke talen en vocabulaires wordt gebezigd. Een zekere mate van
wanorde is kenmerkend voor het actuele wetenschappelijke vertoog, een verstrengeling van
hybride taalspelen en conceptuele registers. De epistemologen bevinden zich in de plooien
van de kennissystemen die zij onderzoeken en nemen een intermediaire positie in tussen
binnen en buiten, zowel kritisch als dienstbaar.

Als voorbeeld van nieuwe filosofische agendapunten noemt Serres onder meer de
nieuwe levenswetenschappen (biochemie, moleculaire biologie) waarin disciplines zoals
informatica, statistiek, spectroscopie, genetica en linguistiek convergeren. Elk nieuw domein

dat opdoemt in de wereld van het weten heeft zijn eigen epistemologische behoeften en de
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filosoof is voortdurend onderweg van lab naar lab, van faculteit naar faculteit, om nieuwe
epistemologische vragen te articuleren en te adresseren. Daarbij blijft de aandacht niettemin
op typisch filosofische vraagstukken gevestigd. Het gaat om de implicaties van nieuwe
kennisvormen voor ons begrip van basale categorieén, zoals ruimte, tijd, causaliteit, subject,
object, identiteit, materie, enzovoort. Deze basale categorieén verschijnen echter op uiterst
concrete wijze in het blikveld van de nieuwe epistemoloog. Hoe krijgen tijd en ruimte vorm
wanneer de wetenschappelijke blik steeds dieper doordringt in de wereld van het uiterst
kleine, op moleculaire schaal, of wanneer we (door het in geologische formaties
gedocumenteerde verhaal van de evolutie steeds verder terug te spoelen) het ontstaan van het
leven steeds dichter naderen? De nieuwe epistemoloog zal de paradoxale topologie van het
contemporaine laboratorium aan een onderzoek onderwerpen. Enerzijds is het lab een in
zichzelf gekeerde, geisoleerde ruimte, verstoken van storende invloeden van buiten, zoals
licht, ruis, micro-organismen, enzovoort. In deze terugtrekkende beweging laat zich een
pathologische tendens, een vorm van agorafobie of misantropie ontwaren. Anderzijds is juist
het lab een knooppunt van informatiestromen. Er is sprake van permanente communicatie met
vergelijkbare locaties elders in de wereld, of zelfs met ‘buitenaardse’ laboratoria in de ruimte
of de diepzee. Zelfs de massamedia worden met laboratoriumberichten overspoeld. Het lab is
zowel geduldig als hyperactief, zowel introvert als extravert: een installatie die in isolement
verkeert, maar tegelijkertijd hypercommunicatie mogelijk maakt en voortdurend informatie
opneemt en uitzendt.

Ook de tijdsdimensie heeft volgens Serres een fundamentele transformatie ondergaan.
Ooit was het mogelijk onderscheid te maken tussen wetenschappen die zich met het heden en
wetenschappen die zich met het verleden bezighielden. Terwijl archeologie munten of
inscripties op kleitabletten bestudeerde uit een ver verleden en de paleontologie de voetsporen
en versteende resten van uitgestorven levensvormen interpreteerde, hielden scheikunde en
sterrenkunde zich met de actuele toestand van ruimte en materie bezig. Tegenwoordig
gebruiken archeologen laboratoriummoleculen (zoals koolstofisotopen) als tijdmeter om
ouderdom te bepalen en houdt een sterrenkundige zich in de eerste plaats bezig met het
ontstaan, de geschiedenis en de evolutie van het universum. De waterscheiding tussen
prehistorie en geschiedenis maakt plaats voor complexe vervlechtingen van gedocumenteerde
en niet-gedocumenteerde informatie, van geschiedenis en archeologie. De astrofysica — als
convergentie van optica, spectroscopie, scheikunde, elektromagnetisme, enzovoort — deelt
met de biologie haar interesse in de oorsprong van het leven. Archeologie werd toegepaste

scheikunde, terwijl de astronomie zich tot een historische wetenschap ontwikkelde.

113



De natuur verschijnt als één grote verzameling van inscripties. In alle dingen tekenen zich
historische sporen af. Het Zijn is één immens historisch archief geworden. Via deze
inscripties onderzoeken hedendaagse wetenschappers de verspreiding en verbreiding (in
ruimte en tijd) van stoffen, soorten en concepten. Daarbij worden alle wetenschapsgebieden
onderling relevant. Elke denkbare transdisciplinaire vorm van samenwerking (van fysici met
fysiologen, van informatici met psychologen, van genetici met archeologen, enzovoort), hoe
vergezocht zij op het eerste gezicht ook lijkt, werpt in beginsel vruchten af. Het is de roeping
van de epistemoloog deze nieuwe netwerken van transport en uitwisseling van concepten en
instrumenten te beschrijven en waar mogelijk te bevorderen. Epistemologie is epidemiologie
geworden die de verbreiding van concepten vanuit brandhaarden als vormen van besmetting
onderzoekt. Zij houdt zich als vergelijkende epistemologie weliswaar omstandig met het
verleden bezig, maar uiteindelijk staan dergelijke historiserende omwegen altijd in dienst van
actualiteitsdiagnostiek.

Een vergelijkende epistemologie zou bijvoorbeeld een belangrijk verschil aan het licht
kunnen brengen tussen de natuurwetenschappen in de negentiende en de twintigste eeuw,
aldus Serres. De negentiende eeuw staat in het teken van continuiteit. De fysica richt zich op
onderzoek naar fenomenen zoals licht, geluid en warmte, op de gestage verbreiding van
akoestische, optische, thermische en elektromagnetische golven door een medium. De
fysische blik beweegt zich met andere woorden in een fluide wereld van vloeistoffen en
gassen, een wereld zonder geheugen. Water en lucht, zee en atmosfeer, zijn op zichzelf
geheugenloos. De zee representeert, als louter moleculaire chaos, het eeuwige en
onomkeerbare vergeten waarin niets beklijft. Het geheugen van het water is het sediment, de
vaste stof. De twintigste-eeuwse fysica daarentegen staat, net als de fenomenologie, die
omstreeks 1900 opkomt, in het teken van een terugkeer naar de (solide) dingen. De materie,
de wereld van de dingen, is een archief van sporen, van inscripties en indicaties. EIk ding is
een monument, een geheugen, een archief. Elk ding is door en door historisch, of het nu de
geschiedenis van de wereld (rotsen), het leven (fossielen), de mens (skeletten, werktuigen) of
de geest (kleitabletten, standbeelden, enzovoort) betreft. EIk ding is een synthese van materie
en geschiedenis, een mnemoding dat littekens verzamelt en ruimte biedt aan inscripties die
sporen conserveren en opslaan. Het vloeibare element is het element van het transport en de

wereld van de dingen is één immens cryptogram, één immense bibliotheek, ® terwijl

82 Cf. “Les falaises, au bord de la mer, ne sont que des bibliothéques’ (1977, p. 28); Le monde est une
bibliothéque’ (p. 160). ‘La stratigraphie donne a lire un empilement de textes écrits. Le monde est vieux comme
les écritures, vieux comme librairie... Les archives rempliraient ’univers’ (p. 160).
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omgekeerd ook het wetenschappelijke discours zelf niets anders is dan een accumulatie en
opeenstapeling van discursieve formaties.®® Technische artefacten, zoals papier of een
langspeelplaat, zijn slechts varianten op datgene wat alle vaste dingen uit zichzelf al zijn, mits
men voldoende kennis heeft van de alfabetten van de natuur om ze te kunnen ontcijferen. Elke
steen is in zekere zin een Steen van Rosetta. Waar geesteswetenschap en natuurwetenschap
convergeren, heeft de prehistorie opgehouden te bestaan. De wereld is één opeenstapeling van
(versteende) kleitabletten.

Naast deze aandacht voor ruimtelijke en temporele dimensies van het weten
onderzoekt de nieuwe epistemologie de wijze waarop subject-objectrelaties in hedendaagse
kennispraktijken concreet gestalte krijgen. In het kennisproductieproces zijn de subjectpool en
de objectpool van het weten op intieme wijze met elkaar vervlochten geraakt. Er is sprake van
een permanente co-evolutie van subject en object, van techniek en natuur. Kenmerkend voor
de immense onderzoeksnetwerken van het hedendaagse weten is de marginalisering en
anonimisering van het subject. Het individu lijkt te verdwijnen in een omgeving die wordt
gedomineerd door een proliferatie van apparaten en instrumenten. De subjectpool gaat als
zodanig niet verloren, maar wordt wel op een geheel nieuwe wijze ingevuld: de individuele
onderzoeker als anonieme functionaris van een indrukwekkend apparaat, van een immens
systeem dat quasi-autonoom lijkt te functioneren.

Aan de andere kant lijkt sprake te zijn van een volstrekte overmeestering van het
object. De ‘natuur’ die met technische apparaten wordt onderzocht, is een
laboratoriumproduct, een artefact dat buiten het lab niet kan bestaan. Ook hier geldt dat de
objectpool als zodanig niet geheel verdampt, maar wel op nieuwe wijze vorm krijgt, namelijk
via radicale technologisering, resulterend in het convergeren en samenvloeien van natuur en
techniek, waarbij voor natuurlijke ingrediénten een steeds kleinere rol is weggelegd. Ooit
richtten laboratoria zich op het produceren van ‘zuivere’ materie. Anno nu produceren en
verbreiden laboratoria ‘zuivere’ informatie — materie als grondstof voor productie en transport
van data. Natuurwetenschap is informatiewetenschap geworden.

De subjectpool lost als het ware op in een wereld van artefacten, trekt zich gaandeweg
terug uit experimenten die op protocollaire en quasi-automatische wijze worden verricht. De
apparaten en moleculen zelf zijn in het lab in een lucide dialoog verwikkeld. Computers
ontwerpen trials en registreren, analyseren en communiceren de uitkomsten. Ze zijn

betrouwbaarder dan zintuigen en neurale netwerken van individuen. Het subject is een

8 Cf. “Le savoir ne serait qu’une formation parmi des autres’ (1977, p. 28).
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storende factor geworden, een demon in het lab, een potentiéle fraudeur. Hij hoeft niet meer te
handelen, hij hoeft het proces alleen nog maar te monitoren. Creativiteit maakt plaats voor
anonimiteit en massaliteit. Voor zover wetenschap nog als mensenwerk kan worden
aangemerkt, is het teamwork geworden. Het is aan de epistemoloog om, in samenspraak met
dergelijke teams, de transformaties van complete onderzoekspraktijken te analyseren.

De vergelijkende epistemologie beperkt zich nadrukkelijk niet tot een vergelijkende
analyse van natuurwetenschappelijke kennisproductieprocessen, maar breidt haar
vergelijkende analyse ook naar andere cultuurdomeinen uit. Zo ontwaart ook Serres een
verband tussen de opkomst van het heliocentrisme (de copernicaanse revolutie) en de
opkomst van het absolutisme. De befaamde woorden van Lodewijk XIV: ‘Le soleil, ¢’est moi’
(‘In het centrum van de macht sta ik’) zijn symptomatisch voor een geinternaliseerd

heliocentrisch wereldbeeld.

Warmteleer en besmettingshaarden
Een ander voorbeeld betreft het onderzoek naar warmte in de negentiende eeuw. Terwijl het
universum van Pierre-Simon Laplace (1749-1827) statisch, koud en abiotisch was en geént op
het archetype van het mechanische uurwerk, komt in de negentiende eeuw het universum in
beweging dankzij warmte. De negentiende eeuw is, meer dan ooit, in geschiedenis
geinteresseerd en warmte introduceert een historische dimensie in het onderzoek naar het
heelal. Mate van afkoeling geldt als indicatie voor ouderdom van sterren en planeten, die de
stadia doorlopen van gasvormig naar vloeibaar naar vast. Warmte, aldus Serres, was de eerste
grote gedachte van de wetenschappelijke Romantiek, als de natuurkracht die dingen in
beweging brengt en moleculen splijt en samenvoegt. Geen toeval, aldus Serres, dat diezelfde
warmte ook ten grondslag ligt aan de grote maatschappelijke transformatie die zich precies op
dat moment op aarde voltrekt: de industriéle revolutie die, aangedreven door warmte uit
fossiele brandstoffen, metalen smelt en weer doet stollen (1977, p. 29).

In hetzelfde boek (Hermes 1v) laat Serres zien hoe het werk van Louis Pasteur (1822-
1895) in het biomedische domein met het gedachtegoed van de latere Nietzsche in het
filosofische domein resoneert. Diens Anti-Christ (1889) wordt door dezelfde logica van de
besmettingsvrees gestructureerd die ook in de negentiende-eeuwse microbiologie werkzaam
is. Net als Pasteur ontdekt Nietzsche heimelijke ziekteverwekkers: virussen die
verantwoordelijk zouden zijn voor de desintegratie van het Romeinse rijk en voor de
geestelijke en lichamelijke klachten waaronder de actuele cultuur gebukt gaat. We zijn

aangestoken, aldus Nietzsche, door het virus van het christendom, een virale besmetting die
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uitgroeide tot een culturele pandemie die het westerse denken opzadelde met een plaag.
Priesters en theologen zijn de voornaamste dragers en vectoren. Nietzsche werpt zichzelf op
als epidemioloog van de moraal. Dat hij zelf uit een geslacht van plattelandstheologen stamt
en vanaf zijn vroegste jeugd met dit virus in aanraking kwam, maakt hem daartoe uiterst
geschikt. Hij is door vroegtijdige blootstelling gevaccineerd. Juist levenswetenschappelijke
(micro-biologische en biochemische) categorieén stellen ons in staat de actuele toestand van
de cultuur te diagnosticeren, aldus Nietzsche, die niet slechts diagnosen stelt, maar ook
experimenteert met therapién door frisse lucht en hoogte op te zoeken. Optimale condities
voor een zuivering van de rede treft hij aan in de berglandschappen van Zwitserland en in
steden aan de voet van de maritieme Alpen. Zijn uittocht staat echter niet op zichzelf, maar
maakt deel uit van de toentertijd vrij massale exodus van welgestelde toeristen naar
kuuroorden in berg- en kustoorden om met zichzelf in het reine te komen. Ook de Franse
historicus Jules Michelet (1868) adviseerde zijn tijdgenoten enige tijd in Sils-Maria door te
brengen om op andere gedachten te komen.

De intellectuele kuur die Nietzsche aanprijst, blijft in belangrijke opzichten
premodern, aldus Serres. Het is een hippocratische strategie: zoek de schone (van besmetting
verschoonde) plekken op, in termen van lucht, temperatuur en zuiver water: de Anti-Christ als
neohippocratisch vademecum, geént op fysieke experimenten waarbij het lichaam van de
auteur als ‘proefdier’ fungeert. Nietzsches werk oogt volgens Serres anachronistisch in
vergelijking met dat van Pasteur en Robert Koch (1843-1910) die laten zien hoe we, levend
en functionerend in een grootstedelijke wereld, toch gezond en productief kunnen blijven, als
we onszelf maar (door inenting) immuniseren. We hoeven dan zelfs de industriesteden als
besmettingshaarden niet te vrezen die Nietzsche op zijn omzwervingen zorgvuldig meed.®*
Omgekeerd benadrukt Serres dat ook het werk van Pasteur vanuit vergelijkend-
epistemologisch perspectief schatplichtig blijft aan oudere patronen, zoals de christelijke
eredienst en het Laatste Avondmaal. Denk aan zijn onderzoek naar fermentatie (de
transsubstantiatie van meel en vruchtensap tot brood en wijn). Zelfs zijn achternaam
(‘herder’) lijkt met dit pastorale profiel te resoneren. Anders gezegd: vanuit een
nietzscheaanse achterdocht is Pasteurs innovatie niet verschoond van christelijke smetten,

terwijl omgekeerd Nietzsches opvatting van gezondheid vanuit de optiek van Pasteur als een

8 Volgens Serres lijkt Nietzsches kruistocht tegen besmetting ingegeven door een puriteinse, pathologische
besmettingsvrees. Nietzsche lijkt aan een culturele allergie te lijden. Anderzijds geldt dat hij die de infectie door
de christelijke slavenmoraal weet te overleven en als ex-patiént een toestand van gezondheid bereikt, immuun is
voor deze verlammende epidemie.

117



terugkeer van het verdrongene (de hippocratische levenskunst) verschijnt: microbiologie als
terugkeer van rituele verrichtingen van christelijke herkomst in het laboratorium.

Het werk van collega Michel Foucault (1926-1984), diens archeologie van de
psychiatrie, staat volgens Serres voor dit type onderzoek model. Hoewel Foucault historische
documenten (geschreven bronnen) onderzoekt, is hij toch ‘archeoloog’ omdat hij in
discursieve archieven de onbewuste patronen opspoort die het discours structureren, zoals de
omgang met tijd en ruimte of de wijze waarop het onderscheid tussen rationaliteit en waanzin
vorm krijgt: een afbakening en consolidering van het rationele ego, in psychiatrie en
architectuur. Foucault laat zien hoe de topologie van de psychiatrische kliniek de ruimte
moduleert, hoe architectuur de basale structuren van het psychiatrische weten weerspiegelt,
terwijl de politiek van opsluiting, segregatie en compartimentalisering classificaties van
ziektebeelden zichtbaar maakt in de wijze waarop patiénten over ruimtes en afdelingen
worden gedistribueerd. Er worden scheidingswanden aangebracht tussen rede en waanzin,
tussen classificerende artsen en hun psychiatrische patiénten, maar ook tussen de
verschillende ziektebeelden die deze patiénten in symptomen belichamen. Deze rigoureuze
herinrichting van de ruimte brengt een epistemologische verheldering tot stand. De opsluiting
wordt als een ‘bevrijding’ gepresenteerd omdat de eeuwenlange zwerftocht van de waanzin
door de maatschappelijke ruimte eindigt in een overzichtelijk complex van zalen en cellen
waar optimale zorg wordt geboden en toezicht wordt gerealiseerd.

Voor een muziekfilosofische analyse biedt Serres’ benadering, zeker waar het de casus
Wagner betreft, belangrijke aanknopingspunten. Met zijn fluide, om niet te zeggen
‘thermodynamische’ muziek, zijn eindeloze, naadloze melodieén en zijn versmeltingen van
genres tot een oceanische ambiance, lijkt Wagners werk exemplarisch voor het profiel van de
negentiende eeuw, zoals Serres dat schetst. Dit geldt ook voor zijn oriéntatie op het
(primordiale) verleden en de rol van archetypische figuren in het ten gehore brengen van
oudere historische lagen of formaties als klankwerelden of klanklagen. De wereld is een
bibliotheek, gevuld met sporen en resten van prehistorische partituren. Wagners archeologie
speurt in historische sedimenten naar akoestische en talige ingrediénten die het muziekdrama
als eigentijds fenomeen mogelijk maken. In de smidses van Wieland en Siegfried worden
akoestische confrontaties uitgelokt tussen de klankkleur van een mythisch primordiaal
verleden (de prehistorische metallurgie) enerzijds en de klankwereld van de industriéle
revolutie anderzijds, die als een terugkeer (op grote schaal en onder moderne condities) van
metaalbewerking in oorspronkelijke zin (als akoestisch drama en als thermotechniek) wordt

begrepen. En zoals in de twintigste eeuw natuur en materie plaatsmaken voor informatie, zo
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reduceren Schonberg en de zijnen de dynamische negentiende-eeuwse muziek (met haar
waalers aan klankkleuren, haar ambitie om de dionysische dynamiek van de natuur zelf te
vertolken) tot ogenschijnlijk arbitraire opeenvolgingen van atonale toevalsklanken. Terwijl in
de negentiende eeuw voor het individu als ‘genie’ een doorslaggevende rol is weggelegd, is in
de seriéle en aleatoire muziek van de twintigste eeuw de subjectpool in hoge mate
geanonimiseerd en geautomatiseerd.

Ook het contrast tussen Wagner en Nietzsche, dat we in hoofdstuk 10 uitvoerig zullen
belichten, tekent zich hier al af. De latere Nietzsche zoekt een ijle, droge ambiance op, niet
alleen om zich te zuiveren van morele smetten, maar ook omdat de zuivere gestemdheid van
het subject als denkinstrument hem ter harte gaat. Zarathustra klinkt als een eenstemmig,
eentonig, monodisch werk. Wagner daarentegen zoekt (in een moderne stedelijke ambiance)
de confrontatie op met het moderne bestaan en de moderne schouwburgbezoeker. Muzikale
conflicten tussen een veelheid aan akoestische personages en de klankwerelden die zij

vertolken, worden in zijn muziekdrama’s tot op de bodem uitgevochten.

De lotgevallen van de psychoanalyse

Met Serres’ aandacht voor het onbewuste van het weten komt een derde transformatie van het
contemporaine filosofische landschap in beeld: wat empirische kenleer was, moet
‘psychoanalyse van het weten” worden.

Psychoanalyse en fenomenologie doen omstreeks 1900 hun intrede, wanneer Husserl
zijn Logische Untersuchungen en Freud zijn Traumdeutung publiceert. Ook voor de
psychoanalyse is het subject zelf nadrukkelijk object van onderzoek. Lacan (1966) voegt daar
nog aan toe, dat het subject dat de psychoanalyse analyseert, eerst en vooral het
wetenschappelijke subject is, het subject van wetenschappelijke kennispraktijken, het ego
cogito van het wetenschappelijke weten zoals zich dat vanaf de zeventiende eeuw ontwikkelt
als een culturele mutatie die een ware epidemie van rationaliseringsoffensieven teweeg zal
brengen. Psychoanalyse brengt aan het licht dat de wetenschapper geen ‘heer in eigen huis’ is
(Freud 1917) en dat wetenschappelijke kennisproductieprocessen door onbewuste verlangens
en blokkades (symptomen) worden gevoed en geplaagd. Kortom, in de psychoanalytische
epistemologie wordt vooral het ogenschijnlijk zo rationele wetenschappelijke subject op de
divan gelegd. De biografie van de wetenschapper wordt een dossier, om niet te zeggen een
ziektegeschiedenis.

Als wetenschappelijke stromingen zich in epidemiologische termen laten beschrijven,

geldt dit uiteraard ook voor de psychoanalyse zelf. Ook zij is een intellectuele aandoening die
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in bepaalde brandhaarden zoals Wenen en Zirich ontstond om zich van daaruit als een soort
besmetting over Europa en andere delen van de wereld te verspreiden. Ook de biografieén van
psychoanalytici kunnen als een ziektegeschiedenis, een Fallgeschichte worden gelezen.

Patiénten worden uitgenodigd op de divan plaats te nemen om hen tot spreken te
bewegen. Het is een setting die de productie van tekstueel materiaal faciliteert.
Wetenschappers daarentegen hebben bij voorbaat al het woord genomen. Wetenschap als
teamwork brengt immense discursieve archieven voort die al voorhanden zijn op het moment
dat de psychoanalytische blik de speurtocht naar onbewuste patronen en structuren inzet.
Niettemin zal die blik de aandacht vooral op egodocumenten zoals autobiografische
geschriften vestigen, waarin datgene aan de oppervlakte treedt wat in formele
wetenschappelijke publicaties in de regel slechts onderhuids en verbloemd aanwezig is.

Wat voor de filosofie in algemene zin geldt, gaat echter ook voor de psychoanalyse op.
Ook deze beweging maakt geen definitief einde aan de intellectuele malaise. Ook onder
psychoanalytici doet regelmatig de behoefte van zich spreken om opnieuw te beginnen en
nieuwe wegen in te slaan. Wanneer we een blik op de geschiedenis van de continentale
psychoanalyse werpen, en daarbij het werk van de invloedrijkste auteurs als maatstaf nemen,
dan blijkt dit voor alle toonaangevende auteurs te gelden: vade retro! Zelfs de benaming
‘psychoanalyse’ wordt voor nieuwe benamingen ingeruild, zoals ‘analytische therapie’ (Jung)
of ‘schizoanalyse’ (Deleuze en Guattari), hoezeer ook de betrokkenen — als renegaten — in
hoge mate schatplichtig blijven aan (en innovatieve bijdragen blijven leveren aan) de
intellectuele stroming waarvan ze met nadruk afstand willen nemen.

Sigmund Freud (1856-1939) wilde als initiator een geheel nieuwe onderzoekspraktijk
in het leven roepen. Hij noemde de psychoanalyse een ‘Verfahren sui generis’, een
kennispraktijk van geheel eigen aard, zonder precedent, die eigenlijk met niets kon worden
vergeleken.

Ook Carl Gustav Jung (1875-1961) besloot, na zijn breuk met Freud, opnieuw te
beginnen. Niet alleen Jung zelf was de mening toegedaan dat in zijn geval sprake was van een
geheel nieuwe kennispraktijk (van een epistemologische breuk met het freudisme), Freud en
de freudianen vielen hem daarin nadrukkelijk bij. Niettemin bestaat er, ondanks alle manifeste
strijdpunten, toch ook een onmiskenbare verwantschap tussen beide onderzoeksprogramma’s.
Gaston Bachelard (1884-1962) bouwt weliswaar nadrukkelijk voort op het werk van Freud en
Jung en onthoudt zich doorgaans van polemiek, maar waar zijn leermeesters zich primair op

neurotische patiénten bleven richten, geldt hij als grondlegger van de psychoanalyse van het
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(wetenschappelijke) weten die (als comparatieve epistemologie) de wetenschap met andere
culturele domeinen (vooral de literatuur) vergelijkt.

Jacques Lacan (1901-1981) pretendeert weliswaar terug te keren naar Freud, maar ook
bij hem domineert het nieuwe. Kernbegrippen zoals ‘symbolische orde’ komen bij Freud in
letterlijke zin niet voor. Om de psychoanalyse te revitaliseren, zoekt Lacan aansluiting bij
kennisgebieden zoals ethologie en linguistiek. Hij is een polemische auteur die zich met
nadruk afkeert van de psychoanalyse zoals die zich na de Tweede Wereldoorlog in de
Verenigde Staten had ontwikkeld, als gevolg van de emigratiegolf vanuit Wenen naar New
York en Californié. De eigenlijke waarheid van de psychoanalyse, Freuds ontdekking, het
onbewuste, raakte tijdens die overtocht verduisterd. De Amerikaanse ego-analyse zou, als
resultaat van deze exodus, een aanpassing aan Amerikaanse omstandigheden (en daarmee een
loochening van de oorspronkelijke boodschap) behelzen. Het is echter onmiskenbaar dat (in
termen van stijl en terminologie) de ego-analyse freudiaanser klinkt dan de taal van Lacan, die
een geheel eigen taalwereld ontwikkelde. Terwijl Freud een toegankelijke auteur is, geldt
Lacans oeuvre als opaak omdat hij een forse dosis eruditie vooronderstelt en
psychoanalytische begrippen vrij rigoureus van nieuwe betekenissen voorziet. Weliswaar gaat
het daarbij volgens Lacan om zuiveringsarbeid — de waarheid moet opnieuw aan het licht
worden gebracht — maar in feite tracht hij misverstanden op te helderen die mede door Freud
zelf in het leven werden geroepen. De schadelijkste vertegenwoordiger van de ego-analyse
was Freuds eigen dochter Anna, met wie de meester gedurende de laatste jaren van zijn leven
zeer nauw samenwerkte. Onder Lacans manifeste trouw schuilt een onmiskenbaar verlangen
zich af te wenden van het gevestigde weten. Indirect is de kritiek op de meester zelf gericht,
die kennelijk niet bij machte was de diepgang van zijn eigen ontdekking te beseffen. Freud als
Orpheus die Eurydice (het verdrongen onbewuste) terugvond en toch weer kwijtraakte:
Eurydice deux fois perdue. Lacans herneming van de psychoanalyse voert ver voorbij de
freudiaanse begrippenkaders. Bij Lacan is de twintigste eeuw van surrealisme, existentialisme
en structuralisme aangebroken.

Dezelfde dynamiek ontwaren we in het werk van Gilles Deleuze (1925-1995) die,
samen met voormalig psychoanalyticus Félix Guattari (1930-1992), een polemisch boek met
de strijdvaardige titel L 'anti-Oedipe publiceerde (1972/1973). De auteurs wilden de
psychoanalyse door een schizoanalyse vervangen en keerden zich daarbij vooral tegen het
centrale concept van Freuds gedachtegoed, het oedipuscomplex: de gedachte dat zich in het
verlangen een driehoeksverhouding zou aftekenen. VVooral deze hoeksteen van het

psychoanalytische conceptuele repertoire is steen des aanstoots geworden.
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Over Oedipus m/v

De oedipale driehoeksrelatie kent twee varianten. In de mannelijke variant bestaat zij uit het
ego (het verlangende subject), de moeder of haar plaatsvervanger (als het oorspronkelijke
object van verlangen) en de vader of diens plaatsvervanger (degene die de bevrediging van
het verlangen blokkeert en frustreert). Door het verlangen naar het oorspronkelijke object op
te geven, zou het subject volgens Freud zijn ‘castratie’ aanvaarden, zij het dat onbewust het
verlangen naar het verdwenen object (naar de verijdelde liefde) en de daaraan gekoppelde
vijandigheid jegens de vader als een cultuurvijandige factor blijft bestaan. Het oedipale drama
speelt zich in een vroege ontwikkelingsfase af, als een geheugenspoor van verdrongen
verlangens en frustraties, waar latere liefdeservaringen bij aanhaken en op voortborduren. De
oedipale liefde geldt derhalve niet zozeer de moeder als wel het beeld van de moeder uit de
vroege kindertijd dat zich in het onbewuste heeft genesteld, een fantasma van
vroegkinderlijke herkomst, verleidelijk precies omdat het een ‘verboden’ object betreft. Dat
blijft de essentie van de (romantische) liefde: juist de ogenschijnlijk onbereikbare geliefde is
fascinerend en onweerstaanbaar. Die uitzichtloosheid maakt, dat liefde als verslaving wordt
ervaren. Dit geldt ook voor de vaderfunctie. De neuroticus, aldus Freud, heeft die functie als
het ware geinternaliseerd als een blokkade die door hemzelf wordt opgeworpen en die tot
uiting komt in ogenschijnlijk misplaatste schuldgevoelens. Dergelijke remmingen of
blokkades zullen zich vooral op beslissende momenten manifesteren, tijdens de eerste
huwelijksnacht bijvoorbeeld, die dan in een fiasco eindigt (het Lohengrin-complex).

In de vrouwelijke variant is het juist de moeder (of haar plaatsvervanger) die uit
machtswellust en verlatingsangst de weg naar de liefde, de route naar bevrijding en
horizonverbreding blokkeert. De dochter blijft in de ban van de heerszuchtige,
stiefmoederlijke moederfiguur, totdat een verleider van het mannelijke geslacht haar uit haar
sluimer weet te wekken. Ook hier geldt dat de stiefmoeder niet per se een andere persoon
hoeft te zijn. De betrokkene kan die functie internaliseren. Zij wordt dan verscheurd door
verlangen naar liefde enerzijds en schuldgevoel en andere blokkades anderzijds. Zij is zelf
degene die eerst de rol van verlangende minnares zal spelen, hunkerend naar de bevrijdende
erotische ontmoeting, om vervolgens de rol van wraakzuchtige stiefmoeder op zich te nemen,
die de ontluikende liefde eigener beweging liquideert. De liefde heeft pas kans van slagen
wanneer zij zelf, daartoe aangezet door haar minnaar, de stiefmoeder (in zichzelf) weet uit te

schakelen. Liefde slaat om in frustratie of agressie wanneer de mannelijke tegenspeler niet
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werkelijk bij machte blijkt het verlangende subject uit haar binding aan de veeleisende
stiefmoeder te bevrijden.

In Mozarts meesterwerk Die Zauberflote zijn deze oedipale constellaties gemakkelijk
herkenbaar. In eerste instantie lijkt Pamina door een patriarchale organisatie van
vrijmetselaars te zijn geschaakt. Zarastro (de ‘vader’) staat Tamino’s liefde in de weg: een
klassiek-freudiaanse constellatie. Met zijn fluit als instrument en fallussymbool gaat de prins
op pad om zijn liefde te bewijzen en zijn geliefde (die hij slechts als imago, als gestalte kent
en nimmer werkelijk ontmoette) te bevrijden. Bij nader inzien blijken we echter met een
geheel andere situatie van doen te hebben. Pamina is in de ban van haar machtige moeder, de
Koningin der Nacht. Tamino’s kompas draait om zo te zeggen 180 graden: nu moet hij
Pamina uit het matriarchale web van intrige, intimidatie en misleiding verlossen dat door deze
machtige dame werd gesponnen. Wanneer hij lijkt te falen, omdat hij aan zijn fluit meer
aandacht schenkt dan aan Pamina, weet hij daarmee aan zijn geliefde een bijzonder
indrukwekkende aria te ontlokken. Uiteindelijk komt het toch nog goed en wordt Pamina uit
de onderwereld gered.

Een dergelijke ‘triangulatie’ of oedipalisering van het verlangen wordt door Deleuze
en Guattari met klem van de hand gewezen. Welke variant we ook kiezen, in elke constellatie
wordt het verlangen door blokkades gefrustreerd. In de ogen van Deleuze en Guattari moet
het onbewuste verlangen echter juist als een productieve factor worden opgevat. In hun
profiel van het onbewuste tekent zich een verschuiving af van ressentiment naar
productiviteit. Het onbewuste verlangen manifesteert zich niet in verlammende symptomen
van gefnuikte begeerte, maar vormt veeleer een bron van energie, niet alleen voor erotiek,
maar ook voor andere maatschappelijke praktijken, zoals klassenstrijd, kunst, muziek en de

wil tot weten.

Van Anti-Christ naar Anti-Oedipus

De lotgevallen van de psychoanalyse worden nogal eens met die van het Europese
communisme vergeleken, aldus Deleuze en Guattari. Niet alleen omdat beide bewegingen
omstreeks 1900 in Europese steden zijn ontstaan, maar vooral omdat we in beide gevallen
dezelfde vraag stellen: ergens ging het fout, maar waar precies? Die vraag voert steeds verder
terug in de tijd, zodat we het beginmoment steeds dichter naderen en we uiteindelijk
concluderen dat het tekort zich eigenlijk al ab ovo manifesteerde — bij de jonge Marx.

Dat geldt ook voor de psychoanalyse. Uiteindelijk concluderen we dat de neergang niet begon

bij de emigratie naar de vs, bij Anna Freud of bij de excommunicatie van Jung, maar al bij de
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jonge Freud zelf.®> Het begin van de mislukking, aldus Deleuze en Guattari, lag al besloten in
Freuds ontdekking van het onbewuste in 1897, toen de psychoanalyse als beweging eigenlijk

nog moest worden geboren, in statu nascendi verkeerde. Vervolgens onderwerpen Deleuze en
Guattari enkele Klassieke ziektegeschiedenissen aan een hernieuwde lectuur, met verrassende

resultaten.

Kort nadat Freud het onbewuste ontdekte, liet hij het als het ware uit zijn vingers
glippen, aldus Deleuze en Guattari. Bij Freud manifesteert het onbewuste zich primair op
negatieve wijze, als iets bedreigends, als obstakel. Het meldt zich in de vorm van symptomen,
remmingen en vergissingen, als haperingen van het systeem. Het is iets onrustbarends dat ons
dreigt te overspoelen, een demonisch Es dat letterlijk moet worden drooggelegd om
domesticatie van het verlangen en invoeging van het ego in de maatschappelijke orde
mogelijk te maken. Het freudiaanse verlangen is enerzijds verbonden met ervaringen van
teleurstelling en tekort, anderzijds met imaginaire en compenserende, maar bij nader inzien
onrealiseerbare fantasieén. Deleuze en Guattari benadrukken van meet af aan de productiviteit
van het verlangen. Het onbewuste verschijnt bij hen als een verlangende machine.

Daarbij verschuift de focus van neurose naar schizofrenie. Terwijl neurotici in hun
maatschappelijke en erotische relaties door hun onbewuste worden gehinderd en op de divan
hun autonomie trachten te hervinden, heeft de schizofreen een meer open relatie met het Es —
waarbij schizofrenie niet zozeer als een psychiatrische aandoening, maar veeleer als een wijze
van in-de-wereld-zijn wordt opgevat. Het Es is een venster of verbindingsroute naar het
buiten, de natuur, die in het teken staat van alomtegenwoordige productiviteit. ‘Het’ (de
natuur, het zijn, het onbewuste) is productief en creatief. De natuur, inclusief ons eigen
lichaam, is een complex netwerk van productieve machines die voortdurend stoffen
produceren. Planten produceren (via fotosynthese) zuurstof en zaden, de blaas produceert
urine, de prostaat sperma, de moederborst melk, enzovoort. Deze productiviteit van
natuurlijke machines kenmerkt ons biochemische, onbewuste, lichamelijke bestaan.

Natuurlijke productiviteit wordt maatschappelijke productiviteit zodra er sprake is van
wat Deleuze en Guattari ‘inschrijving’ of ‘registratie’ met behulp van notatiesystemen
noemen, ontwikkeld om productiviteit te meten, te rapporteren, te distribueren. De eerste
stadstaten die in de dageraad van de geschiedenis opdoemden, introduceerden letters en

getallen om belasting te heffen en meerwaarde in circulatie te brengen, door een

8 La psychanalyse, c’est comme la révolution russe, on ne sait quand ca commence & mal tourner. 1l faut
toujours remonter plus haut... Avec Freud lui-méme?’ (p. 64/65); ‘Chaque fois qu’on se demande quand ¢a
commence a mal tourner, il faut toujours remonter plus haut’ (p. 419); ‘Ca va mal dans la psychanalyse... depuis
le début’ (p. 456).
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grootstedelijke klasse die zich daarmee belastte: de bureaucraten, levend van het surplus, de
meerwaarde van het rurale productieproces dat in agrarische dorpsgemeenschappen als
zelfvoorzienende enclaves werd beoefend en op natuurlijke productieprocessen was geént.

Ook het eigen lichaam is in feite een fabriek, een netwerk van productieve weefsels,
een constellatie van biochemische machines die in het proces van maatschappelijke
productiviteit moet worden ingeschakeld. In de moderne samenleving is sprake van een
proliferatie van notatiesystemen (beursnoteringen, arbeidsproductiviteit, valutakoersen,
enzovoort) die deze productiviteit organiseren en registreren.

Terwijl Deleuze en Guattari de continuiteit tussen natuurlijke en maatschappelijke
productiviteit benadrukken, is Freud in hun ogen een ‘humanistische’ auteur die de mens
buiten de natuur plaatst. Om de relatie tussen bewustzijn (het ego) en het onbewuste (het
‘Het’) te analyseren, beroept hij zich op het antieke theater, en dan met name op Oedipus als
personage. Deze archetypische held fungeert als model voor moderne, eigentijdse
subjectiviteit. Het verlangen van mannelijke individuen naar een moederachtige gestalte zou
worden geblokkeerd door vaderinstanties die worden geinternaliseerd als gewetensfunctie en
allengs de vorm aannemen van een (misplaatst en overdreven) schuldgevoel. Bij Freud is de
psyche een antiek toneel waarop zich tussen personages dramatische driehoeksrelaties
ontwikkelen en het onbewuste verlangen vooral fnuikend, remmend en straffend werkt. Door
de koppeling van een eigentijdse ontdekking (het onbewuste) aan een antiek en elitair model
(Oedipus) ging de opening die Freud wilde creéren in feite van meet af aan verloren, stellen
Deleuze en Guattari. Freuds divan is als het ware de terugkeer van het Griekse theater, maar
dan geindividualiseerd, geprivatiseerd, in een kunstmatige omgeving en onder burgerlijke
condities.

De buitenwereld toont op dat moment echter een heel andere aanblik. De negentiende
eeuw staat in het teken van de opkomst van fabriek en machine. Claude Bernard (1813-1878)
en andere levenswetenschappers laten zien dat lichamen van mens en dier daadwerkelijk
complexe constellaties van biochemische machines en fabrieken zijn. Dit natuurlijke
productieproces wordt door de industriéle revolutie geintensiveerd. Natuurlijke biotechnieken
zoals fermentatie worden op grote schaal gereorganiseerd. De antieke tragedie, ook in haar
freudiaanse versie, betreft tragische driehoeksrelaties tussen decadente leden van
koningshuizen die zich op grote afstand van het productieproces bevinden en in een artificiéle
schijnwerkelijkheid leven. De productieve natuur en de productieve samenleving worden
weliswaar verondersteld, maar blijven als zodanig onzichtbaar. Zij worden verdrongen door

de beeldenstolp van het theater. De Griekse tragedie vindt haar herkomst weliswaar in feesten
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die met agrarische productiviteit zijn verbonden, maar die productiviteit is zelf onzichtbaar
geworden.

Juist in de negentiende eeuw echter wordt die productiviteit nadrukkelijk manifest in
de vorm van industriesteden. Ook in wetenschappelijke vertogen (bijvoorbeeld in de
organische chemie) en in literaire teksten (in ‘realistische’ romans) is die industri€le realiteit
met nadruk aanwezig. De samenleving wordt één grote fabriek. Marx heeft dit proces in Das
Kapital geanalyseerd, waarbij het kapitaal (het geldwezen) in feite als notatiesysteem, als
symbolische orde functioneert om kosten en baten van arbeid te registreren en meerwaarde af
te romen en opnieuw te investeren. Op Freuds burgerlijke divan wordt die fabriek, als
fundamentele dimensie van het moderne bestaan, verdonkeremaand. In de plaats van het
productieve verlangen treedt het theater van remmingen en verlammingen die het gevolg
zouden zijn van pathologische, ondoorgrondelijke schuldgevoelens. Het verdrongen
onbewuste wordt bedreigend. De psychoanalyticus zoekt een mythisch beginmoment
(Oedipus) om de herkomst van onbegrepen schuldgevoel te traceren. Deleuze en Guattari
benadrukken het anachronistische en elitaire karakter van de freudiaanse divan die individuen
uitnodigt hun leven te interpreteren met behulp van de antieke aristocratische verhalen. De
aandacht dient te verschuiven van de mythe naar de factor arbeid, van de neuroticus op de
divan, als erfgenaam van Oedipus, naar de arbeiders en hun machines. Het gaat niet om
domesticatie van het verlangen (als het interne ‘monster’), maar om affirmatie van
alomtegenwoordige productiviteit. Bij Freud is erotische energie (libido) slechts na sublimatie
inzetbaar voor maatschappelijke doeleinden zoals arbeid, wetenschap en kunst. Voor Deleuze
en Guattari is er echter geen wezenlijk verschil tussen erotische, wetenschappelijke of
maatschappelijke productiviteit. Het verschil berust slechts in de notatiesystemen die worden
ingezet om productiviteit te registreren.

In de freudiaanse fysiologie ligt de nadruk op de aan- of afwezigheid van organen
(fallus, moederborst, enzovoort) en op remmingen en haperingen van disfunctionerende
geslachtsorganen als onbetrouwbare prothesen van het verlangen. Deleuze en Guattari
daarentegen benadrukken de productiviteit van (“parti€le’) organen. Het lichaam verschijnt bij
hen als een samenstel van verlangende ‘machines’ zoals baarmoeder, eierstokken, prostaat,
nieren, lever, enzovoort, die bepaalde substanties (hormonen, sperma, urine, eicellen,
enzovoort) produceren. Het gaat om biochemie, niet om anatomie. Het onbewuste werpt geen
blokkades op, maar zet juist aan tot experimenteren. Deuleuze en Guattari analyseren het
verlangen niet in termen van tragische driehoeksrelaties tussen psychische instanties (op het

molaire niveau), maar van biochemische systemen (op het moleculaire niveau). De mens als
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aggregaat van biochemische micromachines en als onderdeel van productieve netwerken van
immense omvang die wij natuur noemen.

Voor Deleuze en Guattari is Freud zelf een ‘geval’. Zijn werk moet als een
ziektegeschiedenis worden gelezen. De befaamde, monumentale biografie van de hand van
volgeling Ernest Jones is een pathografie waarin zich drie belangrijke momenten aftekenen.
Om te beginnen het onmiskenbaar heroische moment: Freud als pionier die met cocaine
experimenteerde (als stimulerend middel om vermoeidheid en lethargie te bestrijden) en als
ontdekker van datgene wat anderen buiten beschouwing wilden laten, het onbewuste. Al in
een vroeg stadium probeert Freud zijn onrustbarende ontdekking echter te pacificeren door
het onbewuste in de vorm te gieten van een oedipale theatrale voorstelling: een heropvoering
van het antieke oedipale drama door burgerlijke personages die zich rondom een divan
groeperen. En tot slot is er het verlangen naar maatschappelijke ‘inschrijving’, naar erkenning
(door het medische establishment) in combinatie met het streven naar institutionalisering van
een lucratieve professionele praktijk, inclusief excommunicaties.

Wat daarbij zoals gezegd van meet af aan uit beeld verdwijnt, is datgene wat in de
grote steden van omstreeks 1900 zo nadrukkelijk aanwezig was, de wereld van arbeid en
techniek, het maatschappelijke productieproces. Door de nadruk op het mythische
beginmoment verdwijnt de ‘actuele factor’ naar de achtergrond. De lotgevallen van Oedipus
zouden bepalender zijn voor de neurose dan de lotgevallen van individuen in moderne
productieprocessen. Hoewel Freud als fysioloog werd opgeleid, wist hij van de psychoanalyse
een geesteswetenschap te maken. Daarmee verloor zij het contact met de ‘harde’ realiteit en
de wetenschappen die haar onderzoeken: scheikunde, biologie, biochemie — wetenschappen
die productieve machines voortbrengen en ons in staat stellen om natuur en lichaam als een
constellatie van biochemische machines te beschouwen. Sterker nog, ons lichaam, als
constellatie van machines, herbergt een leger aan arbeiders die deze machines bedienen: de
micro-organismen die ons lichaam, ons darmstelsel bevolken. Wat wij stofwisseling noemen,
is goeddeels het werk van deze anonieme arbeiders die stoffen produceren en afvalstoffen
uitscheiden. Dit opent een heel ander perspectief op leven en werk van kunstenaars en

wetenschappers.®®

8 vanuit deleuziaans perspectief verschijnt Vincent van Gogh niet als een geremde neuroticus maar als een
productieve schizofreen die in een zinderend landschap een rapport bewerkstelligt met het buiten en natuurlijke
productiviteit op doeken vereeuwigt. Zijn productiviteit wordt door zijn biochemische onbewuste niet geremd
maar geintensiveerd. Vanuit de psychiatrische kliniek vertrouwde hij zijn zus Wilhelmina de volgende
zelfdiagnose toe: ‘Het zijn soms verschrikkelijke angsten zonder duidelijke oorzaak, het is een gevoel van leegte
en vermoeidheid in het hoofd. Ik beschouw het geheel meer als een ongeval. Zonder twijfel ligt een belangrijk
deel van de schuld bij mezelf en ik ben soms zwaarmoedig en heb vreselijke wroeging, maar, zie je, als het me
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De moderne wetenschapper ontdekt en ontsluit natuurlijke productieprocessen
(natuurlijke machines), zowel op het molaire niveau van organismen, als op het moleculaire
niveau van cellulaire en biochemische processen. Biochemie is kernwetenschap,
modelwetenschap geworden. Het biochemische lab is een constellatie van biochemische
machines die producten produceren (stoffen, celculturen, biomaterialen, micro-organismen)
die met behulp van wetenschappelijke registratiesystemen (statistische analyses, publicaties,
patenten, citaties) worden vastgelegd en uitgewisseld. Waarheid wordt ontsloten door een
dialoog te ontwikkelen met de natuur. We moeten wetenschappers niet op de divan laten
plaatsnemen, maar hen in hun eigen omgeving (het wetenschappelijk lab) bezoeken.

Muziek als casus

In 1980 verschijnt Mille plateaux, waarin een geheel nieuw conceptueel instrumentarium
wordt uitgewerkt. Deleuze en Guattari willen niet alleen het verlangen in moleculaire en
biochemische termen analyseren, ook teksten worden aan een moleculaire analyse
onderworpen, waarbij de aandacht uitgaat naar de ‘klank’, de elementaire componenten
waaruit een tekst is opgebouwd. Wat psychoanalyse was, moet biochemie worden.

Deleuze en Guattari gaan niet alleen bij de hedendaagse biochemie, maar ook bij de
moderne wiskunde te rade, vooral bij de topologie zoals die vanaf de negentiende eeuw door
Riemann en anderen werd ontwikkeld, een topologie die afstand neemt van de klassieke
geometrie door geheel nieuwe vormen van ruimtelijkheid te introduceren. Ruimtelijkheid
wordt beschouwd als iets wat plooibaar en moduleerbaar is en waarvan vorm en dichtheid
kunnen variéren. Daarbij bouwen ze voort op het werk van de componist Pierre Boulez
(1963)%" die topologische inzichten in de musicologie introduceerde. Ruimte is in beginsel
een effen continuim, aldus Boulez, waaraan muzikale elementen zoals ritme en intervallen
(als ‘insnedingen’ of ‘coupures’) een zekere structuur verlenen, zodat een klankruimte
ontstaat. Het archetype van de muzikale ruimtelijkheid is het octaaf (p. 96). Muziek behelst

twee ruimtelijke dimensies die door een notenbalk of partituur op een tweedimensionaal viak

helemaal moedeloos maakt en spleen bezorgt, dan geneer ik me bepaald niet om te zeggen dat berouw en schuld
misschien maar microben zijn, net als de liefde’ (Vincent van Gogh 1980, 30 april 1889). Ook Leonardo da
Vinci is niet langer iemand die zijn eigen werk beschadigde, omdat de wetenschapper de kunstenaar in de weg
zou zitten, zoals Freud meende, maar veeleer iemand die toenmalige wetenschappelijke inzichten inzette om aan
precisie te winnen, nieuwe werkvelden te ontsluiten en nieuwe methoden binnen het bereik van de kunst te
brengen.

8 Boulez maakte naam als componist van seriéle composities (sober, met een beperkt aantal tonen en veel
herhaling) en van stochastische en aleatoire muziek (waarbij het toeval de compositie dicteert). Daarnaast
verwierf hij faam als theoreticus van de muziek en als dirigent. VVooral zijn uitvoering van Wagners Ring in 1976
te Bayreuth is beroemd geworden.
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worden geprojecteerd, namelijk de verticale dimensie (het akkoord, de harmonie) en de
horizontale dimensie (de melodie). Muziek laat zich begrijpen als een diagonale tekenreeks of
klankwolk die in de aldus gestructureerde ruimte opdoemt. Elke grote componist, aldus
Boulez, introduceert een eigen, karakteristieke curve of diagonaal die zich in dergelijke
klankwolken aftekent.®

Boulez maakt onderscheid tussen ‘effen’ (fluide) en ‘gegroefde’ (voorgestructureerde)
ruimtetypen. De effen ruimte is met water, steppe of woestijnlandschappen geassocieerd, of
met moddervlaktes die achterblijven na een overstroming. In de gegroefde ruimte daarentegen
tekenen zich duidelijke demarcaties af. De notenbalk representeert de gegroefde ruimte in de
muziek, de ruimtelijkheid van de diatonische toonladder, van de harmonische intervallen en
de octaven. De chromatische toonladder daarentegen beweegt zich in een effen klankruimte.
Terwijl aardse muziek aan de wetten van de harmonie gehoorzaamt, met haar stabiele
akkoorden en robuuste maatvoering, is de muziek van de zee en het steppelandschap
chromatisch. Maat maakt plaats voor ritme, akkoorden voor ijle, deinende klanklijnen.
Deleuze en Guattari nemen deze topologische inzichten in grote lijnen over, in combinatie
met een ander onderscheid dat zij introduceren, namelijk tussen staatswetenschap en
nomadische wetenschap, tussen staatskunst en nomadische kunst, staatsmuziek en
nomadische muziek. Terwijl staatswetenschap disciplineert en structureert, is nomadische
wetenschap vluchtig, experimenteel en fluide. In de filosofie correspondeert dit met het
onderscheid tussen het ‘ernstige’ systeemdenken van Kant en Hegel enerzijds en de
vrijmoedige, kortstondige gedachtevonken van Nietzsches ‘vrolijke” wetenschap anderzijds.

Wagner is de componist die door Deleuze en Guattari het vaakst wordt genoemd. Ze
benadrukken het ‘elementaire’ en ‘aquatische’ karakter van zijn muziek (1980, p. 379) — zijn
ijle, effen, chromatische klankruimte, die de zee als deinende watersteppe in beeld brengt
(Der fliegende Hollander, Tristan und Isolde) of rivieren als klankruimte laat verschijnen (de
Schelde in Lohengrin, de Rijn in de Ring-cyclus). Bij Wagner is sprake van een voortdurende
spanning tussen diatonische en chromatische klankwerelden, tussen gegroefde en effen
vormen van ruimtelijkheid. De leidmotieven functioneren als muzikale moleculen die reacties

en verbindingen met elkaar aangaan. Hoewel ze in eerste instantie geassocieerd zijn met

8 <Quand Boulez ce fait historien de la musique, ¢’est pour montrer comment, chaque fois de maniére trés

différente, un grand musicien invente et fait passer une sorte de diagonale entre la verticale harmonique et
I’horizon mélodique. Et chaque fois, ¢’est une autre diagonale’ (Deleuze & Guattari 1980, p. 363).

129



bepaalde personages, winnen ze, naarmate Wagners oeuvre evolueert, aan autonomie en

. .. . 89
worden ze zelf de akoestische ‘hoofdpersonen’ van zijn muziekdrama’s.

Gereedschapskist

De vraag is niet of we freudiaan, jungiaan, lacaniaan dan wel deleuziaan zouden moeten zijn,
maar veeleer welke instrumenten en concepten we voor een vergelijkend-epistemologisch,
psychoanalytisch-archeologisch onderzoek naar de relatie tussen muziek en weten aan deze
auteurs (deze school) kunnen ontlenen. Met name drie componenten zijn van belang.

In de eerste plaats de wending naar het subject. De aandacht is primair gericht op het
individuele dossier. We beschouwen Wagner, Siegfried of Nietzsche als Fallgeschichte, als
‘geval’. Door filosofische vraagstukken te concretiseren, te individualiseren komen ze tot
leven. In biografieén worden verschuivingen van collectieve aard, die zich in feite op een
hoger aggregatieniveau voltrekken, ‘bestudeerbaar’. De (auto)biografische wending in de
filosofie kan op een lange geschiedenis bogen — Augustinus (Confessiones), Descartes
(Discours de la methode), Rousseau (Confessions), Nietzsche (Ecce homo). Ondanks de
anonimiserende effecten van de netwerken en systemen waarin we functioneren, worden
egodocumenten en masse geproduceerd. De ontwikkelingen gaan zo snel en de veranderingen
zijn zo complex dat juist een biografische analyse fijnmazige informatie kan verschaffen over
kennistransformaties. Concentratie op de individuele casus maakt diepgang, precisie en
aandacht voor details mogelijk. Het individu is niet dood, geen fantoom in een wereld van
structuren, maar veeleer een dossier dat het mogelijk maakt belangrijke gebeurtenissen tegen
het licht te houden. Gedocumenteerde levensverhalen zijn schatkamers van informatie, de
protocollen van epistemologische en muziekfilosofische experimenten. De casus Wagner is
rijk aan (auto)biografisch materiaal. Met zijn personages deelt hij een hang naar
autobiografische reflectie. George Bernard Shaw (1923/1967) spreekt zelfs over een ‘mania
for autobiography’, vanwege de neiging van Siegfried en anderen om telkens weer het verhaal

van hun leven te vertellen. Zijn personages zijn bij uitstek verdeelde subjecten. In hun

8 <Debussy critiquait Wagner en comparant les leitmotive a des poteaux indicateurs qui signaleraient les
circonstances cachées d’une situation, les impulsions secrétes d’un personnage. Et il en est ainsi, & un niveau ou
a certains moments. Mais plus 1’ceuvre se développe, plus les motives entrent en conjonction, plus ils
conquiérent leur propre plan, plus ils prennent d’autonomie par rapport a I’action dramatique, aux impulsions,
aux situations, plus ils sont indépendants des personnages et des paysages, pour devenir eux-mémes paysages
mélodiques, personnages rythmiques qui ne cessent d’enrichir leurs relations internes... Précisément, Proust fut
parmi les premiers a souligner cette vie du motif Wagnérien: au lieu que le motif soit lié a un personnage qui
apparait, c’est chaque apparition du motif qui constitue elle-méme une personnage rythmique’ (1980, p. 392).
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dramatische verwikkelingen tekenen zich archetypische en oedipale patronen af die zich
psychoanalytisch laten duiden.

Vervolgens is de verschuiving van het molaire (individuele) naar het moleculaire
niveau van belang. De aandacht zal zich niet slechts op biografieén of pathografieén van
Wagner en diens ‘verdeelde’ personages richten, maar ook op de textuur van Wagners
muziekdrama’s. De focus verschuift dan van de dramatisch-theatrale dimensie (het al dan niet
oedipale libretto) naar de muzikale dimensie (de partituur). Terwijl op het molaire niveau het
muziekdrama als de terugkeer van de Griekse tragedie wordt beschouwd, nodigt de partituur
vooral tot een moleculaire analyse uit. De aandacht richt zich op de wijze waarop
grondakkoorden en leidmotieven verbindingen aangaan, zich aaneenrijgen tot muzikale
polymeren: Wagners werk als akoestisch laboratorium en de componist als degene die
muzikale reacties registreert, moduleert en analyseert.

Daarnaast zal de topologische analyse aandacht opeisen: de wijze waarop muziek een
akoestische ambiance, een klankruimte oproept. Op het eerste gezicht lijkt muziek als een
opeenvolging van klanken te moeten worden begrepen, een melodielijn die meandert door de
tijd. Bij nader inzien echter blijkt muziek primair een ruimtelijke fenomeen. Enerzijds is
Wagners werk fluide (aquatisch) en is het geen toeval dat veel van zijn muziekdrama’s zich in
effen ruimtes (op of in het water) afspelen. Anderzijds speelt de topologie van het
hooggebergte een structurerende rol.

Na deze inleidende omzwervingen zijn de nu volgende hoofdstukken aan Wagner als
Fallgeschichte gewijd, in wiens imponerende klankuniversum de uitgezette lijnen en

omwegen weer zullen convergeren.
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7 Muziek en revolutie: Wagners leven en werk

Wagner ist das groBite Talent aller Kunstgeschichte... Er bleibt das Paradigma
welterobernden Kiinstlertums. (Thomas Mann 1963, p. 60)

Some tales twice told can be tedious: not so that of the life of Wagner. (Derek Watson
1979, p. 13)

Het geval Wagner

Friedrich Nietzsche had, als begaafd stilist, een bijzonder goede hand waar het de titels van
zijn werken betreft: Jenseits von Gut und Bose, Morgenrote, Also Sprach Zarathustra, het zijn
stuk voor stuk ‘gevleugelde’ titels geworden waarop latere schrijvers (vooral in het
geesteswetenschappelijke domein) tot op de dag van vandaag voortborduren. Ook de titel van
zijn studie over Wagner — Het geval Wagner — lijkt bijzonder goed gekozen. Want Wagner
lijkt inderdaad een ‘geval’, om niet te zeggen een ‘dossier’. Al tijdens zijn leven werden meer
dan tienduizend boeken en artikelen aan de controversiéle componist gewijd en inmiddels is
de secundaire literatuur tot immense proporties uitgegroeid. VVolgens Gerrit Komrij (2006) is
het aantal ‘Wagners’ dat in die literatuur in omloop is, verbijsterend. Hij spreekt van ‘ecen
veelkoppig orkest dat we Wagner noemen’ (p. 22).*® Wat is het probleem — het raadsel —
Wagner?

Om te beginnen is er het politieke probleem, de ‘foute’ Wagner. Het is niet mogelijk
om over Wagner te spreken zonder deze dimensie aan te roeren. Sterker nog, toen ik in de
jaren zeventig voor het eerst met de naam Wagner kennismaakte, werd hij nadrukkelijk als
een ‘foute’ componist gepresenteerd, als een gestalte met een uiterst problematisch, om niet te
zeggen diabolisch aura. Veel boeken en artikelen over Wagner gaan onder deze kwestie
gebukt, al was het alleen maar omdat de auteurs het als een verplichting lijken te ervaren, zich
expliciet en bij herhaling van Wagner als ‘object’ van onderzoek te distantiéren — alsof het
eigenlijk onoorbaar zou zijn om aandacht aan hem te schenken of enige sympathie voor hem
te koesteren —, een attitude die niet zelden in een vreemde, omslachtige manier van schrijven

resulteert.

% <Hoe meer ik de naam probeerde te doorgronden hoe groter het raadsel van de naam werd. Er had vast en
zeker ooit een echte Wagner op aarde gewandeld maar de Wagner die ik probeerde te identificeren was al op het
moment van identificatie de som der beelden die talrijke andere mensen van hem hadden gevormd, en van
reacties op die beelden, en van uitvergrotingen en weerleggingen van die beelden — je wist nooit of iemand het
over de Wagner van de één had of over de Wagner van de ander...” (p. 29).
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Het voornaamste belastende feit is een postuum vergrijp, namelijk het gegeven dat
Adolf Hitler een authentieke, hartstochtelijke en levenslange bewondering voor hem
koesterde als zijn favoriete componist.** Wie zelf een hartstochtelijk bewonderaar van
Wagner is, zoals ik, zal zich daarmee uiteen moeten zetten. De film Triumph des Willens van
Leni Riefenstahl uit 1935 bijvoorbeeld doet niet alleen wat betreft titel en entourage aan
Wagner denken, maar brengt ook muziek uit diens opera’s ten gehore. Hitler speelt de
hoofdrol in deze film, gewijd aan de partijdagen te Neurenberg van het jaar daarvoor en
bedoeld om de opkomst van het nationaalsocialisme als machtsfactor van belang op
affirmatieve wijze in beeld te brengen en in een positief daglicht te plaatsen. De enscenering
zet Hitlers triomftocht van 1934 in feite neer als recapitulatie van Wagners triomf van 1876,
toen in het nabijgelegen Bayreuth diens magnum opus Der Ring des Nibelungen in het
speciaal daartoe gebouwde Festspielhaus in premiére ging. Juist dankzij die wagneriaanse
sfeer is Riefenstahls film een bijzonder sterke documentaire, een ware klassieker in haar
genre.

Riefenstahl deelde Wagners fascinatie voor de Alpen. Ze begon haar carriere als
avontuurlijke, atletische, om niet te zeggen Walkure-achtige actrice in berglandschappen waar
ook Wagner zijn inspiratie voor de Ring had opgedaan. Waar het de overeenkomsten met
Hitler betreft, lijkt onder meer de titel van Wagners monumentale (gedicteerde) autobiografie
Mein Leben model te hebben gestaan voor (en door te klinken in de titel van) Hitlers
(gedicteerde) autobiografie Mein Kampf. Zoals in Bayreuth de muziek de rol van nieuwe
nationale volksreligie vervulde, zo leek in 1934 sprake van een sacralisering van de politiek.
Dat is althans de uitleg van Tim Blanning (2008) in een boek waarin hij de premiere van
Wagners Ring aanduidt als de ‘Triumph of music’, een zinspeling op de film van Riefenstahl.
In 1876 triomfeerde Wagner: de ogenschijnlijk mislukte outcast had het, ondanks massieve
tegenstand en chronische tegenspoed, op onwaarschijnlijke wijze klaargespeeld een muzikale
grootmacht te worden. In 1934 triomfeerde Hitler in Neurenberg en in 1936 deed hij zijn
triomftocht nog eens over met de Olympische Spelen van Berlijn, als verheerlijking en

wedergeboorte van het fysieke lichaam. Toen De Coubertin in 1896 de eerste moderne Spelen

L In Mein Kampf schrijft Hitler bijvoorbeeld: ‘Die oberésterreichische Landeshauptstadt besa damals ein
verhaltnisméRig nicht schlechtes Theater. Gespielt wurde so ziemlich alles. Mit zwdlf Jahren sah ich da zum
ersten Male Wilhelm Tell, wenige Monate darauf als erste Oper meines Lebens Lohengrin. Mit einem Schlage
war ich gefesselt. Die jugendliche Begeisterung fiir den Bayreuther Meister kannte keine Grenzen. Immer wieder
zog es mich zu seinen Werken, und ich empfinde es heute als besonderes Gliick, daf mir durch die
Bescheidenheit der provinzialen Auffuhrung die Mdoglichkeit einer spéteren Steigerung erhalten blieb.” Toen hij
zelfmoord pleegde, bevonden zich onder meer de partituur (in Wagners handschrift) van Die Feen en een
opname van de Hollander-ouverture in zijn bunker.
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organiseerde, was de samenkomst te Bayreuth twintig jaar eerder (bedoeld om de terugkeer
van de geest van de muziek te vieren) zijn grote voorbeeld. Er lijken zich onmiskenbare
parallellen in de levensverhalen van Wagner en Hitler af te tekenen. In beide gevallen gaat het
om een artiest met gevoel voor theater die, na jaren van bittere armoede, frustratie en
uitzichtloosheid, een ongekende periode van triomf beleeft. En wat voor Hitler de slagvelden
van de Eerste Wereldoorlog waren, waren de barricaden van de revolutie van 1849 voor
Wagner. Beide auteurs zoeken het antwoord op de politieke en culturele malaise van hun tijd
in de renaissance van een gedachte van mythische proporties, in een revolutie die zowel
hypermodern als uitgesproken antimodern lijkt te zijn en die als Gesamtereignis zowel de
politieke als de culturele dimensie van het bestaan via een alomvattende herwaardering van
waarden wil transformeren.

Begin jaren zeventig maakte ik als middelbare scholier op twee manieren kennis met
Wagner en diens muziek. In de eerste plaats via historische bronnen. Elke aflevering van een
documentaire over de Tweede Wereldoorlog, die wekelijks werd uitgezonden, begon met een
naargeestige luchtopname van Berlijn als een volledig verwoeste metropool, begeleid door
Wagnermuziek — de befaamde Walkurenrit uit Die Walkiire om precies te zijn. Dat wil
zeggen, wekelijks werd de associatie tussen Wagners muziek en dit desastreuze gebeuren
nadrukkelijk ingeprent. Wagners muziekdrama’s als negentiende-eeuwse anticipatie, als
voorspel of prelude bij een vernietigingsoorlog — een visie die ook op papier door auteurs
veelvuldig is verdedigd. Dat wat zich bij Wagner nog op het toneel voltrok, zou zich onder de
regie van Adolf Hitler als politieke dirigent naar het wereldtoneel hebben verplaatst. Nog
anders gezegd, Wagners werk zou de primordiale kiemcel zijn geweest van datgene wat zich
later tot nationaalsocialisme zou hebben verbreid en vertakt. Niet in het Minchener
Hofbréauhaus, maar in het Bayreuther Festspielhaus zou het virus van het nationaalsocialisme
zijn opmars zijn begonnen.

In diezelfde periode maakte ik op geheel andere wijze kennis met Wagner.
Woonachtig in Zuid-Limburg, werd ik al op jonge leeftijd lid van de plaatselijke harmonie —
een soort symfonie-orkest voor amateurs, waarbij klarinetten de rol van violen spelen. Min of
meer in de tijd dat ook genoemde documentaire werd uitgezonden (het moet in de vroege
jaren zeventig zijn geweest) zette onze dirigent de ouverture van Tannhauser op het
repertoire. Het orkest repeteerde elke vrijdagavond op de zolderverdieping van het dorpshuis
waar ik ook mijn eerste erotische en groepspolitieke avonturen beleefde, en het was op die
locatie dat ik Wagner voor het eerst voortbracht en hoorde. Zijn muziek greep mij

onmiddellijk, vanaf de allereerste klanken aan. Veruit de beste manier om muziek te
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doorgronden is natuurlijk: haar zelf te spelen. Ondanks het ongetwijfeld zeer bescheiden
muzikale niveau van de uitvoering werd ik door Wagners grootsheid, of ik dat nou wilde of
niet, vanaf de allereerste maten, volledig overdonderd. Hoe vaker we het stuk speelden, des te
sterker en onuitwisbaarder dat gevoel van vervoering werd. Wagner slijt niet, verveelt niet,
het tegendeel is het geval. In de jaren die daarop volgden zou Wagners muziek soms voor
langere tijd uit mijn leven verdwijnen, marginaliseren, zonder haar ooit volledig te vergeten,
en nu, vele jaren later, beluister ik, tijdens lange solitaire autoritten, maar ook op vliegvelden
en in hotelkamers, stelselmatig Wagneropera’s. In chronologische volgorde werk ik in mijn
muziekcabine op wielen de hele canon, de hele cyclus af, van Hollander tot en met Parsifal.
Een genot waar ik steevast naar uitkijk. Lange files en mistige winteravonden zijn een
godsgeschenk. Zo nu en dan is Tannhduser aan de beurt. En het merkwaardige is dat bijna
veertig jaar later de ervaring van destijds in het geheel niet is veranderd. De grootsheid grijpt
me nog steeds en op dezelfde wijze aan. Ik kan niet naar de ouverture van deze opera luisteren
zonder dat zich, al na enkele maten, alle fysieke symptomen van hevige ontroering
manifesteren en ik volledig in de greep raak van een kennelijk treurniswekkende ervaring,
namelijk dat authentieke, onverwoestbare schoonheid — ondanks de scepsis en
cultuurvijandigheid die ons tijdsgewricht domineren — werkelijk bestaat. Anders gezegd, net
als enkele andere auteurs ben ik tot de (inmiddels tamelijk robuuste) conclusie gekomen dat
Wagners muziekdrama’s de grootste individuele kunstwerken zijn die onze cultuur heeft
voortgebracht, in grootsheid slechts vergelijkbaar met collectieve kunstwerken zoals
kathedralen, en in dit oordeel sta ik niet alleen. De vele waarschuwingen vooraf omtrent
Wagners ‘foutheid’ ben ik gaan beschouwen als een discursieve variant op de legendarische
vuurwal die Brunnhilde omringde, bedoeld om ongewenste bezoekers op afstand te houden,
een selectiecriterium — maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen. Wagner als kunstenaar
komt later nog uitvoerig aan de orde. Eerst moeten we, zoals gezegd, ons nader uiteenzetten
met Wagner als geval.

Het eerste raadsel in deze casus is dat Wagners postume, retrospectieve associatie met
het nationaalsocialisme, die de hedendaagse beeldvorming zo onmiskenbaar domineert,
slechts één lijn is in een buitengewoon complex verhaal. Wagner was al tijdens zijn leven een
dossier, maar toen omdat men hem als uiterst ‘links’ beschouwde, als een gevaarlijke
revolutionair ter linkerzijde van het politieke spectrum. Terwijl wij anno nu geneigd zijn
Wagner met ‘uiterst rechts’ in verband te brengen, beschouwde Wagner zichzelf
merkwaardigerwijze juist als links, in die zin dat hij zich met anarchisme en socialisme

associeerde, een zeer actieve rol speelde in de revolutie van 1849 (wat hem op een
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twaalfjarige verbanning uit de toenmalige Duitse grondgebieden kwam te staan) en nauw
bevriend was met belangrijke voorgangers uit de revolutionaire beweging. Niet alleen
onderhield hij jarenlang een zeer hechte vriendschapsband met de socialistische dichter Georg
Herwegh, ook zijn vriendschap met de vooraanstaande anarchist Michail Bakoenin is
befaamd, een van de meest roemruchte, maar ook wonderlijke en paradoxale vriendschappen
uit de politieke geschiedenis. Niet zozeer omdat Bakoenin (zeer gezet en rijzig) en Wagner
(Klein en mager) eindeloos wandelend, discussiérend en gesticulerend destijds een tamelijk
komisch duo in de straten van Dresden vormden, maar vooral omdat wij geneigd zijn om
Wagner zoals gezegd met (uiterst) rechts en Bakoenin met (uiterst) links te associéren. Wat
hadden ze met elkaar gemeen?

VVoor Wagner waren politiek en akoestiek nauw met elkaar verweven. Alleen onder
radicaal gewijzigde maatschappelijke condities zou het kunstwerk van de toekomst dat hem
voor ogen stond mogelijk zijn, terwijl omgekeerd in de slotscéne van Gotterddmmerung de
bestaande wereld in vlammen opgaat: de elementaire anarchistische wensgedachte dat de
maatschappij door vuur moet worden gezuiverd opdat iets heel nieuws zou kunnen ontstaan.
Tijdens de revolte in 1849 ging het concertgebouw, kort nadat Wagner er Beethovens
Negende symfonie dirigeerde, inderdaad in rook op.** Terwijl Wagner zelf door stom toeval
aan vervolging wist te ontkomen, bracht zijn boezemvriend en collega-dirigent August
Raéckler vele jaren als politiek delinquent in gevangeniscellen door, van waaruit hij met
Wagner over diens kunstwerk in wording Der Ring des Nibelungen correspondeerde.
Siegfried, de hoofdpersoon van het verhaal, was voor Wagner niet de archetypische, arische
held waarvoor hij zo dikwijls wordt gehouden, maar veeleer een jonge arbeider die in opstand
kwam tegen een despotische stiefvader, die zelf weer slachtoffer was van het grote kapitaal.
Want voor zover Das Rheingold een politieke boodschap heeft, betreft het een
antikapitalistische aanklacht tegen de corrumperende werking van het grote geld. En dat is in
feite ook de politieke strekking van Wagners monumentale meesterwerk als geheel. Siegfrieds
spontane, weinig doordachte revolte eindigt in een algehele verwoesting van de gevestigde
orde, een vuurzee, waarna de hegemonie van macht, geld en paternalistische autoriteiten
plaatsmaakt voor het tijdperk van de vrije mens, waarbij de erotische liefde als voornaamste
bron van hoop en geluk wordt aangemerkt — van A tot Q een anarchistisch scenario, al heeft

het nationaalsocialisme zich later bepaalde ingrediénten van dit scenario toegeéigend.

%2 Bakoenin was zo enthousiast over deze opvoering dat hij hoopte dat, wanneer al het andere aan de viammen
zou worden prijsgegeven, Beethovens symfonie behouden zou blijven: ‘If all the music ever written were lost in
the coming world-conflagration, they must pledge themselves to rescue Beethoven’s Ninth” (Watson 1979, p.
104).
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We beschouwen Wagner als ‘rechts’ vanwege zijn antisemitisme, maar voor Wagner
zelf was dat nu juist weer een ‘linkse’ attitude, omdat hij het kapitalisme als een joodse
uitvinding beschouwde en terugverlangde naar het gildenstelsel uit de Middeleeuwen. Als
‘verzachtende omstandigheid’ wijzen Magee (2000) en anderen erop dat Wagner gedurende
zijn gehele werkzame leven doelwit was van een ongekende dosis ad hominem kritiek en
smaad, die in talloze boeken, tijdschriften en krantenartikelen over hem werd uitgestrooid.
Alleen door die weinig verheffende literatuur zelf te lezen, kunnen we ons een beeld vormen
van de stortvloed aan venijn waarmee hij — in zijn ogen door woordvoerders van het
toenmalige culturele establishment — op de korrel werd genomen. Omdat een aanzienlijk deel
van de betreffende auteurs, in de ogen van de betrokkene althans, van joodse huize was,
maakte zich van Wagner de gedachte meester dat hij het slachtoffer zou zijn van een ‘joods
complot’, een coalitie van componisten, theaterdirecteuren en journalisten. Het ‘weerwoord’
dat hij daarop formuleerde (1850/1914), heeft zijn reputatie aanzienlijke en blijvende schade
toegebracht.

Magee werpt de vraag op wat er zou zijn gebeurd als Hitler niet Wagner maar
bijvoorbeeld Shakespeare als idool zou hebben aangewezen, wiens imposante oeuvre in
fundamentele opzichten sterk op dat van Wagner lijkt en eveneens gewijd is aan thema’s
zoals moord, agressie, manipulatie, macchiavellisme en niet te vergeten antisemitisme (The
merchant of Venice). Een dergelijk gedachte-experiment lost het probleem echter niet op, al
was het alleen maar omdat zich een zekere affiniteit tussen beide charismatische en door
radicale politieke ideeén bevlogen persoonlijkheden aftekent. Niet in die zin dat we Wagner
anachronistisch en met terugwerkende kracht als nationaalsocialist zouden moeten
bestempelen, wat hij immers nooit is geweest, maar in die zin dat bij beiden sprake was van
een chronisch onbehagen in de eigentijdse cultuur, een zich verloren voelen in de moderniteit,
waarvoor Wagner echter een geheel andere oplossingsroute wist te vinden dan Hitler. Een en
ander neemt niet weg dat de etiketten ‘links’ en ‘rechts’, zoals die in de jaren zeventig van de
vorige eeuw werden geintroduceerd, niet alleen in onze tijd aan betekenis hebben ingeboet,
maar al helemaal niet geschikt lijken om de politieke wereld van Richard Wagner op orde te
brengen.

Belangrijke hoogtepunten uit zijn werk, zoals de meeslepende Walkurenrit uit Die
Walkdre, zijn niettemin met het nationaalsocialisme als culturele en politieke beweging
geassocieerd geraakt. Hetzelfde geldt voor het Festspielhaus te Bayreuth, dat door Hitler
herhaaldelijk als heiligdom werd bezocht toen hartsvriendin Winifred Wagner (geboren

Williams, schoondochter van de componist) er de scepter zwaaide. Dit werpt een schaduw
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over Wagners nalatenschap, en de succesvolle naoorlogse geschiedenis van het Festspielhaus
laat zich welbeschouwd lezen als één vasthoudende poging om aan deze schaduw te
ontsnappen.

De moraal van het verhaal is niet dat we Wagner zouden moeten boycotten of
verbieden, hoewel dat bij herhaling is bepleit, maar veeleer dat we zijn werk hard nodig
hebben om de twintigste eeuw te doorgronden, die immers zelf één onbegrijpelijk raadsel
vormt. Want hoe kan een eeuw waarin belangrijke wetenschappelijke revoluties plaatsvonden
(elementaire deeltjesfysica, cybernetica, moleculaire biologie, computertechnologie,
genomics) en de rationaliteit ongekende triomfen leek te vieren, tegelijkertijd extreem
moorddadige, totalitaire, communistische en nationaalsocialistische regimes in het leven
roepen, wier wil tot massamoord en massasterfte zich niet alleen tegen tegenstanders, maar
vooral ook tegen de eigen achterban van ‘proletariérs’ dan wel ‘ariérs’ keerde, die immers
massaal werden opgeofferd aan desastreus mislukte pogingen om de heilstaat te realiseren?
Ook hier zou de muziek inzicht kunnen bieden. De boodschap van Wagners Ring berust niet
in een verheerlijking van geweld, maar veeleer in de waarschuwing dat, waar beschaving en
humanisering het onderspit delven, de wil tot macht onvermijdelijk in algehele destructie zal
resulteren.%

Los van deze politieke problemen kleven er nog andere raadsels aan Wagners dossier.
Zijn opera’s gelden als uitermate ‘zwaar’. Het is geen achtergrondmuziek en het is eigenlijk
niet goed mogelijk om highlights uit zijn werk te destilleren, zoals normaliter bij opera’s
veelvuldig gebeurt. Wagner is als een uitdagende, afmattende wandeling door een
berglandschap met adembenemende vergezichten, afgewisseld met moeizame passages en
beklimmingen. Het kost een zekere investering om in Wagners muzikale hooggebergte door
te dringen, al is de beloning, zoals alle Wagnerkenners uit eigen ervaring weten, ongekend
groot. Wagner is mateloos, grenzeloos, compromisloos. Zijn werk grenst aan het
onuitvoerbare. Wagner schreef geen opera’s, maar schiep in zijn muziekdrama’s een
alomvattende muzikale wereld, uitgestrekte landschappen waarin zich voortdurend nieuwe
plekken, panorama’s en ontdekkingen aandienen,® die dronken maken en waaraan we
verslaafd raken.®® Zelf ben ik Wagner in de loop der jaren als een persoonlijke vriend gaan

beschouwen. Hotelkamers en andere verblijfplaatsen veranderden dankzij Wagners kunst in

% “Thomas Mann correctly interpreted the Ring as a warning: his portrayal of power and the will to dominate
shows that the result is total destruction, indeed the complete annihilation of a race of gods. In this sense alone
was his art prophetic of National Socialism’ (Watson 1979, p. 250).

% Wagner als ‘GroRgrundbesitzer im Reiche des Klangs’ (Nietzsche 1888/1964, p. 366).

% <Wagner wirkt wie ein fortgesetzter Gebrauch von Alkohol’ (idem, p. 377).
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een auditorium, een luistervertrek waarin zich een minimum aan publiek bevond (N = 1) en
waarin componist en luisteraar het wezen van het Zijn als het ware binnen handbereik leken te
hebben.

En dan is er nog de wonderbaarlijke biografie van Wagner als kunstenaar. \Wagners
leven was ongekend dramatisch en ook zijn biografie grenst bij tijd en wijle aan het
ongeloofwaardige. Hij eindigde als een welgestelde, gehuwde en wereldwijd gerespecteerde
kunstenaar van naam, maar bracht een groot deel van zijn leven in uiterste armoede en
uitzichtloosheid door, wanhopig wachtend op het moment van erkenning, dat maar niet, of
slechts op uiterst precaire wijze wilde aanbreken. Het is een wonder, welbeschouwd, dat zijn
werk voor het nageslacht bewaard is gebleven. Het scheelde weinig of zijn megalomane
muziekdrama’s zouden onuitgevoerd, spoorloos en roemloos zijn verdwenen in de struggle
for survival waaraan alle kunstwerken vanaf het moment van hun totstandkoming bloot staan.
De redding door Lodewijk 11, koning van Beieren, die enorme subsidies verstrekte om het

wonder Wagner mogelijk te maken, heeft erg veel weg van een sprookje.

De Zwaankoning en de componist
Het verhaal gaat als volgt. Een veeleisende, hypergevoelige, maar volstrekt mislukte
componist van eenenvijftig jaar houdt zich schuil op een hotelkamer te Stuttgart en zit
volledig aan de grond. De baanbrekende meesterwerken die zich in zijn bagage bevinden,
lijken onuitvoerbaar en elk perspectief op opvoering te ontberen. Zijn leven lijkt mislukt, zijn
huwelijk met de uitgespeelde actrice Minna Planer eindigde in een catastrofe en ook de affaire
met zijn voormalige geliefde en muze Mathilde Wesendonck strandde. Sinds hun laatste
ontmoeting, een jaar eerder, stuurt zij zijn brieven ongeopend retour. Hij leeft als nomade,
voortdurend op de vlucht voor schuldeisers, waarbij hij, zoals Gregor-Dellin het formuleert,
als een voortvluchtige zwerver ‘elliptische banen’ over de landkaart van Europa beschrijft.*
In Minchen had hij enkele dagen eerder, op Goede Vrijdag, waar hij als een gezochte
vreemdeling door de straten sloop, in een etalage het portret ontwaard van de achttienjarige
prins die, vanuit het niets, na de plotselinge dood van zijn vader, koning Lodewijk 11 van
Beieren was geworden. Het portret fascineert hem en stemt hem weemoedig. In gedachten
verzonken vervolgt hij zijn weg. Hij is dermate diep gezonken dat hij een grafschrift voor

zichzelf componeert (‘Hier rust Wagner, met wie het niets wou worden’). Tegen beter weten

% <On March 26 [1864] he crossed the Lake of Constance. Once more a refugee in need of an asylum, he traced
yet another of his ellipses on the map’ (1983, p. 328); ‘...[A]bermals in Flucht begriffen und Asylbediirftig: stets
die elliptischen Bogen auf der Landkarte zeichnend’ (1980, p. 516).
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in, maar nog altijd overtuigd van zijn roeping en zijn talent, blijft hij hopen op een (inmiddels
hoogst onwaarschijnlijke) wending ten goede.

In Stuttgart betrekt hij een vrijwel lege kamer in hotel Marquardt. ‘Ich bin am Ende’,
verzucht hij. Sinds de breuk met Mathilde voelt hij zich oud. In zijn schuilplaats loopt hij
voortdurend op en neer, als een gekooid dier, om kou, honger en verveling te verdrijven. Al
ijsberend houdt hij andere gasten uit hun slaap. Hij kan zich geen maaltijden meer
veroorloven en weigert zijn kamer te verlaten.

Op een avond meldt zich een bezoeker die beweert dat hij Franz Seraph Freiherr von
Pfistermeister, hofsecretaris van koning Lodewijk 11 van Beieren zou zijn. De koning zou hem
dringend willen spreken. Deze vorst, bijgenaamd de Sprookjeskoning, was de neef en
jeugdvriend van de latere keizerin Elisabeth (Sissi) van Oostenrijk, met wie hij zijn passie
voor poézie en boslandschappen deelde. In het sprookjesslot Hohenschwangau was hij
opgegroeid.”” De jonge vorst beschouwde zichzelf als een eigentijdse zwaanridder. Hij gold al
jarenlang als een uitgesproken Wagnerfan en zou een ontmoeting met de componist van zijn
lievelingsopera Lohengrin willen arrangeren. Hij zou het als zijn opdracht beschouwen de
grote toonkunstdichter van de ondergang te redden. Wagner is achterdochtig. Hij is onthutst
dat men hem in zijn schuilplaats, deze heimelijke ankerplaats in zijn onaflatende Odyssee,
heeft weten op te sporen. Hij weigert op de uitnodiging in te gaan en heeft daar goede redenen
voor. Hij vermoedt dat het een grap, dat wil zeggen een val van schuldeisers betreft, die hem
op die manier in handen willen krijgen om hem voor het gerecht te slepen en voor jaren achter
de tralies te brengen. Het zou bepaald niet voor het eerst zijn dat een dergelijk lot hem zou
treffen. Ook in Parijs bracht hij om deze reden enkele weken in de gevangenis door.*® Hij
besluit heimelijk zijn koffer te pakken. Uiteindelijk komt het toch tot een gesprek. Wagner
laat zich overhalen. Terwijl hij zich opmaakt voor de reis, bereikt hem het bericht dat de
componist Giacomo Meyerbeer, zijn tegenpool, de personificatie van alles wat hij in het
muzikale establishment van zijn tijd verafschuwt, in Parijs is overleden.

De ontmoeting tussen koning en componist zal het leven van beiden drastisch
veranderen. Wagner wordt beschermeling van de vorst en een vermogend man, met een eigen
Festspielhaus te Bayreuth, een uniek theater, een immense ‘klankkast” of klankstolp met een

geheel eigen sfeer, die zijn muziekdrama’s uitvoerbaar maakt — en die nu, 135 jaar later, nog

°7 Later zou hij zelf het sprookjeskasteel Neuschwanstein laten bouwen.
% “Wagner was imprisoned for debts for several weeks. In the ignoble surroundings of a debtor’s jail, the scoring
of Rienzi was completed’ (Watson 1979, p. 66).
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altijd als cultuurtempel floreert.*® Hij huwt de stiefdochter van de beroemdste musicus van
zijn tijd, Cosima Liszt, die eigenlijk met dirigent Hans von Biilow, een van Wagners trouwste
vrienden, was getrouwd, en sticht een culturele dynastie. Hij geldt bij vriend en vijand als een
van de grootste componisten aller tijden. Koningen en keizers, de groten der aarde, wonen de
premiére van zijn vierdelige meesterwerk Der Ring des Nibelungen bij. Het klinkt
onwaarschijnlijk, maar het is een waargebeurd verhaal. Een plotselinge, reddende interventie,
als bij toverslag, door een vermogende vorst, een ‘zuivere dwaas’ die zelf zo uit een sprookje
lijkt te zijn weggelopen, dat komt in het werkelijke leven zelden voor. Toch overkwam het
Wagner. Alleen wie bereid is zeer diep te gaan, zeer grote risico’s te nemen, kan kennelijk op

een hoogst onwaarschijnlijke redding van dit kaliber hopen.

Wagners ergografie

Van geen andere wetenschapper of kunstenaar zijn leven en werk zo overvloedig en minutieus
gedocumenteerd als van Wagner. Om te beginnen heeft hij het een en ander over zichzelf
geschreven: meer dan tienduizend brieven, dagboeknotities, autobiografische beschouwingen
en een imposante, vierdelige autobiografie, een uniek en controversieel geschrift.*® Naast
vijftien opera’s, die hij zelf ‘muziekdrama’s’ noemde, produceerde hij een indrukwekkende
serie boeken en artikelen. Vervolgens beschikken we over een groot aantal goed
gedocumenteerde biografische studies, zoals het vierdelige magnum opus van Ernest
Newman, The life of Richard Wagner (1933-1946). En tot slot zijn er talloze studies die de
culturele betekenis en filosofische dimensie van Wagners werk belichten.

Wagner werd op 22 mei 1813 te Leipzig geboren, maar bracht een belangrijk deel van
zijn jeugd in Dresden door. Vader Carl Friedrich was politiefunctionaris van beroep, maar het
theater was zijn grote passie. De genealogie van moeder Johanna Rosine Patz was met een
waas van geheimzinnigheid omgeven. Haar moeder zou door de broer van de hertog van
Weimar zijn verwekt. Vijf maanden na Wagners geboorte werd Napoleon bij Leipzig een
zware nederlaag toegebracht. Carl Friedrich, verzwakt door de stress waarmee de
oorlogssituatie voor hem als politiefunctionaris gepaard ging, viel ten prooi aan de
tyfusepidemie die de omgeving in de nasleep van de veldslag teisterde. In 1814, een jaar na de

dood van haar echtgenoot, trad Wagners moeder in het huwelijk met Ludwig Geyer, een

% De artistieke leiding was achtereenvolgens in handen van Richard (1876-1882), Cosima (1882-1908),
Siegfried (1908-1930), Winifred (1931-1944), Wieland (1951-1966), Wolfang (1967-2008) en Katharine en Eva
(2008-). Producties te Bayreuth gelden nog steeds als toonaangevend.

100 <Hjs 750-page Mein Leben, a surprisingly entertaining book, is itself a large-scale achievement, unsurpassed
by the autobiographies of any other composer... It gives us not only his life history but a panorama of his age,
and is an important document in European cultural history’ (Magee 2000, p. 14).
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goede vriend van Carl Friedrich, die als portretschilder, schrijver en acteur in zijn inkomen
voorzag en zich als een goede stiefvader over Richard ontfermde.

Twee regionale culturele invlioeden hebben Wagners gevormd. Enerzijds de
geschriften van E.T.A. Hoffmann — niet alleen diens griezelverhalen, vooral ook zijn
beschouwingen over muziek als de taal van de ziel en de natuur —, anderzijds de muziek van
Carl Maria von Weber, vooral diens opera Der Freischutz. Richards zussen (Rosalie, Luise en
Klara) vonden emplooi in het theater en Luise trad met de vermaarde drukker Friedrich
Brockhaus in het huwelijk, voor wie Richard tegen betaling drukproeven corrigeerde.

Afgezien van enige lessen in de harmonieleer heeft Wagner opvallend weinig
muzikaal onderwijs genoten. Hij bracht zijn jeugdjaren goeddeels met drinken, gokken en
lange natuurwandelingen door en was in hoge mate autodidact. Op latere leeftijd, als
componist van naam, bleef hij collega’s verbazen met zijn hoogst eigenaardige wijze van
pianospelen. Hij verschafte zich toegang tot de geheimzinnige wereld van de muziek door
Beethovenpartituren te kopiéren. Toen hij als adolescent uitgeverij Schott (die later zijn werk
zou publiceren) een eigenhandig vervaardigde pianobewerking van de Negende symfonie
toestuurde, ontving hij diens Mis in D als tegenprestatie retour. Spoedig sloeg hij zelf aan het
componeren. Al in 1830 werd zijn eerste ouverture opgevoerd en in 1833 schreef hij zijn
eerste opera, Die Feen.'%

Onderstaande tabel, ontleend aan Westernhagen (1956), brengt op compacte wijze de
belangrijkste fasen van Wagners leven in kaart. Wat opvalt is dat zich, ondanks het
gecompliceerde en extreem dramatische verloop van zijn wisselvallige, spectaculaire bestaan,
op fundamenteel niveau een betrekkelijk overzichtelijke, om niet te zeggen evenwichtige

structuur aftekent, zowel waar het de temporele als waar het de ruimtelijke dimensie betreft.

Wagners biografie
Eerste levenshelft
1813-1833 Jeugd (Leipzig, Dresden)
1833-1839 Wanderjahre (Magdeburg, Koningsbergen, Riga)
1839-1842 Parijse periode
1842-1849 Hofkapellmeister (Dresden)
Levenswende (1849)
1849-1861 Verbanning (Zirich, Londen, Venetié, Luzern, Parijs)
1861-1866 Wanderjahre (Parijs, Wenen, Sint-Petersburg)
1866 -1872 Tribschen
1872-1883 Bayreuth

101 Zelf heeft hij deze opera nooit mogen beluisteren. De premiére vond pas in 1888 plaats, vijf jaar na zijn
overlijden.
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Wagner was bijna zeventig jaar oud toen hij in Venetié aan een hartverlamming overleed —
een gebeurtenis die veelal als Death in Venice wordt aangeduid. Precies halverwege, namelijk
in 1849 — hij was toen vijfendertig jaar —, waagde hij (zij aan zij met vermaarde
revolutionairen zoals Karl August Rockel en Michail Bakoenin) zijn leven op de barricades
van Dresden. Als een van de leiders van de mislukte revolte, wachtte hem het executiepeloton
of minstens een langdurige gevangenisstraf. Hij wist ternauwernood te ontvluchten, maar zijn
collaboratie, zijn engagement, kwam hem op een twaalfjarige verbanning te staan. Gedurende
die jaren zwierf hij door Europa en legde hij, zoals gezegd, lange elliptische banen af waarin
hij de grenzen van het in statu nascendi verkerende Duitse rijk als verboden gebied omzeilde,
van Parijs (destijds de culturele hoofdstad van Europa) en Londen (de economische hoofdstad
van Europa) in het westen, via steden als Zirich, Wenen, Koningsbergen en Riga tot Sint-
Petersburg in het noordoosten en weer terug, om ten slotte, gedurende de laatste decennia van
zijn leven, alsnog een min of meer sedentair bestaan te leiden, eerst te Tribschen
(Zwitserland), later te Bayreuth (Beieren), op gezette tijden door langdurige reizen, met name
naar Italié, onderbroken.

Opvallend is de synchronie die zich aftekent tussen Wagners leven en de opkomst van
het Duitse rijk. Terwijl zijn geboorte min of meer samenviel met de Slag bij Leipzig — de
zonnewende in een lange winterperiode in het leven van de natie —, vond het hoogtepunt van
zijn carriere — de oeropvoering van de Ring — kort na 1871 plaats, het jaar waarin Wilhelm 1 in
de Spiegelzaal te Versailles tot Duits keizer werd uitgeroepen.

De geschiedenis van zijn leven vormt het biografische kader voor zijn ‘ergografie’, de
geschiedenis van zijn werk. Ook die laat zich op overzichtelijke wijze onderbrengen in een
tabel. Opnieuw is het opvallend dat zich, ondanks het extreem complexe karakter van zijn
oeuvre —omdat hij nogal eens projecten onderbrak om andere, eerder afgebroken projecten
weer ter hand te nemen —, een evenwichtige, om niet te zeggen apollinische structuur aftekent,
een coherentie die sterk met de dionysische inhoud van zijn muziekwerken contrasteert, een
globale architectuur die de middelpuntvliedende krachten van zijn muziek in toom lijkt te
moeten houden.

Om te beginnen correspondeert de politieke breuk die zich in zijn biografie aftekent
vrij nauwkeurig met een opvallende breuk in zijn muzikale oeuvre. Na zijn emigratie in 1849
treedt ook op muzikaal gebied een periode van stilzwijgen in, die hij goeddeels gebruikt om
muziekfilosofische studies te schrijven. De werken die hij na deze breuk componeert (Tristan
und Isolde, de Ring, Parsifal) zijn anders van karakter dan de opera’s van zijn romantische

periode, Der fliegende Hollander, Tannh&user en Lohengrin.
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Wagners ergografie: de muziekdrama’s

Eerste periode — het vroege werk — eerste trilogie Premiére
Die Feen Gozzi 1833-1834 1888
Das Liebesverbot Shakespeare 1834-1836 1836
Rienzi Bulwer-Lytton 1837-1840 1842
Tweede periode — tweede trilogie
Der fliegende Hollander 1840-1841 1843
Tannh&user 1842-1845/1859-1861 (Pariser Fassung) | 1845/1861
Lohengrin 1845/1846-1848 1850
Derde periode — tetralogie (Der Ring des Nibelungen) — derde en vierde trilogie
Tristan und Isolde 1856-1859 1865
Die Meistersinger von Nurnberg 1845/1861-1864/1866-1867 1868
Das Rheingold 1851-1852/1853-1854 1869
Die Walkiire 1851-1852/1854-1856 1870
Siegfried 1851-1852/1856-1857/1864-1865/1869- | 1876
1871
Gotterdammerung 1848-1852/1869-1874 1876
Parsifal 1865/1877-1882 1882

Als we deze ergografie aan een nadere analyse onderwerpen, valt op dat zij drie periodes
omvat die duidelijk van elkaar kunnen worden onderscheiden. Zijn vroege werk (1833-1840),
van zijn 21° tot zijn 28° levensjaar, betreft opera’s die, hoewel ze door kenners nog steeds
worden geprezen, nog maar zelden worden opgevoerd en vooral historisch (ergografisch) van
betekenis lijken. Ze zijn op bestaande modellen geént: hun libretti zijn aan werk van andere
auteurs ontleend (Gozzi, Shakespeare, Bulwer-Lytton) en ze weerspiegelen de voornaamste
operastijlen van de eerste helft van de negentiende eeuw: de Duitse romantische opera in de
stijl van Weber (Die Feen), waarin voor het orkest een belangrijke rol is weggelegd; de
Italiaanse opera in de stijl van Bellini, Donizetti en Rossini (Das Liebesverbot), waarin juist
de vocale solisten veel ruimte krijgen; en de Parijse opera in de stijl van Meyerbeer (Rienzi),
die vooral uitblinkt in spectaculaire scénes.

In de tweede periode (van zijn 28° tot zijn 35° levensjaar) componeert hij drie grote
romantische opera’s die nog altijd als authentieke Wagnerstukken (als volwaardige muzikale
‘Wagnerdoeken’) gelden en tot de canon behoren. Ze zijn gebaseerd op middeleeuwse
legendes (Der fliegende Hollander, Tannh&auser en Lohengrin) en representeren, net als Die
Feen, de Duitse Romantiek, maar gelden, zowel waar het de partituur als waar het de tekst
betreft, als volwaardig Wagneriaans: grote opera’s die nog altijd in hoge mate fascineren en
nog regelmatig worden opgevoerd.

Vervolgens treedt er, vanuit het perspectief van de muziek althans, een periode van
stagnatie in, een vijfjarige periode van muzikaal zwijgen. Wagner broedt weliswaar op grote
muzikale werken, publiceert theoretische beschouwingen, werkt aan libretti, schrijft talloze

brieven, dirigeert Beethoven, en zo nu en dan zichzelf, maar componeert nagenoeg niets.
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Begin september 1853 breekt het keerpunt aan.'> Wagner is dan veertig jaar. In een
hotelkamer in La Spezia, aan de Italiaanse Riviéra — een land dat hij op dat moment voor de
eerste maal bezoekt — beleeft hij, terwijl hij ziek en uitgeput op een divan ligt, een muzikaal
visioen, een soort klankorgasme. De ouverture van zijn opera Das Rheingold wordt
geconcipieerd. Hij is op dat moment, om zijn eigen beeldspraak te hanteren, de ontvangende
dame die zich aan een muzikale inseminatie overgeeft, al zouden we, met Donington
(1963/1979), deze conceptie ook als een geboortescéne kunnen duiden. Daarmee breekt zijn
derde periode aan. Vanaf nu zal hij het ene magistrale meesterwerk na het andere
componeren. Hij doet dat min of meer ‘vanuit het niets’, zonder voorbeelden of precedenten,
een dionysisch scheppingsproces zonder weerga.

Gedurende deze derde periode, van zijn veertigste tot zijn zeventigste levensjaar,
componeert hij om te beginnen zijn grote tetralogie (Der Ring des Nibelungen), die echter
weer uiteenvalt in een inleiding of vooravond (Das Rheingold) en een trilogie (Die Walkiire,
Siegfried, Gotterdammerung). Door Wagner zelf werd de Ring steevast als trilogie aangeduid.
Met de uitvoering ervan zijn drie (in Wagners concept: opeenvolgende) avonden gemoeid. In
diezelfde periode componeert hij nog twee andere grote opera’s die onbetwistbaar als
ongeévenaarde hoogtepunten uit de muziekgeschiedenis gelden. Hij onderbreekt zijn werk
aan Siegfried om, gedurende een twaalfjarig bestand als het ware, eerst aan Tristan und Isolde
en vervolgens aan Die Meistersinger von Nirnberg te werken. Aan het einde van zijn leven
ten slotte, voltooit hij het geestelijke kunstwerk Parsifal, waarmee hij al in 1857 een begin
maakte.

Terwijl de eerste twee periodes naadloos op elkaar volgen, tekent zich tussen zijn
tweede en derde periode een opvallende cesuur af: vijf jaar zwijgen zoals gezegd. Tussen
1848 (wanneer hij Lohengrin voltooit) en 1853 (wanneer hij een begin maakt met Das
Rheingold), staat hij muzikaal gesproken droog. Hij schrijft, verzamelt materiaal, produceert
fragmenten, maar voltooit geen partituren — een periode van crisis en heroriéntatie. Deze
cesuur manifesteert zich nog duidelijker wanneer we niet naar de jaartallen van compositie,
maar naar de premiéres kijken. Vijftien jaar lang, namelijk tussen 1850 (de opvoering van
Lohengrin door Liszt in Weimar, waarmee Wagners naam wordt gevestigd) en 1865 (de
oeropvoering van Tristan en Isolde, een kunstwerk dat de wereld met een geheel nieuwe
muzikale taal confronteert), wordt er door de buitenwereld vrijwel niets van Wagner

vernomen. Deze cesuur wordt verklaard, om niet te zeggen gerechtvaardigd, door de

192 1n 1853 beleeft ook La traviata van Verdi (eveneens in 1813 geboren) haar premiére, terwijl Gregor Mendel
te Briinn een begin maakt met zijn erwtenonderzoek.
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complexiteit en omvang van zijn latere werken, de radicale muzikale vernieuwing die zij
representeren. Die latere werken zijn hyperwagneriaans, in termen van symfonische
dramatiek, oneindige melodieén, dissonanten, chromatische klankkleur, gewaagde akkoorden,
metafysische verhaallijnen en de technische veeleisendheid waar het de opvoeringen betreft.
Het eerste nieuwe werk waarmee hij uit zijn laboratorium tevoorschijn komt, vangt aan met
het befaamde Tristanakkoord. Met dit grensverleggende akkoord, ook wel het
hartstochtakkoord genoemd, wordt letterlijk muziekgeschiedenis geschreven.

Onderstaande tabel, die biografie en ergografie met elkaar verbindt, maakt in één
oogopslag duidelijk dat zich in Wagners opera’s vier drietallen laten onderscheiden, waarvan
er één (de Ring) weer onderdeel uitmaakt van een groter geheel, een viertal of tetralogie. In
Wagners levensloop lijken zich periodes van zeven jaar (de traditionele ‘levenstijdperken’) af
te tekenen, al is ook een ordening in termen van decennia mogelijk. Het omslagpunt vindt in

La Spezia plaats, wanneer hij veertig is.*®

0 |7 | 14 | 21 | 28 | 35 | 42 | 49 | 56 | 64
0 10 20 30 40 50 60— 70
1813 1823 1833 1843 1853 1863 1873-1883
S92 =956 Der Ring des Nibelungen:
TR B=33 Das Rheingold (1854)
8z~ [&@e2g Die Walkiire (1856)
89 S 83 Siegfried (1871)
R3S | &% Gotterdammerung (1874)
=i IeE .
= 2= Tristan und Isolde (1859)
5 %’_ Die Meistersinger von Niirnberg (1867)
8 @ Parsifal (1882)

Kortom, in Wagners werk tekenen zich vier eenheden af: drie drietallen en een viertal, dat
echter op zijn beurt weer in een trilogie plus ‘vooravond’ uiteenvalt, oftewel drie jeugdwerken

en drie drietallen uit zijn rijpere perioden. Dit laat zich als volgt weergeven in een formule:
W=3+@3+(1+3)+3)

We kunnen andere ordeningen aanbrengen, bijvoorbeeld door de drie opera’s die in het
Festspielhaus (Siegfried, Gotterdammerung en Parsifal) hun premiere beleefden als eenheid
te kiezen, maar ook dan komt een interval, de harmonieuze verhouding 3:4 tevoorschijn. Een
opmerkelijk eenvoudige, om niet te zeggen pythagoreische structuur die evenwichtigheid

verleent aan een oeuvre dat in alle opzichten (zowel in termen van scheppingsproces als van

193 Dit jaartal speelt in intellectuele biografieén in de regel een opvallend grote rol. Plato stichtte zijn Academie
toen hij veertig was en veel geesteswetenschappers, vooral filosofen, publiceren rond hun veertigste hun eerste
grote, baanbrekende werk (Zwart 2002; 2002/2016).
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product) als uitgesproken dionysisch geldt. Beslissende jaren (1849, 1853, 1869) vormen de

voornaamste markeringspunten.

Een muzikaal visioen

Wagners biografie kent wonderbaarlijke momenten. Meer dan eens is sprake van interventies
door weldoeners (Julie Ritter, Otto Wesendonck, Lodewijk 11) die, op dieptepunten van zijn
bestaan, ogenschijnlijk onafwendbare catastrofes weten te voorkomen. Meer nog dan op zijn
leven is de categorie van het wonderbaarlijke echter van toepassing op zijn werk. Thomas
Mann (1963) duidt Wagners opera’s als wonderwerken aan, als ongehoorde manifestaties van
creativiteit die zich eigenlijk alleen met gotische kathedralen laten vergelijken, een

vergelijking die vaker wordt gemaakt.'%*

Ook Franz Liszt beschouwt de Ring als kathedraal.

De categorie van het wonderbaarlijke lijkt evenzeer de ontstaansgeschiedenis van zijn
werken te betreffen. Zoals Magee (2000) terecht opmerkt, is Wagner in brieven en geschriften
opmerkelijk spraakzaam over vrijwel alle aspecten van zijn werk, zodat we hem als het ware
op de voet kunnen volgen, behalve waar het de essentie ervan betreft, het componeren. Dit
neemt niet weg dat Wagner het een en ander over beginmomenten losliet. Die laten zich op
grond van de beschikbare documenten duidelijk traceren als momenten van inspiratie of
inseminatie die in muzikale kiemcellen resulteerden, elementen waaruit de weefsels van zijn
opera’s zich organisch, als levende organismen ontwikkelden.'%®

De beginervaringen die Der fliegende Hollander vertolkt (tuimelende golven en
matrozengezang) werden eerder al belicht. Waar het de Ring betreft vergaarde Westernhagen
(1956) de nodige informatie over Wagners voettochten door de Alpen die Die Walkiire
inspireerden. In de scene waarin Brinnhilde ontwaakt, herkennen we het moment waarop een
bergtop bij de eerste zonnestralen oplicht. De goddelijke wezens die deze stille, numineuse,
heilige contreien bewonen, aldus Wagner, moeten zich wel in een sluimertoestand tussen
slapen en waken bevinden. De zojuist al geschetste La Spezia-ervaring echter, neemt in de
reeks van spectaculaire wagneriaanse scheppingsmomenten een voorname plaats in.
Onderstaande passage is aan Wagners autobiografie ontleend. Een hotelkamer aan de

Italiaanse Riviéra vormt de entourage. De passage beschrijft de genese van het voorspel voor

104 s\Wunderwerke. .. Keine Bezeichnung paBt besser auf diese unerhérten Manifestationen der Kunst, und auf
nichts sonst in der Geschichte kiinstlerischen Hervorbringung paft sie besser — gewisse Grofischdpfungen der
Baukunst, ein paar gotische Dome allenfalls beiseite genommen’ (1963, p. 138).

195 <The original act of fertilization producing the musical seed germ from which his operas developed’ (Magee
2000, p. 16).
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Das Rheingold, de opmaat van de Ring-cyclus, de grote tetralogie waaraan hij ruim een kwart

eeuw werkte:

‘[Ich] streckte mich todmiide auf ein hartes Ruhebett aus [und] versank in eine Art von
somnambulem Zustand, in welchem ich pl6tzlich die Empfindung, als ob ich in ein
stark flieRendes Wasser versénke, erhielt. Das Rauschen desselben stellte sich mir bald
im musikalischen Klange des Es-Dur-Akkordes dar, welche unaufhaltsam in
figurierter Brechung dahin wogte; diese Brechungen seigten sich als melodische
Figurationen von zunehmender Bewegung, nie aber veranderte sich der reine
Dreiklang von Es-Dur, welcher durch seine Andauer dem Elemente, darin ich versank,
eine unendliche Bedeutung geben zu wollen schien. Mir der Empfindung, als ob die
Wogen jetzt hoch tiber mich dahinbrausten, erwachte ich in jahem Schreck aus
meinem Halbschlaf. Sogleich erkannte ich, dass das Orchester-Vorspiel zum
Rheingold ... mir aufgegangen war; und schnell begriff ich auch, welche Bewandtnis
es durchaus mit mir habe: nicht von auf3en, sondern nur von innen sollte der
Lebensstrom mir zuflieen.” (1870/1914, xv, p. 68)

Es-groot als vertolking van het element water. Speel het op een piano en je hoort het. Het is
als het ware de natuurlijke klank van de Rijn. In zijn halfslaap droomt Wagner dat hij zich op
de Rijnbodem bevindt. Daar begint Das Rheingold, met Es grote terts als een beginakkoord
dat opvallend lang aanhoudt. Het was voor het eerst dat een opera zich gedurende een lange
reeks van maten (136 om precies te zijn) binnen één en hetzelfde akkoord bleef bewegen. We
horen (en zien) de bewegingen van het water, het gebroken licht, de brede stroom, de
kolkende spiralen, de betrekkelijke rust op grotere diepte. Variaties op het elementaire
akkoord zijn als golven, een spel van klanken. Muziek (in Es) als manifestatie van de Wil, of
(zoals Freud het later zou formuleren) van het ‘Es’. Voor Freud een element dat drooggelegd
moest worden, voor Wagner een element waarin hij zichzelf en zijn luisteraars
onderdompelde. De inspiratie komt ‘van binnen’, als manifestatie van de innerlijke Wil, de
levensstroom. De Rijn stroomt in ons, in hem. De Rijn stroomt op hem toe, overstroomt
hem.*® Door de muziek wordt deze bijzondere ruimte (de Rijnbodem) als het ware
geconstitueerd. Muziek sticht ruimte, roept een ruimte-ervaring op, creéert een ambiance
waarin wij ervaren hoe het zou zijn als we ons op die locatie zouden bevinden.

Dat is het beslissende moment, de rest is uitwerking. Het begin is weliswaar een
archetypisch beeld (de rivierbodem, door nimfen bewoond, die primordiale kreten slaken —
Weia! Waga! Wagalaweia!), maar toch eerst en vooral een oorspronkelijk akkoord, een

klankweefsel waarin een akoestische ruimte tevoorschijn treedt, de Rijnbodem als

19 <Der Es-Dur-Dreiklang der Rheingold-Einleitung strémt auf ihn zu, flutet iiber ihn, als er... erschopft in
Halbschlaf versunken daliegt’ (Westernhagen 1956, p. 60).
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geboortegrond. Dit beginmoment is zelf het goud dat muziek zal worden. De goudschat, in
een nest op een onderwaterrots, als muzikaal embryo, geboren uit een synthese van zonlicht
en Rijnwater, dat zich tot opera ontwikkelt. Glanzend, onbezoedeld nimfendril, door een
lichtstraal bevrucht, nog niet aangedaan door ‘ruilwaarde’. Westernhagen (1956) vergelijkt
het beginakkoord, als beginpunt van het geheel, met een kristal (p. 127), een prisma dat de
lichtstraal breekt, zodat een klankspectrum ontstaat. In een toestand van halfslaap, als het
bewustzijn tijdelijk is uitgeschakeld, krijgt het onbewuste (de Wil) de ruimte om zich in
klanken te manifesteren, als de groene ochtendschemering, het stromende water.

In de diepte, tussen rotsen, spelen Rijndochters hun spel, tempelmaagden van een
natuurlijk heiligdom, een onderwatertempel. De ruimte is een klankstolp. Ze proberen elkaar
te vangen, graaien naar elkaar, in de wetenschap dat ze te snel, te glad, te wendbaar zijn om
zich te laten grijpen. Hun spel is, zoals Fricka (godin van huwelijk, huis en haard) elders
benadrukt, minder onschuldig dan het lijkt. Met hun fascinerende, verleidelijke schouwspel
lokken ze mannen het water in. De Rijndochters zijn waternixen, zoetwatersirenen. Plotseling
wordt hun aandacht getrokken door een onverwachte bezoeker, een indringer, de reusachtige
dwerg Alberich, die een heel ander geluid laat horen. Hij blikt niet vanaf de oever het water
in, maar klimt op uit een duistere krocht. Ze plagen hem, dagen hem uit, maar ondanks zijn
fysieke kracht en vervaarlijke voorkomen weet hij zich niet snel genoeg over de glibberige
rotsbodem voort te bewegen. Proestend, verwensingen slakend, slaagt hij er niet in de gladde,
wendbare riviermeerminnen te grazen te nemen. Ze lachen hem uit. Dan komt de zon op. De
goudschat licht op. Dat wat latent aanwezig was, wordt manifest. De ochtend breekt aan, een
eerste zonnestraal dringt in het groene, schemerige water door, treft en wekt het goud: de zon
letterlijk als wekker. De goudschat opent zich als een 0o0g.'®" Een gouden glans verbreidt zich
en de Rijndochters heffen hun hymne op de goudschat aan. Met de schat als lokmiddel lokken
ze de dwerg naar dieper water. Alberich grijpt zijn kans. Hij ziet af van vrouwenjacht, wordt
tempeldief. Het edele dril lijkt reddeloos verloren.

De scéne brengt de geboorte van de muziek als zodanig ten tonele. Het goud is
embryonaal materiaal, glanzend waternimfendril dat door het prille zonlicht tot leven wordt
gewekt. Sluimerend, muzikaal DNA, dat door licht wordt geactiveerd, om zich al replicerend
tot muziek te ontwikkelen en zo de processen op gang te brengen die wij leven noemen. Das

Rheingold brengt kortom het primordiale begin van het leven zelf ten gehore. Het primordiale

197 Deze scéne, het ontwaken van het goud, correspondeert met het ontwaken van Briinnhilde op haar bergtop in
Siegfried. Evenals de Rijndochters, heft Briinnhilde een hymne op haar wekker aan. We zouden de ‘pralende’
schat met de graal in Parsifal kunnen vergelijken: de Rijnschat als een onderwatergraal.
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akkoord, de elementaire klankcode, ontwikkelt en vervlecht zich tot akoestische DNA-
strengen. Het licht schijnt in de waterige duisternis, die zich laat bevruchten, het leven
vermenigvuldigt zich, rijgt zich aaneen tot muzikale biopolymeren, zodat een rivier aan
muziek ontstaat en de ‘geest van de muziek’ over het water zweeft.

Ook in Wagner zelf komt de componist tot leven, na een lange periode van hiberneren.
Op de vijfjarige periode van ‘broeden’ volgt de nieuwe aanvang. Nadat hij jarenlang vooral
als dirigent en auteur werkzaam was (waarbij de auteur het ‘mannelijke’ element
vertegenwoordigt), is hij nu als componist de barende dame (het ‘vrouwelijke’ element). Hij
baart een opera die begint met de geboorte van het leven en de muziek. Zijn
scheppingservaring herneemt de primordiale scheppingsdaad van de primordiale componist,
de natuur zelf. Ook de Rijndochters belichamen dit moment van wedergeboorte. Plato temde
de sirenen door hun klankenspel tot monotonie te bevriezen, eeuwig ertoe veroordeeld om, als
akoestische lasterstralen, onophoudelijk één en dezelfde eentonige toon voort te brengen. Bij
Wagner worden ze uit hun metafysische kluisters, hun toestand van eeuwigdurende
eentonigheid bevrijd. Het dionysische principe neemt weer het woord in de muziek, wendbaar
en ongrijpbaar als zij zelf. Als bewoners van het element water zijn zij de tegenhangers van de
al even dionysische Walkuren, die zich snel en wendbaar door de lucht bewegen.*® “The vast
river of Wagner’s creative activity’ komt op gang en lijkt niet meer te stelpen (Magee 2000, p.
4).

Het visioen op de divan is een door en door schopenhaueriaanse scéne: Wagner als
‘genie’ in schopenhaueriaanse zin die een rapport ontwikkelt met het Zijn, waarbij zijn
seismografische ziel elementaire muzikale signalen opvangt vanuit de Wil zelf. De oerkracht
die het water in beweging brengt, golft door zijn gemoed. De divan, niet als setting voor een
psychotherapeutische sessie, maar voor een dialoog met het wezen van het Zijn. Niettemin is
de geboorte van het Es-grootakkoord het resultaat van een langdurige arbeid; de zuivering van
rumoerige klanken en storende factoren, tot één grondtoon resulteert — catharsis.
De aanwezigheid van water in Wagners oeuvre beperkt zich niet tot Rheingold. Water is zijn
eigenlijke element. Ook andere opera’s, zoals Hollander en Tristan, zijn ermee verweven. De
Ring-cyclus begint en eindigt in de Rijn. Rheingold beoogt een dialoog op gang te brengen
met het Zijn, behelst een muzikale poging om in gesprek te treden met de ‘zwijgende’ natuur:

de terugkeer van het dionysische in de gestalte van de muziek als kunstvorm die diepere lagen

108 \Wagners tetralogie is een verhaal van vier elementen waarin de Rijndochters het water, de Walkuren de lucht,
Erda de aarde en Loge het vuur representeren. De opera begint met het water, maar Loge (vuur) heeft het laatste
woord.
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van ziel en Zijn ontsluit. VVan dit dionysische principe is Wagners kunst de optimale
exemplificatie, als pure creativiteit. Er zijn nauwelijks voorbeelden of precedenten (zelfs de
afstand tussen Wagner en Beethoven is bijzonder groot). Ook Bach, Mozart en Beethoven
waren scheppende genieén, maar Wagner is ongetwijfeld het beste voorbeeld van een
dionysische kunstenaar dat we kennen.

Het ‘goud’, de muziek als oerschat, wordt van meet af aan bedreigd, vanaf het moment
van zijn prille geboorte. Alberich vertegenwoordigt wat Wagners tijdgenoot Marx het
kapitalisme noemt, het systeem dat muziek wil vermarkten, kunstenaars wil knechten, de
kunst wil mechaniseren en reduceren tot amusement. De maagdelijke Rijn dreigt in een soort
Klondike, een gold rush-landschap te veranderen, met Alberich als de archetypische
goudzoeker, de plutocraat die het landschap afstroopt op zoek naar edele metalen. Op het
moment dat de muziek wordt geboren, beseft Wagner dat hij dit unieke, kostbare geschenk
niet slechts moet ‘uitbroeden’, maar ook behoeden: vrijwaren van inmenging van buitenaf,
van concessies aan de markt. Het moet muziek worden die het publiek niet amuseert, maar
overweldigt, als een zonsopgang na een lange schemering, een muzikale renaissance na een
langdurige malaise. Wie plaatsneemt in het Festspielhaus te Bayreuth om er de openingsscene
van Das Rheingold te beluisteren, wordt meegenomen in dit proces van wedergeboorte dat
Wagner als eerste doormaakte en nu overdraagt op zijn gebiologeerde publiek.

Thomas Mann (1963) komt in zijn beschouwingen over Wagner telkens weer op dit
beginmoment terug. Het Rheingold-akkoord is een muzikale oercel (p. 74), een ‘akoestische
grondgedachte’, de gedachte van de aanvang van al wat is, van het Zijn zelf: de oerklank, het
oerakkoord bij uitstek. Dit akkoord, dat zich plotseling van Wagner meester maakte, was het
resultaat van een langdurig proces van akoestische zuivering, een transmutatie van
klankmetalen in puur goud. De Ring als archeologisch onderzoek met muzikale middelen, op
zoek naar de primordiale laag, de bodem van de Rijn. Nadat Wagner het gedicht Siegfrieds
Tod (dat aan Gotterdammerung ten grondslag ligt) had voltooid, zag hij zich gedwongen om
‘met terugwerkende kracht’ de daaraan voorafgaande opera’s te schrijven: terug naar het
begin (p. 136). Dat resulteerde in een geologisch-geografische ontdekkingtocht: ‘Am Anfang
war der Rhein’ (p. 142). De Ring-cyclus groeit uit tot een muzikale kosmogonie over begin en
einde van de wereld. Alle lagen moesten worden afgegraven. Wagner begon in feite bij de
ontknoping: het tragische verhaal van Siegfrieds ondergang, dat hij in Die Gétterdammerung
op muziek zette en ten tonele voerde. Hij besefte echter dat dit enkel het slot van een epos kon
zijn en dat hij, wilde hij een geloofwaardig kunstwerk in de wereld zetten, bij het begin zou

moeten beginnen, een begin dat steeds verder terugweek, naar de aanvang van de dingen en
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van de muziek, de onberoerde begintoestand van de wereld, zodat het project steeds
buitenproportioneler dreigde te worden en Wagner voor een afschrikwekkende uitdaging
kwam te staan: hij zou een partituur als een Alpenlandschap moeten componeren. Terug naar
het begin van de geschiedenis, het ontstaan van het leven en de economische zondeval (Shaw
1923/1967). Vandaar het gevoel van verlossing dat zich van hem meester maakte toen hij in
La Spezia op het Es-grootakkoord als oercel stuitte, waarin het begin van de muziek en van
het leven samenkomen.'®

Het akkoord resoneert met de schopenhaueriaanse gedachte van de primordiale
parallellie tussen muziek en Zijn. Muziek is geen voorstelling of afbeelding, maar veeleer een
oorspronkelijke verschijningswijze van de Wil zelf. Vandaar dat het ontstaan van de muziek
en van de dingen convergeert in één en hetzelfde creatieve, explosieve moment, een soort
Cambrische explosie in de muziek, een eruptie van muzikale genialiteit, gekenmerkt door de
radicaliteit van de aanvankelijkheid. Dat verklaart, aldus Mann, waarom dergelijke passages
in Wagners werk gevoelens oproepen die zich slechts laten vergelijken met de stemming die
zich van ons meester maakt bij de aanblik van sublieme natuur: de ondergaande zon in een
berglandschap of wuivende golven op open zee. De Rheingold-prelude is als een
scheppingsgedicht waarin de geboorte van de muziek zelf ten gehore wordt gebracht. Dat
verklaart ook de eigenaardige verwevenheid van modernisme (de aandacht voor het

elementaire) en romantiek (de aandacht voor het oorspronkelijke) in Wagners muziekdrama’s.

Elliptische banen

Wagner onderbrak het werk aan de Ring om Tristan und Isolde te componeren. Ook aan deze
opera lag een bijzondere inspiratie ten grondslag, zijn liefde voor Mathilde Wesendonck. Haar
echtgenoot Otto was een vermogende zijdekoopman die Wagner financieel ondersteunde. In
de nabijheid van hun luxueuze villa te Ziirich verschafte hij hem een onderkomen, ‘Asiel’
genaamd. Op die locatie ontspon zich een onmogelijke maar onstuitbare liefdesaffaire,*° die
Wagner sublimeerde door haar aan de tragische lotgevallen van Tristan en Isolde te spiegelen

en tot muziek te transformeren, met behulp van Mathildes geschenk, een gouden pen.

109 <The parallelism between music and the creative world of things places the epic birth of the world in
coincidence with the birth of music. The mythology of music is interwoven with that of the world. A mythical
philosophy, a musical poem of Creation, grow up before our senses and proceed to unfold into a richly joined
world of symbols rising from the E-flat major triad of the deep-flowing Rhine’ (p. 157).

119 Over de precieze aard van hun verbintenis is steeds onduidelijkheid blijven bestaan. Wellicht betrof het een in
hoge mate esthetische liefde, waarbij fysieke aspecten slechts een ondergeschikte rol speelden. Watson (1979)
schrijft bijvoorbeeld: ‘“To Mathilde and Wagner, their relationship was on a lofty, ideal plane; an innocent
partnership between two souls who felt the need to withdraw from the harsh reality of life into mystical
communion. She was... the ideal listener’ (p.153; cf. Wagner 1904).
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In Wagners mannelijke personages tekent zich een gemeenschappelijk profiel, een
familiegelijkenis af. Ze leiden als zonderlingen een zwervend bestaan, zijn betroffen in een
Odyssee, een ogenschijnlijk doelloze, koersloze reis waaraan geen einde lijkt te komen. Ze
lijken, net als Wagner zelf, elliptische banen door immense landschappen te beschrijven,
zonder ergens voet aan wal te zetten, zonder zich te vestigen, voortgestuwd door erotische
verlangens, maar tegelijkertijd hopeloos naief. De wagneriaanse held is geen verleider, geen
Don Giovanni, eerder iemand die zich door de liefde van de ander laat verrassen. Wanneer ze
echter eenmaal in de ban (of in de baan) raken van een — in de regel onmogelijke en
uitzichtloze — liefde, is het een moeilijke, om niet te zeggen ondoenlijke opgave om de
noodlottige koers nog te verleggen en de aantrekkingskracht van de geliefde nog te weerstaan.
Net als Wagner zelf zijn diens helden op zoek naar de ideale partner, een voorbestemde,
onvoorwaardelijke, onbereikbare wederhelft. We zouden Wagners helden als Gibermenschen
kunnen beschouwen — als dit woord door besmetting niet min of meer onbruikbaar zou zijn
geworden —, naieve en vrijmoedige zwervers die het, vanuit een schier uitzichtloze
buitenstaanderspositie, buiten het bereik van de geijkte categorieén om, in opmerkelijk korte
tijd tot ‘grote spelers’ weten te brengen om uiteindelijk door hun kleingeestige omgeving (het
koor), in samenspel met een onberekenbare geliefde, ten val te worden gebracht.
Bewonderenswaardige en fascinerende individuen (‘exemplaren’) die er niet of nauwelijks in
slagen om in te burgeren of zich voort te planten. Siegmund leeft en sterft als woudloper.
Zoon Siegfried vindt tijdelijk onderdak aan het hof, waar hij om zo te zeggen een
bliksemcarriére maakt, maar ook hij overlijdt (evenals Hollander, Lohengrin en Tristan)
zonder nageslacht. Hun zaad, hun DNA, slaagt er niet in zich in te nestelen in de cyclus van het
leven, de maatschappelijke netwerken, de geschiedenis van de soort.

Dit lot leek ook Wagner zelf beschoren. De hoge verwachtingen die hij omtrent
zichzelf koesterde, zijn megalomanie, kwam gedurende een reeks van jaren in botsing met het
realiteitsprincipe. Zijn huwelijk met Minna, een verbintenis zonder vaste verblijfplaats, bleef
kinderloos. De elliptische banen die hij als minnaar vervolgens rond zijn muze Mathilde
beschreef, met Zirich als middelpunt en Londen als aphelium, leidden evenmin tot duurzame
liefde. Hij leek geen nakomelingen na te zullen laten en ook zijn composities leken een
premature dood te sterven. Tijdens bergwandelingen citeerde hij graag de beginregel van de

Odyssee, over de beroemde elliptische zwerver uit de oudheid:

"Avdpa pot Evvene, Moboa, ToAvTpomov, 0¢ pdAa moAra / Thdyybn (Muze, vertel mij
over de vindingrijke man, die heel veel rondzwierf)
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Aan het Griekse werkwoord ‘rondzwerven’ is ons woord ‘plankton’ ontleend: organismen die
deinend in het water leven, zich door stromingen laten meevoeren, in afwachting van
mogelijkheden om hun (biologische) roeping te vervullen. Dat was Wagners levenswijze. Tot
hij Ludwig 11 ontmoette en Cosima huwde. Nu kon hij zich vestigen, sedentair worden, in

Tribschen, later in Bayreuth, en wist hij het tot pater familias te brengen.

Het wonderjaar 1853: de controverse inzake het begin
Jarenlang broedde Wagner op zijn immense tetralogie, de Ring-cyclus. Hij stond voor een
opgave zonder precedent in de geschiedenis van de muziek, een muzikaal bouwwerk

opgetrokken uit baanbrekende meesterwerken.'*!

Materiaal was er in overvloed. Het grote
probleem was, een kristallisatiepunt te vinden, een begin te maken. Dat ‘onmogelijke’ begin
drong zich op tijdens de divanscene. Op 1 november begon hij met Das Rheingold. Zeven
weken later had hij de eerste versie voltooid. Vervolgens nam hij het eerste deel van de
trilogie — Die Walkiire — ter hand. Hij werkte als een bezetene, hypergeconcentreerd, in een
droomachtige toestand van raptus (gegrepenheid), onderbroken door frustrerende perioden
van uitputting en stagnatie (zoals de verloren maanden die hij doorbracht in Londen),
schrijvend met de gouden pen die zijn geliefde muze Mathilde hem in 1854 schonk, in zijn
fraaie, kalligrafische, om niet te zeggen apollinische muziekhandschrift. Het ongelofelijk hoge
tempo van werken, zijn hyperproductiviteit, afgewisseld met deprimerende blokkades, dit
alles lijkt inderdaad op momenten van inspiratie, op geniale ingevingen te wijzen.

Toch werd juist dit moment uit Wagners biografie, zijn muzikale visioen, doelwit van
een heftige controverse. Inzet is de vraag of deze gebeurtenis zich werkelijk heeft voorgedaan
zoals Wagner haar beschrijft (Schulster 2001). Daarbij zijn enkele bronnen in het geding, vier
om precies te zijn, waarin het creatieve voorval wordt beschreven en waarin zich opnieuw de
verhouding 3:4 (of 1:3) aftekent, namelijk drie teksten waarin hij zich tot voor hem
betekenisvolle vrouwen richt en één dagboekaantekening. Of (om een andere ordening te
hanteren) drie teksten die het waarheidsgehalte van de scene schragen en één tekst die juist
twijfel zaait.

Het begint met een brief van 5 september 1853 aan zijn toenmalige echtgenote Minna
Planer, waarin hij gedetailleerd ingaat op lichamelijke problemen (zeeziekte, vermoeidheid,

diarree, duizeligheid) die niet alleen samenhangen met de tumultueuze bootreis van Genua

1 ‘He had before him a task such as had faced no other composer in the whole history of music... His difficulty
was, how to begin’ (Newman 1933/1960, p. 389).
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naar La Spezia, maar ook met zijn algehele toestand van malaise, de crisis in zijn werk. Over
een muzikaal visioen rept hij met geen woord. In 1854 brengt hij zijn bijzondere ervaring
voor het eerst ter sprake in een brief aan Julie Ritter, die zijn muziek bewondert. En de
bewondering is wederzijds: Wagner is zeer van haar onder de indruk. Hij heeft dan echter al
kennis gemaakt met de opvattingen van Schopenhauer over de beslissende rol van momenten
van inspiratie in het leven van genieén. Vele jaren later, in 1869, dicteert hij aan Cosima zijn
autobiografie Mein Leben — waaraan de hierboven geciteerde passage werd ontleend. Ook zijn
dagboek bevat een terloopse verwijzing naar het muzikale visioen, maar Wagner heeft dit
dagboek in 1868 grondig herzien en gekuist, zodat het niet zonder meer als bewijsmateriaal
kan gelden. Hij zou deze aantekening, aldus sceptici, later hebben kunnen invoegen.

Biografen zijn veelal geneigd de beschreven gebeurtenissen als waarheidsgetrouw te
beschouwen omdat Wagner met Julie in 1854 en met Cosima in 1869 veel openlijker en
diepgravender over zijn werk en wederwaardigheden van gedachten kon wisselen dan met
Minna in 1853, met wie hij een bijzonder ongelukkige relatie had.™*? Sceptici daarentegen
zien er een poging tot romantisering en mystificatie in. Door invoeging van een beslissende
inspiratie, zou Wagner een schopenhaueriaans beeld van zichzelf als muzikaal genie hebben
willen neerzetten, juist ten overstaan van vrouwen die in erotisch opzicht voor hem
betekenisvol waren. Omdat een genie volgens Schopenhauer dit soort ervaringen nu eenmaal
moet hebben, en omdat Wagner zichzelf als genie beschouwde, zou hij deze ervaring bewust
of onbewust hebben gefabriceerd of minstens aangedikt.

De eerste auteur die twijfel zaaide inzake Wagners inspiratie en die deze discussie in
feite aanzwengelde, was niemand minder dan voormalige wapenbroeder en huisvriend
Friedrich Nietzsche. Aforisme 155 uit Menschliches, Allzumenschliches, waarin hij het
fenomeen kunst aan een quasi-biochemische analyse onderwerpt, om ‘het hogere’ (kunst)
vanuit ‘het lagere’ (fysiologie) te verklaren, is getiteld ‘Glaube an Inspiration’. Daarin schrijft
Nietzsche dat ‘kunstenaars’ er belang bij hebben hun publiek in momenten van inspiratie te
laten geloven, alsof kunst een geschenk uit de hemel zou zijn.*** In het daaropvolgende
aforisme (‘Nochmals die Inspiration”) stelt hij dat kunstproductie in werkelijkheid een

geleidelijk, gelijkmatig proces is, dat zich met stofwisseling en andere fysiologische

112 ‘Erom Genoa... he sent Minna a telegram announcing his return. .. It is significant as to the lack of
communication between them that in his letter of the same day (the 6th September) he attributes his sudden
resolve to return only to concern for his health: he says nothing of the real reason — the illumination that had
come to him in his dream. That was something that Minna would have found impossible to understand’
(Newman 1933/1960, p. 981).

113 <Dje Kiinstler haben ein Interesse daran, dass man an die plétzlichen Eingebungen, die sogenannten
Inspirationen glaubt; als ob die Idee des Kunstwerks... wie ein Gnadenschein vom Himmel herableuchte’.
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processen laat vergelijken. Wanneer er door een tijdelijke of zelfs langdurige geremdheid
sprake is van een opeenhoping van materiaal of ‘kapitaal’, volgt een plotselinge ontlasting of
ontlading, om niet te zeggen een uitstorting (‘Erguss’), die door de betrokkene als een
wonderbaarlijke ingeving wordt ervaren. Hoewel de naam Wagner niet wordt genoemd, is
duidelijk dat hier sprake is van een heimelijke polemiek.'** Richard en Cosima zagen er
(terecht) een poging tot ridiculisering door hun voormalige huisvriend in, die op deze wijze de
vele gesprekken die hij met zijn leidsman over kunst en inspiratie voerde, met terugwerkende
kracht belachelijk wilde maken — ook al door de opzichtige verwijzing naar Wagners
constipatieproblemen in combinatie met de aloude, door Freud later opnieuw geactiveerde
associatie tussen productiviteit, geld en ontlasting. Cosima was er zeer verbolgen over,
Wagner negeerde Nietzsches tekst.

Deze discussie is een variant op het chronische debat dat ook elders woedt tussen
degenen die louter en alleen in geleidelijke veranderingen geloven — en dientengevolge het
bestaan van genieén, inclusief hun buitengewone ervaringen van verlichting en creativiteit
ontkennen, of minstens met grote terughoudendheid bezien — en degenen die de overtuiging
zijn toegedaan dat sommige individuen significant creatiever zijn dan andere en dat
menselijke creativiteit soms opmerkelijke sprongen maakt, al worden die sprongen
ongetwijfeld door onbewuste processen voorbereid, zodat fasen van malaise en
uitzichtloosheid plotseling alterneren met hyperproductiviteit. Het is onmiskenbaar dat in
september 1853 geremdheid en stagnatie bij Wagner plotseling plaatsmaakten voor
weergaloze creativiteit, zodat de componist zijn tijdgenoten definitief op achterstand zette en
ongekende muzikale triomfen kon gaan vieren. Er is geen reden om in twijfel te trekken dat
Wagner plotseling besefte hoe hij de elementen van zijn ambitieuze kunstwerk tot één geheel
kon samenvoegen. Opeens begreep hij hoe hij een begin kon maken met dit ‘onbegonnen
werk’. Hij beleefde dit als een abrupte doorbraak, een ervaring zoals alle grote kunstenaars
die rapporteren.’*> Westernhagen benadrukt bovendien dat Wagners inspiratie niet het
explosieve, ‘ontlastende’ karakter had dat Nietzsche suggereerde, maar dat hij juist langzaam
op gang kwam, om in de loop van een creatieve periode steeds productiever te worden. Het

creatieve proces volgde als het ware een exponentiéle curve, zodat Wagner, nadat hij het ene

114 «\Wenn Nietzsche in Menschliches, Allzumenschliches die Erscheinung der “Inspiration” in Frage stellt, so ist
das nicht nur, wie alles, was er hier “aus der Seele des Kiinstlers” schreibt, eindeutig auf Wagner gerichtet,
sondern auch, wie das Meiste davon, ganz offenbar als eine nachtragliche Antwort auf vertrauliche AuRerungen
desselben aus der Zeit ihrer Freundschaft gemeint” (Westernhagen 1956, p. 74).

115 <There is no real cause to doubt that Wagner suddenly realised how to harness the thematic elements that had
been vaguely present in his mind, and that the shape of the E flat major prelude did come to him in this dramatic
and powerful way’ (Watson 1979, p. 132).

156



kunstwerk had voltooid, vaak meteen overstapte naar een volgend project, en de ene sprong
na de andere maakte, totdat een nieuwe fase van stagnatie hem ten slotte weer zou afremmen,
waar hij overigens in zijn latere jaren steeds minder last van had.**®

Na deze eerste exploratie van Wagners klanklandschap, zal ik in de volgende
hoofdstukken concrete opera’s of beter gezegd klankwerelden gedetailleerder analyseren

(Lohengrin, Tristan und Isolde, de Ring cyclus en Parsifal).

116 Op deze aforismen volgt nog een derde aforisme (157) waarin Nietzsche natuurwetenschappers zoals Kepler
met kunstenaars vergelijkt. Kunstenaars, schrijft hij, willen genot verschaffen, maar als een kunstenaar te hoog
stijgt, is er op een gegeven moment niemand meer die zijn spijzen wil nuttigen. Dit zou de onrust verklaren die
grote kunstenaars bevangt. Nooit kunnen zij zeker zijn van het oordeel dat latere generaties over hun werk zullen
vellen. Heel anders ligt het bij wetenschappers. Kepler wist dat hij zich over postume waardering geen zorgen
hoefde te maken. Zijn waarheid was berekenbaar. Ook hier lijkt Nietzsche Wagner op het oog te hebben.
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8. Klankwerelden: twee liefdesdrama’s

Wagners muziekdrama’s omvatten twee dimensies die nauw met elkaar verweven zijn: de
narrative dimensie (het literaire drama, de verhaallijn, het libretto) en de muzikale dimensie
(de compositie, de partituur). Deze twee-eenheid zal ik vanuit verschillende perspectieven
belichten. Terwijl de psychoanalytische duiding (in termen van subjectiviteit en verlangen)
zich hoofdzakelijk op de narratieve dimensie richt, zal ik de muzikale dimensie voornamelijk
aan een moleculaire en topologische analyse onderwerpen. Daarbij zal ik Wagners muziek
echter ook in haar bredere historische, politieke en culturele context plaatsen (heden versus

verleden; staatsmuziek versus nomadische muziek).

Lohengrin: ijle klanken en donkere eeuwen
Wagner heeft twee opera’s aan graalridders gewijd, namelijk Lohengrin (voltooid in 1848) en
Parsifal (voltooid in 1882). Dat wil zeggen, Lohengrin werd halverwege zijn leven, Parsifal
op latere leeftijd gecomponeerd. Genealogisch gezien schreef hij de opera’s in de verkeerde
volgorde, omdat Parsifal Lohengrins vader is. Net als het geval is bij de Ring, hebben we in
feite met een cyclus te maken, zij het van minimale omvang, een cyclus die slechts twee
opera’s omvat: de graalcyclus. En net als bij de Ring, werkte Wagner er in omgekeerd
chronologische volgorde aan: eerst wijdde hij een opera aan de zoon, vervolgens aan de
vader. Wagner werkte, zoals Kuffenrath (1891) het uitdrukt, ‘a rebours’, ook in die zin dat hij
de slotscéne, wanneer Lohengrin op de Schelde-oever zijn identiteit prijsgeeft, als eerste
concipieerde. Wagner wist de eerste twee bedrijven in een verbazingwekkend hoog tempo op
papier te krijgen. Wanneer hij Dresden in 1849 ontvlucht, bevindt de partituur zich in zijn
bagage. Enkele maanden later, wanneer hij zich als banneling in Parijs ziek, depressief en
miserabel voelt, valt zijn blik op het min of meer vergeten document. De gedachte dat deze
klanken, als dode letters op lijkbleek papier, nooit daadwerkelijk zullen klinken, stemt hem
somber. Hij besluit zich tot zijn vriend Franz Liszt te wenden, die de opera in Weimar zal
opvoeren. Die uitvoering (in 1850) zal een doorbraak inluiden, een kentering die Wagners
oeuvre voor de ondergang behoedde.

Lohengrin is een gestalte waarin twee verhaallijnen samenkomen: enerzijds de
heidense, prechristelijke mythe van de zwaanridder, anderzijds de christelijke legende van de
graalridder. Anders gezegd, de opera is een synthese van een sprookje (dat teruggaat op een

Germaanse mythe) en een christelijke huwelijksinzegening, maar beide verhaallijnen
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culmineren in een fiasco. Hoewel het muziekdrama over gebeurtenissen in een ver verleden
handelt, kent Wagner er niettemin nadrukkelijk actualiteitswaarde aan toe.

Het verhaal speelt in de ‘donkere’ tiende eeuw. De Oost-Frankische koning Hendrik
de Vogelaar wil met een diplomatieke veldtocht de Duitse volkeren verenigen tot wat enkele
decennia later, mede door zijn toedoen, het Heilige Roomse Rijk zal worden. Dit maakt
meteen duidelijk dat Lohengrin niet eenvoudigweg als een historisch-romantisch drama kan
worden afgedaan. Vanuit het perspectief van de tweede helft van de negentiende eeuw is juist
die ‘donkere’ tiende eeuw (waarover destijds betrekkelijk weinig met zekerheid bekend was)
van belang omdat het tijdsgewricht van Wagner zelf in zekere zin als een herhaling of
terugkeer van de tijd van Hendrik de VVogelaar kon worden aangemerkt. Ook Wagners tijd
stond, waar het de politieke dimensie betreft, in het teken van de Duitse eenwording: de
samenvoeging van kleine en middelgrote politieke entiteiten tot een rijk. Het betreft de
terugkeer van een welhaast mythisch concept — een romantisch droomrijk —, maar dan in de
vorm van een door en door moderne, onttoverde, geindustrialiseerde natiestaat die zich met
andere moderne grootmachten kan meten. De tiende eeuw als historische spiegel voor het
toenmalige heden. Dit benadrukt de actualiteit van wat op het eerste gezicht een mythisch
sprookje lijkt: er loopt een onmiskenbare lijn van de tiende eeuw (de opkomst van het Heilige
Roomse rijk) via 1871 (het jaar van de Duitse eenwording) en 1945 (de ondergang van het
Derde rijk) naar 1989 (het jaar van de nieuwe Duitse eenwording als voorlopig
culminatiepunt). En zoals Bismarck met Hendrik kan worden vergeleken, zo is duidelijk dat
Wagner (net als zijn beschermheer Ludwig 11) zich met Lohengrin identificeert: muziek als
uitweg uit een chronische toestand van actuele malaise.

Ook Adolf Hitler, die tijdens toespraken zijn handen als een dirigent gebruikte,
identificeerde zich echter met de Zwaanridder, hetgeen extra gewicht verleent aan Wagners
stelling dat Lohengrin niet louter middeleeuwse legende is, maar veeleer pure actualiteit, een
mythe die voor een goed begrip van verleden, heden en toekomst van betekenis kan zijn. In
Wagners ogen zou niet de adelaar, maar de zwaan het Duitse rijk in heraldieke zin optimaal
symboliseren: niet op de Duitse oorlogsmachine, maar op de Duitse muziek zou de hoop
moeten zijn gevestigd. Een natie moet niet door bomexplosies, maar door klankexplosies in
het leven worden geroepen en op akoestische grondslagen worden opgebouwd.

In het toenmalige proces van politieke eenwording speelden (met elkaar wedijverende)
hertogdommen een beslissende rol. Concrete aanleiding voor de wil tot eenheid vormde een
dreiging aan de oostgrens: de oprukkende Hongaren. Een negenjarig bestand met de vijand

werd benut om verdedigingswerken (burchten, versterkte steden) op te bouwen en interne
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conflicten te bezegelen. Dat is de politieke agenda die Hendrik naar Antwerpen voert. Ook de
(Frankische) Brabanders probeert hij voor zijn zaak te winnen. Oost of west, dat maakt geen
verschil, we vormen één volk, zo wordt de strategie bondig samengevat. En hij heeft haast,
want het bestand staat op het punt te verlopen (‘Zu End ist nun die Frist’).

Hij treft de Scheldestad in een toestand van malaise aan. De hertog is overleden en zijn
zoontje (Gottfried) verdwenen. Frederik van Telramund, een lokale houwdegen, zwaait
tijdelijk de scepter, maar wanneer Elsa, de dochter van de hertog, halsstarrig weigert om met
hem in het huwelijk te treden, sluit hij haar op in de stadsburcht en besluit hij Ortrud, een
heidense Friezin, te huwen. Die hangt (als dochter van de Friese koning Radboud) het oude
geloof nog aan. Wanneer de Antwerpenaren zich op de rechteroever van de Schelde bij een
oude eik (symbool van recht en rechtspraak) verzamelen om hun vorst welkom te heten en
heikele kwesties te schikken, weet Ortrud haar echtgenoot ertoe te bewegen Elsa ten
overstaan van volk en koning aan te klagen voor moord op haar broer. Omdat juridische
argumenten geen uitkomst bieden, vertrouwt men op een godsoordeel. Wie het voor Elsa wil
opnemen, wordt uitgedaagd om het zwaard te heffen tegen Frederik, warlord en kemphaan
met een imposante staat van dienst. Elsa zelf is eveneens bereid haar vertrouwen in het
godsgericht te stellen. Zij is er vast van overtuigd dat een onbekende ridder haar zal redden.
Zij biedt hem bij voorbaat haar hand en haar hertogdom aan. In haar verbeelding heeft zij zich
al een beeld van hem gevormd. In haar cel hief zij een klaaglied aan, dat opsteeg en de
graalburcht bereikte. In een droom ontwaarde zij de schitterende gestalte van een onbekende
ridder. Zij is er zeker van dat hij haar, in haar toestand van opperste benauwenis, te hulp zal
snellen. En inderdaad, wanneer niemand van de aanwezigen aan de oproep om het voor Elsa
op te nemen gehoor lijkt te willen geven, verschijnt vanuit het niets op de Schelde een ridder
in zilveren wapenuitrusting, staande in een bootje dat wordt voortgetrokken door een zwaan.
Frederik, die toch al twijfelde aan de houdbaarheid van zijn aanklacht en door deze
onverwachte gebeurtenis — een onbekende ridder die precies op het goede moment op
opzienbarende wijze zijn opwachting maakt — in verwarring raakt, lijkt niet in optimale vorm.
Hij verliest, komt ten val en moet in de onbekende jonge tenor zijn meerdere erkennen. Zijn
tegenstander is weliswaar behendig met het zwaard, maar geen imponerende gestalte.
Toverkracht lijkt in het spel. De onbekende ridder, een slanke verschijning, schenkt hem het
leven in de hoop dat hij het zal beteren. Elsa wordt vrijgesproken. De ridder is bereid haar te
huwen, onder één voorwaarde: dat zij nooit naar zijn naam of herkomst zal vragen, alsof hij
altijd een masker wil blijven dragen. Die huwelijksvoorwaarde zal spoedig het zwakke punt in

de broze constellatie blijken.
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In het tweede bedrijf blikken Ortrud en Frederik op het voorval terug. Frederik
begrijpt niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Lohengrin oogt bepaald niet intimiderend. Ortrud
beaamt dat. Eigenlijk is Lohengrin heel zwak, verzekert zij, ‘zwakker dan een kind’. Frederik
heeft zich laten verrassen, om niet te zeggen betoveren. Hij zou Lohengrin publiekelijk van
toverstreken moeten beschuldigen. Elsa brengt zij danig in verwarring door erop te wijzen
dat, wanneer ze met een anonieme echtgenoot in het huwelijk treedt, onzekerheid haar deel
zal zijn. Hij zou even plotseling kunnen vertrekken als hij is verschenen. Door zijn naam niet
bekend te maken, is het huwelijk niet bindend te noemen. Wat heeft hij eigenlijk te
verbergen? Vlak voordat Elsa, in het gezelschap van Lohengrin en Hendrik, de kerk betreedt,
ontwaart zij in de menigte Ortrud die, met een intimiderende blik, haar vuist tegen haar
opheft. Ortrud is een tovenares die de magie beoefent. Ze weet niet alleen hoe ze jonge
vrouwen uit balans moet brengen, maar ook wat jonge ridders ertoe beweegt hun genealogie
niet prijs te geven. Als Lohengrin uit de anonimiteit zou treden, zou dit anderen macht over
hem verschaffen. Tegen Frederik zegt ze bovendien dat de onbekende ridder, als ze één
lichaamsdeel, één partieel object van hem in handen zou krijgen, al was het maar het kootje
van een vinger, op slag volstrekt weerloos zou worden. Zodra de betovering wordt verbroken,
zal zijn fysieke zwakheid zich manifesteren.

Wanneer het bedrijf zijn einde nadert, doet zich nog een ander merkwaardig voorval
voor. Als Hendrik de onbekende ridder tot hertog van Brabant wil benoemen, wijst hij die
titel gedecideerd af. Hij geeft de voorkeur aan de benaming Schiitzer von Brabant, omdat hij —
strikt genomen — slechts plaatsvervanger is, en dit ook wenst te blijven. De ware, legitieme
hertog is immers Gottfried. Hij lijkt zijn titel en status zo snel mogelijk weer over te willen
dragen, en hertog ben je voor het leven. Deze terughoudendheid onderstreept hoezeer Elsa’s
bezorgdheid gerechtvaardigd is. Zoals Lohengrin zichzelf niet werkelijk en onvoorwaardelijk
aan de functie van hertog committeert, zo lijkt hij zich, door anoniem te blijven, ook niet
onverkort met de status van echtgenoot te engageren. Het lijkt, in alle opzichten, een tijdelijk
engagement van een chronische nomade. Lohengrin beantwoordt aan het nomadische profiel
zoals Deleuze en Guattari (1980) dat schetsen. Zijn woning blijft een tijdelijke ankerplaats,
een tent. Hij verplaatst zich lichtvoetig en met onwaarschijnlijk grote snelheid over
waterwegen, als vechtmachine, draagt metallurgische kunstvoorwerpen bij zich (zwaard,
zilveren hoorn), hecht aan anonimiteit, arriveert en vertrekt als bij toverslag, weet over grote
afstanden (op welhaast radiografische wijze) communicatielijnen te onderhouden en maakt
wellicht, gezien zijn krachttoer, gebruik van doping. Let wel: de waterweg kan altijd ook als

vluchtroute fungeren.
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In het derde bedrijf worden de geliefden door een bruidsstoet naar het bruidsvertrek
geleid. Het bruidslied dat zij aanheffen (een loflied op de deugdzaamheid) is een van de
populairste passages uit Wagners oeuvre. Zodra het paar eindelijk — en voor de eerste maal —
alleen is, ontspint zich een lang gesprek. Bestaat ware liefde? De eerste huwelijksnacht zal het
leren. Elsa durft het woord liefde eigenlijk niet in de mond te nemen, het is een beladen term,
net als die geheime naam. Het verbod blijkt al gauw als een obstakel tussen hen in te staan,
een wig te drijven. De verboden, ongestelde vraag schept achterdocht en afstand. Heeft een
huwelijk met een onbekende geldigheid? En als de ridder zijn toegewijde echtgenote waarlijk
liefheeft en vertrouwt, waarom zou hij dan weigeren zijn geheim, zijn kwetsbaarheid, met
haar te delen? Hoe heerlijk is het om haar naam uit zijn mond te vernemen en hoe graag zou
zij de zijne uitspreken. Elsa kan het niet laten: vertrouw me, ik zal jouw geheim altijd voor me
houden. In de formulering die zij gebruikt, lijkt de aandacht echter te verschuiven van de

naam die ze wil kunnen uitspreken, naar een ander geheim, dat ze wil zien:

Lass dein Geheimnis mich erschauen,
dass, wer du bist, ich offen seh’!

Dit is voor Lohengrin aanleiding om, voor het eerst, iets onaardigs tegen haar te zeggen:
‘Zwijg, Elsa!’, voegt hij haar toe, maar zij blijft aandringen. Hoe kan ze zich anders aan hem
binden? De huwelijksnacht, waar beide geliefden naar verlangden, loopt op een fiasco uit. Tot
een lichamelijke vereniging zal het niet komen. Elsa smeekt hem, haar in vertrouwen te
nemen, zijn identiteit prijs te geven, haar zijn naam toe te vertrouwen. Daarop dringt Frederik
met vier metgezellen de kamer in — al is het niet duidelijk of hij het op Lohengrins leven of
slechts op een vinger (of een lichaamsdeel van vergelijkbare omvang) heeft voorzien — maar
met hulp van Elsa weet de geheimzinnige ridder nog net op tijd het zwaard te trekken en
Frederik te doden, waarop diens handlangers vluchten. Elsa heeft echter de afspraak
geschonden en dat is onvergeeflijk. Lohengrin trekt zich, zonder zich te hebben blootgegeven,
uit het bruidsvertrek — en uit zijn huwelijk — terug: ‘Ik zie je bij de koning’, voegt hij zijn
voormalige echtgenote onder het weggaan toe — dat wil zeggen: see you in court.

De slotscénes spelen zich weer bij de eik op de Scheldeoever af. Frederiks lijk wordt
op een baar voor de koning gevoerd, die vaststelt dat sprake was van noodweer tegen een
indringer die de heiligheid van de huwelijksnacht schond. De onbekende ridder klaagt
vervolgens Elsa aan. Kortom, de scéne waarmee het drama begon, lijkt zich op het einde weer

te herhalen. Zij heeft haar plechtige belofte verbroken door hem toch naar zijn naam te
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vragen. Nu is hij gedwongen publiekelijk te vertellen wie hij is. Hij is Lohengrin, graalridder,
zoon van Parsifal, maar omdat hij zijn anonimiteit heeft moeten prijsgeven, moet hij nu
spoorslags terugkeren naar de graalbrucht. Het huwelijk is de facto ontbonden. Alsof hij haar
maximaal wil kwellen, maakt hij vervolgens bekend dat ze haar broer zou hebben
teruggekregen als ze haar belofte niet zou hebben geschonden. De zwaan komt hem met zijn
bootje ophalen. Elsa is ten einde raad, maar Lohengrin verzekert haar, dat de straf die hij haar
oplegt, voor hemzelf erger is dan voor haar. Hij is nu immers voor eeuwig van haar
gescheiden en moet zich weer schikken naar de regels van de graal. Daarop neemt de zwaan
een duik in de rivier, om als Gottfried boven te komen: Ortrud had hem in een zwaan
veranderd. Een witte duif neemt zijn plaats in en Lohengrin verdwijnt langzaam uit beeld,

terwijl Elsa in de armen van haar broer het leven laat.

Narratieve duiding: geremdheid en verlangen

Wagners muziekdrama staat in het teken van de voorzorgsmaatregelen die personages treffen.
Hendrik probeert Duitstalige gebieden tegen oprukkende Hongaren te beschermen door een
wal van forten op te richten en lokale heren via een netwerk van bondgenootschappen aan
zich te binden. Die strategie zal succesvol blijken: het gevaar zal met vereende krachten
worden gekeerd en in de loop van de tiende eeuw zal het Heilige Roomse Rijk, een
ogenschijnlijk onbestaanbare politieke constructie, daadwerkelijk gestalte krijgen, als de
terugkeer van een concept, om niet te zeggen een fantasma: het ‘heilige rijk’, de politicke
renaissance van het oude Rome, maar dan onder christelijke, Noord-Europese condities.

Ook op individueel niveau spelen voorzorgsmaatregelen een belangrijke rol. Voor
Lohengrin vormen harnas en anonimiteit belangrijke middelen om zichzelf te immuniseren.
Daarin lijkt hij minder succesvol dan Hendrik op nationaal niveau — maar laten we eerst de
vraag stellen wie Lohengrin eigenlijk is. Hij is graalridder ten voeten uit. Zijn dienst aan de
graal bestaat in het verrichten van goede daden, zoals vrouwen redden die zich in een benarde
positie bevinden. Hij vertoeft in ijle, etherische streken, als iemand die vanuit de onbereikbare
graalburcht afdaalt en neerstrijkt in de gewone mensenwereld, waar het wemelt van de fysieke
risico’s en de morele contaminaties en waar hij zijn zuiverheid moet zien te bewaren.
Wanneer hij erop uittrekt, vergt dat bescherming. Niet alleen moet hij zijn gestalte in een
zilveren harnas hullen, hij moet zich ook op meer symbolische manieren onherkenbaar en
onkwetsbaar zien te maken. VVooral moet hij er zorg voor dragen anoniem te blijven. Alleen
anonimiteit beschermt tegen bepaalde risico’s waaraan graalridders in hun omgang met de

gewone wereld blootstaan. Anonimiteit houdt de beschermende stolp van de graal intact. De
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ridder mag zelfs niet in de verleiding worden gebracht om zijn geheim prijs te geven. Niet
alleen het antwoord, zelfs de vraag is al taboe en geldt als onvergeeflijk vergrijp.

Lohengrin benadrukt de onweerstaanbare macht die de graal over rondzwervende
graalridders uitoefent. Het redden en huwen van Elsa lijkt nog uit vrije wil te gebeuren, maar
wanneer zij de fatale vraag eenmaal heeft gesteld, is van keuzevrijheid geen sprake meer.
Lohengrin moet onverwijld terugkeren, of hij wil of niet. Zelfs talmen zal hem duur komen te
staan. De graal mort (‘zUrnt’). Hij heeft met Elsa te doen, maar meer nog met zichzelf. Wat
heb je mij aangedaan, verzucht hij, wat heb je aangericht? Nu moet hij vertrekken. Hij had het
graag anders gezien, maar kan niet anders, het taboe is geschonden, de verboden vraag is

gesteld:

Ich muss, ich muss, ich muss, mein stiRes Weib!
Schon zirnt der Gral, dass ich ihm ferne bleib’! (111)

Niet Elsa, maar Lohengrin zelf moet boete doen voor haar vergrijp. Zijn kansen op liefde,
geluk en voortplanting zijn definitief verkeken. Wat dat betreft lijkt hij op Holl&ander in
Wagners eerdere opera: alleen de trouw en onvoorwaardelijke liefde van een vrouw had hem
kunnen redden. Nu blijft hij in de ban van de graal.

Veelzeggend is het argument dat hij gebruikt om de toezegging die hij aan de koning
deed, namelijk om zich achter hem te scharen en de Brabantse troepen naar het oostelijke
front te leiden, niet gestand te doen. Zodra een graalridder bekendmaakt wie hij is, zou het
ongehoorzaam zijn nog langer gehoor te geven aan de oproep van de koning. Zijn
engagement geldt dan niet meer. Sterker nog, hij zou er ook niet meer de kracht toe hebben —
‘ihm wére jede Manneskraft entwandt!” Terwijl de macht van de graal als schild of omhulsel
hem in eerste instantie onkwetsbaar maakte, is hij nu uitermate kwetsbaar geworden. ledere
tegenstander zou hem kunnen verslaan. Nu hij eenmaal uit de anonimiteit is getreden, is hij
zwakker dan wie dan ook en kansloos in elk gevecht. Hij lijkt geen man meer, de kracht is uit
hem geweken. Na zijn coming-out, moet hij zich onverwijld uit de voeten maken. Wat dat
betreft lijkt hij op Brinnhilde: aanvankelijk is zij onoverwinnelijk, niemand kan haar de baas,
maar als ze zich eenmaal heeft blootgegeven, verliest ze haar kracht: van roofdier is ze in een
prooi veranderd, gedeclasseerd. Eenieder zou haar nu aankunnen.

Vanuit freudiaans perspectief moeten we Lohengrin, ondanks zijn heldhaftigheid,
consideratie en gevoel voor stijl, als neuroticus diagnostiseren. De huwelijksband, vooral de
eerste huwelijksnacht, roept uitermate ambivalente gevoelens bij hem wakker. Hij wil

weliswaar beminnen, maar is bang dat anderen, met name de geliefde Ander, zodra hij zich
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blootgeeft, macht over hem zal verwerven. De huwelijksnacht begint met een uitstel, in de
vorm van een gesprek, dat uiteindelijk tot afstel leidt. De blokkade die hij opwerpt, lijkt
onnodig en irrationeel. Want strikt genomen heeft Elsa gelijk: wat is de waarde van een
huwelijk met een onbekende? Een huwelijkscontract kan men niet met anonieme partners
sluiten of ondertekenen met een kruisje. Wie dat verkiest, wekt de indruk de viuchtweg open
te willen houden. Lohengrin stelt haar op de proef (kan zij zich aan haar belofte houden?),
maar vervolgens stelt zij ook hem op de proef (is hij bereid haar waarlijk in vertrouwen te
nemen door zich kwetshaar te maken?). Zodra ze zijn naam zou weten, zou ze iets in handen
hebben, een zekere macht over hem hebben en hem aan zich kunnen binden, maar dat is ten
slotte de bedoeling van een huwelijk.

Zoals Kufferath (1891) en anderen betogen, doen de beletsels die Lohengrin opwerpt
denken aan huwelijksregels en -restricties die negentiende-eeuwse antropologen zoals James
Frazer en Andrew Lang bij zogeheten ‘primitieve’ volkeren (elders op aarde) aantroffen, maar
ook in sprookjes en andere overblijfselen van de prechristelijke westerse cultuurfase, zoals het
verbod voor geliefden om elkaar overdag te treffen of te liefkozen, of het verbod voor
vrouwen om hun geliefde bij de naam te noemen of naar die naam te vragen. Lohengrin als
neuroticus laat zich leiden door achterhaalde, onbewuste restricties die tot ondoorgrondelijke
angsten, belemmeringen en voorzorgsmaatregelen leiden, terwijl Elsa een jonge vrouw is die
naar emancipatie en een zekere mate van gelijkberechtiging hunkert. Ook hier geldt dat vanuit
wagneriaans perspectief Lohengrin, als mythe, geen voltooid verleden tijd is, maar doorwerkt
in de actualiteit.

Er kleven meer vraagtekens aan Lohengrins identiteit. Hij lijkt een fantasiefiguur. Zijn
winst is verbluffend, hij oogt niet als een prijsvechter, veeleer als feeérieke gestalte. Zijn
tegenstanders willen een lichaamsdeel in handen krijgen om hem op die manier te
identificeren. Zij wil zijn geheim zien, hem identificeren aan de hand van dat wat hij
verheimelijkt. Want dat zou een eerste categorisering, een eerste inbedding in de symbolische
orde mogelijk maken (mens of fantasma, man of vrouw), door zich van zijn identiteit te
vergewissen, een tastbaar bewijs. Daarmee zou hij indalen in de gewone wereld en
onderworpen worden aan het spel van macht en intimidatie. Zodra Elsa hem echt wil laten
worden, in de zin van iemand wil laten worden — een redelijk en onontkoombaar verlangen —,
is de betovering verbroken. Want juist in de onbestemdheid van zijn identiteit berust zijn
ongrijpbaarheid, zijn kracht.

Elsa onderwerpt hem aan een test en de uitkomst is duidelijk: de macht die de graal

over hem uitoefent, is groter dan de hare, maar wat is de graal? Het lijkt een louter
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denkbeeldige blokkade. Lohengrin hoort als enige de sirene of lokroep van de graal, niet in de
zin van een tastbaar aanwezige macht, maar als een imaginair magnetisch klankveld waarin
hij zich bevindt. We hebben, zo lijkt het, met een hypertrofe gewetensfunctie van doen:
hypersensitiviteit voor ondoorgrondelijke en op het eerste gezicht irrationele geboden die
vanaf grote afstand tot de betrokkene lijken te spreken, maar die in feite louter introspectief
waarneembaar zijn. Niet alleen het verbod als zodanig lijkt zinloos, ook de macht die de graal
over hem uitoefent, lijkt louter denkbeeldig. De graal zou ‘ziirnen’, boos worden. Niet alleen
als hij niet terugkeert, zelfs als hij talmt weet hij zich door de lange arm van de graal

bedreigd. Waar bevindt zich de zender of het telepathische zintuig waarmee dergelijke
geboden en geheime boodschappen hem bereiken? Elsa vraag hem zich kenbaar te maken. Zij
wil, zoals ze het op het beslissende moment formuleert, het geheim dat hij met zich meedraagt
zien (erschauen, offen sehen). Juist dan betreden Frederik en zijn handlangers met getrokken
zwaarden het vertrek om hem een lichaamsdeel te ontnemen dat de vorm heeft van een
vinger. Datgene wat zij bijna in handen heeft, willen ze haar op het moment supréme afhandig
maken. Elsa kan zich onmogelijk aan haar belofte houden, eenvoudigweg omdat dit hun
vereniging als echtelieden in de weg staat, en Lohengrin vreest dat hij, met het geheim van
zijn naam, ook nog iets anders zal verliezen, namelijk zijn mannelijkheid, zijn
onkwetsbaarheid. Hij zou zijn integriteit, een deel van zichzelf prijsgeven.

Wanneer we geijkte middeleeuwse attributen zoals zwaarden, harnassen en
wraaklustige warlords wegdenken, resteert een mislukte eerste huwelijksnacht waarin de
mannelijke partner er niet in slaagt zijn geremdheid te overwinnen. Lohengrin en Elsa, man
en vrouw, lijken toch niet bij elkaar te passen. Het moment waarop ze zich aan elkaar zouden
moeten blootgeven, letterlijk, vervult hem met bezorgdheid en angst. Wat heeft hij te
verbergen? Vreest hij te falen? Twijfelt hij (als maagdelijke ridder van onbesproken blazoen)
aan zijn viriliteit? Of vreest hij veeleer dat de geslachtsdaad hem zal besmetten en
onderwerpen aan de macht van huwelijk en liefde, zodat hij onderwerping aan de graal moet

inruilen voor onderwerping aan Antwerpse huwelijkszeden?*!’

Ortrud vertegenwoordigt als
boze stiefmoeder de oude wereld en zeden. Uit jaloezie wordt Elsa stiefmoederlijk behandeld.
Zij oefent een onmiskenbare macht over haar uit, houdt haar kort, terwijl Lohengrin als
bevrijder haar voor een ogenblik laat schitteren, totdat ze te dichtbij komt. Dan probeert hij

haar op afstand te houden door incognito te blijven. Diverse personages veranderen in de loop

7 We zouden Lohengrin kunnen zien als negentiende-eeuwse tegenhanger van de roman On Chesil Beach

(2007/2008) van lan McEwan, die eveneens een mislukte eerste huwelijksnacht beschrijft die de betrokkenen
voorgoed van elkaar vervreemdt, zodat het huwelijk per omgaande wordt ontbonden.
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van het verhaal van karakter. Elsa lijkt aanvankelijk een passieve, dromerige jongedame die
aan hallucinaties lijdt, maar verandert, vooral tijdens de lange woordenwisseling waaruit haar
huwelijksnacht goeddeels bestaat, in een naar emancipatie strevende vrouw die vriendelijk
maar vasthoudend haar wensen en grenzen kenbaar maakt. Lohengrin is een weergaloze,
romantische minnaar die zich echter, tijdens diezelfde huwelijksnacht, als geremde neuroticus
ontpopt. Frederik lijkt een vervaarlijk mannetjesdier, een machtsfactor van belang, maar
tijJdens het langdurige gesprek met Ortrud in het tweede bedrijf, als tegenhanger van het
gesprek dat Elsa en Lohengrin in het derde bedrijf voeren, blijkt hij slechts een houwdegen
zonder brein, een gedomesticeerde vechtmachine, een gespierde prothese waarover Ortrud
vrijelijk naar goeddunken kan beschikken om haar persoonlijke intriges te realiseren in het
kader van haar (door Lohengrin verijdelde) poging om haar matriarchale macht te
bestendigen. Alleen de prins kan de jongedame bevrijden uit de macht van deze almachtige
moeder en wakker kussen. We hebben, freudiaans gesproken, met de vrouwelijke variant van
de oedipale driehoek van doen. Het is niet de (wet van de) vader die de weg verspert en als
obstakel uit de weg moet worden geruimd, integendeel: ‘vader’ Hendrik de Vogelaar toont
zich juist clement, spreekt vrij, laat toe dat Lohengrin (Orpheus) met zijn klankenspel Elsa uit
de dood bevrijdt. De machtige moeder heeft de geliefden in haar greep: als stiefmoeder die
Elsa uit balans weet te brengen en twijfel weet te zaaien, maar ook als graalburcht die een
hypnotiserende macht over graalridder Lohengrin uitoefent. Ortrud, aanvankelijk een
bijfiguur, wordt koningin van de nacht en intrigante. Zij weet Elsa ertoe te bewegen de
verboden vraag te stellen die Lohengrin, de droom die levende realiteit leek te worden, alsnog
tot droombeeld doet vervluchtigen (‘sublimeren’). Elsa had, net als Ortrud, een stukje van
hem in handen willen krijgen, niet het kootje van zijn vinger, maar een symbolisch deel: zijn
naam, om daarmee een einde te maken aan zijn incognito, een onevenwichtigheid in hun
relatie. Elsa verandert van een door hartstocht verblinde geliefde, die tijdens de eerste
ontmoeting op alles onnadenkend ja zegt, in een volwassen echtgenote die tijdens de
huwelijksnacht alsnog gaat onderhandelen. Het liefdessprookje maakt plaats voor een
moderne, burgerlijke conversatie over rechten, plichten en verwachtingen tussen man en
vrouw. Lohengrin zoekt een gade die hem ‘onvoorwaardelijk’ liefheeft, voor wie hij zich niet
hoeft te rechtvaardigen of te legitimeren, Elsa daarentegen verlangt een huwelijk met een
echtgenoot, maakt aanspraak op een zekere mate van reciprociteit: het vertrouwen zou niet
onvoorwaardelijk, maar wederzijds moeten zijn. Daarmee zou Lohengrin echter definitief uit
de machtstolp van de graal moeten treden. Als een nomade zonder genealogie zou hij alsnog

een echtgenoot met een achternaam, een potentiéle vader voor haar kinderen worden. Ze
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zouden, als echtpaar, een genealogische stamboom in het leven roepen. De graalridderorde
vormt echter een risoom, een netwerk van rondtrekkende vechtmachines, in toom gehouden
door restricties en geboden waaraan ze zich niet kunnen onttrekken, zoals het incognitogebod.
Lohengrin, net als Jupiter vanaf een bergtop neergedaald, blijft zich omgeven met het
beschermende omhulsel van zijn anonimiteit. Elsa lijkt de man van haar dromen te hebben
gevonden, totdat zij hun esthetische relatie alsnog in een burgerlijk huwelijk wil omzetten
door wensen en verwachtingen, aarzelingen en decepties uit te spreken. Lohengrin lijkt
omwille van haar bereid, zijn bestaan als nomadische zwerver op te geven, maar als blijkt dat
Elsa zijn huwelijkse voorwaarden niet zonder meer aanvaardt, trekt hij zich terug. De droom
maakt plaats voor het fiasco van de mislukte huwelijksnacht.

Diezelfde ambivalentie speelt ook op het politieke vlak, in het voorbehoud dat
Lohengrin ten overstaan van Hendrik maakt. Net als de natiestaatgedachte in de negentiende
eeuw, was het idee van het rijk in de tiende eeuw een progressieve gedachte in vergelijking
met het achterhaalde tribalisme van de hertogdommen, dat op de oude Germaanse
stamverbanden was geént. Lohengrin lijkt zich onverkort in dienst te stellen van deze
‘toekomststaat’. In het derde bedrijf komt hij echter op zijn beslissing terug, al wordt de kiem
van de ambivalentie al in het tweede bedrijf gezaaid. Waarom wel Schiitzer en niet Herzog?
Hij gaat er niet echt voor, probeert van meet af aan voorzorgsmaatregelen te treffen, clausules
in te bouwen, ontbindende voorwaarden, door speciale, ongebruikelijke eisen te stellen waar
het zijn titel en zijn naam betreft. De rechten en plichten van hertogen en echtgenoten zijn
duidelijk, maar wat zouden de rechten en plichten van een naamloze echtgenoot of van een
Schitzer zijn?

Lohengrin blijft om zo te zeggen een nomade. Terwijl ‘Herzog’ een stabiele, erkende
term is, blijft de aanduiding ‘Schutzer’ fluide en labiel, om niet te zeggen vluchtig. Wanneer
hij zijn ontslag als aanvoerder indient, is massale onrust het gevolg omdat de troepen een
leider — letterlijk: een Fihrer — missen. En wanneer de zwaan na zijn gedaantewisseling weer
in Gottfried is veranderd, zegt Lohengrin: ‘ziehier jullie Fuhrer’. Dat wil zeggen, nadat
Hertog eerst was ingeruild voor ‘Schiitzer’, maakt deze aanduiding uiteindelijk voor ‘Fihrer’
plaats. Ook deze titel heeft zo zijn problemen, hoewel die van latere datum zijn. Na-oorlogse
versies van het libretto zijn nogal eens gekuist door de beladen term Fuhrer door synoniemen
te vervangen. Strikt genomen betekent het hetzelfde als hertog (afgeleid van het oud-
Hoogduitse woord voor leider — dux in het Latijn). Lohengrin weigert niet alleen de titel

hertog, hij weet zich vervolgens ook van de hem opgelegde verplichtingen te ontdoen door de
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titel Fuhrer tijdens de slotscéne over te dragen aan Gottfried, voor wie hij slechts tijdelijk was
ingesprongen.

De lotgevallen van de betekenaar Fuhrer zijn van belang omdat juist deze
ogenschijnlijk zo onschuldige en feeérieke opera een lievelingswerk van Hitler was. Ook hij
voelde zich geroepen om het Duitse volk, gesymboliseerd door de persoon van Elsa, uit de
benauwenis te verlossen. Zoals de Zwaanridder staande in een bootje Antwerpen aandeed
toen de Brabanders zich bij Hendrik en diens missie aansloten, zo deed Hitler, staande in een
open auto, Wenen aan ten tijde van de Anschluss. De verwikkelingen die nog zullen volgen
wanneer het doek is gevallen, gaan met militaire inzet aan het toenmalige oostfront gepaard
en zullen uiteindelijk in de stichting van het Duitse rijk resulteren.

Een anonieme echtgenoot van mysterieuze herkomst staat op het individuele vlak
gelijk aan een Schiitzer zonder genealogie of constitutionele status op het politieke vlak:
personages van dit type spreken weliswaar tot de verbeelding, maar zijn gehoorzaam aan een
andere, onverbiddelijke macht, een goddelijk zending, die ze zonder compassie ten uitvoer
zullen brengen, als de graal dat wil. Zij willen van hun leven, hun liefde, hun politiek een
gesamtkunstwerk maken. Wie een verbintenis met hen aangaat, is ten dode opgeschreven.
Voor constitutioneel leiderschap zijn andere kwaliteiten vereist. Voor Lohengrin geldt echter
wat ook voor andere muziekdrama’s opgaat: de tekst vertelt maar een deel van het verhaal. In

wezen gaat het om muziek. Daarop zal het brandpunt van de analyse zich moeten richten.

Muzikale duiding: topologie en akoestiek

De vraag wie Lohengrin is, laat zich op basis van de tekst maar ten dele beantwoorden. We
moeten deze vraag vooral via de weg van de muziek benaderen. Terug naar het Eerste bedrijf,
de Schelde-oever, maar nu met het gehoor als gids. Water (de Schelde) en land (de
uiterwaarden) vormen de twee basale componenten waaruit de ruimte is opgebouwd. We
zouden ze als landruimte en waterruimte kunnen aanduiden. De landruimte is een stabiele,
standvastige bodem waarop ieder ding zijn vaste plek heeft, met de robuuste levensboom in
het centrum, waar ook het ‘Ding’ in de zin van ‘rechtsgeding’ plaats vindt: de
vroegmiddeleeuwse rechtszaak met een godsgericht als ontknoping, een juridisch experiment,
een krachtproef, omdat op het land het recht van de sterkste geldt, vanuit de (psychologisch
plausibele) overweging dat degene die in zijn recht staat standvastiger zal zijn dan degene die
alle reden heeft om aan de rechtmatigheid van zijn beschuldiging of aanspraak te twijfelen.
Het godsgericht vindt plaats in een tijdelijk strijdperk waarin het recht zal spreken,

zegevieren. Het is niet geoorloofd te interveniéren: de direct betrokkenen (van het mannelijk
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geslacht) moeten het zelf maar uitvechten, terwijl de dame moet uitzien naar een ridder die
het voor haar wil opnemen.

Deze ervaring van landruimte wordt met een geheel andere ervaring geconfronteerd:
de waterruimte. In deze fluide vorm van ruimtelijkheid blijven de dingen juist niet op hun
plaats, maar verschuiven onophoudelijk: ze komen in beeld, doemen op, verdwijnen weer.
Een ruimte met een effen, maar fluctuerend oppervlak dat mobiliteit faciliteert en contacten
met de buitenwereld mogelijk maakt. De waterruimte (concreter: de Schelderuimte) is een
heel ander type ruimte dan de landruimte (de uiterwaardenruimte) en dit contrast tussen beide
ruimtetypen krijgt concreet gestalte in de muziek. Beter gezegd: het is de muziek die deze
ruimtevormen opbouwt en tevoorschijn roept.

In eerste instantie is sprake van stabiele, aardse muziek, die met veel nadruk ten beste
wordt gegeven, in de ‘aardse’ toonsoort bij uitstek, namelijk C-groot (Wagner 1906a).
Trompetstoten en machtswoorden wisselen elkaar af. Daar horen bijpassende gebaren bij,
zoals ridders die met laarzen of lansen op de aarde stampen. Zo wordt het rijk letterlijk uit de
grond gestampt. Deze aardse, mannelijke muziek wordt bij vlagen onderbroken door de
machteloze, dromerige melodieén die Elsa ten gehore brengt en die naar elders lijken te
verwijzen. Op de uitdagende vraag wie van de aanwezigen bereid is het voor haar op te
nemen, volgt tot tweemaal toe een pijnlijke stilte. Er is vooralsnog geen enkele wanklank die
de stabiliteit van de situatie in gevaar kan brengen. Elke wanklank zou door het geweld van
de aardse muziek tot zwijgen worden gebracht. Het volk (het koor) is afwachtend en zingt met
fluisterstem. Dan, plotseling, ontwaren enkele omstanders in de verte iets merkwaardigs in de
waterruimte: het naderende bootje van de Zwaanridder, dat door een zwaan wordt
voortgetrokken. In eerste instantie zijn het slechts enkele sporadische stemmen die het
opmerken, maar steeds meer verbaasde stemmen voegen zich in het koor, het geluid zwelt aan
naarmate het bootje de dingplaats nadert, tot zich uiteindelijk een luidruchtige koorzang
ontvouwt, een waaier van stemmen, die pas verstomt wanneer Lohengrin voet aan vaste wal
zet en het oeverlandschap betreedt. Dat wil zeggen, via de muziek wordt de aarderuimte door
de waterruimte uitgedaagd, uit balans gebracht, overspoeld en onder de voet gelopen, waarbij
het waterpeil met golven lijkt te stijgen. Via de stemmen van de toeschouwers horen we hoe
het bootje nadert, hoe het, drijvend op het wateroppervlak, langzaam maar zeker in beeld
komt, ter plaatse komt. We zien’ dit niet, maar vernemen het op akoestische wijze, we
beluisteren (de aankomst van) het bootje in de stemmen van het koor. Door die opkomst en

intocht worden wij de rivier als een andere vorm van ruimtelijkheid gewaar.
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Als Lohengrin aan land gaat en het woord neemt, moet de ‘zware’ C-grootmuziek
wijken voor ijle riviermuziek: golvende, langgerekte A-grootklanken, die wij herkennen uit
de ouverture. Die ouverture is watermuziek, riviermuziek bij uitstek. Wie deze muziek hoort,
ziet de Schelde traag door oneindig laagland voorbij stromen, eerst ijl en nevelig, maar dan
zwelt de rivier aan, wordt breder en dieper. We zien Lohengrin aan wal stappen, horen zijn
woorden, horen hoe watermuziek bezit neemt van de ruimte en een meer open vorm van
ruimtelijkheid doet ontstaan, die de macht van de gevestigde machten overspoelt en
ondermijnt. Het is meeslepende, deinende muziek. In het weidelandschap stond de eik
centraal als een stabiele plek die houvast bood, waar recht werd gesproken en de aanwezigen
zich verzamelden. De rivier daarentegen is een weidse ruimte, perspectivisch en laverend:
twee contrasterende vormen van ruimtelijkheid, die ook doorklinken in de twee muziekstijlen
die het eerste bedrijf domineren en met elkaar in strijd raken. Die strijd tussen twee
muziektypen, twee ruimtetypen, is het ware godsgericht: de bevrijdende rivier die nieuwe
wegen opent versus het despotisme van het land — zeemacht versus landmacht. De
watermuziek staat voor fluiditeit en bevrijding. Dat wat stagneert, kan in beweging komen.
Het water is de verbindingsweg met het buiten, het waterwegennet dat graalridders als
nomadische troepenmacht benutten om lokale aardse machthebbers hun plaats te wijzen.
Wagner (1906a) maakt op meesterlijke wijze maximaal gebruik van het contrast tussen beide
ruimtetypen, bijvoorbeeld wanneer Lohengrin van de rivierruimte in de landruimte stapt. De
stemmen verstommen, de ruimte transformeert van een gesloten, duistere ruimte in een open
ruimte, een klank- en lichtstolp waarin het daglicht weer kan doordringen en waar hoop wordt
geboden. Meer nog dan de tekst of de handeling is het de muziek die deze transformatie van
de ruimte zelf bewerkstelligt. Het is alsof de muziek een akoestische Lichtung, een opening
creéert die Lohengrins interventie (met zwaard en stemgeluid) mogelijk maakt. Aan de
politieke, juridische en morele transformatie gaat een meer fundamentele, muzikaal-
topologische verandering, een Umwertung vooraf, een algehele herstemming van de ruimte.

In het tweede bedrijf, dat plaatsheeft in het Antwerpse stadskasteel, is sprake van een
stabiele, gevulde ruimte die opklinkt in en wordt bekrachtigd door de muziek. Het is een
massieve ruimte, waarin zware muren donkere schaduwen werpen, zodat uithoeken ontstaan
waaruit wanklanken opklinken en dissensus groeit. Op het water is de beweging der dingen
anders van karakter dan op het land. Ook de Zwaanridder beweegt zich anders over het water
(waar sprake is van permanente, gelijkmatige, golvende muzikale bewegingen), dan over het
aardoppervlak, waar mensen en dingen in beginsel op hun plaats blijven en waar de nieuwe

machtconstellatie, in de vorm van een huwelijk, nog moet worden geconsolideerd.
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Lohengrin is een muzikale vervlechting van twee verhaallijnen of narratieve strengen,
namelijk de historische verhaallijn (het optreden van Hendrik de VVogelaar) en de
mythologische verhaallijn (het sprookje van de Zwaanridder). Hendrik vertegenwoordigt het
realiteitsprincipe, de symbolische orde, de ‘donkere’ Middeleeuwen. Het recht van de sterkste
is de heersende moraal. Lokale despoten investeren hun energie in het consolideren van
precaire machtsposities. De hertogskinderen moeten uit de weg worden geruimd middels een
godsoordeel. En als de koning Frederik tot hertog benoemt, zal hij in ruil daarvoor de
Brabantse troepen naar het oostfront leiden. De dromerige Elsa vormt het laatste obstakel.
Alle aanwezigen worden medeplichtig gemaakt aan dit perverse scenario, totdat Lohengrin
ten tonele verschijnt. Dan slaat de klankkleur van de ambiance om. Een heel andere stemming
maakt zich van de ruimte meester. In deze nieuwe klankruimte, deze muzikale Lichtung, deze
ambiance die door de muziek wordt opgebouwd, kunnen de verwikkelingen een positieve
wending nemen.

Er is sprake van twee interventies: een eerste tussenkomst door Hendrik, gedragen
door aardse staatsmuziek: massieve, statige C-grootakkoorden die het gewelddadige ritueel
opluisteren en de wanklank van het geweld verbloemen. Vervolgens is er de tussenkomst door
Lohengrin, gedragen door nomadische watermuziek. De gegroefde, aardse staatsmuziek
maakt plaats voor een effen, feeériek klankaura. De ijlheid van de muziek suggereert dat
Lohengrin als akoestische gestalte zich op de grens van droombeeld en realiteit, van
hallucinatie en werkelijkheid bevindt. De tijdelijke hegemonie van de muzikale ambiance van
watermuziek die hij om zich heen verspreidt, is als een intermezzo, een tijdelijke overwinning
van de droom op de harde realiteit, van het ijle lustprincipe op het naargeestige
realiteitsprincipe. Rondom Lohengrin verbreidt zich een andere klanksfeer, opgebouwd uit
hogere, ijlere tonen. Zoals zijn schitterende harnas licht verspreidt, zo verbreidt zijn
verschijning een ambiance van lichte klanken die een akoestisch beschermend omhulsel
vormen dat Elsa tijdelijk aan de machtsgreep van haar vijanden onttrekt. In de akoestische
klankstolp die hem omgeeft, wordt de sombere duisternis, de klankkleur van de donkere
tiende eeuw, tijdelijk teruggedrongen.

De spanningen die zich in de loop van de opera manifesteren, zijn confrontaties tussen
klankwerelden. Wanneer Lohengrin en Elsa zich eindelijk in hun bruidsvertrek bevinden, lijkt
een klankkoepel hen te omhullen. Wanneer Lohengrin vervolgens het toneel verlaat, dooft
zijn klankkleur uit. Hij maakt zich uit de voeten zoals hij ook zijn opwachting maakte: in een
bootje (een lichtgewicht vaartuig), maar dan in omgekeerde richting. Het water blijft zijn

element, zijn verblijf aan land was slechts een interruptie.
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Hymne op de hartstocht: Tristan und Isolde

Wagner onderbreekt zijn werk aan de monumentale Ring-cyclus om Tristan und Isolde te
componeren. Sindsdien wedijveren beide meesterwerken met elkaar wanneer het gaat om de
vraag wat we als het nec plus ultra van Wagners oeuvre moeten beschouwen. Net als
Holléander en Lohengrin speelt ook Tristan zich op en bij het water af, maar terwijl we beide
voorgangers tot de Duitse romantische opera kunnen rekenen, is Tristan een muziekstuk van
geheel andere aard, een kunstwerk sui generis, een klankwereld die niet lijkt te (kunnen)
verouderen. De premiere vond in 1865 onder leiding van Hans von Bulow te Miinchen plaats.
Vanaf die dag heeft het fenomeen muziek een onomkeerbare gedaantewisseling ondergaan.

In het eerste bedrijf treffen we Isolde op een dek onder een zeildoek aan. Haar moeder
is een vermaarde tovenares die ooit stormen kon gebieden, maar nu alleen nog maar drankjes
mengt. Isolde betreurt dat ze niet bij machte is om met de magische kracht van haar
stemgeluid de zee uit haar sluimering te wekken. Dan zou een storm het schip met zijn
bemanning als buit kunnen verslinden. Het drama begint in medias res. Aan de beginscéne,
die weinig goeds voorspelt, gaat het een en ander vooraf dat min of meer bekend wordt
verondersteld. Wagner wist een complex verhaal tot een dramatisch minimum te
comprimeren. Met het oog op de analyse doen we er goed aan enkele elementen uit de
voorgeschiedenis in herinnering te roepen.

Tristan is de rechterhand, de uitverkoren paladijn van zijn oom, koning Marke van
Cornwall, een kinderloze vorst op leeftijd. Hij krijgt opdracht de lerse koningsdochter Isolde
op te halen en heelhuids aan Marke te bezorgen. Isolde is een jonge weduwe; Tristan doodde
haar echtgenoot in een tweegevecht. Een splinter van Tristans zwaard bleef in diens
hoofdwond achter. Ook Tristan zelf raakte zwaargewond en werd door vrienden in een bootje
gelegd en aan de golven toevertrouwd. Hij leek een gewisse dood tegemoet te drijven. Het
toeval wilde dat hij aanspoelde niet ver van de plaats waar Isolde woonachtig was. Net als
haar moeder is zij de toverkunst machtig. Zijn blik en aantrekkelijke gestalte maken dat zij
haar aanvechting om hem met zijn eigen zwaard te doden overwint. Met drankjes en balsem
weet ze hem te helen. Tristan trachtte anoniem te blijven door het anagram ‘Tantris’ als
schuilnaam te kiezen. Met de splinter die Isolde uit het stoffelijk overschot van haar
echtgenoot had verwijderd en die exact in Tristans zwaard blijkt te passen, kan zij zich echter
van zijn identiteit vergewissen.

Isolde is een indrukwekkende, intimiderende verschijning, een ongetemde ‘wilde
meid’. Wanneer het doek opengaat, bevindt zij zich aan boord van het schip dat haar, onder

Tristans begeleiding, van lerland naar Cornwall vervoert, een in alle opzichten
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ongemakkelijke positie voor een dame van haar stand. Ze is vertoornd en in slechte doen.
Tristan blijft op afstand en negeert haar. Hij lijkt haar als politieke handelswaar, als lading te
beschouwen. Het huwelijk met koning Marke werd om politieke redenen gesloten, om de
precaire vrede te bezegelen tussen beide Keltische koninkrijken, die lange tijd op voet van
oorlog leefden. De overtocht behelst, in schaaktermen, een damegambiet. Tristan had de
opdracht een blik op haar te werpen om te bezien of ze bevallig genoeg was om voor
echtgenote van de koning door te kunnen gaan, een keuring die Isolde als bijzonder smadelijk
ervoer. Tristan grijpt niet of nauwelijks in wanneer plaaggeesten (eerst een bemanningslid,
vervolgens zijn eigen dienaar Kurwenal) beledigende liedjes aanheffen. Hij lijkt de
voorgeschiedenis te hebben verdrongen, maar wanneer de kust van Cornwall in zicht komt,
besluit Isolde haar dienares Brangéne met een raadselachtige boodschap op pad te sturen om
Tristan alsnog in haar tent te lokken. Zij weigert zich voor koning Marke te laten voeren
zolang de verzoening niet heeft plaatsgevonden. Tristan heeft immers de dood van haar
echtgenoot op zijn geweten. Die morele disbalans moet worden rechtgezet. Tristan
overhandigt haar zijn zwaard en stelt voor hem te doden, maar dat is geen optie voor Isolde,
want wat zal koning Marke wel niet zeggen wanneer bij aankomst blijkt dat zijn aanstaande
echtgenote zijn trouwste dienaar zojuist met zijn eigen wapen om het leven heeft gebracht?
Isolde stelt voor een verzoeningsdrank te drinken om de schuld te vereffenen. Zij heeft
Bragéne echter opdracht gegeven de kelk met een dodelijk brouwsel te vullen. Wat zij niet
weet, is dat Brangéne de kelk niet met gif, maar met liefdesdrank vulde. Tristan en Isolde
ledigen de kelk, in de verwachting dat dit hun dood zal zijn. Zodra ze de elixer tot zich
hebben genomen, omhelzen ze elkaar, in de wetenschap dat de dood hen spoedig uit deze
onmogelijke situatie zal verlossen. Die hoop blijkt ijdel. Wanneer ze de kust naderen en
elkaar in de ogen kijken, heeft de drank hun liefde juist bekrachtigd. De passie heeft de vorm
van een uitzichtloze erotomane verslaving aangenomen.**® Er is nog maar één uitweg
denkbaar, de befaamde Liebestod, zich getweeén onderdompelen in het grote Niets: de
erotische suicide, elkaar beminnen tot de dood erop volgt. Bestendiging van de liefde in de
vorm van een huwelijk is ondenkbaar, maar afzien van lustbevrediging is evenmin een optie.
Vanaf nu azen ze enkel nog op een gelegenheid om de liefdesdood deelachtig te worden. In

een innige omhelzing verzonken, terwijl (als we afgaan op de muziek) alle signalen van

118 \Weitz (2003) beschouwt Tristan und Isolde als een medische casus. Op grond van de symptomen, in
combinatie met hedendaagse kennis over middeleeuwse geneesmiddelen, tracht hij de ingrediénten van de
liefdesdrank te achterhalen. Het zou om planten uit de familie der solanaceae (nachtschade) gaan, wier
werkzame substanties een ‘anticholinergisch syndroom’ bewerkstelligden dat tot desoriéntatie, lichtintolerantie
en uiteindelijk suicide leidde.
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erotische opwinding zich in alle hevigheid manifesteren, meert het schip aan. Brangéne en
Kurwenal weten de geliefden nog net op tijd van elkaar te scheiden en de fysieke hartstocht
met behulp van Isoldes kroon en bruidsjapon te camoufleren: een schrijnend geval van coitus
interruptus. Voor Tristan en Isolde telt vanaf nu nog maar één ding: de draad van de liefde
weer oppakken, het werk van de lust voltooien, het onderbroken liefdesspel alsnog
volbrengen. Slechts daartoe, zo lijkt het, zijn zij vanaf nu op aarde: elkaar omhelzen en
doodbloeden. VVooralsnog zullen ze echter uitstel moeten velen.

Het tweede bedrijf speelt in een parkachtig landschap onder hoge bomen. De avond
valt. Het hof gaat op jacht. Isolde en Brangédne houden zich schuil onder een grote boom, een
variant op de levensboom. Wanneer de fakkel wordt gedoofd, is dat voor Tristan het teken dat
de kust veilig is en de liefdesnacht aanbreekt. Wanneer de jachtgeluiden verstommen, wacht
Isolde, in staat van opwinding, op zijn komst. Al gauw laten de geliefden alle teugels vieren.
Ze weigeren noemenswaardige voorzorgsmaatregelen te treffen. Op waarschuwingen van
Brangane, die de wacht houdt, wordt al gauw geen acht meer geslagen.

Dan breekt een van de hoogtepunten uit de muziekgeschiedenis aan. De hartstocht zelf
lijkt muziek te worden. De grote liefde krijgt eindelijk een kans. Tijd bestaat niet meer. Ze
brengen de nacht met liefkozingen, gezang, verzuchtingen en akoestische dialogen door, een
muzikaal gebeuren dat gaandeweg in een orgie van erotische klanken resulteert: de
onderdompeling in de duisternis en de muziek is één grote aanklacht tegen de dag, één lofrede
op de nacht. De nacht is het werkelijke, primordiale zijn, de dag daarentegen vluchtig,
leugenachtig en illusoir. De dag blokkeert de liefde. De nacht bevrijdt ons en laat ons zijn wie
we werkelijk zijn, in een rijk waarover de hartstocht de scepter zwaait. De nacht is ouder en
authentieker dan de dag. Toch wordt hij telkens weer in zijn voortbestaan bedreigd. Het
ochtendgloren zal vroeg of laat weer aanbreken. Het daglicht zal de nacht verdrijven. Dat
willen ze echter niet meer meemaken. Ze willen zich getweeén onderdompelen in de
onomkeerbare liefdesdood, de ultieme nacht waarop de dag geen vat meer heeft. Zo willen ze
eindigen. Ze genieten echter dermate van hun liefde dat ze het moment van onderdompeling
en versmelting telkens weer uitstellen, tot het andermaal te laat is. Wanneer zonsopgang
ophanden is, heffen ze nog eenmaal een fantastisch duet aan, dat niemand wil laten eindigen,
waaraan niemand een einde wil maken, op weg naar een subliem akoestisch hoogtepunt, dat
echter net te lang wordt uitgesteld, met als gevolg dat ze zich ten tweeden male laten
verrassen. Want met het ochtendgloren maakt ook koning Marke met zijn gevolg abrupt zijn
opwachting. Ook het tweede bedrijf eindigt in een coitus interruptus, wreder en schrijnender

nog dan de eerste. Tristans vriend Melot, op de hoogte van de heimelijke liefde, heeft hem
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verraden. Door zijn rivaal uit te schakelen, hoopt hij zelf carriere te maken aan het hof.
Tristan daagt hem uit tot een duel, maar is dermate wanhopig en vervuld van doodsverlangen,
dat hij eigener beweging in diens uitgestoken zwaard loopt, waarmee hij de facto een einde
aan zijn leven maakt.

Het derde bedrijf speelt zich in Kareol af, waar het familiekasteel van Tristan zich
bevindt. Hij is stervende, maar dat is een pijnlijk en moeizaam proces. Wanneer hij bij
bewustzijn komt, wordt hij verscheurd door hevige pijn en geplaagd door wondkoorts en
bloedvergiftiging. Hij bevindt zich in gezelschap van Kurwenal en een plaatselijke herder, die
het onafwendbare stervensproces met bijpassende, sombere melodieén begeleidt. Nog
eenmaal wordt Tristan teruggeduwd in het leven. De poort van de dood weigert zich te
sluiten. De gedachte dat Isolde zich nog in het rijk van het licht bevindt, kan hij niet
verdragen. Waar is zij? Is zij onderweg? Tristan ijlt. Plotseling, gedurende de laatste minuten,
vult het toneel, waarop al die tijd in feite niets gebeurde, zich met gebeurtenissen. In ijltempo
verschijnen een voor een de hoofdrolspelers ten tonele. Isolde smeekt Tristan nog eenmaal
één uur met hem te delen, maar hij is dan al zo goed als overleden. Kurwenal doodt Melot om
vervolgens ook zelf te sneuvelen, en koning Marke zegt dat hij alleen maar is gekomen om te
vertellen dat hij begrijpt hoe het zit. Als vergevingsgezinde vorst is hij bereid dispensatie te
verlenen door Isolde en Tristan met elkaar te laten huwen. Isolde zelf zingt, ter afscheid, haar
weergaloze aria: een akoestisch toporgasme, de meest aangrijpende muziek die ooit op papier
is gezet.

De grote vraag waarmee de toeschouwer achterblijft, is of Isolde zich werkelijk nog
net op tijd bij haar geliefde voegt om hem, als een stervende zwaan, in de dood te volgen, of
dat de hele slotscene één grote hallucinatie is, de ultieme koortsdroom van een aan erotiek
verslaafde, stervende minnaar. Of Isolde nu lijfelijk aanwezig is of niet, de muziek wekt haar
tot leven, als een klankgestalte, maar zij komt hoe dan ook te laat. Tristan is te ver heen. Ook
de laatste kans op fysieke eenwording is verkeken. Coitus interruptus ten derden male. De
hevige climax vindt enkel akoestisch, als klankorgasme plaats.

We zullen dit muziekdrama op drie niveaus analyseren: op dat van het klankweefsel
(het moleculaire niveau), op dat van het ‘verdeelde’ subject (de psychoanalytische duiding) en

op het ruimtelijke niveau (de topologische analyse).
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Moleculaire analyse: het Tristanakkoord
Tristan und Isolde zet in met het befaamde Tristanakkoord, dat wel als het beroemdste
akkoord uit de muziekgeschiedenis is aangeduid: ' twee opeenvolgende dissonanten. Wat
volgt is in feite een aaneenrijging van dissonanten. Elke opheffing is tijdelijk of gedeeltelijk,
elke consonant wordt al snel weer uit balans gebracht. De ene dissonante klanklijn gaat
naadloos over in de volgende, met een permanente deining van semi-consonante en
dissonante klankcombinaties als gevolg. De bevrediging wordt voortdurend uitgesteld. VVoor
Wagner is dit de manier om muziek dichter bij de geleefde ervaring te brengen, waar
voorspoed steevast gepaard gaat met en vroeg of laat weer omslaat in nieuwe tegenslagen. Zo
kondigen zich in elke consonante combinatie nieuwe risico’s of wrijvingen aan. Vooral in de
liefdeservaring lijkt harmonieuze afstemming moeilijk vol te houden. Het leven zelf is een
aaneenrijging van dissonanten. Deze hoofdrol voor de dissonant brengt bovendien een enorme
uitbreiding van het periodieke systeem van muzikale elementen met zich mee. En wanneer het
drama eindelijk in een consonant slotakkoord tot rust komt, is dat meteen ook het einde van
alles: de wereld loopt leeg in de klankontknoping waarop het verlangen van beide
hoofdpersonen zich richtte. Het muziekdrama is niet zozeer een verhaal over de hartstocht,
veeleer klinken hartstocht en wanhoop door in elke toon. Een willekeurig fragment van de
muziek is gemakkelijk herkenbaar, alsof alle maten uit hetzelfde akoestische materiaal zijn
vervaardigd en het een uniek muzikaal weefsel betreft dat ook op moleculair niveau, op het
niveau van de noten en klanken zelf, identificeerbaar en herkenbaar blijft.

Als libretto is Tristan und Isolde bijzonder compact. De muziek moet het werk doen.
Zowel in het tweede als in het derde bedrijf gebeurt er lange tijd hoegenaamd niets: beminnen
en sterven als far niente. Het derde bedrijf eindigt echter in een kakofonie van handelingen,
alsof een opgelopen dramatische achterstand plotseling moet worden goedgemaakt. Op het
niveau van de muziek daarentegen is van dit ‘dramatische tekort’ niets te merken.
Verwikkelingen volgen elkaar voortdurend op. De muziek staat nooit stil, creéert een unieke
erotische ambiance en brengt de wisselende stemmingen van de geliefden als dialoog van
verfijnde emoties nauwgezet ten gehore. De liefde als ‘daad’ (als geslachtsgemeenschap) is
naar de achtergrond gerdrongen, maar dat geldt niet voor de fysiologie, de biochemie van de
liefde als zodanig. We horen hoe weefsels en bloedbanen met hormonen en andere
biochemische substanties doordrenkt raken en hoe hun smoorverliefde lichamen daarop

reageren. De muzikale dialoog vertolkt een biochemische dialoog. Het gaat om zwelgen, om

119 <The Tristan chord remains the most famous single chord in the history of music’ (Magee 2000, 208).
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onderdompeling in gewaarwordingen. In eerste instantie lijkt de muziek het uitwendige
handelen te ondersteunen en te begeleiden. Aan de muziek horen we hoe Isolde, in afwachting
van haar minnaar, door het park sluipt. Spoedig echter brengt de muziek vooral de innerlijke
ervaring ten gehore. Het is geen afbeelding of nabootsing van erotisch gedrag, maar veeleer
een directe akoestische expressie van het verlangen zelf. Als we de ogen sluiten voor wat er
op het toneel gebeurt (en dat is opvallend weinig, zoals gezegd), krijgen we onvermijdelijk de
indruk dat er een hartstochtelijke, om niet te zeggen hartverscheurende fysieke erotische
confrontatie wordt uitgevochten. Het is dan bijna verbazingwekkend om te zien hoe ingetogen
de hoofdrolspelers zich daadwerkelijk gedragen. Ondanks het genot dat ze aan elkaars
aanwezigheid ontlenen, worden ze verscheurd door de intensiteit en onherroepelijkheid van
hun liefde enerzijds en de onmogelijkheid en ongeoorloofdheid ervan anderzijds. Alleen in de
duisternis van de nacht, wanneer de wereld als voorstelling uitdooft, kunnen ze elkaar
naderen. De muzikale spanning wordt steeds ondraaglijker en meeslepender, om uiteindelijk
in een fiasco te culmineren, wanneer de dissonante werkelijkheid met haar schelle
klankruimte onverhoeds en op gewelddadige wijze de liefde interrumpeert. En in het derde
bedrijf lijkt de muziek de naargeestige en ontluisterende biochemie en fysiologie van het
stervensproces en het daarmee gepaard gaande decorumverlies muzikaal te vertolken, met de

klanken van een herdersschalmei als enige vorm van palliatie.

Psychoanalytische duiding: coitus interruptus

De oedipale driehoek is in dit koningsdrama duidelijk herkenbaar. Koning Marke vertolkt de
vaderrol omdat hij door zijn tussenkomsten en aanwezigheid Tristan (Oedipus) de weg naar
het geluk verspert. Juist haar onaanraakbare status als beoogde vorstin maakt Isolde
onweerstaanbaar. VVandaar ook Tristans huiver om met haar in gesprek te raken. Hij weet dat
hij er goed aan doet afstand te bewaren. Zij is taboe. Oog in cog met deze dame zal hij aan de
verleiding wellicht geen weerstand kunnen bieden. Net als in de tragedie van Sophokles,
wordt de identiteit van de hoofdpersoon onthuld wanneer de stukjes van het verhaal (en van
zijn zwaard) als puzzelstukken in elkaar blijken te passen. Dan blijkt de geliefde (de
mysterieuze lerse dame die hem genas, dat wil zeggen het leven schonk) en de ‘moeder’ (in
de zin van: echtgenote van zijn ‘vader’) een en dezelfde persoon te zijn. Want vanwege
Tristan, de neef die hij als zijn eigen zoon beschouwde, had koning Marke zich bereid
verklaard om, na het overlijden van zijn vrouw, zijn kinderloosheid te aanvaarden en van een
tweede huwelijk af te zien. Nu hij, om politieke redenen, alsnog in het huwelijk treedt, heeft

uitgerekend deze ‘zoon’ zich tussen hem en zijn echtgenote gepositioneerd. De eerste vraag
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die Marke hem stelt wanneer de waarheid aan het licht komt, is dan ook of hij ‘het’ werkelijk
met Isolde heeft gedaan."?® Daarmee zou hij het ultieme taboe hebben geschonden en
mogelijkerwijze zelfs de biologische vader van eventuele koningskinderen zijn.

De vrouwelijke variant van de oedipale driehoek speelt minder nadrukkelijk een rol.
De macht van Isoldes moeder is onmiskenbaar tanende en Isolde zelf maakt haar opwachting
als een uitgesproken autonome, geémancipeerde dame, die haar eigen plan trekt en niet met
zich laat sollen.

Tristan und Isolde is ook klassiek-freudiaans in die zin dat de problematiek van
hartstocht en liefde via theatrale driehoeksrelaties tussen aristocraten uit een ver verleden
wordt uitgewerkt. In tegenstelling tot Das Rheingold en Siegfried, die in een onderaardse mijn
en in een smidse spelen, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, is de wereld van
arbeid en productiviteit slechts marginaal vertegenwoordigd via bijrollen, zoals de zingende
bemanning in het eerste en de fluitspelende herder in het derde bedrijf.

Vanuit lacaniaans perspectief (1986) zouden we Tristan und Isolde als het summum,
het paradigmatische of exemplarische voorbeeld van hoofse liefde kunnen beschouwen. In
deze stijl van liefhebben staat het telkens weer uitstellen van de ultieme fysieke gebeurtenis
(de climax, de lichamelijke verbintenis), waarop het streven en begeren van de betrokkenen
onmiskenbaar en van meet af aan is aangelegd, centraal. Dat wat intens wordt verlangd, valt,
ook wanneer het binnen handbereik lijkt, aan uitstel en uiteindelijk afstel ten prooi. Aan het
einde van het eerste bedrijf, wanneer Tristan en Isolde elkaar liefdevol omarmen, terwijl het
schip al op het punt staat aan te meren, klinkt bijvoorbeeld plotseling een opmerkelijke frase:
‘De koning komt’. Terwijl de muziek tamelijk ondubbelzinnig een erectie of zelfs een
orgasme suggereert, verschijnt in plaats van koning Fallus koning Marke in beeld, een man op
leeftijd, representant van de symbolische orde, die toezicht houdt op wat wel en niet
geoorloofd is. Met koning Marke en zijn gevolg maakt niet het lustprincipe, dat de muziek
domineert, maar het realiteitsprincipe zijn opwachting. Tristan und Isolde is als het ware een
tweestrijd tussen de muziek (het lustprincipe) en de dramatische handeling (het
realiteitsprincipe). Gaan we af op de muziek, dan lijken Tristan en Isolde, evenals hun
gameten, te versmelten, maar in werkelijkheid worden ze hardhandig van elkaar gescheiden,
zodat er twee partijen ontstaan die de koning, als centrale figuur op het toneel, gevoeglijk
flankeren: Isolde en haar dienares Brangéne enerzijds, Tristan en zijn dienaar Kurwenal

anderzijds. De dramatische handeling scheidt wat de muziek juist leek te verenigen. Het

120 “Tatest Du’s wirklich?” De daad wordt door een woord van minimale omvang — de letter ‘s” —aangeduid.
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muziekdrama opent met de mededeling dat het doel (namelijk Cornwall) zo goed als bereikt is
(‘Wir sind am Ziel’, ‘Hart am Ziel”). Het eigenlijke doel van de geliefden (de coitus) zal
echter onbereikbaar blijken.

In het tweede bedrijf zwelt de hartstocht verder aan. Wanneer, als afsluiting van een
hartstochtelijk liefdesduet, plotseling een heftige schreeuw opklinkt, heeft de luisteraar de
indruk dat Isolde aan het einde van een lange nacht alsnog haar hoogtepunt bereikt. In
werkelijkheid blijkt het Brangane te zijn, die een wanhoopskreet uitstoot zodra zij beseft dat
de geliefden, die haar waarschuwingen veronachtzaamden, zich andermaal lieten verrassen.
Een ander kenmerk van hoofse liefde is dat de hartstocht als een aandoening, een
ongeneeslijke verslaving wordt ervaren. De liefdesgeschiedenis als ziektegeschiedenis,
minnaars als junks. De onvervulbare liefde is dermate ondermijnend voor het normale
functioneren dat de betrokkenen al het andere uit het oog verliezen en ongeschikt worden
voor hun ambt.

De liefde behelst in feite een ernstige overtreding, een transgressie van wet en verbod,
van de symbolische orde. De geliefden begeven zich van meet af aan op verboden terrein en
moeten hun fatale hartstocht met de dood bekopen. Er zijn onneembare obstakels in het spel.
De passie is onoorbaar. Het vieren van de liefde is slechts in de duisternis mogelijk, wanneer
de betrokkenen voor anderen onzichtbaar zijn. In zekere zin is Tristan al dood en lijkt de
liefdesdrank wel degelijk een dodelijk gif te bevatten. Het is het lacaniaanse scenario van de
uitgestelde, tweede dood, met Tristan als variant op de typisch wagneriaanse gestalte van de
‘ondode’. Slechts de liefde houdt hem nog in leven, maar hij verlangt naar de dood, dat wil
zeggen naar het moment waarop hij, als een Orpheus a rebours, de geliefde ertoe kan
verleiden met hem af te dalen in het rijk van de duisternis. Die hoop houdt hem in het derde
bedrijf in leven.

Strikt genomen is Tristan und Isolde het verhaal van een mislukte erotische affaire.
Hoe fantastisch de muziek ook klinkt die de hoofdpersonen ten beste geven, de liefde waartoe
zij op aarde zijn eindigt in een fiasco. Wagner heeft in deze opera een monument willen
nalaten voor zijn liefde voor Mathilde. Of en in hoeverre Richard en Mathilde daadwerkelijk
in fysieke zin de liefde hebben bedreven, is nooit met zekerheid opgehelderd. Een substantiéle
dosis hoofse liefde maakte deel uit van hun onmogelijke kunstenaarsromance. Biologistisch
gesproken is het de taak van individuen om vruchtbare, productieve kinderen op de wereld te
zetten. Bewust en onbewust zijn zij op zoek naar de perfecte partner, de optimale combinatie.
De romantische gedachte is dat die gelegenheid zich slechts eenmaal in het leven voordoet.

Tristan is er niet in geslaagd zich voort te planten, zijn ‘huis’ sterft uit.
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In het Frans wordt het orgasme la petite mort genoemd. De slotscene is echter niet aan
de kleine, maar aan de ‘grote’ dood gewijd, waaruit de betrokkene niet meer zal ontwaken. De
overdracht van DNA, als biologische variant van ‘leven na de dood’, heeft bij Tristan niet
plaatsgevonden. Wellicht is Isolde een ander lot ten deel gevallen. Hoe dan ook, hun
melodielijnen zijn, als DNA-strengen, vervlochten geraakt. We moeten ons realiseren dat
Wagner, toen hij zijn opera componeerde, halverwege de veertig en kinderloos was. Net als
Tristan verbleef hij aan het hof van een miljonair. Zijn liefde voor Mathilde is tot partituur
gesublimeerd, niet als een opera onder velen, maar als een uniek en weergaloos kunstwerk,

een nec plus ultra in de muziek, in de menselijke cultuurgeschiedenis uberhaupt.

Catharsis of hallucinatie?

C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don des réves extatiques.
(Charles Baudelaire, La Mort)

De ontknoping zadelt ons met twee onverenigbare interpretaties op. De manifeste ontknoping
suggereert dat er een soort eindafrekening wordt opgemaakt. Melot (als hoeder van de staat,
of als opportunistische verrader?) wordt via een impulsieve standrechtelijke executie door
Kurwenal van het leven beroofd; Tristan wordt (door Marke) van alle morele smetten
vrijgesproken en Isolde verzekert hem nogmaals haar onvoorwaardelijke liefde. Tekst en
muziek, libretto en partituur zijn echter bezaaid met aanwijzingen die suggereren dat de
ontknoping in werkelijkheid heel anders moet worden begrepen, namelijk als de koortsdroom
van een stervende die, teruggekeerd op zijn thuisbasis, als een vroegmiddeleeuwse IC-
afdeling, maar dan gespeend van elke vorm van palliatieve technologie, op jammerlijke wijze
aan zijn einde komt. De verzoening lijkt in werkelijkheid een hallucinatie. De stervende
Tristan hunkert en Kijkt uit naar de komst van zijn geliefde, niet omdat hij denkt dat zij hem
andermaal zou kunnen redden, want hij is ten dode opgeschreven, maar omdat haar
verschijning hem zou verzoenen met zijn dood. Hij begint te ijlen. Kurwenal en de herder
kijken uit over een mistroostige, lege zee. Om het lijden te verzachten besluiten ze het spel
mee te spelen. Tristan leeft op, de interventie sorteert effect. Wanneer hij verneemt (zonder
het zelf te kunnen zien) dat Isolde in aantocht is, is een laatste moment van geluk zijn deel.
Hij ijlt, staat op het punt zijn bewustzijn te verliezen, de dood lijkt nabij. Eén voor één
verschijnen de andere personages in ijltempo op het toneel, maar de gebeurtenissen lijken in

hoge mate onwaarschijnlijk. In werkelijkheid lijken we te moeten concluderen dat Tristan in
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eenzaamheid sterft en dat Isoldes aanwezigheid, net als haar weergaloze aria, een muzikale
koortsdroom is.

Dat is althans de lezing van Jean-Pierre Ponnelle in een uitvoering met René Kollo als
Tristan en Johanna Meier als Isolde: een geslaagd theatraal experiment dat in een
aangrijpende, maar alleszins geloofwaardige enscenering resulteert. Het fantasma van de
liefdesdood, de gezamenlijke onderdompeling in het erotische Nirwana, blijkt meer fantasie
dan werkelijkheid te zijn. VVoor de liefdesdaad, geoorloofd of niet, is het hoe dan ook te laat.
De enige troost voor de betrokkenen is dat, in een tijdperk waarin het muziekdrama als dvd
technisch reproduceerbaar is, een miljoenenpubliek intens met hen meeleeft. De ‘Liebestod’,
Isoldes sublieme slotaria, is de ultieme vertolking van loochening en hallucinatie. ‘Zien jullie
niet hoe hij glimlacht, hoe hij leeft?’ zingt zij, oog in oog met Tristans lijk. Zij lijkt, in diens
van pijn vertrokken, grijnzende gelaat, een levende glimlach te ontwaren.

Freud spreekt terloops over Tristan und Isolde, in een voetnoot bij het befaamde geval
‘Schreber’. De opmerking die hij maakt is echter van belang. De betreffende passage is aan
het fenomeen projectie gewijd. Een waangedachte komt tot ontwikkeling om het
onaanvaardbare te verdringen, aldus Freud. Bij Schreber betreft het de gedachte van de
Apocalyps: de wereld zou op het punt staan te verdwijnen. De zon trekt zich geleidelijk terug,
de aarde zal verkillen. Een dergelijke catastrofe, schrijft Freud, komen we ook in
liefdesgeschiedenissen tegen. In de liefdesextase houdt de wereld op te bestaan. Het
liefdesobject trekt alle aandacht naar zich toe, ‘zuigt’ de wereld als het ware leeg (1911/1943,
p. 307). Dat wil zeggen, aan de liefde voor de Ander worden alle andere betrekkingen met de
buitenwereld opgeofferd. Het libido wordt volledig in deze ene relatie geinvesteerd. Al het
andere wordt aan verkilling en verduistering prijsgegeven. Dat is in feite wat er in Wagners
muziekdrama gebeurt. Tijdens de slotscéne verschijnen de personages, die voor Tristan in
feite niet meer bestaan, nog eenmaal ten tonele. De opwachting die zij maken, moet echter als
een hallucinatie worden begrepen. De waan of hallucinatie is volgens Freud een wanhopige
poging van de betrokkene om zijn betrekkingen met de buitenwereld te helen, te
reconstrueren. Melot verschijnt ten tonele om alsnog te sneuvelen (zoals hij zou hebben
gedaan indien Tristan daadwerkelijk de strijd met hem had aangebonden), Kurwenal maakt
zijn opwachting om nogmaals zijn onvoorwaardelijke trouw te demonstreren, Marke neemt
het woord om zich met Tristan te verzoenen en Isolde komt op om haar eeuwige liefde te
verklaren. Tristan probeert zich op de valreep met zijn medepersonages te verstaan. Hij lijkt
de achterblijvers een voor een te ‘ontbieden’. Deze herstelpoging, aldus Freud, voltrekt zich

in de regel op tamelijk luidruchtige wijze (p. 308). De chaotische slotscene gaat met de
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nodige ‘Larm’ gepaard. De reparatie slaagt maar ten dele. Tristans wereld heeft een

onomkeerbare, fatale verandering ondergaan.

Dagruimte versus nachtruimte: topologische analyse

Het eerste bedrijf ensceneert een confrontatie tussen twee ruimtetypen, namelijk waterruimte
(de lerse Zee) en landruimte (Cornwall). De landruimte wordt door de symbolische orde
gedomineerd. De overtocht is een precair intermezzo. Vanuit Isoldes perspectief is sprake van
een tijdelijk gezagsvacutim tussen het ouderlijke gezag (de gezagsdragers in lerland, die haar
als geschenk naar Cornwall zenden om de lieve vrede te bewaren) en het gezag van koning
Marke (gezagsdrager en aanstaande echtgenoot in Corwall, aan wie zij, zodra het huwelijk is
voltrokken, volstrekte gehoorzaamheid zal zijn verschuldigd). De ruimte om zelf te handelen
is letterlijk en figuurlijk uiterst beperkt. Zij aarzelt lange tijd alvorens het initiatief te nemen,
de aanval te openen op Tristan. Juist omdat de zee een risicovolle omgeving vormt, dient
Tristan strenge regels in acht te nemen, zoals de regel die hem maant afstand te houden van de
dame die hij begeleidt, hoe moeilijk hem dat ook valt en hoe onhoffelijk dat ook is. Het is een
voorzorgsmaatregel, door zeden en gewoonten opgelegd, een vorm van morele immunisering.
Isolde weet hem echter schaak te zetten.

Wanneer ze zich nog op open water bevinden, drinken zij het vermaledijde brouwsel,
in de hoop niet meer levend aan land te hoeven gaan. De drank laaft hen, als een soort Heilige
Communie van de liefde. Hun gemoed wordt zee-achtig, gaat deinen: ‘Wie sich die Herzen /
wogend erheben’ (p. 28). Ze zijn gedesoriénteerd. De landruimte en haar bewoners hebben
opgehouden te bestaan. Isolde weet niet meer waar ze zich bevindt en Tristan heeft geen idee
meer over welke koning de stemmen het hebben die hem omringen (Koning? Welke koning?
Wat komt hij doen? Wat wil hij van me?, p. 29). De zee is als het Es dat zich buiten het bereik
van de symbolische orde uitstrekt. Gedurende enkele ogenblikken zijn de geliefden erotische
nomaden en ogenschijnlijk niet meer te domesticeren. Wanneer ze aan land gaan, betreden ze
met manifeste tegenzin de wereld van wet en protocol.

In het tweede bedrijf is de topologische situatie veranderd. Dagruimte en nachtruimte
worden tegen elkaar uitgespeeld. De nacht creéert een andere ambiance dan de dag, maakt
mensen en dingen niet zozeer onzichtbaar als wel anders zichtbaar, in beperkte mate
zichtbaar: zichtbaar van zeer nabij. Zichtbaarheid vergt intimiteit en nabijheid, een conditie
die in de dagruimte alleen voor de tastzin opgaat. Het is uiteraard van belang te beseffen dat
we ons in een wereld zonder elektriciteit bevinden. De nacht is het onbetwiste rijk van de

duisternis, in hoge mate onbegaanbaar. De enige herinnering aan de tijdelijke almacht van het
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daglicht is de fakkel als restant of reddingsboei, die dan ook een belangrijke rol speelt als
signaal. Pas als dit minimum aan licht is gedoofd (een verrichting waartegen Brangéne hevig
verzet biedt), weet Tristan dat de nacht soeverein is. In het nachtrijk van vrouw Minne is het
geoorloofd Isolde te naderen. Hij doemt op uit de duisternis. Ze ontwaart hem wanneer hij
zich in haar nabijheid bevindt. De blik heeft zijn voorsprong op de andere zintuigen verloren.
Zij ziet hem pas wanneer ze hem ook kan horen en voelen. Ze voelt hem naderen, dat is wat
de muziek ons te verstaan geeft. Aan de muziek horen we dat zij hem ontwaart.

De nacht is ouder dan de dag. Het is de ruimte waarin de liefde als erotische passie
zich terugtrok, onderdak vond, vooral de heimelijke, onbestaanbare liefde. De nacht klinkt
heel anders dan de dag: het is een klankruimte waarin bepaalde ervaringen mogelijk worden,
opgeroepen worden, als een ambiance die ons omgeeft. Wat zich in het daglicht laat
onderscheiden, wordt ’s nachts diffuus. De dingen vervloeien, lijken vloeibaar te worden, als
naadloze schaduwachtige substanties. Deze ruimte, deze intieme omgeving, klinkt op in de
muziek. Het is een ambiance die een bepaalde stemming oproept, die van de authentieke
liefde, het erotische geluk. Overdag blijven de geliefden het doelwit van argwanende blikken.
Zoals Brangéne het formuleert: dwaas is het te denken dat de wereld de ogen zal sluiten voor
jullie liefde. Nu bevinden ze zich eindelijk buiten het blikveld van de anderen, maar de
situatie blijft precair. Vroeg of laat zal de nacht toch weerloos blijken tegen de oprukkende,
opdringerige dag. Net als de zee is de nachtruimte een intermezzo: een opschorting van de
symbolische orde als netwerk van wetten en plichten. Vanuit het perspectief van de nacht
gezien, is die orde echter louter schijn. Zij vormt geen tastbare werkelijkheid, maar wordt
door onszelf geconstrueerd en in stand gehouden. Dat geldt voor wetten en regels net zo goed
als voor de kleuren die we waarnemen. Het zijn illusoire voortbrengsels van onze geest en van
ons zenuwstelsel. Wanneer Isolde haar dienstmaagd Brangéane de opdracht geeft de fakkel te

doven, zegt ze het heel duidelijk:

Das Zeichen, Brangéane!

O gib das Zeichen!

Ldsche des Lichtes

Letzten Schein!

Dass ganz sie sich neige,
Winke der Nacht!

Schon goss sie ihr schweigen
Durch Hain und Haus.
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Laat de schijnwereld van het daglicht definitief uitdoven. Reeds overspoelt de nacht als
intieme klankruimte de aarde. In deze ambiance kan de ware liefde opdoemen, verschijnen,
beluisterbaar worden. De symbolische orde trekt zich terug. De jachthoorns, die de
aanwezigheid van de koning aanduiden, verplaatsen zich naar onbestemde verten. In de
duisternis is het echter moeilijk afstand te schatten. Is de koning met zijn gevolg ver weg of
dichtbij? Zelfs nu kunnen zij zich niet veilig wanen. Niettemin stijgt een uniek klankweefsel
op, zwijgend en deinend, als een alomvattende stemming, een Schallwelt of klankstolp die
hen vooralsnog omhult en aan het zicht onttrekt, een ruimte waarin de liefde gevierd kan
worden. Door de fakkel te doven, wordt de dagruimte gesloten en de nachtruimte als het ware
geopend. Alles is diffuus, nabij. Brangéne is een onzichtbare stem tussen de kantelen. De
ruimte is in gereedheid gebracht voor liefde en duisternis, voor de nachtmuziek die als een
deinende klankomgeving opdoemt. Het stemgeluid van Brangéne vormt de laatste akoestische
echo van de dagruimte. Het licht lijkt op te trekken als een mist. Wat verschijnt is een heel
ander soort ruimte, nabij en voelbaar, het Rijk van Vrouw Minne. Het licht dooft uit, de aarde
krijgt eindelijk de kans te verschijnen zoals zij werkelijk is. Dingen en geluiden laten zich niet
langer thuisbrengen. De duisternis heeft een eigen helderheid gekregen. Ook de tijd is niet
meer zo geprononceerd. De afgunstige dag, die hen de liefde niet gunde, heeft zich
teruggetrokken. Wat gedurende de dag slechts fantasie was, namelijk de fysieke aanwezigheid
van de geliefde, is tastbare realiteit geworden. Ze waren de gevangenen van de dag, maar de
nacht bevrijdt hen. Tristan wil zijn geliefde meevoeren de eeuwige nacht in om als een
Orpheus a rebours voor altijd het rijk van de duisternis te betreden. In die nacht in het
kwadraat zal de dag definitief tot het verleden behoren. De geliefden zijn nachtwezens
geworden op wie de pralende dag geen vat meer heeft. Hun stemmen zwemmen door de
klankruimte. Laat de dag niet meer intreden en de nacht een gewijde ambiance worden, dat is
hun verlangen.

Ons begrip van ruimte is in beginsel op dagruimte georiénteerd. De dag staat model
voor onze ervaring van ruimtelijkheid als driedimensionale ruimte die zich langs
perspectivistische lijnen tot aan de horizon uitstrekt en waarin zich discrete dingen bevinden,
solide voorwerpen die ruimte innemen. In beschouwingen door auteurs van fenomenologische
huize, zoals Minkowski (1935), Merleau-Ponty (1945) en Bollnow (1963), krijgt echter ook
de nachtruimte de nodige aandacht. In eerste instantie zijn we geneigd de nachtruimte in
termen van deficiéntie te begrijpen. We leggen de nadruk op het ontbreken van licht, van
tijdsbesef, van scherpe contouren, van bewegingsvrijheid, enzovoort. Bij nader inzien blijkt

de nachtruimte weliswaar wezenlijk anders dan de dagruimte, maar niet per definitie de
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mindere van de twee. Duisternis moet niet als een belemmering, maar als een
mogelijkheidsvoorwaarde voor een bepaald type visuele ervaring worden begrepen. In de
nachtruimte zijn horizon en perspectief afwezig, aldus Bollnow. Alles lijkt min of meer nabij.
Verte maakt plaats voor diepte. Nachtruimte is beperkt van omgang, als een stolp. De ruimte
is op een fundamentele wijze angstaanjagend, omdat we overzicht missen en de wereld een
andere aanblik vertoont. De dingen lijken diffuus en vloeibaar, terwijl de sterren zichtbaar
worden, alsof de blik toegang krijgt tot de immense diepte van het universum. Het is een
vooroordeel dat in de nachtruimte volstrekte duisternis zou heersen. Veeleer is sprake van een
soort schemerdonker: gedempt licht. Het onderscheid tussen biotisch en abiotisch vervaagt.
De nachtruimte is een animistische omgeving waarin de dingen tot leven komen. Alles lijkt
betroffen in een trage, deinende beweging. De nachtruimte omhult ons, zit ons op de huid.
Om ons door deze ruimte te bewegen, zijn tast en gehoor even belangrijk als de blik.
Nachtruimte vormt daarom een optimale ambiance voor de liefde. Betasten is niet langer de
mindere van bekijken. Het zijn gelijkwaardige registers van waarnemen en exploreren.
Datgene wat overdag aan het zicht onttrokken is (lichaam, huid) geeft zich bloot, treedt aan de
oppervlakte. De nachtruimte vult zich met vervioeiende geluiden. Zij heeft een geheel eigen
karakter, waarop de categorie van das Unheimliche (het vreemde, dat tegelijkertijd vertrouwd
lijkt, Freud 1919/1947) van toepassing is, evenals het heilige, het ‘numineuze’ (Otto 1932).
Alsof de nachtruimte oorspronkelijker is dan de dagruimte, maar wij van haar vervreemd zijn
geraakt — alsof we ooit in een ver verleden nachtdieren waren. Een religieuze stemming maakt
zich van ons meester wanneer we, op de tast en op het gehoor, de duisternis van een
nachtelijk woud of van een kathedraal betreden, alsof we terugkeren in een
verdonkeremaande, prehistorische fase van onze wereldervaring. De kathedraal is een gebouw
dat ook overdag de nachtruimte koestert en bewaart, daar waar zij elders door daglicht is
verdreven.

De nachtruimte is de ruimte waarin het tweede bedrijf zich ontvouwt. Jachtgeluiden in
de verte vormen een onbestemde dreiging, bomen creéren een ogenschijnlijk veilige Umwelt.
Het tweede bedrijf is geen opeenvolging van aria’s en duetten, maar veeleer een ‘gestemde’
klankruimte waarin een unieke vorm van muzikale uiteenzetting mogelijk wordt. Wagner
weet een klankruimte in het leven te roepen waarin zangstemmen opdoemen als
schuimkoppen in een deinend klankweefsel, het woord nemen en weer onderduiken. De
akoestische contouren zijn verre van scherp, de klanklijnen naadloos en diffuus. Het is een
wonderlijke ambiance die de daggeluiden dempt, waarin ruimte en tijd versterven, met als

gevolg dat de geliefden zich door het wrede ochtendgloren laten overvallen. De dagkleuren
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zijn verdwenen. We weten allang dat die kleuren illusies zijn en dat we in werkelijkheid in
een zee van deeltjes en golven existeren (Fechner 1919). De duisternis oogt authentieker,
minder illusoir. Deze gewaarwording wordt vertolkt door het befaamde duet dat de

beslissende fase van de liefdesnacht inluidt:

O sink’ hernieder,
Nacht der Liebe,
Gib Vergessen

Dass ich lebe;
Nimm mich auf

In deinem Schoss,
Ldse von

Der Welt mich los!
Verloschen nun

Die letzte Leuchte;
Was wir dachten,
Was uns deuchte...
Loscht des Wahnens Graus
Welt-erlosend aus...

Het is een hymne, een dankgebed, een smeekbede. Laat de dagruimte uitdoven! Terwijl een
schilderij de schijn en het bedrog (de kleuren en het perspectief) tot kunst verheft, creéert
muziek een authentieke werkelijkheid buiten het bereik van wet en gezag. De laatste
herinnering aan het realiteitsprincipe vormt Branganes stemgeluid, dat bij tijd en wijle een
waarschuwingssignaal afgeeft (‘Habet acht! Bald entweicht die Nacht’). Haar
waarschuwingen zijn echter niet bij machte tijdig een einde te maken aan de hypermuzikale,
narcotiserende uiteenzettingen die de geliefden naar sublieme hoogten voeren, op weg naar
een climax die steeds aanlokkelijker lijkt te worden, maar uiteindelijk onbereikbaar blijft,
omdat de tussenkomst van de dagruimte hen de pas afsnijdt. Hun ultieme klankorgasme is de
meest naargeestige anticlimax uit de geschiedenis van de liefde. Van meet af aan betreuren ze
de eindigheid van de nachtruimte. Vandaar hun verlangen naar datgene waarvoor de aardse
liefde slechts de opmaat vormt: de gezamenlijke onderdompeling in het orfische rijk van de

eeuwige duisternis, waar ze definitief onzichtbaar en onnavolgbaar zullen zijn:

So starben wir
Um ungetrennt,
Ewig einig,
Ohne End’,
Ohn’ Erwachen,
Ohne Bangen,
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Namenlos

In Liebe umfangen
Ganz uns selbst gegeben
Der Liebe nur zu leben.

In het schelle licht van de dagruimte zouden Tristan en Isolde weer discrete, afzonderlijke
entiteiten worden, op afstand van elkaar, die elkaar wel kunnen zien, maar niet meer kunnen
beroeren. Dat is, na deze intense ervaring, onaanvaardbaar geworden. Ze willen vervloeien,
alsof de liefdesdrank een chemische, moleculaire kettingreactie bewerkstelligde. Zij betreden
de nachtruimte als pioniers die voor het eerst ervaren hoe dromen werkelijkheid kunnen
worden: de nachtruimte als een ambiance waarin bepaalde vormen van erotische virtuositeit
tot het rijk van het mogelijke gaan behoren.

Dan breekt alsnog de naargeestige dag aan. Opeens bevinden ze zich weer in het
blikveld van hun entourage. Het is alsof de nachtruimte op slag wijkt voor een ander type
ruimte, waarin de koning zijn opwachting maakt om de orde te herstellen. De dagruimte als
ambiance voor een verhoor. ‘Tatest Du’s wirklich?” De vorst verlangt te weten of Tristan ‘de
daad’ werkelijk heeft verricht. Tristan probeert de nietszeggende gestalten die hem plotseling
omgeven te verjagen als dagspoken die de nachtruimte opschrikken en verstoren, als
schimmen en illusies. Hij weigert het despotisme van de dag en van koning Marke, die hij al
die jaren diende, nog langer te verdragen. In dit rigide engagement met de nachtruimte berust
zijn revolte. Hij wil zijn geliefde voorgaan naar het land waar de vermaledijde zon, als
toonbeeld van heliocentrisch absolutisme, niet vermag door te dringen en waar slechts de pure
(akoestische) liefde zal heersen. Zal zij hem, op zijn tocht naar deze ruimte, volgen? Dat is het
enige wat hij nog wil weten. De wereld bestaat voor hem niet meer. Naar het orfische
wonderrijk van de nacht wil hij zijn schreden wenden. Isolde belooft hem te zullen
vergezellen.

In het derde bedrijf wacht Tristan op haar, een vorm van vergeefs wachten (‘waiting in
vain’, Badiou 2010, p. 43) die een groot deel van het bedrijf in beslag neemt, niet in de hoop
dat zij hem zal genezen, maar om alsnog getweeén de reis naar de ruimte van het grote
vergeten te aanvaarden.'?! Het is echter niet uitgesloten dat Isolde het zekere voor het
onzekere heeft gekozen en aan de status van vorstin, als stabiele positie in een symbolische

orde, de voorkeur gaf.

12! Thomas May (2004) beschouwt hem als een Bodhisattva die terugkeert op aarde om anderen naar het
Nirwana te begeleiden (p. 78).
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De muziek lijkt een intensiteit, een mate van genot te ademen die de betrokkenen niet
werkelijk hebben mogen beleven. Tristan verzoent zich met zijn kille, eenzame dood door
nog eenmaal te fantaseren dat Isolde ‘komt’. Het trauma wordt door het fantasma
gecompenseerd. Er is geen sprake van seks in deze sterfbedscene, slechts van een
zwaargewonde minnaar die hallucinerend aan zijn einde komt.*?* Dat bedoelde Wagner
waarschijnlijk toen hij aan Mathilde schreef dat zijn opera tot iets verschrikkelijks was
uitgegroeid, zodat alleen een beroerde uitvoering hem nog kon redden. Een geslaagde
performance gaat diep en confronteert ons met uiteenwaaierende Klankpatronen, terwijl
intussen op het toneel de mislukte held na een ontluisterend stervensproces voor de ogen van
het publiek crepeert. Zien jullie niet, zingt de nog net op tijd toegesnelde Isolde, hoe hij een
zachte, milde dood sterft? Een weergaloze, hartverscheurende, muzikale climax, maar het
omgekeerde is het geval: Tristan is de enige die haar hoort en ziet. Zijn stervensproces — ten
gevolge van een zinloze, ongeneeslijke verwonding in zijn buikholte — is een slopende,
pijnlijke lijdensweg die ditmaal niet door Isoldes farmaceutische middelen wordt verzacht.
Het is alsof haar sublieme stemgeluid bij vlagen aanwaait over de golven, tot bij hem het
akoestische signaal voor altijd uitdooft.

122 Slavoj Zizek (2007) interpreteert de overgang van het tweede naar het derde bedrijf als de overgang van
romantische naar christelijke ‘passie’.
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9 1869 — het jaar van de Ring

‘1869 — Nach zwdlfjahriger Unterbrechung nimmt Wagner die Komposition des
Ringes wieder auf.” (Curt von Westernhagen)

Diorama of klankruimte?

In 1856 voltooide Richard Wagner zijn opera Die Walkire, met de befaamde Walkurenrit als
oorspronkelijke kiem en muzikale kern. Brinnhilde de Walkure, heldin van het verhaal,
eindigt als een slapende Sneeuwwitje op een rots, maar in de gestalte van een atletische,
geharnaste Amazone die in de daaropvolgende opera wakker zal worden gekust door een
anarchistische vrijbuiter die het opneemt tegen een gecorrumpeerde regentenkaste. Daar gaat
het een en ander aan vooraf. De Ring wordt achterwaarts gecomponeerd. Wagner beseft dat
hij bij het begin zal moeten beginnen (vade retro), bij de primordiale weeffouten in het bestel,
om de (voor beide geliefden fatale) afloop op plausibele wijze te ensceneren. Hij begint bij de
catastrofale finale, om van daaruit, als archeoloog, steeds verder door te dringen in oudere
klanklagen, tot hij het oorspronkelijke beginmoment bereikt, de zondeval van het kwaad: het
moment waarop het geld in omloop komt. Uitgangspunt is de gedachte dat zich in de
lotgevallen van individuele personages (op biografisch niveau) het grote verhaal van de
opkomst en ondergang van een hele cultuur weerspiegelt.

Wanneer het doek van Die Walkiire openschuift, ontwaren we de prehistorische
Germaanse woning van huistiran Hunding en diens ongelukkige echtgenote Sieglinde,
gebouwd rondom een haardvuur en een es, de levensboom. Der Ring des Nibelungen als
geheel speelt zich echter in een landschap van grootschalige proporties af waarvan het
Alpenmassief de achtergrond en de Rijnoever (de omgeving van Biebrich en Bingen) de
voorgrond vormt.*? Plaats van handeling verschuift van scéne tot scéne, soms heel abrupt,
van Rijnoever naar alpenlandschap, van woning naar koningshal, van woud naar smidse.

We zouden al deze locaties, in navolging van Adorno, als ‘diorama’ kunnen beschouwen. De
nadruk ligt dan op het visuele aspect, het decor, de aankleding, om niet te zeggen de ‘illusie’.
Het toneel als kijkkast, het theater als toverlantaarn. Deze duiding is verduisterend. We
kunnen al die decors ook weglaten, hetgeen in tal van naoorlogse ensceneringen

daadwerkelijk gebeurt — een trend die door Wagners kleinzoon Wieland (1917-1966) werd

123 <Der hervorbrechende Tag beleuchtet mit wachsendem Glanze eine Burg mit blinkenden Zinnen, die auf
einem Felsgipfel im Hintergrunde steht; zwischen diesem burggekrénten Felsgipfel und dem Vordergrunde der
Szene ist ein tiefes Tal, durch welches der Rhein fliet, anzunehmen” (p. 213).
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ingezet. Dat wil zeggen, we kunnen van al deze concrete locaties abstraheren door een in hoge
mate sober, abstract en boven elke indicatie van tijd en ruimte verheven decor te ontwerpen.
Ook dan echter verschijnen bergtoppen en Rijnoevers ten tonele. Bij Wagner wordt de
klankruimte, de ambiance waarin de handeling zich voltrekt, niet slechts door het decor, maar
eerst en vooral door de muziek gebouwd. Dat Adorno in Hundings woning of in Brinnhildes
bergtop slechts een fantasmagorie of diorama ziet, zegt meer over Adorno dan over Wagner.
Persoonlijk geef ik de voorkeur aan een nog als landschap herkenbaar decor, als component
van een gesamtkunstwerk, boven een abstract toneel, maar dergelijke preferenties doen niet
werkelijk ter zake, want het gaat hoe dan ook om de muziek, die een stemming in
fundamentele zin, een ambiance, een ervaring van ruimtelijkheid creéert — en daar zal
Wagners muziek, als het moet, ook met een geminimaliseerd en modernistisch decor in
slagen. In de muziek die opklinkt wanneer Brinnhilde op haar bergplateau ontwaakt, zien en
horen we, ook als we het zonder ‘diorama’ moeten stellen, een Alpenlandschap bij
zonsopgang opdoemen. Hetzelfde gebeurt wanneer Siegfried, in Gotterdammerung, aan de
Rijnoever bij het vallen van de avond deze literair-muzikale scéne nog eenmaal, in sobere en
eenvoudige, maar niettemin hartverscheurende akkoorden (E-klein, C-groot, D-klein) in
herinnering roept, wanneer hij zelf op het punt staat dood te bloeden: alsof we bij wijze van
flashback een glimp van de serene bergen opvangen, voordat de duisternis invalt, als een
gebeurtenis waarmee niet alleen aan de dag, maar ook aan een wereld, aan een heel tijdperk
een einde komt: een fundamentele ervaring van ruimtelijkheid wordt weggevaagd. Adorno
heeft het een en ander over Wagner geschreven, maar het is alsof hij diens muziekdrama’s
nergens echt kan laten verschijnen.*** Anders gezegd: Bayreuth is slechts een diorama voor
wie doof blijft voor deze muziek. Adorno koesterde vooral theoretische en ideologische
grieven tegen Wagner: het kon niet waar zijn dat geloofwaardige grote kunst nog zou kunnen
opklinken, dat gold als onbestaanbaar in zijn ogen en was in strijd met zijn ‘systeem’.

De openingsscéne van de daaropvolgende opera Siegfried speelt zich in een smidse af:
een smidse in het woud. In prehistorische tijden geen ongebruikelijke locatie: smeden
bouwden hun haardvuur op plekken waar ertsen werden aangetroffen. In de smidse als atelier
werd het ambacht (het beroepsgeheim) van vader op zoon, van leraar op leerling

overgedragen, zoals ook bij Wagner het geval is, waarbij Mime de rol van ‘vader’ en

124 Dit is een lot dat niet enkel Wagner treft, want Adorno had ook een afkeer van jazz (Jay 1973/1977). Het is
opvallend dat Adorno zijn negatieve oordeel al had gevormd lang voordat hij daadwerkelijk met deze
muziekvorm kennismaakte, zonder het later (toen hij de Verenigde Staten bezocht) bij te stellen. Zijn oordeel
leek vooral op theoretische overwegingen te stoelen, in mindere mate op een analyse van het empirische
fenomeen.
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Siegfried die van leerling speelt. In hedendaagse ensceneringen is van die smidse op het
eerste gezicht weinig of niets te zien. Geen Efteling of Anton Piek, maar een abstract decor is
min of meer de regel. Dat geeft niet, we kunnen die smidse namelijk horen, en dan niet zozeer
in die zin dat de geluiden van de smidse (het slaan met de hamer en het blazen met de
blaasbalg) worden nagebootst, maar vooral in een meer fundamentele zin, in die zin namelijk
dat, zoals Pythagoras al betoogde, er een fundamentele affiniteit bestaat tussen muziek en
smederij, tussen metaal en klank. De smidse als entourage wordt geboren uit de geest van de
muziek en omgekeerd: het is geen toeval dat Siegfried begint bij het begin, bij de smidse, de
plaats waar materie werktuig wordt, waar werktuigen muziekinstrumenten worden en waar de
relatie tussen massa en toonhoogte werd (en telkens weer wordt) ontdekt, waar gevoel voor
ritme zich ontwikkelt.

In feite echter is die affiniteit nog fundamenteler. VVan oorsprong is de smid een
metallurg. Terwijl de smid in latere tijden met halffabricaten werkt, door bijvoorbeeld een
brok ijzer tot hamer te smeden, moesten smeden van weleer eerst en vooral het materiaal zelf
waarmee zij werkten ter wereld zien te brengen. Zij moesten de ruwe aarde zuiveren en
transformeren tot metaal, waarbij elk metaal zijn eigen klankkleur had, indachtig Newlands
Wet van de octaven, als voorloper voor het periodieke systeem der elementen, waarover we
nog komen te spreken. Niet alleen de kleur of de hardheid, ook de klank van het gesteente
bepaalde de identiteit van het erts en stelde de metallurg in staat de in de aarde opduikende of
oplichtende elementen te identificeren. Want elementen zoals metalen zijn, om met Heidegger
te spreken, niet eenvoudigweg ‘voorhanden’, ze moeten eerst en vooral worden losgezongen
uit de bodem, ‘ontborgen’ worden. Dat is de primordiale arbeid van de prehistorische smid.
Het is de kwaliteit, de hardheid van de grondstof die uiteindelijk de (al dan niet ‘magische’)
eigenschappen van het product (zoals een zwaard) bepaalt. Al deze associaties en
interpretaties van wat een smidse eigenlijk en in wezen is, klinken op in Wagners muzikale
analyse, in het eerste bedrijf van Siegfried. Wagners muziek als archeologie.

k*?®enin

126

Ook Deleuze (1980) wijst op de basale affiniteit tussen metallurgie en muzie
verband daarmee op het elementaire en atomaire karakter van Wagners muziekdrama’s.
Deleuze beschouwt de metallurgie als een van oorsprong nomadische wetenschap die

aanvankelijk op afgelegen plaatsen, in bossen, bergen en woestenijen werd beoefend, daar

125 <|_a métallurgie est dans une rapport essentiel avec la musique...” (p. 511).

126 “Wagner, le caractére élémentaire de cette musique, son aquatisme, I’atomisation du motif, unités petites. ..’
(p. 379).
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127 Metallurgen

waar de benodigde grondstoffen uit eigen beweging aan de oppervlakte traden.
brachten het rizoom aan ertsen en metalen aan het licht dat zich, als niet-organisch leven, als
traag voortbewegende materie in de bodem bevond. Zo vormden zij een leger van ambulante
ambachtslieden die de routes van de materie volgden — leger ook letterlijk: ze gebruikten die
metalen vooral om wapens te vervaardigen, om zo zichzelf tot een gevechtsmachine, tot een
twee-eenheid bewapende krijger te constitueren. De wapens die ze, via een serie
ogenschijnlijk wonderbaarlijke procedés aan de aarde wisten te ontlokken, functioneerden als
prothesen die de mens als Mangelwesen in een tibermensch veranderden. Met het wapentuig
dat ze accumuleerden, kwamen ze bij tijd en wijle als levende (bereden of onbereden)
vechtmachines uit hun onherbergzame oorden tevoorschijn om een bedreiging te vormen voor
de bestaande maatschappelijke structuren, of juist om hun diensten aan te bieden aan de
gevestigde machten. Dat is, in grote lijnen, het verhaal dat Wagner tot zijn befaamde
openingsscéne in de smidse comprimeerde.

Om die archeologische dimensie aan het licht te brengen, moeten we Wagners
dionysische muziek als muziek beluisteren, waarbij ook de klank, de metallurgische
compositie van het eigen conceptuele metaal hoorbaar en kalibreerbaar wordt.

We beginnen bij Der Ring des Nibelungen als verhaal, waarbij de nadruk op de
liefdesgeschiedenis van Siegfried en Brinnhilde ligt: een psychoanalytische duiding van de
personages als verdeelde subjecten. De gedachte is dat muziek denk- en leefwerelden ontsluit,
subjectiviteitsvormen tot leven wekt die anders onbeluisterbaar en ontoegankelijk zouden
blijven: muziek als archeologie. Juist muziek stelt ons in staat mythische en archetypische
complexen te analyseren die voor de actualiteit van betekenis zijn. Niet de divan, maar het
muziektheater kan de waarheid omtrent onszelf aan het licht brengen.

Vervolgens verschuift de aandacht naar de ambiance, het muzikale landschap: de
topologie van Wagners gesamtkunstwerk. Niet zozeer in geografische en topografische zin,
hoewel topografische gegevens tot op zekere hoogte behulpzaam kunnen zijn en enige
aandacht zullen krijgen, maar vooral in die zin dat we op zoek gaan naar de basale stemming,
de ervaring van ruimtelijkheid die Wagners opera’s schraagt en draagt: de klankwerelden die
Wagner in zijn muziekdrama’s weet op te bouwen. Hoewel sommige van die drama’s zich op
specifieke locaties afspelen (Sandwike, de Wartburg, Antwerpen, Nirnberg, enzovoort),
speelt de Ring zich in een diffuse ambiance af, een moeilijk te identificeren of te lokaliseren

locatie, die door de muziek wordt opgeroepen.

127 <Suivre le flux de la matiére, c’est itinérer, ¢’est ambuler’ (p. 509).
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Tot slot zal ik nader ingaan op de relatie tussen muziek en elementenonderzoek: de
moleculaire dimensie, op parallellen die zich aftekenen tussen de manier waarop de muziek
van bezwering tot muziekdrama evolueerde en de wijze waarop de interactie met de materie

zich van primordiale metallurgie tot moderne scheikunde ontwikkelde.

De Ring

Het is geen eenvoudige opgave een synopsis te maken van de Ring. De titel verwijst naar het
gouden sieraad dat letterlijk van hand tot hand gaat, de gecondenseerde kern van een
goudschat die op een Rijnrots werd bewaard en door Alberich wordt ontvreemd. Alberich
raakt hem echter kwijt aan Wodan, die er Fafner mee betaalt, die op zijn beurt wordt gedood
door Siegfried, waarna de ring, hoewel hij bijna in handen valt van Hagen, in het bezit komt
van Brunnhilde, die hem weer aan de Rijndochters schenkt. Daarmee is de cirkel rond. De
ring is echter ook een oeroud archetypisch symbool: de slang ouroboros, symbool voor het
Zijn in zijn geheel, voor al wat is, voor de verbinding tussen het primordiale begin en de
nakende toekomst, tussen begin- en slotakkoord.

Het liefdesheldenepos van Siegfried en Briinnhilde vormt, als muzikaal delirium, het
hoogtepunt van Wagners Ring, om niet te zeggen van Wagners oeuvre. Hij ontleende het
verhaal van hun lotgevallen aan een Germaanse sage waarop anonieme auteurs het dertiende-
eeuwse Nibelungenlied baseerden, maar waarvan sommige elementen ook elders, in
volksverhalen en sprookjes, werden overgeleverd. Wagner zoekt de archetypische kern, de
oorspronkelijke mythe, die zich voorbij de geschreven bronnen bevindt en alleen door de
muziek zelf kan worden gereconstrueerd. Hij acht die mythe van betekenis voor de actualiteit,
die in het teken staat van natievorming: de opkomst van het Duitse rijk. Wagners operacyclus
is een kritische reflectie op dit proces, terwijl omgekeerd de maatschappelijke condities
bepalend zijn voor het welslagen van zijn muzikale ambities. Al componerend deed Wagner
de archeologische ervaring op dat hij steeds verder terug moest in de tijd om het drama op
overtuigende wijze ten tonele te kunnen voeren. Deze temporele beweging stroomopwaarts
voerde uiteindelijk naar de geboorte van de muziek als beginmoment. Tussen Siegfried en
Das Rheingold bevindt zich echter een cruciale episode waarin het dramatische landschap

opdoemt waarin het Siegfriedepos zich voltrekt: Die Walkdre.

Siegmund en Sieglinde: bekenden uit een vorig leven
De verhaallijn is als volgt. Wanneer Siegmund en Sieglinde, broer en zus, elkaar bij toeval

ontmoeten, worden ze spontaan smoorverliefd. Siegmund is een man naar Wodans hart: een
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vrijgevochten zwerver die in de natuur leeft. Sieglinde daarentegen zit opgesloten in haar
huwelijk met Hunding, die haar niet zozeer huwde als wel gewelddadig overmeesterde, haar
zich toe-eigende. Siegmund en Sieglinde ontvluchten diens woning om in het bos, in het
maanlicht, de liefde te bedrijven en Siegfried te verwekken.'?

Die Walkire zet in met winterse stormmuziek. Hunding is op jacht. Siegmund, de
strijdlustige nomade, is het doelwit van de nachtelijke jachtpartij. Hij verloor weliswaar zijn
wapens (schild en speer) in de confrontatie met een overmacht, maar weet niettemin zijn
achtervolgers voor te blijven: zijn lichaam is sterker dan zijn wapentuig. Hij opent de deur
van Hundings woning en valt dodelijk vermoeid voor de haard in slaap. Dan betreedt
Sieglinde het vertrek. Ze ontwaart de onverwachte gast en stilt diens dorst. Wanneer Hunding
het pand betreedt, wordt Siegmund formeel onderdak geboden voor de nacht. De heer des
huizes wordt echter onaangenaam getroffen door de fysieke gelijkenis tussen gast en
echtgenote. Gevraagd naar zijn naam, geeft de (nog naamloze) Siegmund ontwijkende
antwoorden. Wel vertelt hij het verhaal van zijn leven. Toen hij als kind met zijn mysterieuze
vader op jacht was, werd hun gezin door een vijandige clan (‘Sippe’) overvallen. Zijn moeder,
die met haar ‘moedige lichaam’ verzet bood, werd door de bende gedood, maar zijn
tweelingzusje bleek spoorloos. Gedurende de jaren die volgden werd onophoudelijk jacht op
hen gemaakt als op een roedel wolven en op een dag raakte hij ook zijn vader kwijt. Hij
groeide op met de dieren in het woud, probeerde weliswaar contact te leggen met de
bewoonde wereld door goede daden te verrichten en mensen in nood bij te staan, vooral
vrouwen die tegen hun zin tot een huwelijk werden gedwongen, maar dat bracht slechts
nieuwe conflicten met de (hem vijandig gezinde) dominante clan met zich mee. Telkens weer
werd hij verjaagd, alsof er een vloek op hem rustte. Hunding begrijpt inmiddels dat Siegmund
degene is op wie hij jacht maakte, omdat Siegmund enkele van zijn verwanten had gedood.
Het gesprek eindigt dan ook met de abrupte mededeling dat de gastvrijheid enkel en alleen
voor de nacht zal gelden en dat Siegmund, ongewapend als hij is, bij het aanbreken van de
dag voor zijn leven zal moeten vrezen.

Intussen hebben Siegmund en Sieglinde wederzijds intense belangstelling voor elkaar
opgevat. Beiden beseffen met een verwante ziel van doen te hebben. Wanneer Hunding en
Sieglinde zich terugtrekken in het slaapvertrek, herinnert Siegmund zich de belofte van zijn
vader dat die hem, mocht hij ooit in levensgevaar verkeren, een wapen zou schenken. Precies

op dat moment valt zijn blik op het zwaard dat diep in de stam van de es steekt. Alleen het

128 \Wagner is Siegmund, die weliswaar niet in het ongerepte woud, maar in zijn eigen muziekwereld vertoeft, op
zoek naar mogelijkheden om zichzelf niet alleen via de muziek, maar ook via zijn gonaden te bestendigen.

195



gevest steekt uit de bast. Intussen heeft Sieglinde haar echtgenoot een slaapmiddel
toegediend, zodat zij zich weer bij Siegmund kan voegen. In de duisternis van de nacht vertelt
ze hem het verhaal van haar gedwongen huwelijk. Toen zij tijdens het huwelijksfeest treurig
voor zich uit zat te staren, verscheen een eenogige zwerver, een grijsaard ten tonele die het
zwaard de boom in joeg om de aanwezige gasten uit te dagen. Niemand bleek bij machte het
wapen uit de stam te bevrijden. Nu beseft Siegmund dat zowel het zwaard als deze vrouw
voor hem bestemd zijn en hem weldra zullen toebehoren. In haar zal hij datgene vinden wat
hij ontbeerde, en omgekeerd. De wind blaast de deur van de woning open. Ze zien elkaar, als
paar, in het maanlicht. In de gloed van de volle maan is de lente aangebroken. Zij zijn zelf die
lente voor elkaar, datgene waarnaar ze, in de ijzige winter van hun jeugdige leven, die zij nu
voorbij weten, steeds zo onstuimig hunkerden. De vreemde, naargeestige, onherbergzame
wereld is plotseling natuurlijk en vertrouwd geworden. Ze herkennen elkaar, beantwoorden
aan het beeld dat ze zich heimelijk van de onbekende ander, wiens pad ze ooit hoopten te
kruisen, hadden gevormd.*?® Zij geeft hem zijn naam — Siegmund — en hij weet, met de
kracht, om niet te zeggen de thrust van zijn liefde, het zwaard (dat hij Nothung doopt) in
handen te krijgen. Sieglinde is sprakeloos van bewondering. Held en zwaard vormen een
onverslaanbare twee-eenheid. Met het getrokken zwaard in zijn handen, oog in oog met zijn
geliefde, is hij waarlijk Siegmund, degene die hij werkelijk is. Hij nodigt haar uit hem te
volgen om voortaan, in plaats van in Hundings woning, in de lente onderdak te vinden, waar
Nothung zijn bruid en tweelingzuster zal beschermen. In een cascade van Wagnerklanken
ontvluchten ze de woning om in de vrije natuur de vrije liefde te bedrijven.

We zijn getuige van een prehistorische vendetta tussen twee clans die twee
levensstijlen of vormen van in-de-wereld-zijn belichamen, een nomadische en een sedentaire
clan. Juist voor de sedentaire clan echter, vormen rooftochten nog steeds de geijkte methode
om bruiden te verwerven. We bevinden ons in de periode van de vrouwenroof; de fase van de
vrouwenruil is nog niet aangebroken en ook het geld heeft deze primitieve wereld nog niet
bereikt. Zo komen broer en zus in vijandige kampen terecht en overtreden zij het incestgebod,
de primordiale beschavingswet, waarvoor alleen koningskinderen (Wodanskinderen in dit
geval) ontheffing krijgen, al lijkt het eerder om zielsverwantschap dan om bloedverwantschap
te gaan. Het betreft gelijkgestemde zielen die aan elkaars onbewuste ideaalbeelden

beantwoorden. Liefde op het eerste gezicht, zoals dat heet. De een herkent het muzikale aura

129 <Dy bist das Bild das Ich in mich barg’ (p. 66).
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van de ander en weet vanuit de juiste grondtoon te antwoorden. De dissonanten die hun
bestaan domineerden, vervluchtigen.

De lentenacht die ze samen doorbrengen, zal hen echter noodlottig worden. Door
Siegmund te volgen, wacht ook Sieglinde een nomadisch, voortviluchtig bestaan, zonder vaste
legitieme verblijfplaats, waartegen zij fysiek niet opgewassen lijkt. Hunding zet de jacht op
hen in. Een confrontatie kan niet uitblijven. Wodan waarschuwt lievelingsdochter Briinnhilde
dat er strijd op komst is en vraagt haar zich in gereedheid te brengen om haar arbeid te
verrichten. Wodans echtgenote Fricka, de godin van het huwelijk, is echter hevig ontstemd
over het wangedrag van de geliefden (een combinatie van incest en overspel, een moreel
affront in het kwadraat) en eist dat Wodan de overwinning aan Hunding gunt. Wodan legt
zich daar met grote tegenzin bij neer. Hij troost zich met de gedachte dat Siegmund een
waardevolle aanwinst zal vormen voor het dodenleger dat hij in zijn dodenburcht (Walhalla)
op de been brengt, met het oog op de eindstrijd die ophanden is, de godenschemering. Hij
begrijpt dat het onafwendbare gebeurtenissen betreft die uiteindelijk ook zijn eigen einde
zullen inluiden. Hij wil dit einde, van zichzelf en de zijnen, omdat hij, in zijn goddelijke
bunker, de onvermijdelijkheid ervan beseft. Hij stuurt Brinnhilde op pad om Siegmund te
waarschuwen dat zijn einde nadert en om diens lijk na afloop mee te voeren naar de
heldenhemel.

Dan breekt een van de muzikale hoogtepunten uit Wagners oeuvre aan. Gehelmd, met
schild en speer in haar handen, staat ze in het donker, met aan haar zijde haar paard Grane en
roept: ‘Siegmund! Sieh’ auf mich!” Wat volgt is een oproep om haar, als kille schoonheid,
door het maanlicht te volgen naar Wodan en diens drankzaal met gevallen helden. Muzikaal
gesproken is het een adembenemende, maar ook opvallend sobere dialoog (1906c¢, p. 157
e.v.). Op grond van de gedachtewisseling met Siegmund, bedenkt Briinnhilde zich echter. Zij
is diep onder de indruk, niet alleen van diens onvoorwaardelijke liefde voor Sieglinde, maar
ook van het dreigement dat, als hij inderdaad het onderspit moet delven, hij geen moment zal
aarzelen zijn zwaard te gebruiken om ook Sieglinde met zich mee de dood in te voeren. In een
drievoudige suicide zal hij ook zijn geliefde en hun ongeboren nakomeling doden.
Brunnhilde, die weet dat Sieglinde zwanger is, weigert zich van de haar opgedragen taak
(waarmee ze bij voorbaat al grote moeite had) te kwijten. Als Siegmund vrij spel krijgt, zal hij
zeker winnen. Wodan is ziedend en komt in eigen persoon tussenbeide. Wanneer Siegmund
op het punt staat de fatale klap uit te delen, voorkomt Wodan dit met zijn speer, waarop
Siegmunds zwaard in stukken breekt en Hunding hem doorboort. Brinnhilde ontfermt zich

over Sieglinde: ze neemt haar in haar armen om haar in veiligheid te brengen. In plaats van
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met een dode held, jaagt ze met een levende vrouw in haar zadel door de nachtelijke wolken
om haar aan een collega-Walkure toe te vertrouwen, zodat ze in leven blijft en Siegfried zal
baren. Brunnhilde zelf wordt door Wodan zwaar gestraft. Hij brengt haar in een diepe slaap en
deponeert haar op een bergtop omgeven door een vuurwal. Daar zal zij ooit worden gewekt
door de man die de moed heeft de rotswand te beklimmen en het verzengende vuur te

trotseren.

Muziek als archeologie

Wagners muziek ontsluit een wereld die op basis van archeologisch en filologisch onderzoek
ontoegankelijk blijft, die zonder de muziek een gesloten boek zou blijven. We betreden de
prechristelijke, Germaanse leefwereld via de route van de klank. In deze wereld mag de
mythische gestalte van de Walkure, de Noord-Europese tegenhanger van de Griekse
Amazone, niet ontbreken. Zoals Johann Jakob Bachofen in zijn controversiéle geschrift Das
Mutterrecht (1861/1975) omstandig betoogt, laat de ongedocumenteerde oertijd zich eigenlijk
alleen via de route van de mythe ontsluiten (p. 5). In archeologische vondsten of historische
bronnen alleen komt deze cultuurperiode niet echt tot leven. Mythen zijn onze voornaamste
bron van informatie om de geest van het betreffende tijdperk te duiden, die zich tot de latere,
historische periode verhoudt als de nacht tot de dag, als poézie tot proza. Wagner voegt daar
nog aan toe dat die mythische, archetypische laag, die de latere ontwikkelingen schraagt,
eigenlijk alleen door een combinatie van poézie en muziek tot leven kan worden gewekt: de
partituur van zijn gesamtkunstwerk als archeologische spade. Vanuit dit perspectief bezien
kunnen we stellen dat Die Walkiire op gecomprimeerde wijze drie momenten in de vroege
geschiedenis van de verhouding tussen de geslachten ensceneert.

In eerste instantie functioneert de vrouw als eigendom, als inzet van de strijd tussen
wedijverende clans, als doelwit van gewelddadige strooptochten. Deze vrouwengestalte wordt
door Sieglinde gepersonifieerd. Het mythologische prototype is Persephone, door Hades met
geweld geroofd, zodat zij opgroeit in de duistere onderwereld, waar een eeuwige winter
heerst.

De meest centrale vrouwengestalte is echter de Walkure, als beeld, maar vooral ook
als akoestisch personage. Belangrijker dan haar attributen zijn Briinnhildes klanken en
muzikale uitingen. De Walkurenschare (Brinnhilde en haar zusters) komt tot leven in de
fantastische Walkurenrit, een fascinerend schouw- en klankspel dat geen luisteraar onberoerd
zal laten: dionysischer heeft muziek waarschijnlijk nooit geklonken. Vanuit Bachofens optiek

zijn Walkuren de Noord-Europese variant van de Amazonen uit de oudheid. Wanneer de
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geschiedenis aanbreekt, bevinden die zich als krijgslustige, bereden nomaden aan de einder
van de bewoonde wereld, bij de Zwarte Zee, in het Noorden.** Walkuren zijn spookachtige
ruiters die in dienst van Wodan over slagvelden waren en zich van gesneuvelde soldaten
meester maken. Bij terugkeer in het Walhalla veranderen ze echter in hetaeren
(‘Wiinschmadchen’ bij Wagner) die de gevallen helden liefde en drank schenken.™*! Omdat ze
de liefde slechts met gesneuvelden bedrijven, behouden ze hun maagdelijke staat. Walkuren
zijn nachtgestalten. Ze bewegen zich als ijzige, rijzige, strenge, intimiderende maagden in het
maanlicht, net als Amazonen, aldus Bachofen (p. 44), die benadrukt dat voor de jonge god
Dionysos in de verdwijning van deze mythologische paardrijdsters een belangrijke rol was
weggelegd: de hardhandige ruiters die het tegen mannen opnamen, veranderden door zijn
toedoen in een euforische escorte, waarmee ze een nieuwe, dienende rol kregen toebedeeld in
het kader van diens fallusfestiviteiten. Ze legden hun krijgstenue af, zodat alleen de rol van
hetaere resteerde.

Voortbouwend op zijn these inzake het belang van mythologische bronnen komt
Bachofen tot de conclusie dat Amazonen werkelijk zouden hebben bestaan. Hij beschouwt
hun optreden als een laatste opleving van verzet tegen de onderwerping aan het nieuwe
regime dat de historische (gedocumenteerde) fase van de antieke geschiedenis zal domineren:
het patriarchaat. Het Walkurendom als ecen laatste ‘Steigerung’ van het vrouwelijke principe
dat onder de voet dreigt te worden gelopen. Vandaar ook dat Briinnhildes voornaamste
handeling een verzetsdaad is. Tot op dat moment is zij, als lid van Wodans escorte, in feite
slechts instrument. Zijn woord is wet en Walkuren dienen geschikte helden op slagvelden te
selecteren, als een heidense triage. Briinnhilde voert opdrachten uit volgens een geijkt
protocol. In de confrontatie met de casus ‘Siegmund’ neemt zij echter een autonome
beslissing. Daarmee geeft zij zowel aan haar leven als aan de opera een dramatische wending.
Dat dit als een revolte tegen Wodans patriarchale heerschappij moet worden uitgelegd, komt
in diens meedogenloze antwoord duidelijk naar voren. En tegelijkertijd beseft hij meer dan
wie ook, dat haar revolte een onvermijdelijk moment in een alomvattende tragedie vormt.

In de periode van het patriarchaat zal de vrouw worden opgeborgen in de woning, het
vrouwenvertrek, om zich voortaan aan typisch vrouwelijke ambachten zoals weven en
spinnen te wijden, wachtend op het moment van bevrijding, dat in de negentiende eeuw

ophanden lijkt. Vandaar de populariteit waarop Walkuren en Amazonen zich in die periode in

130 Het beeld van de stoere, atletische dame is in de oudheid wijdverbreid. In Germania schrijft Tacitus dat
Germaanse vrouwen in fysiek opzicht even krachtig, reusachtig en indrukwekkend waren als hun mannelijke
partners (820) en hen als supporters, maar als het moest ook als medestrijders bijstonden op het slagveld.

131 Cf. Bachofen: ‘Das Amazonentum steht in der Tat mit dem Hetérismus in der engsten Verbindung’ (p. 42).
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de werken van componisten, schrijvers en kunstenaars mogen verheugen.**> Het omvangrijke
doek Der Amazonenschlacht van Anselm Feuerbach uit 1873 laat zich bijvoorbeeld als
visuele pendant van Die Walkiire beschouwen — een schilderij waarop de personages ieder
moment in beweging lijken te komen, alsof de afgebeelde gladiatoren van beiderlei kunne
zich slechts tijdelijk in hun bevroren positie lijken te schikken: een doek dat als het ware
smeekt om muziek, dat akoestisch tot leven gewekt wil worden, dat een gesamtkunstwerk wil
worden.

In het Nibelungenlied krijgt de Walkure als fysieke verschijning de volle aandacht. In
het middeleeuwse epos daagt Brinnhilde mannen die naar haar hand dingen tot een
meerkamp, een krachtmeting uit. In de betreffende proeven van bekwaamheid ligt de nadruk
op explosiviteit en fysiek excelleren. Sport is op dat moment nog synoniem met krachtproef.
In de tijd van Feuerbach en Wagner is de terugkeer van het verdrongene echter een kwestie
van tijd: in de context van de Olympische Spelen zal niet alleen de antieke Olympische
gedachte, maar vooral ook de topatlete als fysieke gestalte, na een langdurige culturele
latentiefase, opnieuw (als meerkampster) haar opwachting maken. Daarmee voltrekt zich de
renaissance van een fysiek en erotisch ideaal: de stoere dame, de Uberfrau die met haar
minnaar wedijvert in kracht. Bij Wagner wordt zij, de fantastische Walkurenrit ten spijt, nog
door haar patriarchale omgeving in toom gehouden.

De derde fase is de vrije vrouw die vrijwillig, uit eigen beweging, voor het huwelijk
kiest. De atlete wordt geliefde, om weldra tot moeder te transformeren. Dit is de rol waartoe
Sieglinde door haar ontmoeting met Siegmund wordt bekeerd. En zelfs Briinnhilde zal zich,
nadat er een einde is gekomen aan haar carriere als Amazone, in het huwelijk storten en de rol
van ideale huwelijkspartner nastreven. In de woorden van Bachofen: het tijdperk van Apollo
heeft zijn intrede gedaan, de vrouw is nu idealiter een kuise, honkvaste echtgenote en de
soldateske attributen uit de mythische voortijd worden op Athene en Diana overgedragen, die
zich ver voorbij de menselijke sfeer bevinden.!*® Wagners opera benadrukt echter dat de
beoogde transformatie van Walkure tot echtgenote met de nodige complicaties gepaard

gaat. 1

132 Reeds in Die Jungfrau von Orleans van Schiller lijkt Jeanne d’Arc de gedaante van een prototypische
Walkure te hebben aangenomen.

133 <Das Amazonentum [wird vernichtet]. Die méannerfeindlichen, mannertétenden, kriegerischen Jungfrauen
erliegen. Aber das hohere Recht der Ehe ... geht siegreich aus dem Kampfe hervor’ (p. 63).

134 Het thema “de vrouw’ zal hem gedurende de rest van zijn leven bezighouden. Zijn laatste (onvoltooide)
manuscript, waaraan hij op zijn sterfdag werkte, luidde Uber das Weibliche im Menschlichen. De laatste
woorden die hij noteerde, waren ‘liefde” en ‘tragiek’. In diezelfde periode schrijft Ibsen een serie toneelstukken
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Ook Siegmund ondergaat een gedaantewisseling. Van nomadische nobele wilde en
opgejaagde wolf, verandert ook hij in een geliefde die zijn lot met dat van zijn wederhelft
verbindt. Vrouwen spelen echter de hoofdrol. Siegmund verricht twee daden (hij weet het
zwaard tevoorschijn te halen en bij Sieglinde een kind te verwekken, gebeurtenissen die in
feite een twee-eenheid vormen), maar zodra hij zijn geliefde heeft bevrucht, is het alweer tijd
om het veld te ruimen. Onder moeilijke omstandigheden, ondanks talloze obstakels, weet hij
zijn gonaden nog net op tijd veilig te stellen, maar daarmee is zijn taak ook meteen volbracht.
Waar het de huwelijken van beide paren (Siegmund en Sieglinde en vervolgens Siegfried en
Brinnhilde) betreft, blijft Wagners anarchistische ideaal onmiskenbaar domineren. Er worden
geen formele huwelijksplechtigheden voltrokken en de liefde wordt in de vrije natuur (in
wouden en bergen) bedreven. Nomadenliefde blijft het ideaal.

Siegfried en Brinnhilde: een mislukte domesticatie

Nadat zij aan Siegfried in de wildernis het leven heeft geschonken, komt Sieglinde te
overlijden. Als wees groeit Siegfried op bij de smid Mime, waar hij als een soort huisslaaf het
vak leert. Als vroegrijpe puber is hij echter al op jonge leeftijd (hij wordt steevast aangeduid
als ‘kind’ of ‘knaap’) onvoorstelbaar sterk. Mime weet zich geen raad met ‘Siegfried’s
kindischer Kraft’ (p. 86) en weet hem volstrekt niet in de hand te houden, zodat de
vrijgevochten jongeling zijn tijd goeddeels zwervend in het woud doorbrengt, waar de
lokroep van zijn woudhoorn echter onbeantwoord blijft. Wanneer Mime hem op listige wijze
in de val wil lokken, toont Siegfried dat hij bepaald niet aarzelt om wie hem ook maar de weg
naar zijn geluk verspert, uit de weg te ruimen met het inmiddels door hemzelf herstelde
zwaard van zijn vader. Hij trekt eropuit en daagt degenen die zijn pad kruisen uit tot een
krachtmeting. Siegfried weet niet wat angst is en hoopt dit tijdens zijn tocht door het
ongerepte berg- en boslandschap te leren. Jaloers op de dieren in het woud, die onbekommerd
paren vormen, gaat ook hij op zoek naar een wederhelft. Een vogelstem vertelt hem het
verhaal van de slapende dame op een rots omringd door een vuurwal en wijst hem de weg.
Pure bronst dreigt zijn lichaam te verscheuren. Hij vindt de rots, passeert de vuurwal en treft
op de serene top inderdaad een slapend lichaam in volle wapenrusting aan, maar denkt
aanvankelijk met een man van doen te hebben. Hij besluit het slapende lichaam van zijn helm,
schild en harnas te ontdoen. Wanneer hij echter met zijn zwaard het omhulsel opensnijdt,

ontdekt hij dat deze metalen schelp door een vrouwenlichaam wordt bewoond. ‘Das ist kein

over emanciperende vrouwen en in datzelfde jaar (1883) publiceert sDbAP-voorman August Bebel de klassieker
Die Frau und der Sozialismus (1883/1959).
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Mann!’, roept hij ontzet uit (p. 165). Angst bevangt hem. Wat moet hij doen? ‘Im Schlafe
liegt eine Frau...” Hij is diep getroffen door de delicate vrouwelijkheid die door het
intimiderende harnas wordt omgeven. Het is alsof hij voor het eerst een vrouwenlichaam ziet
en hij is ten einde raad. Uiteindelijk weet hij haar te wekken met een kus. Een hevige,
wederzijdse liefde bevangt hen. Beide minnaars beseffen echter de onmogelijkheid van hun
verbintenis. VVooral Brinnhilde probeert zich heftig tegen haar eigen gevoelens van liefde te
verweren, terwijl ze Siegfried bezweert afstand te bewaren, maar tevergeefs. Ze doet afstand
van haar maagdelijke en goddelijke status. Lachend besluiten ze hun noodlot tegemoet te
gaan.’® Met ‘bronstige armen’ omarmen ze elkaar. Ze ‘storten’ zich in hun omhelzing.**®

Siegfried biedt vervolgens als zwervende ridder zijn diensten aan heer Gunther aan,
telg uit het tanende geslacht der Gibichungen. Die kent het verhaal van Brinnhilde, de
onbereikbaarste, ongenaakbaarste en begeerlijkste der vrouwen, en wil haar tot echtgenote
nemen. Hoe echter de stoere, krachtige atlete te onderwerpen? Vanwege zijn ongekende
fysieke kracht is Siegfried de enige die daartoe in staat kan worden geacht. Beneveld door
drank stemt Siegfried hiermee in, op voorwaarde dat hij, bij goede afloop, Gunthers zuster
Gutrune mag huwen. Met hulp van de magische tarnhelm doet hij zich als Gunther voor. In
diens gedaante bezoekt hij Briinnhilde ten tweeden male. Zij verzet zich, maar in de hevige
krachtmeting die volgt delft zij, niet langer gehuld in haar maliénkolder, en ongetwijfeld door
coma en liefde verzwakt,™*” het onderspit. Siegfried, alias Gunther, is de held die haar ‘temt’
(p. 207). Ten teken van zijn overwinning, ontvreemdt hij haar de ring die hij haar schonk. Hij
had in cognito willen blijven, maar zij herkent hem aan zijn kracht en aan zijn blik. Zij
onderwerpt zich en laat zich door hem naar haar hut drijven waar hij haar tot ‘zijn’ bruid zal
maken. Siegfried blijft echter trouw aan zijn belofte aan Gunther. In de hut legt hij zijn
zwaard tussen hen in, zodat zij kuis, dat wil zeggen zonder tot geslachtsgemeenschap over te
gaan, de nacht doorbrengen. In ‘onaangeroerde’ toestand voert hij haar naar het huis van zijn
heer, om daar zelf met Gutrune in het huwelijk te treden.

Achterdocht over wat er precies is voorgevallen, bevangt de beide paren echter.
ledereen heeft wel iets te verbergen en de situatie wordt al snel onhoudbaar. Op een gegeven

ogenblik zegt Siegfried bijvoorbeeld:

135 <|_achend will ich dich lieben; / Lachend will ich erblinden; / lachend lass uns verderben — / lachend zugrunde
geh’n!” (p. 175).

138 Fysieke liefde vindt bij Wagner achter de schermen plaats: terwijl Tristan en Isolde in hun voorspel blijven
steken, speelt de liefdesnacht van Siegmund en Sieglinde zich af tussen het eerste en het tweede bedrijf van Die
Walkdire en die van Siegfried en Brinnhilde in de tijdspanne tussen Siegfried en Gotterddmmerung.

37 <An Liebe reich / doch ledig der Kraft’ (p. 183).
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Ihrem Mann gehorchte Brunnhilde
Eine volle brautliche Nacht. (p. 214)

Het is echter hoogst omstreden wie hij met de aanduiding ‘haar man’ bedoelt. In het
dertiende-eeuwse epos heet het dat Gunther, tijdens de fysieke confrontatie die de aanloop
had moeten vormen tot de huwelijksnacht, door Briinnhilde wordt overmeesterd in plaats van
omgekeerd. Zij knevelt hem met haar gordel en hangt hem aan een spijker aan de wand, waar
hij de volgende ochtend door zijn rechterhand en halfbroer Hagen wordt aangetroffen.
Daarmee heeft hij niet alleen onherstelbaar gezichtsverlies geleden, maar ook zijn kans op
huwelijksgeluk en nakomelingenschap verspeeld, want voor Brinnhilde is dit het definitieve
bewijs dat Siegfried degene was die haar overweldigde en meevoerde. Het conflict wordt
steeds grimmiger en escaleert wanneer Briinnhilde de ontvreemde ring aan Siegfrieds hand
ontwaart. Nu doorziet zij de intrige. Siegfried blijft doelwit, maar nu van haar wraakzucht. Zij
haat Siegfried met dezelfde intensiteit waarmee ze hem aanvankelijk beminde. Haat is haar
manier geworden om liefde te tonen. Ook voor anderen wordt zijn aanwezigheid ondraaglijk.
Het onbehaaglijke waarheidsmoment moet worden verdrongen: Siegfried moet dood. Er
wordt als een wild dier op hem gejaagd. Zijn vijanden azen op zijn uitschakeling. Hij
verzuimt de vervloekte ring, ondanks hun smeekbede, aan de Rijndochters te geven en komt,
zoals zij al voorspellen, door een sluipmoord om het leven. Stervend smeekt hij de afwezige
Brunnhilde tevergeefs nog eenmaal te ontwaken. Wanneer de wraak is volbracht, is dat ook
voor Briinnhilde het einde. Zij volgt haar geliefde in de dood. Op de brandstapel, hun
sterfbed, weet zij zich met hem verenigd. Het vuur slaat over op de Gibichungenburcht en
uiteindelijk op het Walhalla zelf. De wereld gaat, conform de aloude anarchistische
wensgedachte van Bakoenin en de zijnen, in een allesverzengend vuur — als een soort
‘vuurkuur’ of ‘vuurtherapie’ — ten onder en een nieuw tijdperk, dat van de autonome mens,

breekt aan.

Primitieve held of toekomstmens?
In hedendaagse beschouwingen krijgt Siegfried een opvallend slechte pers.**® Alsof de afkeer
die lange tijd Wagner gold, nu op diens voornaamste hoofdpersoon wordt overgedragen.

Zizek ziet hem als een “Nazi Skinhead” (2004, p. 26) die grove taa