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¢Como fue su formacion para ser narrador
de novelas y cuentos?

En realidad, ninguna formacién; es decir, creo que la que tenemos la mayoria
de los escritores latinoamericanos empieza por la lectura. A mi, siempre me
entusiasmé mucho leer. Soy de una familia de lectores o sea que siempre
me he manejado en un mundo de libros. Por parte de mi abuelo materno,
de origen espafiol, a pesar de que era capitan de artilleria, escribia; incluso,
colaboraba con periédicos de Asuncién cuando él recién llegd. En otras
palabras, siempre hubo una tendencia a escribir. Comencé como periodista,
también como autodidacta, porque en aquella época no habia ninguna
escuela de Periodismo en Paraguay. Y pues comencé a escribir. Probé
escribiendo cuentos. Para ello, estuve movido por las lecturas, esa cantidad
de libros que leia. Ademds de empezar a escribir, participé en unos cuantos
concursos, hasta que después me di cuenta de que aquello no era muy
estimulante. Eso me pasd con Las musarafias, mi primera novela, la cual

1 Jesus Ruiz Nestosa nacid el 26 de junio de 1941 en Asuncion (Paraguay).
Es miembro de la Academia Paraguaya de la Lengua Espafiola. Es escritor, poeta,
periodista y fotégrafo. Ha logrado muchos reconocimientos dentro de estas dreas.
Entre sus publicaciones literarias, se encuentran la novela Las musarafias (1973), el
relato “El contador de cuentos” (1980), la novela Los ensayos (1982), el texto Didlogos
prohibidos y circulares (1995), el poemario Textos del reencuentro (conmigo mismo)
(1999) y la novela La generacion de la paz (2004). Asimismo, ha compuesto algunas
poesias que luego fueron plasmadas en piezas musicales por Luis Szaran. Entre ellas,
estan “El arco de bronce” (1977), “El rio” (1980) y “La Cruz del Sur” (1984). Ademas,
ha sido ganador del Premio Hispanidad en 1974 y ha realizado distintas exposiciones
fotogréficas a nivel nacional e internacional. Esta entrevista se realizé a través de
Zoom el 13 de julio de 2021. Una version inicial se puede apreciar en video por
medio del siguiente enlace: https://youtu.be/kMZn2BjRVdQ
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presenté a un concurso convocado por el PEN Club de Asuncidn (Paraguay).
Tiempo después, me enteré de que el jurado la habia rechazado en la primera
ronda, y que el motivo fue porque mi novela no tenia un lenguaje literario,
0 sea, una estructura clasica de novela. Todo eso era justamente la cosa que
mas trabajo me dio para construirla. Pero, para el jurado, evitar lo que se
cree que es el lenguaje literario y romper con la estructura tradicional de la
novela —o sea, eso fue justamente lo que yo me esforcé por lograr— fue lo
gue motivé mi salida de ese concurso. Fue la Ultima vez que participé en un
concurso literario. Luego, tuve la suerte de que la novela fuera publicada por
el Centro Editor de América Latina, de Buenos Aires, que en aquella época
era una editorial de “mucho peso”, con muy buena distribucion, etc. Asi
comencé.

Y, bueno, hasta ahora sigo escribiendo y publicando cuando puedo. No me
interesa o no escribo con la expectativa de publicar, sino que me guio poralgo
gue siento, por una inclinacién natural que se me da. Y lo sigo haciendo.

Para el caso de la poesia, el estilo varia
con respecto a la narracion de una novela o
un cuento, debido a que existe una mayor
preocupacion por la rima, la ritmica y el Iéxico
que se emplean. Frente a ello, écomo logra
construir un estilo personal que se diferencie

del género de la narrativa?

Comencé a hacer mis primeros intentos de escribir poesia ya cuando estaba
en el colegio. Quizas esta fue una de mis ayudas para siempre ir aprobando
la materia de Literatura. Y luego segui escribiendo.

La publicacidon de poesia es muy dificil, porque lo que siempre se dice es
qgue “la poesia no vende”. Y lastimosamente estamos condicionados por el
mercado. No se puede publicar ahi mismo, sino que se acepta aquello que
“vende”.

Paralelamente, LuisSzaran, que eseldirector dela OrquestaSinfénica Nacional
del Paraguay (OSN), un gran musico y un gran compositor —tenemos una
amistad desde que éramos adolescentes practicamente—, en un momento
dado, me pidié que escribiera algunos poemas para ponerle musica. Bueno,
escribi, y él le puso la musica. Sobre todo, recuerdo aquella de “El rio” y
“La Cruz del Sur”, que son las mas tocadas. También, esta actividad era muy
dificil, porque lo que hacia él era musica tonal, o sea que yo no me tenia que
preocupar por la rima, sino por el ritmo, que es mucho mas dificil de llegar.

Asi, terminé componiendo el libro de poesia, que se llamé en comienzo Textos
del reencuentro. Cuando lo comencé a escribir, me di cuenta de que estaba
recordando diferentes momentos y aspectos de lo que habia sido la ciudad
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donde me habia tocado vivir, Asuncion. Y, entonces, era un reencuentro con
una ciudad con un ambiente que ya no existia. Ademds, era una época en
la que me estaba psicoanalizando: iba al psicoanalista una vez por semana.
Y, de pronto, me di cuenta de que lo que estaba escribiendo no era un
reencuentro con la ciudad, sino conmigo mismo, a través de aquellas sesiones
del psicoandlisis que, para mi personalmente, fueron muy positivas. Asi que
el libro terminé llamandose Textos del reencuentro, y abajo le agregué entre
paréntesis “conmigo mismo”. Y ese es el motivo principal. Con respecto al
tema de la rima, creo que no. La poesia esta mas alla de la rima. Para el caso
del ritmo, si: la poesia ya tiene un ritmo. Para el vocabulario, he procurado
utilizar uno que sea del uso cotidiano, como si estuviéramos conversando,
porque pienso que las palabras tienen su espesor. Incluso, hay una poesia
que se trata de una experiencia, en la que se emplea una sola frase, la misma
que va descendiendo. En cada uno de sus versos, voy cambiando una palabra
que a la vez indica que se va bajando cada vez mas, hasta llegar al fondo. Una
vez alli, habra una especie de recuperacion, y se iniciara el camino contrario:
ahora se ird subiendo a través del uso de la palabra.

Con ello, creo que cada palabra tiene su propio espesor y su propio valor.
Hay alguien que ha dicho que en el espafiol no existen sindnimos. Y de eso
me he dado cuenta. No hay sindnimos, aunque parezca que dos palabras
significan lo mismo, si nos fijamos atentamente, vamos a ver que no: no son
exactamente iguales. Hay un leve espesor que varia entre una palabra y otra.
Y me aproveché de ese caso.

Y, luego, me refiero a experiencias que significaron mucho para mi —no
solamente las de la Asuncién que ya no existia—. Hay un poema que me
acuerdo de un sitio donde actuaba una orquesta femenina, donde se bailaba
y habia una cantante que luego se volveria muy famosa. Cuando yo la conoci
y cuando ibamos a ese local, pues era una zona absolutamente marginal,
pero la pasdbamos muy bien. También me acuerdo de un viaje que hicimos
con Luis Szaran a Bolivia, cuando se descubrieron las partituras de Domenico
Zipoli en Santa Cruz de la Sierra —no en la ciudad, sino en un pueblo llamado
Santa Ana, que pertenecia a las antiguas reducciones jesuiticas—. Y aquello
también fue toda una experiencia, que la encontré en medio de la selva con
una musica barroca. Fue impresionante que en ese mundo —aparentemente
tan antiguo—, de pronto, se haya dado una cosa tan espectacular y tan
magnifica como aquella musica. También fueron importantes los temas que
fui tocando a lo largo de este libro de poesia.
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Tiene experiencia como periodista desde el
ano 1961. ¢Usted cree que ese oficio le ha
permitido conocer mucho mas la realidad y le
ha sido de utilidad para plasmar estos nuevos
conocimientos en su produccion literaria?

Enverdad, siy no. Yo creo que en cierta manera me ayudé a conocer a mucha
gente y en un pais como el que a mi me tocd vivir en medio de una dictadura
espantosa, la dictadura de Stroessner, que durd casi 40 afos, la realidad se
nos imponia a través de todos los aspectos de la vida. Era salir a la calle a
enfrentarse con la realidad que nos tocaba vivir. Ir al cine pues la misma cosa,
ir al teatro también, poder comprar un libro también; es decir, el periodismo
si ayudaba —no puedo negarlo—, pero en un pais con dictadura como
aquella que nos tocé vivir, pues la realidad se nos imponia a golpes. Quien
no se haya dado cuenta de eso quiere decir que carecia de sensibilidad o de
sentido minimo que debe tener cualquier persona de poder darse cuenta de
lo que estd sucediendo a su alrededor.

Por ejemplo, esto de la censura era impresionante. Me acuerdo de que en
una exposicion de libros que se hacia habitualmente en San Bernardino,
gue es un pueblo donde la gente va a veranear durante diciembre, enero y
febrero, que es el verano que nos toca a nosotros: el verano austral. El librero
habia puesto los libros que invitan a venderlos entre los veraneantes; pero
no se vendia nada tampoco. En ese entonces, yo me encontraba mirando
los libros que estaban sobre la mesa y, de pronto, del otro lado, llega el jefe
de Investigaciones, que era el que se encargaba de la tortura en la época de
Stroessner. Ante eso, yo bajé la cabeza, ni se me ocurrié subirla por temor
a encontrarme con su mirada. En ese momento, el jefe le decia al duefio de
la libreria: “Pero, mi amigo, no es posible que usted esté exponiendo estos
libros de comunistas”. ¢Quiénes eran esos comunistas? Mario Benedetti.
Y el jefe le estaba pidiendo al duefio que retirara sus libros, porque Mario
Benedetti era un conocidisimo comunista uruguayo. Asi, éicdmo ibamos a
percibir la realidad a través de hechos tan deplorables? Os recuerdo que
una vez yo era amigo del gerente de un cine, y me dijo: “Quiero que veas
una pelicula, porque estoy seguro de que me la van a prohibir, y la vamos
a dar para la comision de moralidad”. En ese entonces, habia una comisién
de moralidad que velaba por nuestra moral. Y fui alla. Estuve escondido en
un rincén de la sala para que no me vieran, y se proyecté la pelicula. Esta
se llamaba Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo, pero nunca
se atrevio a preguntar, de Woody Allen. Termina la pelicula, y la jefa de la
comision de moralidad —era una mujer muy fea, entre paréntesis— pegd
un grito para llamar al gerente. El gerente aparece, y ella le dice: “Jorge, la
pelicula es estupenda, pero no puedo permitir que se exhiba una pelicula en
la que Woody Allen haga el papel de espermatozoide”. Y se la prohibieron.
Bueno, esa era la realidad, por hablar de las partes mas lights o mas livianas,
y no hablar de pronto de que te enteras de que tus amigos estan presos, que
han sido torturados o expulsados del pais, etc. Entonces, si, el Periodismo
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ayuda en cierta medida, pero también, sobre todo, es el estar rodeado de
un ambiente determinado que te pone el espanto frente a los ojos de un
mundo dramatico, que es como el que me tocd vivir.

Dentro de la narrativa, muchos escritores
han realizado otros oficios que no se vinculan
necesariamente con el literario. Por ejemplo,
Joseph Conrad fue marinero; Franz Kafka,
abogado,; Charles Bukowski, cartero; Gabriel
Garcia Marquez, periodista; etc. Es mas, estos
conocimientos luego se vieron plasmados en
su produccion literaria. En el caso de usted, ha
dedicado también su vida a la fotografia. Ante
ello, (usted considera que es posible integrar
estos nuevos conocimientos a la novela, el

cuento o la poesia?

Solo te hago una salvedad: no es de los ultimos afios. Yo estoy en la Fotografia
desde que tengo quince afios mas o menos, por no remontarme un poco mas
atras, cuando mi padre era aficionado a la fotografia y me revelaba su propia
fotografia en casa. Yo creo que eso fue cuando tenia unos diez afilos mas o
menos. Y, en ese entonces, me gustaba estar en el laboratorio. Cuando mi
papd revelaba la fotografia, me parecia algo magico el que metiera un papel
blanco dentro de un liquido y, de pronto, del fondo de ese papel blanco,
comenzara a aparecer una imagen que se plasmaba en la fotografia. Yo creo
que para mi habia algo magico que me hechizé y me fasciné. Y, cuando tuve
15 aflos mas o menos, mi padre me regalé una camara, y ya comencé a hacer
fotografia. Desde entonces, no he parado.

Claro que hay muchos escritores que tenian otra actividad, como el caso de
Juan Rulfo. El es un fotégrafo extraordinario. Aqui en Madrid, en Espafia, ya
hace cuatro o cinco afios, la Fundacién MAPFRE hizo una exposicién de sus
fotografias, que era una maravilla. Era realmente emocionante verla. Como
Rulfo era agrimensor y andaba mucho por el campo, aprovechaba también
para llevar su cdmara y hacer fotografias. Y sabemos que fue un fotégrafo
extraordinario.

¢Qué relaciéon podria tener la fotografia con mi literatura? Pues yo pienso
gue cuando voy a describir una escena me la fijo como si fueran imdagenes
muy precisas y muy fotograficas. Después de analizar esas imagenes, las
describiré muchas veces con mucha fidelidad. Por ejemplo, en mi novela
Los ensayos, que esta compuesta por varias partes, hay escenas que estan
narradas asi: detalladamente y que practicamente son fotograficas. Y mi otra
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novela, La generacion de la paz, tuvo otro origen. Después de derrocar a la
dictadura, habia un director de cine que andaba por Paraguay y queria hacer
una pelicula sobre la dictadura. Contacté conmigo. Me pidié escribir el guion
para la pelicula. Y yo lo hice. Después, no sé qué problemas tuvo: percances
econdmicos, la cosa no salid, se fue de Paraguay. Yo terminé quedandome
con el guion. Iba a tirarlo. Y, de repente, me dije “es una pena que haya
trabajado tanto, y lo tire”, asi que lo cogi. Lo lei de nuevo. Hice una serie
de cambios como para volverlo mas literario, y lo converti en una novela
(en una novela en forma de guion cinematogréfico). Y, entonces, pasé que
las escenas vy las situaciones que se iban a ver eran muy fotograficas o muy
cinematograficas.

Yo sigo trabajando con la fotografia hasta este momento. Yo tuve clases
de Fotografia y ensefié también. Y ahora que llevo varios afios viviendo en
Espaiia, es impresionante que me encuentre con una cantidad de gente que
esta queriendo hacer en seguida su primera exposicién, con solo dos o tres
meses que tienen de haber comenzado a sacar fotografias. Y eso no es asi. Yo
hice mi primera exposicion después de diez afios de haber estado andando
con la fotografia. Creo que es mas el apuro, al igual que el apuro de poder
publicar. Se publica cuando se puede. Uno no crea una obra, ya sea literaria
o fotografica, con vistas a su publicacion o su exposicion. Uno la crea porque
necesita hacerla.

Hace unos afios, vi una entrevista que le hicieron a Ramén y Cajal, que
fue un médico espafiol, muy famoso, Premio Nobel de Medicina por unos
estudios que creo que habia hecho de ciencia sobre las neuronas o algo
asi del cerebro. Esta era una entrevista filmada. Uno de los periodistas le
dijo: “Doctor, me imagino que el momento mas emocionante de su vida
habra sido cuando de pronto dicen su nombre, usted se pone de pie, cruza
el escenario, se acerca al rey de Suecia y él le entrega el Premio Nobel
de Medicina”. El médico le contestd: “No, no fue ese el momento mas
emocionante de mi vida”. Le pregunté: “Entonces, écudl fue?”. Le contesto:
“El momento mas emocionante de mi vida fue cuando estaba solo en mi
laboratorio y vi a través de mi microscopio el motivo de mi estudio (algo de
las neuronas)”. Ese es el momento importante. Para el caso del escritor o el
fotdgrafo, no es la presentacion de su libro o la exposicidn de sus fotografias
el momento mas importante, donde siempre hay gente que a uno le da
halagos. El momento importante es cuando uno esta solo en su casa, frente
al ordenador, escribiendo o con la cdmara fotografica, en el momento en
que uno produce el disparo, dispara, y uno se da cuenta, en ese momento,
que esa es la fotografia que uno estaba buscando hacer. Ese es el momento.
Entonces, para mi, tanto la fotografia como la literatura, es eso. Ahora mismo,
tengo dos textos: un libro de cuentos y una novela que estdn ahi, y no sé si
publicarlos, porque por momentos no tengo interés en hacerlo. En medio
de toda esta pandemia, la gente estd metida con ese tema en la cabeza, y
nada. Vamos a esperar que la gente se sobreponga a esta espantosa época.
Y, entonces, vamos a tratar de volver a la normalidad.
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En la actualidad, se percibe que muchos
escritores jovenes se interesan por querer
publicar o desean alcanzar un éxito rotundo
con las publicaciones de sus escritos. Sin
embargo, ellos suelen repetir estilos, temas,
técnicas literarias y descuidan la preparacion
intelectual. Frente a ello, éconsidera que
un escritor debe tener conocimientos
interdisciplinarios antes de dedicarse a este

oficio?

Pues no sé qué habria que decir. Vamos por orden. Si, yo creo que lo que
te decia recién. La gente joven piensa que las publicaciones es la meta y
hay que alcanzarla lo mas rapido posible. Y, entonces, équé vemos? Vemos
en los suplementos literarios —que estan también comprometidos con el
mundo editorial, que es un mundo que mueve mucho dinero y que es un
gran negocio y que hay que satisfacerlo y alimentarlo— el comentario de los
ultimos libros. Y todas las semanas encontramos que el periodista se acaba
de leer el mejor libro de la década. iCoémo cada ocho dias va a aparecer el
mejor libro de la década! iEs un disparate! Y eso es por los apuros que hay:
desde la produccién, la edicidn, la venta, la promocién, etc. No, ese es un
oficio que se realiza con mucha lentitud. ¢Y qué pasa? Para empezar, aclaro
que yo dejé Paraguay hace 15 afios y que estoy viviendo en Espafia, o sea
gue estoy muy alejado de la vida literaria de Paraguay. Pero me acuerdo
de que la gente estaba muy metida con Borges. Aclaro: no estd mal leer
a Borges (que quede bien claro). Esta bien leer a Borges. Lo que esta mal
es leer solamente a Borges. Entonces, ldgicamente, con ese bagaje, es un
bagaje muy pobre. No podemos salvar todas las necesidades que hay en la
creacion.

Me acuerdo de que un dia, cuando yo aun estaba en Paraguay, se presenta
un chico, que tenia entre 18 a 20 afios. El queria que yo le leyera su poesia y
gue luego le diera mi opinién. Le contesté: “Si, como no. No hay problema”.
Y pues me pasa una carpeta con unas 100 pdginas por lo menos con su
poesia, y me dediqué a leerla. A mi, cuando me piden un favor asi, tengo
que asegurarme que si me comprometo lo hago y me lo tomo en serio, o sea
gue me puse a leer. Lei la primera hoja, la segunda, la tercera: todo igual.
Entonces, ya pasé a la quinta: todo igual. La décima: todo igual. La pagina
treinta: seguia todo igual. En fin, todo era la misma cosa. Ya cuando el chico
vuelve a buscar el cuaderno para que yo le devuelva y le dé mi opinién, pensé
gue yo iba a estar “desmayado” por su obra. Y lo primero que le pregunté
fue: “éQué poetas tu lees?”. Me dijo: “Ninguno, porque no quiero que nadie
me influya”. Y, entonces, le contesté aquello que dijo Borges: “Lo bueno es
gue justamente no te influya uno, sino que te influyan todos”. Y eso es lo
gue pasa: la gente esta muy poco enterada de lo que sucede en el mundo

-122-




_ Volumen 3 | “ §F M[énCA EN EL AULA’ Dossier “Los estudiantes y la Semidtica”

afio 2022

AN
Revista del grupo de
Estudios JEM[O—DECU@WJ

I Experiencias I

literario, y entonces estd como estancada, como islas perdidas en el mundo
literario.

Ultimamente, estaba desarrollando la idea de que tenemos que volver a
leer a los escritores del siglo XIX, porque yo creo que los escritores del siglo
XX —los que iniciaron toda la literatura moderna, como el caso de Kafka,
Proust, Musil, Joyce o Beckett—, en lugar de abrir caminos, los cerraron. Es
decir, ir mas alla de ellos ya no se puede. Entonces, tenemos que volver a
lo que habia antes: a ver qué otros caminos podemos abrir. Tenemos que
volver otra vez a leer a Flaubert, Balzac, Stendhal, Dostoievski y Tolstéi, y
ver qué otro camino podemos encontrar a partir de ellos. Pero la gente
parece que se resiste porque son autores viejos; sin embargo, ellos todavia
tienen mucho que decirnos. Por ejemplo, tenemos el caso —voy a decir
una barbaridad— de todo el embelesamiento que causa Garcia Mérquez.
Y yo me digo cdmo la gente se puede dejar embelesar por las tonterias
que escribe Garcia Marquez cuando hay otros escritores que son muchos
mas geniales, como, por ejemplo, el caso de Alejo Carpentier, donde todo
es el realismo magico que tanto admiran en Garcia Marquez. Todo eso ya
estaba en Carpentier, y mucho mejor. También estaba en Juan Rulfo o Jodo
Guimardes Rosa. Pero la gente no los conoce. O estd el caso de Virginia
Woolf con su novela Orlando, cuando describe aquellos paseos en trineo
por el Tamesis congelado y que a través del hielo podian ver en la parte
inferior escenas de otra vida. Ya era fantastico por el hecho de ver que el
Tamesis era transparente. Pero, bueno, es una maravilla, y la gente ignora
eso, porque no se ha tomado el trabajo de buscar a estos escritores y de
encontrarlos. Creo que ese es el problema de la Literatura latinoamericana
y de los que estan comenzando a escribir. Piensan que Garcia Marquez es
lo maximo. Y, como dijo Borges, “a Cien afios de soledad, le sobran por lo
menos cincuenta”. Su técnica es el gigantismo, que no es nada sorprendente.
Se estan olvidando a escritores que utilizaron el Ilamado realismo magico de
una manera muchisimo mas inteligente, profunda y lograda. Yo lei primero
Cien afios de soledad —hay que confesarlo— y después lei El siglo de las
luces, y me quedé asombradisimo, porque alli estaba todo. Y creo que eso
es lo que tienen que hacer los jovenes: volver otra vez a recurrir a las raices,
no a las ramas que ya se estan secando, sino volver a esas raices de las
cuales partié toda la aventura novelistica, es decir, actual. Hoy en dia, yo
no encuentro que haya muchos escritores que realmente a uno le fascine, a
excepcion hecha de dos o tres. No queda casi nada; incluso, aqui en Espafia.
Lo mas proximo es Javier Cercas. De ahi, queda muy poco. Javier Cercas es
una maravilla, ¢y después? Eso es lo que yo les diria a los jovenes.
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