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LA REVANCHA* 
Jesús Miguel Delgado del Águila 

 
Qué amplio e infinito es el mundo al contemplarlo desde lo alto. Llevaba 

bastante tiempo recostado sobre mi balcón, sin cansarme de mirar la inmensidad 
del panorama que tenía frente a mí. A lo lejos, la neblina ocultaba algunos paisajes 
que mis débiles ojos no podían vislumbrar: solo veía casas y edificios en serie que 
conformaban el pequeño sector de la clase social de Lima. Sin dejar de captar el 
cielo gris, me maravillaba la idea de que la luz del sol se reflejara en las ventanas 
y que con los árboles formara sombras sobre el piso. Luego de un momento, 
cambié la posición de mis brazos: puse el derecho sobre el izquierdo, y continué 
con el mismo propósito. El tiempo no dejaba de abstraerse al igual que mis 
pensamientos. Parpadeaba con fuerza para percibir mejor la realidad y notar que 
podría haber algo maravilloso más allá de mis limitaciones físicas. 

Me encontraba en un noveno piso de la avenida Pezet, en el distrito de San 
Isidro. Esa ubicación me permitía tener una cercanía al mar: era lo que más me 
agradaba de vivir allí, ese contacto armonioso con la naturaleza. No tan lejos de 
las playas de la Costa Verde, estaban algunas islas que decoraban mejor ese 
espacio. Le brindaban un aspecto más que sorprendente, como si se tratase de un 
paisaje retratado en el que uno sin querer se quedaba inmerso, como soñando, 
hipnotizado, justo antes de empezar con la rutina de ir a trabajar. Sin embargo, 
era necesario: mi inspiración, la naturaleza.  

Una vez que ya trabajaba sin sentirlo, no me percataba del decurso del 
tiempo ni de las sobrecargas que se me iban adjuntando. Me olvidaba del mundo, 
de todo lo que me rodeaba: de las conversaciones, las personas, mi vida o la de 
aquel a quien podría estar transmitiendo mi monólogo, de todo en general. Esto 
de no vivir en el presente se convertía constantemente en la ausencia del goce y 
el disfrute de los mejores momentos de mi existencia. Como evasión, pensaba en 
situaciones alucinantes que se construían como una alternativa en un futuro 
cercano. De esta creación intermitente, explico mi espíritu inconformista, 
                                                             
* Este cuento inédito se presentó originalmente como trabajo final para el curso «Taller de Narración II» 
(Universidad Nacional Mayor de San Marcos), dictado en el segundo semestre del 2009 por el Dr. Jorge Antonio 
Valenzuela Garcés. 
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incipientemente revolucionario y con rasgos de melancolía. Jamás acepté la 
historia tal como era, pese a que tampoco me importó hacer algo para 
reformularla: únicamente, esperaba que el cambio llegara inmediatamente.  

No sé por qué siempre me ponía sobre ello cuando no estaba satisfecho con 
algo; sobre todo, en ocasiones en las que era una necesidad que mi atención se 
centrara en personas que me prestaban interés, después de acabar con mi jornada 
laboral. Sentado a una mesa de una tienda de comida rápida, frente al parque 
Kennedy, en el distrito de Miraflores, masticaba una gigantesca hamburguesa que 
nunca se terminaba. Una mujer hermosa me acompañaba. La admiraba por su 
exuberante belleza física. Realmente, no estoy convencido de amarla, pero me 
agradaba que fuera exclusivamente ella quien se encargara de distraerme y 
hacerme pasar un buen rato. Las ocho de la noche. Un segundo aniversario. Era 
imposible resistirme a vivir ese tiempo, estando todo correctamente distribuido. 

—No has comido nada, ¿no quieres que te pida otro tipo de ensalada? Si te 
sientes mal, dímelo. Recuerda que no soy adivino —le pregunté seriamente, 
mientras le cogía una de sus manos que estaba húmeda por los nervios y que aún 
emanaba sudor. Al sentir un inesperado pasmo muy gracioso de su parte, alejó 
sus manos de las mías. No dejaba de temblar. Estaba atravesando por algo malo. 
No quería enterarme otra vez de un nuevo percance de Sofía—. ¡Qué te sucede, 
Sofí! Estás temblando y te ves muy pálida. ¡Cuéntame!, ¿qué te pasa? —La notaba 
más extraña de lo común. Mis palabras parecían penetrar en ella hasta el fondo de 
su alma. Hubo un silencio prolongado sin recibir contestación—. ¡No! No te 
pongas a llorar. Mira que me voy. —De forma violenta, separé mi silla y me puse 
de pie. Quería irme de ese lugar. No consentía el hecho de ver a una mujer 
llorando, no podía. Sabía que muchas veces un hombre es víctima de las trampas 
y las emboscadas femeninas por ser demasiado sentimental. Del poco tiempo que 
la conocía, me cercioré de que tenía que lidiar con los pretendientes que se 
acumulaban en torno a ella. Su naturaleza misma de mujer hacía que atrajera 
diariamente a muchas personas. Yo me comprometí con ella con resistencia a 
resignarme a la realidad; por el contrario, resultaba muy cansado no poder 
conseguir nada: solo atenerme a las consecuencias. 

—¡No te vayas, José!… ¡Por favor!… Quédate un rato —dijo esas palabras 
entre lágrimas, mientras la miraba con indiferencia y decepción. 

—Está bien. Vamos afuera. No entiendo por qué lo haces. Fíjate en todo lo 
que has generado. Las personas nos están observando con disgusto. De ahí, qué 
más se te ocurrirá hacer. —Mis palabras no suscitaron el efecto que yo buscaba. 
Entretanto, ella se limpiaba las lágrimas con sus manos y el sudor frío que 
permaneció en su piel. Recogió su cartera de la silla y entrelazó su brazo con el 
mío. Le di un beso en la frente y le pregunté—: ¿Qué has hecho ahora? —No me 
respondió. 

Estuvimos afuera. Pensaba caminar un rato con ella en el parque Kennedy 
para que se tranquilice y logre contarme los hechos con normalidad. De vez en 
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cuando, me percataba de los cambios de la expresión de su rostro. Realmente, su 
físico era atractivo, no podía negarlo, se trataba de un gran distractor en 
momentos serios como estos. No obstante, en esa circunstancia, conseguí obviar 
ese detalle. Sentía muchos deseos de besarla, sin incomodarme que su rostro 
estuviera deteriorado a causa de las lágrimas y el maquillaje esparcido por 
doquier. Tenía que ser fuerte: no podía dejarme vencer por los afectos 
incorporados involuntariamente en mi ser. Estábamos silenciosos. No asumía que 
Sofía fuese igual que yo y mucho menos que percibiera el mismo panorama en 
esta ocasión. A lo mejor, se fijaba en los carros que pasaban a toda velocidad por 
los cruces de las avenidas; tal vez, se detenía en enfocarse en las luces de todos los 
centros comerciales y las plazuelas o qué sé yo… Quizá, simplemente, solo estaba 
absorta por mí y pensaba en la hora que debía llevarla de regreso a su casa. 

—Ven, vamos a esas bancas… 
—No, no puedo. No me siento bien, discúlpame por haber arruinado 

nuestro segundo aniversario. Tú sabes que cuando me siento mal no quiero nada. 
—Hablaba con autoridad, y ni por eso dejaba de lagrimear. La compadecía mucho. 
Sabía lo que era tener que evadir tanta gente presuntuosa, en vez de preferir a 
una sola. Me sentía feliz de ella, aunque también enojado por tener que soportar 
estos enfrentamientos constantemente. 

—¿Quieres que te deje sola el resto de la noche? 
—No. 
—¿Quieres que me vaya? 
—No… 
—¡Sí quieres!, ¡yo te conozco! ¡Me voy ahora mismo! 
—No…, no quiero que te vayas… 
—¡Por favor! No te pongas a llorar de nuevo. ¡Ya me hartaste!, ¡siempre es 

lo mismo contigo! ¿Quién fue esta vez? 
—Lo siento. 
—¡Quién fue! 
—Memo… 
—¿Otra vez él? Tú me dijiste que él ya no existía para ti. Me lo juraste. 
—Sí te lo dije, pero él volvió a aparecer sin que yo hiciera absolutamente 

nada. 
—¿Cómo apareció? 
—Dejó una carta en mi casa. 
—A ver, dámela… Dámela… —Ella la tenía entre sus manos, se la quité antes 

de que se resistiera. Me pidió que no la rompiera, pese a que no fue esa mi 
intención, ni se me ocurrió. De todas maneras, preferí aprovechar el momento. Le 
prometí que ni siquiera abriría el sobre si me contaba lo que evidentemente pasó. 
A cambio, ella me imploró que leyera ese escrito, pues era imprescindible partir 
del problema para luego hablar—. Bueno, Sofí, mañana voy a tu casa… Justo el 
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viernes veinticuatro te pones así, para el día de nuestro segundo aniversario, 
ahora espero que el próximo no sea igual… Si es que llega… 

—¡No!, ¡no llegará! —Sofía se volteó y se retiró. Me dejó con la carta en las 
manos y boquiabierto por incontables y largos segundos. De lo que sí estaba 
seguro era de que no iría tras ella en el estado en que se encontraba. De todas 
formas, el sábado la vería como sea o, mejor dicho, eso era lo que pensaba en ese 
instante. Revisé rápidamente el exterior de la carta. No me atrevía a leerla. Era 
una humillación. Quizá lo haría en otra oportunidad, si es que llegaba a recordarlo. 
Además, quería que fuera con tranquilidad. Se trataba de Memo, un ser muy 
extraño que insinuaba a mi chica por casi cinco años, sin existir interés de su parte 
por establecer una relación amorosa con él. 

 
*** ○ *** 

 
Llegué a una casa en Jirón de la Unión. Lo único que vi fue solo oscuridad. 

No quise encender las luces, el ambiente estaba bien así: perfecto. Además, ese 
estado me ayudaría a mantener mi silencio en estas paredes olvidadas: un lugar 
no poco común. Sentía como si lo hubiera frecuentado anteriormente, pero nunca 
pasó en realidad; es más, verdaderamente, ni sabía que existía. Encima, no 
recordaba el motivo de mi presencia en ese cuarto maltrecho y tenebroso. Nada 
más, tenía en cuenta que me localizaba en un espacio meritorio para dejarme 
llevar por el sonido de una carta; es decir, por el sonido del silencio. Una carta, dos 
o tres. Cuántas habrán pasado por mis manos, cuántas habré recibido, cuántas 
habré enviado y cuántas no habrán llegado. Ahora, vuelvo a pensar sobre el goce 
del tiempo. Tantos hechos acontecen en este mundo, tan distintos, peleas y 
disturbios que, a la vez, no solucionan nada. Pienso que estas acciones podrán 
cambiar, aunque la historia siempre será la misma, al igual que siempre existirá 
alguien que se detenga a analizar el mundo como yo lo hago. Imagino si es que 
simultáneamente podría estar capacitado para monologar de igual forma que 
otro. Presiento que eso no es ajeno a que suceda. 

Mientras monologaba, se me cruzaban ideas por la cabeza que me alejaban 
del presente: ideas desligadas de la actualidad, como, por ejemplo, la descripción 
del lugar en donde pernocto. Estando parado frente a la ventana de mi cuarto, 
recibía una luz directa del exterior. Si quisiera, podría encender una vela o el 
reflector azul que tengo guardados en la caja de los explosivos. Hablo en serio: son 
explosivos; no obstante, por ahora, quiero observar mi entorno por unos minutos 
en esta inquietante oscuridad. Levanto solo un poco la ventana y me asomo para 
apreciar algo distinto de lo común. El lugar es hermoso. Sin embargo, me invade 
un sentimiento de pena y nostalgia al creer que dentro de poco ya no quedará 
todo como antes. No bastará que me conforme con ver diariamente las mismas 
casas remodeladas al estilo antiguo y colonial, el mismo bullicio lejano y cercano 
de niños, vendedores, ancianos, señoras, religiosas y gente desesperante, como 
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también escuchar canciones de moda. Recuerdo que cuando oía algún sencillo de 
mi agrado me acomodaba bien en un lugar solitario, me fijaba en que no hubiera 
ningún merodeador que me pudiera arruinar ese momento agradable y entonces 
oía la melodía a todo volumen. Siempre esperaba que nunca acabase esa canción, 
pues una agradable era parte de mi vida, la disfrutaba como si nunca hubiera 
gozado de mi existencia. Lamentablemente, toda canción tiene un determinado 
tiempo de duración; por lo tanto, tiene que concluir. Así como también acaba el 
elixir contra mi soledad. Yo no comprendo nada, tampoco entiendo a los niños. 
Pienso que ellos no nos soportan a nosotros, los mayores; por eso, creo que nos 
molestamos. En fin, no me gusta generalizar, porque es erróneo. Sé que podría 
estar engañándome a mí mismo, como también podría estar engañando a otros. 
No quiero abordar más este tema. Vuelvo de nuevo a inspirarme.  

El cielo ya tiene un color azul marino, pero casi desde el piso hasta veinte 
metros más arriba está iluminado, calles arriba, por una potente luz amarillenta 
que proviene de los faroles que están colocados en cada cuadra. Personas de toda 
índole caminan con paquetes en las manos, otras que están por comprar y otras 
que simplemente caminan. Me sorprende ver la naturaleza humana: me quedaría 
observándola toda la vida, aunque mis preocupaciones me alejan de lo que más 
quiero: la felicidad. 

Cerré de golpe la ventana. Luego, busqué la vela, el reflector azul y una cajita 
de fósforos que estaban en mi baúl. Primero, instalé el reflector en la parte alta 
del cuarto, pues así toda la habitación quedaba alumbrada ligeramente para no 
interrumpir la inquebrantable oscuridad. Inmediatamente, coloqué la vela lo más 
cerca posible de la ventana y la encendí. Por ahora, la luz emanaba de ese trozo de 
cera, debido a que el reflector solo hizo que la oscuridad tuviera color. El ambiente 
estaba bueno, yo me sentía a gusto. Puse una silla frente a la ventana, donde se 
hallaba la pequeña ascua que reflejaba mi imagen distorsionada en ese cuadrado 
de cristal, y me quedé minutos completos sentado, viendo mis falsos ojos 
desorbitados.  

Ahora, quiero pensar en ti, Sofí. Ocasionalmente, mi indiferencia se 
patentiza y arruinará esta relación. Lo digo de esta manera, porque aún no he visto 
una señal de cambio de tu parte. En este instante, siento como si hablara contigo, 
no sé si esto será verdad o ficción, mas me gustaría tenerte a mi lado y decirte 
cuánto te amo. Te comprendo, te adoro, te quiero, te amo… Sin embargo, ya me 
cansé de esta situación. Lo que quiero es acabar con este problema que me aturde. 
Sé que eres una mujer muy bella y tienes a los hombres que tú quieres. Siento 
como si me pertenecieras hace mucho tiempo; por el contrario, a veces, intento 
introducirme en tu mente y descubro que en ti no hay amor por nadie. Te noto 
cansada de lo mismo. Eso me duele mucho. Es insoportable… Esto tiene que 
finalizar. Si tú no puedes, yo haré justicia con mis manos. En caso de que fuera yo 
el que desapareciera de tu vida, tú no sufrirías para siempre, pues te buscarías un 
reemplazo. Además, siento como si yo no fuera nada tuyo, nada. Me pongo celoso 
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cuando estás con chicos altivos que quieren proponerte algo más que amistad. Los 
detesto y me molesto contigo. No lo soporto. Siempre es igual. Pierdo el deseo de 
seguir haciendo este tipo de recordatorio, debido a que prefiero continuar 
contemplando cómo se derrite esta vela. Cuando llegue a apagarse, haré una 
locura. Ya te la diré después. Ahora, solo me gustaría atraparte en el tiempo y el 
espacio. Imagina que tú, desde tu balcón, ves la misma estrella del cielo que yo 
estoy mirando. Qué hermoso sería. Mejor aún, qué valor tendría para ti que tú 
estuvieses escuchando mis palabras en este momento, sí, justo en este instante. 
Pero igual, ya no habrá una solución a lo que voy a hacer. Hoy que te vi por última 
vez, hasta ahora, únicamente he pensado en una forma de acabar con lo que te 
hace sufrir y no te deja sonreír con tranquilidad. Como el problema que tienes es 
proveniente de tu belleza, he pensado en aniquilar a las personas que se fijan en 
ti. Si este modo de operar no es efectivo, entonces, tendré que matarte. De esa 
manera, no serías mía, ni de nadie. Ahora, quiero contarte un gran secreto (si es 
que logras captar mi mensaje): todo este tiempo he estado trabajando hasta el 
cansancio solo para comprar un número significativo de explosivos que he 
instalado cuidadosamente en todo el Jirón de la Unión. De mí, depende que todas 
estas calles estallen cuando lo considere oportuno. Al bajar esta palanca, ocurrirá 
una detonación trágica para la historia de este país… ¡Diablos!, sonrío sin motivo, 
siento que estoy perdiendo el control: veo mi imagen enloquecida en el vidrio de 
la ventana, mis carcajadas sarcásticas son terribles. Sigo riendo. Me escucho a mí 
mismo. No me puedo contener… Es mejor no revelarte mi hazaña, ¿me entiendes? 
Tan mal me encuentro que siento como si tú estuvieras escuchando todo lo que 
digo o leyendo una carta que escribo, a pesar de la larguísima distancia que nos 
separa. Bueno, Sofí, solo te digo algo más: es recomendable que desaparezcas, 
antes de que yo lo haga salvaje e inesperadamente… Mmm… La cera se ha 
derretido por completo; solo la mecha quedó prendida. Solo quiero que sepas que, 
al apagarse el fuego, bajaré la palanca… ¡Ah, mira!… Ya se apagó. Ya no puedo 
verme en la ventana, ya no puedo distinguir lo que antes era claro, todo es oscuro 
otra vez; sin embargo, es una oscuridad inusual: es una oscuridad con color… 
¡Mueran todos, entonces! 

 
*** ○ *** 

 
Era un bonito día para dejar volar la imaginación. La naturaleza se 

consolidaba y se propagaba sin limitaciones: los árboles frondosos, el césped 
recortado, unas rosas y abundantes flores relucientes y aromáticas, los pajaritos 
que emitían cánticos celestiales y melodiosos, algunos insectos pequeños que 
trabajaban la tierra, otros que simplemente volaban alrededor de las flores, 
hermosas casas bien pintadas, el cielo bien claro y un poco de neblina, el sonido 
era acogedor. No había muchos carros que transitaran a esa hora, ni personas que 
salieran a caminar o a hacer bullicios. El poco viento, similar al soplido de Dios, 
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me congelaba la cara. A pesar de estar abrigado, sentía frío, al igual que Sofí, quien 
no dejaba de pedirme que la abrazara. «¿Hasta dónde iremos, mi osito?», me 
preguntó con una mirada tierna que me hizo bajar ligeramente los párpados. Me 
sentía muy enamorado de ella. Las palabras que salían de su boca hacían que me 
transformara en un niño, creyente en todo lo que la otra persona le dijera. «Vamos 
hasta ese pequeño muro que ves al fondo, ¿te gusta contemplar el mar?, ¿sí? 
Bueno, hoy podrás», le respondí. De tanto mirar, olvidé que estaba en compañía 
de un ser humano igual que yo, que soñaba, vivía, sentía, gozaba, reía, lloraba y 
amaba. Por ese motivo, elegí el parque de la Pera del Amor, en el cruce de las 
avenidas del Ejército y Salaverry, como lugar de cita. De esta forma, lograríamos 
olvidarnos del mundo y pensar solo en nosotros. Antes, tuve que recogerla de su 
casa, donde también era hermoso, ya que frente a su edificio había un parque bien 
llamativo, llamado María Reiche, en Miraflores. La primera vez que lo vi, me quedé 
tan impactado que no quise moverme de allí. «¿Y tú vives aquí?», recuerdo haberle 
preguntado con mucho asombro de mi parte, el primer día que fui a visitarla 
directamente. No puedo olvidar esa imagen, no me gustaría borrarla nunca de mi 
memoria. Espero que siempre que tenga la oportunidad pueda frecuentar ese 
lugar, sobre todo, en compañía de Sofí. Bueno, llegamos al muro final que estaba 
en la Pera del Amor, y nos quedamos sentados, conversando sobre la inmensidad 
del mar, lo infinito del espacio, la soledad de las islas, el más allá. Pero aún no me 
sentía satisfecho, la hice caminar por la larga vereda en donde estábamos, hasta 
llegar a un campo abierto donde solo había césped y carteles de alquiler de 
parapentes. Allí sí fue un bonito recuerdo que tuve de ella para toda mi vida. Me 
contó secretos que no se los contaría a nadie: le juré no romper ese pacto pasara 
lo que pasara. Ella prometió lo mismo, cuando yo le revelé algunos percances de 
mi existencia. En ese momento, la naturaleza que siempre admiraba se posesionó 
de Sofía, y ella empezó a adecuarse en lo que yo más quería: mi vida. Ahora, todo 
lo veía distinto: esa cascada altísima no tenía la misma significación de antes, las 
olas que reventaban en la orilla ya no emitían el sonido tranquilizante 
preestablecido, mi vista miope ya no necesitaba ver las lejanas islas que apenas 
se apreciaban desde aquí. Todas ya estaban cerca, muy cerca. Así, volví a 
quedarme atrapado en el tiempo y el espacio, sin percatarme. Todo esto era 
remoto. Recordaba esa fecha inolvidable: un sábado 24, nuestro primer 
aniversario de mes. 

No quería moverme de mi cama: quería volver a recordar esos y otros 
hechos agradables, aunque fracasaba. No existió un instante tan particular en toda 
mi vida como ese. Realmente, Sofía era esa: la mujer que Dios puso en mi camino 
para que me casase, la mujer de mi vida, la única. Ahora, no es igual recordar lo 
mismo una y otra vez hasta el cansancio; como también es diferente soñar de día, 
tarde o noche.  

Por ejemplo, tan rápido ha pasado el viernes que no me acuerdo 
lúcidamente de lo que hice. Solo se me vienen imágenes desordenadas de lo que 
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sucedió: «Muy bien, José, tu trabajo ha quedado perfecto. Ya puedes tomarte un 
descanso. Oye, te noto medio extraño, ¿has peleado con alguien? Estás muy 
pálido», fue lo que me dijo mi patrón Valdés antes de retirarme. «No, sí estoy bien, 
solo un poco cansado», mentí. De ahí, salí de la oficina y entré en mi auto. No 
quería concentrarme en nada en específico. Mi vista estaba opaca. Todo ese día 
me la había pasado pensando, sobre todo, me inquietaba saber qué decía 
finalmente la carta de Memo, que se hallaba dentro de mi casaca. La saqué, la 
revisé por fuera y bostecé. Si la leía en esa ocasión, no me iba a concentrar bien; 
podría perder el control del timón y atropellar a alguien. Preferí posponerlo, hasta 
cuando llegara a mi casa. De la avenida Wilson a la de Pezet, era un recorrido 
molestoso. Por otro lado, ya era la segunda vez que me sentía afectado por el 
cansancio físico, debido a que mi cuerpo anteriormente se había acostumbrado a 
laborar hasta altas horas de la noche. Y justo ese día no soportaba nada más… Al 
llegar ese día a casa y ocuparme en actividades menores, no recordé dónde dejé 
la carta después: quizá encima de la mesa, allí creo que la dejé, no sé de verdad. 
Tendría que comprobarlo ahora. No tuve éxito. Encendí el televisor para ver los 
noticieros. Lo mismo de siempre: captura de delincuentes, robos armados, 
explosiones, cuestionamiento de veracidad en políticos, celebraciones por fechas 
cívicas, etc. Una de las noticias reincidentes fue la de una detonación en jirón de 
la Unión: la escuché previamente al manejar. No sé por qué la recordé. Será 
porque duró como cinco minutos completos, casi la tercera parte de mi recorrido. 
En fin, qué triste es que el hombre, inconscientemente, esté destruyendo su propia 
naturaleza. Tanto que aporta por mejorar para que después se olvide de todo. Qué 
cinismo…  

Siendo las 6.45 a. m., decidí abrir las cortinas de mi cuarto para levantarme 
inmediatamente. Sofía puede ponerse triste si no voy a verla, estoy seguro de que 
no querrá hablarme por un buen rato y se quedará callada estratégicamente. 
Nuevamente, emprendí la búsqueda de la carta por todos lados, y no la encontré. 
No sé cómo habrá desaparecido, pensé que mis sentidos no me engañaban y que 
iba a encontrar esa carta encima de la mesa como sea; sin embargo, no estaba. 
Bueno, ya no tomé más importancia al asunto, es más, una carta no podía alterar 
el significado de una fuerte represalia o revancha. De nuevo, Sofí… De nuevo. ¿Qué 
estarás haciendo ahora? ¿Descansas, te acomodas el cabello, te ves en el espejo, te 
maquillas, ríes, lloras, masticas chicle, piensas? Hagas lo que hagas yo siempre te 
veré bien linda, de eso no dudo; solo me preocupó verte arruinada el día de 
nuestro segundo aniversario. Para que estuvieras así, mejor hubiéramos 
postergado la cita. Pero ya ocurrió. Es imposible alterar los tiempos para preferir 
otros. Para mí, todo lo que suscita en la vida está bien hecho. No hay que hacer 
modificaciones de nada: la innovación altera toda una historia. 

Me enfoqué en alistarme sin pensar en contratiempos. Rápidamente, revisé 
mi celular para ver si Sofí me llamó. No me equivoqué: tenía siete llamadas 
perdidas que provenían de su número. Tal vez, estaba resignada y quería pedirme 
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perdón. No sé, solo es una suposición sin base ni fundamento. De todas maneras, 
espero no equivocarme. El mundo cambiante en el que yo vivo me brinda muchas 
sorpresas, como también desencantos. Igual, mis ideas no superan los hechos que 
experimento. Todo se comprueba, se demuestra y se expresa.  

Siento risa ahora, tanto he hablado conmigo mismo que, sin percatarme, he 
llegado rápidamente a la casa de mi Sofí. Estoy intranquilo: presiento algo malo. 
Predomina un ambiente de muerte. Ojalá me equivoque. No me gustaría terminar 
con Sofí un día como hoy. Entonces, me enfrento a mis temores: toco el timbre, 
respiro con dificultad, espero un rato, la puerta se abre lentamente y… 

— ¡Maldito hijo de puta! ¡Dónde está mi hija! —Esas palabras resonaron en 
mi cabeza como fuertes punzadas hirientes, el sonido del silencio se resquebrajó 
por completo y la pasión del amor que sentía desapareció a partir de ese instante 
imprevisto. Todo acabó, todo murió, preferiría la muerte en vez de este funesto 
momento o la venta de mi alma al Diablo. 

 
*** ○ *** 

 
¡No sé qué sucede en esta sociedad! Primero fracaso emocionalmente y 

después tengo que pagar por algo que, yo recuerde, nunca hice. ¿Por qué estoy 
detenido?, ¿qué hice de malo, que desconozco?, ¿qué? ¿Que soy un orate? Ustedes 
lo están: yo no realicé esa barbaridad, ni tiempo tuve para acercarme a ella. No 
existen pruebas. ¿Mi nombre?, ¿dónde está?... (1). 

 ¡Memo! Él fue, no hay otro. Yo no he visto a Sofía desde el viernes por 
la noche cuando me entregó la carta. Eso es: en la carta, le habrá escrito algo, una 
amenaza tal vez, algo sobre un futuro secuestro, un chantaje, qué sé yo. A mí, no 
me metan en este lío. Claro que yo estuve con ella ese día, pero de ahí no sé más… 
¡Cómo no leí esa carta!... (2). 
 
¡………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………..…………………………………………………………………………..! (3). 
 

Este postigo de metal desfigura mis perspicuos preceptos formales, 
laborales, éticos, religiosos, semidialécticamente constructivos y políticos (si es 
que existe esa terminología recalcitrantemente difusa), que en un lapso temporal-
crónico y pedagógico-emocional avasallaron mis sibilinas taxonomías 
sintácticas… Sí, eso quiero: fingir ser otro, uno y varios a la vez. Por ahora, 
simplemente, soy este pobre y triste autor concienzudo. Construí los diálogos 1, 2 
y 3, al igual que la carta… ¿Qué?, ¿no sabes cuál es la carta?... Ocasionalmente, 
pienso que hablo para mí mismo y, otras veces, como si lo hiciera con un ser 
supremo, alguien que me domina. Podría tratarse del autor definitivo de todas las 
novelas y el creador de todos los personajes; no soy ese tipo de creador, sino el 
inventor de todo este embrollo. No sé si denominarme el autor de esta trama, 
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puesto que soy un personaje más, un personaje desconocido que ha arruinado 
tres vidas, tres mundos y tres fantasías: ese soy yo, y lo acepto orgullosamente. 
Soy un ser minúsculo que pensó ser el dueño de su historia, pero, al subordinarse, 
siente que le han robado el mundo. Soy un personaje de la novela de Dios, la cual 
sigue escribiéndose. 

Durante mucho tiempo, he observado a una chica que me gustó como nunca. 
Jamás la traté directamente, aunque igual me encuentre seguro de que la amé más 
que ninguno. Hace diez años, la conocí; desde ese tiempo, la he amado no saben 
cuánto… Como ninguno. Para demostrar ello, me respaldo de ser quien más hizo 
más por ella. Tenía derecho. Eso sí, no me atrevería a asesinarla: a ella ni a nadie. 
Lo expresaría al exterior; de ahí, nada más. Tal vez, se malinterprete esto como 
locura. Solo quería captar su atención. Antes, no lo logré tanto como ahora. Tengo 
cada idea, cada alucinación, que no serían propicias mostrarlas de modo sencillo. 
Ya será para mi próxima acometida. Por ahora, quiero explicarlo todo. Yo escribí 
la carta; ahora, está en mis manos. La recuperé al meterme en la casa de José. 
Sinceramente, pensé que me sería difícil recobrarla. No obstante, no fue así, la 
hamburguesa envenenada que comió y que yo mismo le serví en la tienda del 
parque Kennedy lo debilitó. Lo encontré dormido, medio dopado. La carta estaba 
encima de la mesa. Hui rápidamente. No dejé rastro. Todo lo calculé 
concienzudamente y con premeditación. Nadie se hubiera fijado en mí, nadie. 
Pensé que, al librarme de los pretendientes principales, tendría la exclusiva 
oportunidad de que ella se fijara en mí. Así, podría intentarlo paulatinamente. 
Pues la carta que escribí y recuperé me sirvieron significativamente para hacer 
realidad mis fantasías. Esta decía lo siguiente: «Llegué a una casa en Jirón de la 
Unión […]… ¡Mueran todos, entonces! 

 —Memo— 
P. D.: Hoy no podrás librarte de mí. Hagas lo que hagas estarás muerta esta 

noche». 
 
Yo no quería que muriera; solo quise atormentarla. Sería incapaz de 

cometer un delito de esa naturaleza. Solo lo haría un demente. Yo no. Si ella se 
asustó, fue por su propia causa. Bueno, no quiero referirme más a esa carta; para 
mí, solo fue un juego, al igual que como lo hice en los diálogos 1, 2 y 3. El primero 
es la voz dudosa de Memo; el segundo, la voz rencorosa de José; y el tercero, la voz 
muerta de Sofía. En este momento, yo los imagino así. Tanta es mi locura que todo 
salió como yo quería. Dos meses de planificación, luego de ver a Sofía con José y 
soportar la ignominiosa melancolía de Memo, aproveché mi estado de ánimo para 
escribir ese papel, que salió perfecto. Ahora, no sé por qué ocurrió esa explosión 
masiva justo en el lugar del incidente paranoico fingido. Efectivamente, pura 
coincidencia: un milagro. Tal vez, fui yo; es más, a quién le importa que revele lo 
que hice en verdad. Aun así, sigue todo tan complejo. José culpará a Memo sin 
tener pruebas contundentes. Al estar desprovisto de estas, José será el principal 
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acusado, lo encerrarán. De esta manera, es merecedor a ese castigo por haber 
osado en establecer una relación amorosa con Sofía durante dos meses. 
Particularmente, esa sanción no terminará de cumplirse. Me seguiré vengando: 
habrá una revancha… A Memo, solo le infundí un pequeño susto, como para que 
se olvide de mi único amor, aunque contará con un enemigo inmortal: José. Al 
demostrarse su interés por Sofía, se validará lo que está escrito en la carta: 
amenaza de muerte y destrucción del Jirón de la Unión. Están involucrados en un 
lío enorme. Con respecto a Sofía…, antes de aludir a ella, voy a comprar un 
periódico. A ver, «¿cuánto está su periódico?, ese de allí», «tres soles». Tiene que 
estar por aquí… A ver, a ver… ¡Aquí está!: «Bajo el puente Villena (Miraflores), se 
halló el cadáver de una mujer de 27 a 28 años aproximadamente, víctima de acoso 
sexual y extorsión, por lo que decidió suicidarse. Se han encontrado dos 
sospechosos y posibles homicidas: José y Guillermo (Memo), quienes son 
custodiados por la Policía Nacional del Perú […]». 

Menos mal que todo ya deja de ser misterioso. Yo camino normal por la 
avenida del Ejército con mi periódico en la mano, sin que nadie tenga pruebas de 
que yo sea el causante de todo este enredo, nadie las tiene. Además, las personas 
me desconocen: nadie sabe quién soy, cómo me llamo, cuál es el número de mi 
teléfono, cuál es la dirección en donde vivo… Estoy libre, dolido por la pérdida de 
mi amada, pero libre…; también, demente y no hay quién me encierre. 

 
*** ○ *** 

 
Me levanté temprano. El sol no me dejó dormir. Ciertamente, fui el primero 

en despojarse de las sábanas con respecto a todo el personal de ese edificio: al 
menos, así lo creía. No me puse mis zapatos, ni fui al baño para asearme, ni tomé 
desayuno, ni nada. Quería evitar que el resto de personas se levantara y arruinara 
sus sueños. Pensé que mi movimiento causaba malestar a otros; por eso, hice todo 
lo que tenía pendiente, con la particularidad de que predominaran la calma y la 
agilidad. Salí de mi departamento número 918 y caminé por todo el pasillo hasta 
estar al pie de las escaleras. Subí. Llegué hasta el piso más alto: una azotea exenta 
de techo y expuesta al aire libre. Un lugar donde se podía ver el mundo de 
diferentes formas: un lugar apartado, un centro de atención, una acogida para 
todos los sentimientos, las ilusiones y los sueños. Un lugar abierto y receptivo. 
Desde allí, era notorio el inmenso mar, que se distorsionaba a lo lejos, un mar 
celeste, temeroso, mortal y abundante, al igual que el cielo, hermoso para los ojos 
y el tacto. Puedo sentir toda la naturaleza, pero no ver plenamente. Me quedaré 
horas contemplando y viviré miles de sensaciones de relieve moral que 
terminarán en un suspiro que se llevará el viento, sin dirección determinada. 
Como todo viene adherido con algo distintivo, es prudente apreciar lo que está en 
su entorno, como esa bahía rugosa de extensa altura, que es débilmente iluminada 
por los primeros rayos de sol que salen de las aisladas y tímidas nubes. Todo claro: 
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así es mejor. Solo observo y trato de sentir cada vez más profundidad cósmica en 
mi interior, ¿qué podría hacer para que la naturaleza me invada totalmente?, ¿qué 
podría hacer?  

En ese momento, me recosté sobre el muro de la azotea, de donde se veía la 
calle. Un poco triste. Agaché la mirada y sentía cómo la expresión soñadora de mi 
alma se apagaba como el soplido que se le da a unas velas encendidas en la 
oscuridad: una esperanza que se disipa y deja todo en tinieblas. Así estaba. 
Dieciocho años, y no había experimentado el verdadero amor. De tanto pensar y 
observar la calle en son de derrota, tuve una sensación de curiosidad. Identifiqué 
otros edificios con la finalidad de ver a alguna mujer dormida. Primero, en el 
edificio rosa, allí nomás, estaban todas las cortinas cerradas. Luego, en el edificio 
verde, no había habitaciones féminas frente a sus ventanas exteriores. En el mío, 
nada. Solo quedaba mi vecina regordeta y vieja pisos más abajo, quien cerró sus 
cortinas asustada apenas vio mi mirada introvertida y lujuriosa. Por último, se 
hallaba un edificio celeste claro, donde exclusivamente se encontraba una sola 
ventana con las cortinas abiertas. Quise cerciorarme de todo lo posible; para eso, 
me valí de algo que siempre tuve presente para esas situaciones: forcé el pestañeo 
de mis ojos por varios segundos; después, cambié la posición de mis brazos: puse 
el derecho sobre el izquierdo; y estiré mi cuello lo más que pude. Todo lo hice para 
no perder esa estupenda visión: jamás quería olvidarla. Donde yo estaba 
observando, era notoria una mujer completamente desnuda que se secaba el 
cabello con una toalla. Su físico era sorprendente. Sus senos, al igual que sus 
nalgas, eran erguidos y consistentes. Su cintura dibujaba unas curvas mágicas que 
desembocaban en sus flácidas piernas. Sus brazos eran delgados. Sus facciones, 
atrayentes, estupendas y de toda una mujer. Esa chica no tenía defectos para mí. 
Ya estaba enamorado otra vez. Desde ese instante, la veía constantemente sin que 
se percatara; no sé si ella se enteró alguna vez, pero yo la amé desde ese día y no 
quise cambiarla por nadie. Para qué hacerlo, si ella ya lo era todo. Tal vez yo fui el 
culpable, porque nunca le hablé y ella jamás tuvo la oportunidad de saber quién 
era yo. Con el decurso del tiempo, me sentía mal al verla con otros hombres, 
abrazada, recibiendo amor, bañándose, fumando, leyendo, escribiendo, viendo la 
televisión, acostada.  Todo a escondidas. De 18 a 28, los dos sin contactarnos y 
quizá amándonos. Si no era mía, no era de nadie, ya que estoy seguro de que yo la 
amé más que ninguno. Hace diez años, la conocí; desde ese tiempo, la he amado 
no saben cuánto… Como ninguno. 
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