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Resumen: Este trabajo indaga el posicionamiento que tiene realmente el escritor con 

respecto a su propia realidad. Para demostrar esa premisa, adopto como referente 

indispensable a Mario Vargas Llosa. Él se manifiesta críticamente desde el “entre medio”, 

concepto sociológico desarrollado por el teórico poscolonial Homi Bhabha, que alude a la 

postura globalizadora y preferencial, asumida por condicionamientos a factores 

económicos, mercantiles, coloniales y hegemónicos. Al prevalecer esta variante, resulta 

cuestionable el valor fidedigno que se le otorga al arte, ya que no necesariamente 

corresponde con la cultura ni está orientada a consolidar una nación o una biografía 

nacional, tal como la comprende Antonio Gramsci en Cuadernos de la cárcel. Por 

consiguiente, las novelas como La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral o El 

sueño del Celta expresan una crítica al sistema, pero su enfoque se adaptará 

convencionalmente a un contexto coetáneo y una situación oportuna. 

Palabrasclaves: Colonialidad. Globalización. Poder. 

 

Resumo: Este trabalho investiga a posição que o escritor realmente tem em relação à sua 

própria realidade. Para demonstrar essa premissa, adoto Mario Vargas Llosa como uma 

referência indispensável. Ele se manifesta criticamente do “entremeio”, um conceito 

sociológico desenvolvido pelo teórico pós-colonial Homi Bhabha, que alude à posição 

globalizadora e preferencial, assumida pelas condições de fatores econômicos, mercantis, 

coloniais e hegemônicos. Quando essa variante prevalece, é questionável o valor confiável 

dado à arte, uma vez que não corresponde necessariamente à cultura nem é orientado a 

consolidar uma nação ou uma biografia nacional, como Antonio Gramsci o entende nos 

Cadernos do Cárcere. Consequentemente, romances como Batismo de Fogo, Conversa na 

Catedral ou O Sonho do Celta expressam uma crítica ao sistema, mas sua abordagem será 

convencionalmente adaptada ao contexto contemporâneo e a uma situação oportuna. 

Palavras-chave: Colonialidade. Globalização. Poder 

 

 

Existe un interés por mantener una “nueva cultura” y no tanto un “nuevo arte” (en 

sentido inmediato). Seguramente, es viable enunciar que se confronta con un contenido 

del arte original, porque este no es asimilado abstractamente, sin distanciarse de la forma. 

Buscar un arte inédito significa empecinarse en crear nuevos artistas individuales, lo cual 

es absurdo, debido a que no es posible inventar artistas artificiales. Se alude a un 

requerimiento de una nueva cultura, o sea, una vida moral no ordinaria que no deja de 
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estar íntimamente asociada con una intuición novedosa de la vida, hasta que esta se 

convierta en un modo actualizado de sentir y ver la realidad. Por consiguiente, se trata de 

un mundo intrínsecamente conforme con los “artistas posibles” y las “obras de arte 

posibles”, tal como lo comprende Antonio Gramsci en el tomo 6 de Cuadernos de la 

cárcel (2000, p. 105). 

Para Homi Bhabha en su texto El lugar de la cultura (1994/2002, pp. 176-178), la 

nación es una representación de la moderna cohesión social, donde no existen vacíos en 

las comunidades y se logra la comunicación consuetudinaria del lenguaje. Ante ello, debe 

desestimarse todo tipo de clasismos, si se opta por pensar en una comunidad imaginada 

de la nación (BHABHA, 1994/2002, p. 277). Esto no deja de ser posible, ya que es de 

interés la exposición que realiza el mercado en cuanto a lo que le importa por su anhelo 

de concientizar a la colectividad (GRAMSCI, 1999, p. 45). En el caso de Vargas Llosa, 

la afiliación con el Estado nación es percibida desde los mismos títulos metafóricos de 

sus obras: La ciudad y los perros (1963), La guerra del fin del mundo (1981), en las que 

se incluye una significación de pluralidad, caracterizada por el progreso y la lucha frente 

a las clases dominantes. Stuart Hall en su libro Sin garantías. Trayectorias y 

problemáticas en Estudios Culturales (2010, p. 343) menciona que los Estados nación 

han estado siempre en una dinámica inestable dentro de la historia, pero ello no 

imposibilita que no hayan sido imperantes, además de encargarse de que las sociedades 

se organicen: consolidan sus propios significados. En el caso del escritor peruano, se 

identifica rápidamente el lenguaje y los lugares donde se desarrollan sus novelas. En La 

ciudad y los perros (1963), se encuentra con inmediatez la capital y el coloquialismo 

empleado por los estudiantes; asimismo, prevalece la idea de nación. Esta se erige a partir 

de que se busca la justicia y la verdadera imposición de la ética en los estudiantes y los 

ciudadanos, que están caracterizados por fracturas sociales (padres divorciados, maltratos 

físicos y psicológicos en el Colegio Militar Leoncio Prado, etc.). Lo mismo ocurre con la 

crítica y la teoría literarias, al menos es evidente la vinculación de Vargas Llosa con la 

cultura occidental para representar desde ese eje la preocupación social que es notoria 

frente a la sociedad peruana (carente de cultura, educación, con retrasos educativos, etc.). 

El propósito que opta el Estado nación del Perú, a partir de la desigualdad de clases 

y culturas, se orienta a la configuración de una nación moderna, para Stuart Hall (2010, 

p. 384), puesto que durante la historia se vio la unificación por medio del proceso de la 

Conquista española violenta (supresión, fuerza y diferencia cultural). Incluso, esto se 

evidencia en grupos minoritarios, como en la novela La ciudad y los perros (1963), en la 

que los personajes que mantienen sus propios márgenes y convenios por afinidades. Uno 

es más violento que otro (como el Jaguar, a diferencia del Esclavo) y pertenece a un 

séquito repulsivo, que se llama el Círculo. Sin embargo, se logra la interacción con otro 

personaje, el Poeta, no tan rudo, con la finalidad de establecer un pacto de reconciliación 

y esclarecer anomalías que les oprimían durante su estadía en esa institución castrense: 

injusticias, chantajes, etc. 

Uno de los problemas actuales que se vive en el Perú es que no existen 

representantes culturales confiables e imparciales que se desenvuelvan con naturalidad y 

correspondencia con sus ideas dentro de la sociedad, debido a que la hegemonía ha 

prevalecido una ideología ensimismada de enriquecimiento político y económico, en la 
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que la cultura no es lo importante, sino la idiotización de las personas, el ocultamiento de 

lo que sucede en la realidad política y el desbalance con los salarios: el presidente peruano 

Martín Vizcarra recibe una remuneración de S/. 15 000 mensuales y los funcionarios 

públicos, sueldos de aproximadamente S/. 30 000, mientras que para un trabajador un 

salario mínimo es de S/. 750. Los medios de comunicación atribuyen mayor importancia 

al carácter económico y la obtención de dinero fácil y rápido, con el fin de acrecentar y 

difundir estos déficits en la sociedad. Esto dificulta el modo de recepción de las 

producciones culturales (literatura, arte, ciencias, etc.). Al respecto, Homi Bhabha plantea 

lo siguiente: “La cultura se vuelve tanto una práctica incómoda y perturbadora de 

supervivencia y suplementariedad (entre arte y política, pasado y presente, público y 

privado) como su resplandeciente presencia es un momento de placer, iluminación o 

liberación” (1994/2002, p. 215). Ante esta irregularidad, también se incorporan los 

efectos del capitalismo y el consumo o los mass media (el empleo adictivo e improductivo 

de la internet y la adquisición de modas y tecnologías espontáneas), propios de la 

mundialización y la globalización que ofrece el eurocentrismo.  

 

1. POSICIONES DENTRO DE LA CULTURA 

 

Homi Bhabha en su libro El lugar de la cultura (1994/2002, p. 43) plantea que la 

posición política o la identidad formada que uno adquiere depende mucho del momento 

y el lugar históricos por los cuales atraviesa cada uno, y que a partir de allí se 

perfeccionará una escritura que confronte con ese contexto. Si se retoman las novelas de 

Mario Vargas Llosa, se aprecia ese objetivo. Verbigracia, en La ciudad y los perros 

(1963), se acusa la dictadura y el trasfondo que existe en el proyecto educativo y ético de 

la sociedad limeña. No es todo, se induce también que es otra la postura que prevalece en 

El sueño del celta (2010), en el que se fundamenta una acusación hacia la explotación y 

los trabajos forzados acaecidos en la Amazonía. Con ello, se nota una variante, una 

convencionalidad con respecto a la posición del intelectual o el autor frente a un número 

considerable de ciudadanos. Esa multiplicidad es referida por Antonio Gramsci en el tomo 

4 de Cuadernos de la cárcel (1986, p. 221), que se entiende como un instrumento mental 

que proporciona conocimiento filosófico. Sin embargo, la intención de una obra de arte 

no es brindar la solución a un problema político suscitado hace años, sino originar una 

reflexión en torno a las interacciones de las personas frente a su Estado. 

Dentro de los estudios subalternos, culturales y poscoloniales junto con la crítica 

cultural, se halla una pretensión por aminorar las jerarquías culturales o, en el caso de 

Homi Bhabha, contrarrestar toda posición que se configure de rasgos de superioridad. 

Según John Beverley en su artículo “La persistencia del subalterno”, “este deseo nace 

evidentemente de —o está vinculado con— un proyecto de izquierda anterior, que quería 

instalar políticamente nuevas formas de hegemonía popular” (2003, p. 340). Es una 

opción observable en función de no saber qué postura optar frente a la modernidad o la 

producción intelectual. No se trata de un caso de “desterritorialización” o 

“reterritorialización” en relación con la adquisición cultural y política de Occidente, como 

lo fundamenta Fernando Coronil en su texto “Naturaleza del poscolonialismo: del 

eurocentrismo al globocentrismo” (2000, p. 10), sino de un tránsito convencional para 
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difundir un conocimiento o una necesidad. En la obra literaria de Mario Vargas Llosa, se 

muestran ideologías conservadoras, liberales, revolucionarias, etc. De esta forma, se 

cumple lo que sostiene el docente universitario Ladislao Landa en su artículo “Los 

fantasmas de la subalternidad (la transformación de/en los discursos [sobre los] indígenas 

en América Latina)”: 

 

No todos los subalternos son iguales y pocos llegan a jugar con el poder, existe un amplio 

espectro de sujetos que simplemente verán pasar el poder (hablar) frente a sus ojos, 

permitiendo solamente a sus lideres acceder a ese locus de emergencia quienes los 

simbolizarán (2007, p. 16). 

 

Por consiguiente, se cuestionan los símbolos de autoridad, porque son los 

encargados de alterar el rol antagónico de gobierno, tal como lo expresa Homi Bhabha 

(1994/2002, p. 234). Entonces, el objetivo de asumir una posicionalidad es la de ir “más 

allá” (BHABHA, 1994/2002, p. 17), que parte de la noción de “poscolonialidad” (pos-, 

que equivale a secuencialidad, contigüidad), de la que no solamente se destaca una 

distancia, sino que se proyecta a futuro (indeterminado, irrepresentable e incognoscible) 

para reconstruir esa “cultura fracturada” (incluso, trasciende la ciudad letrada y la 

pedagogía educacional). Es imprescindible la intencionalidad del autor. Por ejemplo, al 

terminar la lectura de La fiesta del Chivo (2001), cada quien se cerciora de que prevalece 

un ataque directo al estereotipo del dictador (quien es abusivo, inconsciente, sagaz, 

caudillo), además de ser ridiculizado (es un impotente sexual y está incapacitado de 

conseguir a una mujer por su propia capacidad), como también lo hace en Conversación 

en La Catedral (1969) e Historia de Mayta (1984), en las que los personajes autoritarios 

o caudillos son satirizados cuando casi al final se menciona que son homosexuales. 

 

1.1. POSICIÓN “ENTRE MEDIO” 

 

Elegir la posición de “entre medio”, según Homi Bhabha (1994/2002, p. 18), 

equivale a establecer una localización entre dos espacios (extremos a la vez), como 

hallarse entre lo alto y lo bajo, lo específico y lo general, la ficción y la realidad, la 

tradición y la modernidad; es decir, su postura erige una apariencia que busca una 

identidad, sin ser a la vez un centro, sino un punto de interacción entre conceptos binarios 

y contradictorios. 

Un ejemplo significativo del “entre medio” de Homi Bhabha (1994/2002, pp. 143-

144) es cuando se refiere a la “hibridez”, ya que esta se caracteriza por la dificultad que 

existe en representarla e individualizarla por la pretensión de no colonializar discursos 

dominantes y encubrir una identidad (esto es propicio para aprovecharse de las múltiples 

disciplinas que facilitan la configuración de los discursos académicos: como la historia, 

la política, la literatura, la antropología, etc.). Cuando Mario Vargas Llosa recurre a la 

escritura creativa, se documenta bien de los lugares que va a introducir en sus 

descripciones, tal como sucedió con La casa verde (1966), en la que se aprecian 

apariciones de tipos de gente según su localidad, sus jergas y su habla. No por eso el 

escritor peruano efectúa un libro histórico o cultural, sino que pretende exhibir una 
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simulación representativa de inclusión de ideas y escenarios que favorecen la estética de 

las localizaciones. Homi Bhabha destaca ese modo de posicionarse en la cultura como 

“entre medio”: “Los sujetos siempre están colocados desproporcionadamente en 

oposición o dominación a través del descentramiento simbólico de múltiples relaciones 

de poder que desempeñan el papel de apoyo así como de blanco o adversario” (1994/2002, 

p. 97). 

 

1.1.1 ESTEREOTIPO DEL NARRADOR 

(REPRESENTACIÓN DE LA HETEROGENEIDAD) 

 

Para Homi Bhabha (1994/2002, p. 32), la imagen estética revela un tiempo ético de 

la narración (con sus crisis y sus continuidades, junto con sus diferencias históricas, 

sociales y lingüísticas; es decir, en su heterogeneidad), pero esta narración representada 

no será jamás una repetición exacta. Bajo la concepción de Gramsci (1986, p. 101), es 

suficiente con que la producción cultural sea explícita en sus diversas áreas (literatura, 

música, arte, política), sino resulta incomprensible para la sociedad. Al respecto, Stuart 

Hall menciona lo siguiente:  

 

Así como las personas que pertenecen a la misma cultura deben compartir un mapa 

conceptual aproximadamente similar, deben también compartir el mismo modo de interpretar 

los signos de un lenguaje, porque sólo de este modo se pueden intercambiar los sentidos entre 

la gente (2010, p. 450). 

 

El lenguaje de Mario Vargas Llosa es muy claro, comprensible e, incluso, 

persuasivo: demuestra las diversas clases sociales existentes, que dependen de la 

necesidad histórica y el contexto en el cual se sitúa su relato. En La ciudad y los perros 

(1963), representa un problema que está rigiendo en ese momento: la dictadura y todas 

las formas de manifestación generadas por esta, como la violencia física, el retraso en el 

mundo intelectual y educativo, las crisis matrimoniales, junto con la ausencia de un 

espíritu crítico y revolucionario. Verbigracia, en la siguiente cita, se observa un diálogo 

que tiene un personaje con respecto a la formación de los estudiantes del Colegio Militar 

Leoncio Prado y los vínculos que están mediados por los problemas de su país: 

 

—Se creen que el colegio es una correccional […]. En el Perú todo se hace a medias y por 

eso todo se malea. Los soldados que llegan al cuartel son sucios, piojosos, ladrones. Pero a 

punta de palos se civilizan. Un año de cuartel y del indio solo les quedan las cerdas. Pero 

aquí ocurre lo contrario, se malogran a medida que crecen. Los de quinto son peores que los 

perros (VARGAS LLOSA, 1963/2012, p. 210). 

 

No obstante, los intereses de la novela no es tan solo manifestar una inquietud 

política, sino mostrar los componentes que configuran toda esa necesidad: diálogos y 

pasajes donde se va construyendo una atmósfera de desazón y rechazo, como se muestra 

a continuación con uno de los personajes principales, el Jaguar, a través de su monólogo: 
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Ya me había trompeado en el colegio y peleaba muy bien, de chico mi hermano me enseñó 

a usar los pies y la cabeza. “El que se aloca está muerto”, me decía. “Pelear a la bruta solo 

sirve si eres muy fuerte y puedes arrinconar al enemigo para quebrarle la guardia de una 

andanada. Si no, perjudica. Los brazos y las piernas se cansan de tanto golpear al aire y uno 

se aburre, desaparece la cólera y al poco rato estás con ganas de terminar. Entonces, si el otro 

es cuco y te ha estado midiendo, aprovecha y te carga”. Mi hermano me enseñó a deprimir a 

los que pelean a la bruta, a agotarlos y a tenerlos a raya con los pies, hasta que se descuidan 

y le dan chance a uno de cogerles la camisa y clavarles un cabezazo. Mi hermano me enseñó 

también a manejar la cabeza a la chalaca, no con la frente ni con el cráneo, sino con el hueso 

que hay donde comienzan los pelos, que es durísimo, y a bajar las manos en el momento de 

dar el cabezazo para evitar que el otro levante la rodilla y me hunda el estómago. “No hay 

como el cabezazo”, decía mi hermano; “basta uno bien puesto para aturdir al enemigo […] 

(VARGAS LLOSA, 1963/2012, pp. 348-349). 

 

Homi Bhabha (1994, p. 114) destaca la importancia de extrapolar la categoría de 

mimetismo (“metonimia de la presencia”) para la exposición viable de la sociedad, pero 

considerando que esta también es una forma hegemónica, puesto que se postula una doble 

visión entre la representación y el reconocimiento. Por ello, el lector es quien discierne lo 

que le resulta más factible. Por ejemplo, en El sueño del celta (2010), Mario Vargas Llosa 

relata una historia contextualizada en el siglo XIX con espacios diversos de acción. En 

ese sentido, para el lector, identificar esos escenarios, junto con los tratados y las 

organizaciones políticas y militares de ese momento, resulta absurdo. En consecuencia, 

¿cuál es el lineamiento o la orientación para poder comprender el texto y la narración a 

cabalidad? Ya no son los personajes y las localizaciones tan reconocibles como en La 

ciudad y los perros (1963) o Conversación en La Catedral (1969), sino que la 

comprensión plena dependerá del grado de cultura y conocimiento que haya adquirido el 

lector por cuenta propia. Ahora, el percance se origina al otorgarse valores a las novelas 

que más se acercan a la historia o que se distancian de ella por explorar los ámbitos 

retórico y artístico de la obra literaria. Acerca de ello, Antonio Gramsci en el tomo 5 de 

Cuadernos de la cárcel asume que “la historia como ‘biografía’ nacional. Este modo de 

escribir la historia comienza con el nacimiento del sentimiento nacional y es un 

instrumento político para coordinar y fortalecer en las grandes masas los elementos que 

constituyen precisamente el sentimiento nacional” (1999, p. 435). De ello, se infiere un 

error notorio: el anacronismo o la falta de documentación e investigación sobre el tema, 

tal como lo argumenta Stuart Hall (2010, p. 374), quien sostiene que las identidades 

modernas se basan en las dislocaciones halladas en los discursos modernos. En este caso, 

se refiere a la imprecisión de datos: la correspondencia de la ficción con la realidad, por 

la inadecuada documentación histórica y la pretensión de querer representar un momento 

registrado de la sociedad). 

 

1.1.2. ESTEREOTIPO DEL CRÍTICO (INTELECTUAL) 

 

Bajo los lineamientos de Homi Bhabha (1994/2002, p. 41), la crítica, conformada 

por la semiótica, el posestructuralismo, el deconstruccionismo, entre otras áreas, se limita 

a representar esas divisiones geopolíticas y sus esferas de influencia. No obstante, 

pretende que esta escritura sea secular y trascienda con la descripción de “las 

intersecciones ambivalentes y quiasmáticas de tiempo y lugar que constituyen la 

experiencia “moderna” problemática de la nación occidental” (BHABHA, 1994/2002, p. 
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177). No se trata de una duplicidad en torno al espacio de la nación-pueblo, donde se 

representan sus formaciones culturales y procesos sociales sin intención alguna (una 

sociedad horizontal: homogénea); pues los discursos intelectuales deben significar algo 

para esa cultura. Hace unos años, Mario Vargas Llosa publicó su libro La civilización del 

espectáculo (2012), en el que se aprecia la conceptualización que adopta de la cultura 

contemporánea, que se rige paradójicamente por el refrán de que “todo es cultura”. Esta 

percepción produce una banalización del propio término; sin embargo, no solo infiere un 

criterio de esta realidad a través del explícito desbalance histórico, sino que localiza los 

factores que intervienen para aminorar la calidad de la cultura misma. A continuación, se 

corroborarán unos ejemplos del texto aludido: 

 

La cultura son todas las manifestaciones de la vida de una comunidad: su lengua, sus 

creencias, sus usos y costumbres, su indumentaria, sus técnicas y, en suma, todo lo que en 

ella se practica, evita, respeta y abomina (VARGAS LLOSA, 2012, p. 35). 

 

La cultura estableció siempre unos rangos sociales entre quienes la cultivaban, la enriquecían 

con aportes diversos, la hacían progresar y quienes se desentendían de ella, la despreciaban 

o ignoraban, o eran excluidos de ella por razones sociales y económicas (VARGAS LLOSA, 

2012, p. 65). 

 

En ese sentido, la postura de Gramsci es fundamental: “Los intelectuales son los 

“encargados” por el grupo dominante para el ejercicio de las funciones subalternas de la 

hegemonía social y del gobierno político” (1986, p. 357). Por esa razón, la propuesta del 

Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos en el texto “Manifiesto inaugural” 

(1995/1998, p. 4) se asimila con la anterior, ya que sostienen que los novelistas del boom 

fueron quienes abordaron América Latina para erigir una “historia social” de la literatura 

latinoamericana. Evidentemente, estas funciones deben ser estudiadas con atención, y no 

tener una noción inconsistente o idónea de lo que se asume como una cultura. Verbigracia, 

es común estereotipar la cultura andina como retrógrada y resistente a la asimilación de 

la modernidad, mientras que considerar que el cosmopolita posee más cultura que los 

grupos andinos es erróneamente una generalización. Ladislao Landa Vásquez se basa en 

esta idea con un enfoque determinante en las clases indígenas y la relación existente con 

Mario Vargas Llosa: 

 

Lo que observamos en América Latina es un proceso de ascenso de líderes indígenas y no 

necesariamente de emergencia integral del movimiento indígena. Es cierto, se trata de líderes 

indígenas y no de burgueses travestidos como quiere ver Vargas Llosa. Estos líderes pueden 

representar a momentos la voz de los subalternos pero no logran imponer una agenda 

indígena, de modo que tienen que negociar en terrenos de las clases dominantes (2007, p. 

35). 

 

La postura de Arif Dirlik que es desarrollada en su trabajo titulado “El aura 

poscolonial. La crítica del tercer mundo en la edad del capitalismo global” (2010, p. 58) 

es propicia, puesto que él muestra que los intelectuales poscoloniales son quienes, 

evidentemente, escribirán discursos coloniales (del primer mundo), por el motivo de 

buscar una necesidad de imponerse dentro de la crítica impresionista, elaborada para un 

mercado específico (muchas veces, para la hegemonía comercial, mas no para esa 

hegemonía académica referida por Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta). 
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1.1.3. ESTEREOTIPO DEL TEÓRICO 

 

La teoría, tanto que es occidental y anhela siempre serla, desarrolla un potencial de 

dominación y hegemonía, con espacios limitados y poderosos de creación, donde 

predominan fronteras culturales de temas y políticas, y deja reducida la representación de 

las minorías, tal como lo fundamenta Homi Bhabha por medio del siguiente enunciado: 

“El lenguaje de la teoría es sólo otra treta de la elite occidental culturalmente privilegiada 

para producir un discurso del Otro que refuerce su propia ecuación poder-conocimiento” 

(1994/2002, p. 41). Dipesh Chakrabarty en su artículo “La poscolonialidad y el artilugio 

de la historia: ¿quién habla en nombre de los pasados ‘indios’?” (1999, p. 2) alude a 

Europa no como una orientación proporcionada a los paradigmas, sino como un ente que 

teoriza y que engloba las demás historias identificables en los discursos; además, le brinda 

un respaldo para que este modo de regir la cultura persista. Para polemizar esa idea, 

coloco un ejemplo en Latinoamérica, en el que se infiere la percepción dominante de las 

teorías occidentales (Mijaíl Bajtín, Lubomír Doležel, Iuri Lotman, Slavoj Žižek, etc.), 

mientras que el estudio de categorías nacionales se desplaza de la poca difusión del 

mercado o el desconocimiento que se tiene del autor. A continuación, expongo algunos 

conceptos empleados por Mario Vargas Llosa en función de la teoría literaria: 

 

Una novela es algo más que un documento objetivo; es, sobre todo, un testimonio subjetivo 

de las razones que llevaron a quien la escribió a convertirse en creador, en un rebelde radical. 

Y este testimonio subjetivo consiste siempre en una adición personal al mundo, en una 

corrección insidiosa de la realidad, en un trastorno de la vida. En Tirant lo Blanc ese 

“elemento añadido” es, precisamente, el de ser un mundo formal (VARGAS LLOSA, 1972, 

p. 26). 

 

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo una 

parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo 

puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es (VARGAS LLOSA, 

12 de agosto de 1984, p. 4). 

 

Las novelas tienen principio y fin y, aun en las más informes y espasmódicas, la vida adopta 

un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen una perspectiva que la vida 

verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega. Ese orden es invención, un 

añadido del novelista, simulador que aparenta recrear la vida cuando en verdad la rectifica 

(VARGAS LLOSA, 1990/2002, p. 19). 

 

Una persona que no lee, o lee poco, o lee sólo basura, puede hablar mucho pero dirá siempre 

pocas cosas, porque dispone de un repertorio mínimo y deficiente de vocablos para 

expresarse. No es una limitación sólo verbal; es, al mismo tiempo, una limitación intelectual 

y de horizonte imaginario. Se aprende a hablar con corrección, profundidad, rigor y sutileza, 

gracias a la buena literatura, y sólo gracias a ella (VARGAS LLOSA, 1990/2002, p. 389). 

 

La caja china es también uno de los procedimientos más usuales de la novela moderna, en la 

que el intermediario, el testigo, es personaje esencial, establece la ambigüedad y la 

complejidad de lo narrado, él multiplica los puntos de vista, él matiza, profundiza y eleva a 

una dimensión subjetiva los actos que refiere una ficción (VARGAS LLOSA, 2008, p. 62). 
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Inventar historias y contarlas a otros con tanta elocuencia como para que éstos las hagan 

suyas, las incorporen a su memoria —y por lo tanto a sus vidas—, es ante todo una manera 

discreta, en apariencia inofensiva, de insubordinarse contra la realidad real (VARGAS 

LLOSA, 2008, p. 16). 

 

Mario Vargas Llosa domina recursos teóricos en su libro La verdad de las mentiras 

(1990) o Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969) para aludir a la construcción que 

tiene una novela con respecto a sus propios ritmos, los tipos de narradores y los conceptos 

de la novela misma. Igualmente, acontece en El viaje a la ficción (2008), en el que 

especifica el empleo de localidades y atmósferas recurrentes en las novelas, como el 

burdel, entre otras. Este tipo de tópicos que hace referencia a una novela es adoptado por 

la situación o la moda en la que se rige una obra literaria en un determinado contexto. 

Verbigracia, en Vargas Llosa, es notorio percibir temas como la dictadura, los distintos 

modos de violencia, la burguesía o la lucha de clases. Por el contrario, por encima de esas 

manifestaciones de carácter político, es explícita una afiliación con el mercado, el cual 

está interesado, según Fernando Coronil (2000, p. 7), en temáticas como el comercio de 

drogas y mercancías ilegales, el contrabando, la explotación sexual o el tráfico de 

órganos. También, estas variantes son polémicas y meritorias para ser difundidas para un 

mercado mundial. Tomando en cuenta que ya existe una noción de qué temas y elementos 

son propicios para una teoría occidentalizada, se asumen estas categorías por 

antonomasia; entretanto, para sistematizar términos de la literatura amazónica o andina 

(para las minorías), el lector será más distante en asimilarlos. Entender la consolidación 

de la teoría de esa forma suscita un riesgo, que es explicado por Santiago Castro-Gómez 

y Eduardo Mendieta en su artículo “La translocalización discursiva de ‘Latinoamérica’ 

en tiempos de la globalización” (1998, p. 14): “El peligro de este tipo de teorización es 

que los saberes locales y marginales quedan integrados en una maquinaria teórica 

omnicomprensiva, controlada por tecnócratas del saber”.  

Según Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta (1998, p. 7), otro problema es 

que al teorizar se consideran dos hegemonías: una que rige a la sociedad (mercado) y otra 

que se asocia con la academia (la universidad). La teoría, en términos de Homi Bhabha, 

se configura como “una negociación de instancias contradictorias y antagónicas que abren 

sitios y objetivos híbridos de lucha, y destruyen esas polaridades negativas entre el 

conocimiento y sus objetos, y entre la teoría y la razón práctico-política” (1994/2002, p. 

46). Luego de dilucidar este convencionalismo, es posible ubicar al verdadero intelectual, 

uno que sea orgánico y comprometido, quien configure la cultura a partir de la 

irracionalidad de las ideologías y teorice pluralmente la totalidad de la sociedad. 

Recuérdese que Mario Vargas Llosa se adaptó a las elecciones electorales con el propósito 

de no conservar rencor ni discordancias con el próximo presidente de la República: votar 

por Ollanta Humala o Keiko Fujimori, literalmente, era elegir entre el sida o el cáncer. 

Esta percepción de los candidatos fue rápidamente enmendada cuando fueron justo ellos 

quienes tiempo después quedaron como únicos candidatos para la segunda vuelta 

electoral: “Yo los exhorto a votar por Ollanta Humala para defender a la democracia en 

el Perú y evitarnos el escarnio de una nueva dictadura”. Considerando esa premisa con el 

fin de evitar explicaciones a lo argumentado, retomo lo expresado por Walter Mignolo en 

su artículo “El lado más oscuro del Renacimiento” (2009, pp. 192-193), en el que se 

manifiesta que la teoría debe ser empleada para construir conocimiento, más que para 

explicar las organizaciones que están visibles dentro de una cultura. 
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