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JACQUES LEONARD

EL HISTORIADOR Y EL FILOSOFO *
A propésito de: Vigilar y castigar;
nacimiento de la prisién

No es la primera vez que un filésofo acude a sem-
brar ideas en el campo de los historiadores, a suscitar
reacciones e investigaciones, y a despertar de su sue-
fio dogmitico, o escéptica, a hagigrafos y cronistas.
No es la primera vez que este filésofo proyecta un
nuevo y poderoso resplandor sobre un rincén olvidado
de la historia: todos recuerdan, por ejemplo, el estruen-
do que significé la publicacién de la Historia de la
locura en la edad clisica (1961 **). Desde que intervie-
ne en nuestras cosas, ya no podemos tratar determina-
dos temas de la misma manera. ¢Cémo estudiar la his-
toria de la medicina sin considerar el Nacimiento de
la clinica (1963)? Saludar Vigilar y castigar no con-
siste en introducit un libro méds en nuestras venera-
bles bibliografias, sino en acceder a revisarlas a través
de la problemitica de Michel Foucault.

* Tanto esta fecha como las de los siguientes libros se re-
fieren a la publicacién del texto original. (N. del T.)

** El libro de Michel Foucsult, La voluntad de saber, res-
ponde en cierta medida a las cuestiones que plantea este
articulo, escrito en 1976.




No son pocos' quienes afirman que es i}x:ﬁtll el
dislogo entre este filésofo del escarnio nietzscheano y
del deseo individual de-no-techazar-ba;o-mngu].;-pget.ex
to, y los laboriosos artesanos del quehacer historico.
A un lado, el jbilo politico, la alegria de. denunclalr
todo lo que mutila la vida, la subversién mtelef:;ua .
Al otro, la serenidad dialéctica de la comprensi ndy
de la «recuperacién». Pero cuando un pensador acude,
por su cuenta, 2 instalarse en el terreno del conoci-
miento del pasado no importa demas1ad§) que se Lra-
te de un «gai savoir» o de un saber triste. iNo :y
coto de caza, ni impetialismo de mandarines! Ademds,
las perspectivas de Foucau.lt no aparecen Como uIr:Ioas
absolutos perentorios, los ficheros siguen z'ablexc';:os.
die esté obligado a empinarse hasta la.sen.eda' estrufi;
turalista, o a compattir el sarcasmo izquierdista. ¢
si hubiera una trampa? ¢Y si Foqc-ault, como se 1E:re-
gunta un licido historiadot,? r_eunhzara «las palabras
y los problemas de los historiadores para hacer con
ellos otra cosa»? ¢Y si construyera unas hermqsas
«ficciones», destinadas a servir a otro proyecto, méel?-
tras ingenuamente los exclusivps serv§d(?res dcizl ut
pretenden reconstituir la «realidad objetiva» de 1:(»;

sado? jUna vez mis, importa poc‘o! }'.ncluso, en dli
cho caso, bastaria comparar la 1mag1r}ac16n poética de
primero y la ingenuidad metodolégica de los segun-

.. arto-
1. Gilles Deleuze, «Ectivain non, un nouveau ¢
graphe», Critique, diciembre de 1975, n.° 343, pégs. 1207-

227. o
' 2. Jacques Revel, «Foucault et les historiens», Ma-

gazine littéraire, junio de 1975, ne 101, pégs. 10-13.
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dos: juna cuestién de grados, en suma, de la ficcién!
A decir verdad, harfa falta un pelotén de historia-
dores competentes para examinar cuidadosamente la
cantidad de interpretaciones que nos ofrece el autor;
el libro desborda ampliamente el tema de su subtftulo,
«Nacimiento de la prisién»; abarca varios siglos, y ca-
si todos los terrenos. Yo, en tanto que historiador del
siglo X1x «especialista» de la historia de la medicina,
sélo puedo abordar este monumento con modestia, y
no me siento capacitado para impartir a cada pégina
buenas o malas notas. Incapaz, pues, de apreciar la
exactitud de todo lo que defiende Foucault, me limi-
taré a recordar las criticas que los profesionales de la
cuestién pueden asestarle, y a establecer, acto seguido,
el balance positivo de lo que le debemos. Tomo este
libro como un instrumento de trabajo, no como un
panfleto politico, pero cada cual puede hacer de €l otra
lectura, més polémica y menos universitaria.

v

Cuando un filésofo interpela a los historiadores,
estos se preguntan —y en ocasiones le preguntan con
escasa amabilidad— si es un sabio suficientemente
erudito como para atreverse a hablar de esa manera:
¢tiene suficientes fichas?, ¢estn completas?, ¢bien
clasificadas?, ¢sus ficheros son tan gruesos como los
nuestros? ¢y su bibliografia? Ya conocemos el des-
precio universitario por la historia de Francia vista
desde la sala de impresos de la Biblioteca Nacional.
Para ser competente, hay que haber respirado prolon-
gadamente el polvo de los manuscritos, envejecido en
los depésitos de los archivos provinciales, haber dis-
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putado a los ratones los tesoros de los graneros de
los presbiterios. Que no se entienda como mera male-
volencia: el historiador de profesién se desdobla entre
el siglo xx, en el que se limita a existir, y aquel en el
que vive, por delegacién, largas horas meditativas que
acaban por conferirle un conocimiento intimo y como
intuitivo de él. Por algunas insinuaciones, por algu-
nos sarcasmos mal sofocados, se da cuenta de que Fou-
cault no percibe siempre, desde dentro, todas las rea-
lidades del pasado.
El primer reproche serio se refiere a la rapidez
fulgurante del andlisis. El Sr. Foucault recorre tres
siglos, a rienda suelta, como un caballero bérbaro. Que-
ma la estepa sin la menor precaucién. El historiador,
en cambio, no tiene el menor derecho a prescindir de
las verificaciones socioldgicas y cronolégicas. Admite
el género sintético del ensayo que puede explotar unos
trabajos eruditos anteriores, sin aparato critico justifi-
cativo. Admite el género hipotético del articulo meto-
dolégico o del panfleto, que adelanta una interpreta-
cién brillante, a verificar posteriormente por unas sa-
bias investigaciones. Pero entre esta prudencia y este
riesgo, le cuesta trabajo aceptar que sean devorados
antes de la sazén unos campos poco cultivados. Desde
cierto punto de vista, la historia de la justicia y de
las prisiones, asi como la de la medicina y de los hospi-
tales, es hollada por este impertinente galope que aban-
dona a unos laboriosos destajistas la tarea del acaba-
do, o a unos insolentes contradictores la del corta-
fuegos.
Los historiadores especialistas de los diferentes pe-
riodos se sentirdn desigualmente satisfechos de Vigilar
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lyl castigar. En proporcién y en calidad, los m4s moder-
dﬁi}egie;l:iliﬁs del sxgl'o XVIIl se sentirin lisonjea-
qos. B per o revolucxc’mano aparece extrafiamente
ninado, cuando cabria esperar algunos pérraf
Zzb;: olai toma de 1la Bastilla y el ataque a las :rision::
vincias en 1789 sobre la experiencia de los j
ces elegidos, las mat;nzas de iemb os tribo.
nales revolucionarios, la «santa sepgf;{ o
_ : la repug-
nancia que suscitan los espectécgulios c;n la »'i' i~
contribuird en buena medida a lle " referis ol en
carcelamiento como solucién punitiV ar:’ D e o
camoteo de la Revolucién impid ’ lSC_fiCta- - ué
los reformadores que no fon inicialmente Ta <ort
'sic’m-apta—para-cast?gérlo-to(cllzinfarzclar;ﬁimemz . € s
mlip;tzso el encierro —técnica més cémod’ay xie;cc)!sujn;e
:?ble I:;ee ncllgsullos'proyectos re'formadores,,més suscep-
ble de aciones cn't:I tiempo. No cabe duda de
;ql hay una «susEltuClon» (p. 121 *); pero convie-
e seguir la cronologia de cerca. Ya en 1791, la Cox
tituyente, que abole tantas usanzas bérbaras’ es o
taculares, opta por la detencién y reorganiza tz;da v
gama df: prisiones. El Cédigo penal de 1810 rfecu'na
na el sistema, pero restablece unos castigos ﬁimﬂlﬁ::
tes, como la piblica exposicién, la picota, el hiem;

* Todas las citas de Vigilar .
segin la 5 edicié gilar y castigor estdn transcritas
1981, (N, del Tl'q) n en lengua castellana, Siglo XXI Editores,
3. La mayoria de los docun .
y mentos citados se refi
al siglo xvimr. El St. Foucault se apoya en los trabaj;:l::

P. Chauny, E. . ;
ejemplo. Le Roy Ladu;xe, D. Richet, Y. Bercé, por



candente, la amputacion de1 1a zlnano. .. Esta cuestién no
ficientemente aclarada. )
paref:ss;istoriadores del siglo x1x son tal vez los mds
insatisfechos; apenas las Gltimas setenta pagxgas se re-
fieren a su periodo. Tal vez lcfs' hubiera gustado .qug 51:
respetaran las diferentes pol'ltlc'as que caracteriza Ja
sucesién de los regimenes; sl bien la Restauracm? i
tenta aportar a las prisiones algunas refqrmas m’g i:me
les, es la monarquia de julio la que suprime, nie diante
la ley del 28 de abril de 1832, la picota, € herto
candente, la amputacion de '1a mano y la que Ins ‘11 : ;')
el concepto de «circunstancias atenuantes» (att.t O;
cosa que, en poco tiempo, reduce en un cincuen aigio_
ciento las ejecuciones capitales. E] Gobierno prov >
nal de 1848, que abandona la pena dc? mu;r;e den t:h -
teria politica, prosigue 1a humamz_amén. e er:ml»
penal* y las experiencias de «mejoramiento m >
de los prisioneros, manteniendo «el alsl‘amlénto», ;;Z o
suprimiendo (temporalmente) el ttabalc.x slsorprCSi-
dente que el Sr. Foucault apenas ’mt?nclon'e 08 pti
dios y su extincién. Ninguna estadls.txca, nmlguna-mi:;
logia de los crimenes y de los delitos en £f pti s
mitad del siglo X1, en la que convendri.a' erenc( '1:
sin duda, las diferentes categor.ifls de 1317151?:::3(;5 dt:)ls
litantes politicos ¥ obreros, militates insubor na sa:
prostitutas, condenados de derecho comun, ‘acuma-
dos...). Ninguna sociolsgia tampoco respecto a 108
i a los abogados. .
glsn;iﬁ:iz}\’mos hacerg desfilar, como testigos de cargo

4. El 12 de abril de 1848 se suprime la pena de la
exposicién publica.
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unos historiadores especialistas cuyos trabajos no han
sido citados ni utilizados. Acabarian, en el fondo, por
repetir el mismo reproche. El Sr. Foucault exagera la
racionalizacién y la normalizacién de la sociedad fran-
cesa en la primera mitad del siglo xix. Minimiza, en
varios terrenos, la resistencia de los hdbitos del pa-
sado, y subestima la importancia del desorden, del
descuido, de la jungla, del caos en una palabra. El
historiador del trabajo recordaria la prolongada pre-
dominancia de las actividades artesanales, agricolas y
pastoriles, y reafirmarfa que la fragmentacién militari-
zada de los trabajos industriales fue minoritaria du-
rante mucho tiempo. El historiador de los asuntos mi-
litares recordaria la persistencia de la indisciplina, de
Jos saqueos y de las deserciones, y la impotencia de las
ordenanzas. El historiador de la ensefianza multiplica-
ria las objeciones. La diversidad de los tipos de escue-
las, las improvisaciones locales, la falta de asistencia de
los alumnos, la confusién de las edades, del empleo
del tiempo, de los métodos pedaggicos caracterizan
durante largos afios la ensefianza primaria; las escuelas
mutuas, apoyadas por los liberales, combatidas por los
clericales, periclitan’ En la ensefianza media, no todo
es «internado-cuartel»: los hijos del pueblo escapan
—-y con razén— a esta servidumbre. El historiador de
las cosas médicas aducirfa otros documentos que los
de Foucault. No hay que tomarse al pie de la letra
los reglamentos de los hospitales, siempre ridiculizados

5. «Fabricarfan revolucionarios e impios»; cfr. Ray-
mond Tronchet, autor de una tesis sobre las escuelas mu-
tuas, Information bistorique, 1975, n.° 4, pdg. 183.
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y siempre reimpresos. Gruesos legajos y articulos de
periédicos médicos deploran su inobservancia, asi como
el desorden en la distribucién de las personas hospita-
lizadas, y en la contabilidad de las enfermedades, de
las altas y de las defunciones. Existen tensiones entre
médicos y cirujanos de los hospitales por una parte, y
autoridades administrativas y religiosas por otra. El
médico, «asalariado», es mantenido durante mucho
tiempo al margen de la «comisién de los hospicios»,
en la que sélo tiene una voz consultiva, y que impone
unas economias drésticas; la disciplina de las salas de-
pende de la madre superiora; el poder clerical derro-
ta mds de una vez al poder médico, antes de some-
terse.®

Podriamos continuar asi durante largo rato, levan-
tando el polvo de los hechos concretos en contra de la
tesis de la mormalizacién masiva. El mismo stmbolo
del Panéptico, monumento racional e instrumento de
vigilancia merecerfa mis atenuaciones. El mismo autor
consiente en admitir que este plan ha sido poco rea-
lizado. Muchas prisiones del siglo x1x son anteriores
a 1791. Las que fueron reconstruidas después de 1830,
generalmente no responden a la concepcién de Ben-
tham; no han servido de modelo a otros establecimien-
tos. Si, en efecto, muchos cuarteles, colegios, hospita-
les y prisiones de los primeros afios del siglo x1x se
asemejan, es porque ocupan, con frecuencia, unos edi-
ficios conventuales, secularizados por la Revolucién,

6. J. Léonard, «Femmes, religion et medécine, les
religieuses qui soignent, en France, au X1x° siecle», Anna-
les ESC, n° 5, septiembre de 1977, pags. 887-907.
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o porque sus arquitectos han copiado el modelo mo-
ndstico. De igual manera, sorprende un poco que el
Sr. Fouca-ult no insista con mayor claridad respecto a
la hetencm} -religiosa en la empresa de amaestramiento
y de condicionamiento que pretende describir. Aparté
de los elementos que cita en Nacimiento de la locura
en la edac? clisica, sus numerosas referencias, en Vigi-
lar y castigar, a Juan Bautista de La Salle y’a las Es-
c1.1e1:¢1§ cristianas, sus alusiones a la doctrina de la ex-
piacién en la prisién (pdgs. 124--31 242, 247) y a la
oracién como medio de sumisién (pdg. 301, ilustra-
cién n.° 21), muestran que no pasa este aspec’to en si-
lenc‘lo. Hubiera podido evocar también el papel de los
clencefles en las obras de asistencia y de patrocinio, de
rr.lorahzacio’n y de correccién.” ¢No es acaso el cat’oli-
cismo Post-trentino el que excluye, condena y reprime
todo tipo de rebeldes —brujas, libertinos, herejes...?
gDe. Flénde procede la teoria de la culpabilidad q.t.le
cla§1f1ca y dramatiza las faltas morales? ¢Acaso no ha
definido la Iglesia la accién patolégica del pecado? ®
gN9 se trata de un prejuicio de «normalizacién» que
(!1v1de unas franjas de anormalidad —el salvaje, el de-
lincuente, el loco...? ¢El amaestramiento del cuerpo
no es fundamentalmente una empresa clerical?

7 «Ouvroirs et orphelinats, patronage des apprentis
sociétés des bonnes oeuvres...» Cl. Langlois, en Le Dioj
:je;en pfe gamies (11800-1830), describe unos excelentes

j os de clercialismo social «totalitari i i
ek 1974 ohag cial «totalitario» Paris, Klinck-

8. Cfr. Dr. Henri Bon, Précis de médeci ]

{ . , éd
Parfs, Alcan, 1935, pigs. 393-404. édecine catholique,
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En tales condiciones, se entiende que el Sr. Fou-
cault no consiga imputar Gnicamente al racionalismo
burgués la responsabilidad de las disciplinas que se
instauran en los siglos XvVIII y XIX. A uno y otro lado
de la Revolucién, el burgués racionalista, a un tiempo
razonable y razonador, juega en dos tableros: calcula-
dor, desea, en las fébricas y en los cuarteles por ejem-
plo, un orden eficaz; revoltoso, se opone, €n otros lu-
gares, al clericalismo? Cuando lucha contra «los vesti-
gios del feudalismo», contra el reino de los privilegios
y de las excomuniones, de los parrocos ¥ de los sefio-
res, este burgués liberal y progresista avanza pot el
futuro andando bacia atrds, y no tiene la impresion,
al optar por el bienestar fisico, por el Aqui Abajo,
por la Ciencia y la Democracia, de preparar una so-
ciedad de condicionamiento opresivo y aborregado. Hu-
go y Gambetta, al Juchar contra las Bastillas, no tra-
bajan en favor de un Gulag. Las luces tienen sus som-
bras como ya han explicado muchos historiadores, pero
no hay que equivocarse de oscurantismo.

Pasemos a la critica més seria, referente al méto-
do utilizado por el autor: no acabamos de saber si el
Sr. Foucault describe una maquinaria o denuncia una
maquinacién. Observemos que hace un consumo enor-
me y significativo de verbos pronominales o reflexi-

9, Es cierto que Bernard Plongeron explica claramen-
te que una parte del clero y de la cultura religiosa se pone
del lado de la Tlustracién y aporta su contribuci6én al nue-

vo mundo. Cfr. Théologie et politique au sidcle des Lu-
mieres, 1770-1820, Paris, Droz, 1973.
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vos,” del pronombre personal «se», y de matices que
escamotean las dificultades: «aparecer como», «fun-
¢ionar como», «como si»... Conviene prestar atencién
a l’as _palabras clave: «poder», «estrategia», «tictica»
«técnica», precisadas en ocasiones por un adietivo-,
pero no sabemos quiénes son sus agentes: ¢poder dé
quién?, ¢estrategia de quién? Tomemos el ejemplo de
la reforma del derecho penal, que «debe ser leida
como una estrategia para el reacondicionamiento del
poder d'e castigar» (pég. 85). Se trata de una curiosa
estrategia, no tiene «un punto de origen tnico»; «no
pocos intereses diferentes vienen a coincidir»; es,«una
estrateg}a de conjunto que ha cobijado no p<;cos com-
bates diferentes» (pig. 85-86). Mds adelante (pdg. 93-
9f1), la nueva estrategia de los reformadores es defi-
nida con una serie de verbos en infinitivo, pero no
son mds que las «razones de ser» de la reforma pe-
n.al atenuadas por el adverbio «sin duda», en el sen-
tl.do de «probablemente». Asi que esta fan;osa estrate-
gia no pasa de ser la reconstitucién por el autor de
los motivos plausibles que han podido inspirar las dife-
rentes variedades de reformadores.

Poc'lriamos elegir otro ejemplo de fluctuacién, en
el andlisis del «poder disciplinario» (pdg. 175). ’Nos
preguntaremos quién es el duefio o el dispensador de
este poder; no son ya los reformadores del siglo xvr -
que han fracasado. La explicacién se hace mecanicista:
es «el aparato entero (disciplinario) el que produce

. 10. Formul.arse, constituirse, investirse, articularse,
xpresarse, manifestarse, arraigarse, anudatse, organizarse,
ocultarse, enmascararse, sustituirse...
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“poder”» (pdg. 182); son «las leyes de la éptica y de
la mecénica» las que disciplinan los cuerpos: se trata,
pues, de una maquinaria sin mecinico. En més de una
ocasién, nos vemos situados en un mundo kafkiano.
El vocabulario de la geometria vacia la sociedad de los
hombres; sélo se habla de espacios, de lineas, de mar-
cos, de segmentos, de disposiciones... Respecto al Pa-
néptico, Foucdult parece divisar con claridad la posi-
ble objecién: el poder «tiene su principio menos en
una persona que en cierta distribucién concertada de
los cuerpos, de las superficies, de las luces, de las mi-
radas; en un equipo cuyos mecanismos internos pro-
ducen la relacién en la cual estdn insertos los indivi-
duos» (pag. 205). «Distribucién concertada», pero
¢por quién? —«hay una maquinaria»... «Poco importa,
por consiguiente, quien ejerce el poder.»

A medida que el libro avanza, parece mis dificil
de sostener la interpretacién mecanicista del sistema
carcelario. En la pégina 282 se escapa la frase de que
es una «operacién politica», y esperamos que sean
designados los responsables: ¢la policia, las autorida-
des judiciales o penitenciarias, toda la burguesia o una
fraccién de la clase dirigente? {Es indtil! Muy pronto,
una prudente sucesién de verbos en condicional es-
camotea la respuesta que tal vez es sugerida muy indi-
rectamente, algo mds adelante, mediante la expresién
«grupos dominantes» (pég. 284). Aungque el autor vuel-
va a emplear la palabra «téctica» (en plural, pig. 291,
en singular, pg. 292), las «ticticas» siguen siendo
andénimas. Los «se» menudean (pdg. 291): «se han

utilizado», «se han empleado»... Al final, el agente se:

convierte en «lo carcelario», casi personalizado, «la
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red carcela'ria», «el archipiélago carcelario». Leemos
una proposicién como ésta: «este vasto dispositivo es-
tablece una gradacién lenta» (pdg. 305); el dispositivo
ya no es el resultado de una disposicién de elementos
efectuada por los hombres, sino el sujeto del verbo
«estable.cer», es decir el responsable de la gradacidn;
ah?ra bien esta gradacién es «sabiamente progresiva>;
(pdg. 308); existiria, pues, wna magquinacién sabia
p:lll:o obstinac.iamegte impersonal o abstracta. iEstructu:
;adsotsa!s y existencialistas quedan igualmente decepcio-
¢Qué es una estrategia sin generales? ¢De qué ba-
talla se trata, al menos en dos ocasiones (pig. 33, «ba-
talla perpetua», pag. 314, «el estruendo de la,bata-
lla»)? ¢Batalla de quién contra quién? ¢De la burgue-
sia contra el pueblo? ¢De Satands contra el Angel?
En un articulo en Le Monde (21 de febrero de 1975)
Foucault se ha mostrado mis explicito: atribuye a la,
burgu.esia «una estrategia absolutamente consciente
qrgmada, pensada (que) se lee abiertamente en una,
masa de documentos desconocidos que constituyen el
discurso efectivo de una accién politicas. De acuerdo
pero ¢estos documentos eran realmente desconocidos’
y esta burguesia es undnime? ¢Ha conseguido, en efec:
to, como lleva a pensar el final del libro, e;xcor:etar
a «cuerpo social entero» (pég. 305), en una red carce-
lar'm. gradual cuyo centro serfa la solidaridad justicia-
pn.slén-policia, y cuyas redes irfan diseminando por do-
quier unas ordenaciones variadas de disciplina social
y mental? Un «continuo carcelario» (pdg. 304, 309
310), homogéneo al poder de curar y al de educ’ar ha,
hecho a los franceses déciles y condicionados. ¢El {:ue—
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blo francés del siglo XX es realmente disciplir.lado?
¢Cémo explicar entonces las revu.eltas, insurrecciones,
revoluciones, las doctrinas subversivas, e.l romanlt1c1smf>
del 48, y todo lo que Léon Daudet fustigard del «esti-
ido siglo xmx»? ‘
pldoF:Ie%l::‘, a unas estructuras de vi'gilﬁancm y ‘;ie lf:;:
tigo, se alzan unas fuerzas de movimiento y d€ ‘:1, 4
racién, unas sociedades secretas re.p}xbhcanas —en bu
na parte burguesas—, unas coahcmlnes? obl:erz:)sc,1 urizz
logias masénicas, unos clubes, unos diarios..., t1 Eostado
contrapoderes en suma. Ocurre incluso que € 3
se enfrenta con algunas de sus leyes a otros poderes
establecidos, clero, familia, patronal..., y que la pano-
plia de los derechos democréticos ¥ socu:les constltulye
una proteccién (relativa) de los.pquenos contra o:
poderosos. Fl siglo xix de los historiadores no s ué
mecanismo de aplastamiento, ni un ’c.ontrol ma}q{nav -
lico, sino un conjunto de luchas politicas y soclales ar

ticuladas.

Era necesatio no disimular el malesta}r que, por sus
aproximaciones, Vigilar y castigar .suscmt en rnuchosl
historiadores. Dicho eso, ya €s poslblc? aflr'mar que €
Sr. Foucault es un historiador, y un historiador incon-
testablemente original, que nos interesa escuchari

Su originalidad aparece en primer lugar en la ez—
critura. Aunque sea posible discutir el fondo o el me-
todo, el estilo de Foucault no tiene nadalen c;)lmt::x
con la jerga parisina que hace estragos en la ortlla 1
quierda del Sena y afsla cada vez mas este temltonc:,
llamado intensamente inteligente, del resto del pais

18

donde se nos ha ensefiado, en la escuela, el francés
como lengua de relacién, a fin de manifestar la uni-
versalidad de nuestra cultura. Este escritor, a diferen-
cia de algunos otros grandes cerebros, practica un arte

- de un clasicismo deslumbrante. Siente la preocupacién

por el matiz, el sentido de la construccién, el don de

- la evocacién. Tomando en consideracién las coyuntu-

ras y el color local, utiliza hébilmente unos documen-
tos que no siempre son «grandes textos», sino unas
fuentes humildes, a veces manuscritas, con frecuencia
minuciosas. Nos brinda unos cuadros pintorescos o
unas obras efectistas, como la tremenda descripcién
del suplicio de Damiens (p4gs. 11-14) o la pintura apa-
sionante de la cuerda * de forzados (pags. 261-269). Su-
pera a Michelet en algunos andlisis, como el de la pes-
te (pdgs. 199-202), o en un retrato como el de Lace-
naire (pdgs. 289-291). Foucault sobresale tanto en lo
concreto como en la teorfa; presenta incluso sus exage-
raciones abstractas con la suficiente fuerza como para
sentir la tentacién de darle la razén sin tomarse el
tiempo de clasificar «la realidad de las cosas»; lo ve-
rosimil —arreglo literario— puede dominar en dlti-
ma instancia sobre lo veridico —ascesis cientifica. Aun-
que se aventure demasiado lejos, su audacia siempre

~ es seductora. La obra es, en primer lugar, una hermosa

construccién intelectual: la rigurosa exactitud de los
detalles importa menos, si la asociacién juiciosa de ob-
servaciones familiares, o nuevas, provoca una estimu-

lante sacudida.
La riqueza del libro procede también de aprecia-
* Traducido por «cadena» en la edicién citada. (N. del T.)
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ciones laterales que no estdn exploradas a fondo, como
si el autor nos sugiriera, en punteado, el tema de otras
investigaciones. Asi, por ejemplo, se habla con frecuen-
cia de Napoledn (pdgs. 173-220), el caudillo militar y
el monarca; el hombre de los detalles ticticos, policia-
cos y administrativos, y el soberano «espectacular»;
“parece insuficiente, pero ¢acaso no conviene, en efec-
to, releer la historia napolednica bajo el dngulo de los
poderes disciplinarios, y de los compromisos entre las
tradiciones y las novedades estatales? ¢Qué simbo-
liza y sintetiza el bonapartismo posterior? ¢Cuiles son
sus concepciones y sus précticas en materia de escuelas,
de hospitales, de prisiones, de fébricas, etc.? Conven-
dria, a partir de los abundantes materiales de que dis-
ponemos, realizar unas significativas aproximaciones.
Foucault ofrece explicitamente a los historiadores
unas ideas de trabajos a emprender. En la parte cen-
tral de una disquisicién muy afortunada sobre la nue-
va importancia, en el siglo xvin, de los detalles, de
las técnicas minuciosas, en diferentes campos, afir-
ma: «No se trata de hacer aqui la historia» (pdg. 142)
...¢Cémo no- darle la razén, cuando se ha estudiado
un sector de historia de las ciencias o de las técnicas,
terreno en el que «cualquier detalle cuenta''»? La
misma exhortacién se dirige, més adelante, a los histo-
riadores de las instituciones judiciales y educativas:

11. Cfr.,, a propdsito de esta disciplina-encrucijada
que es la higiene naval, en tiempos de la navegacién a vela
y madera, J. Léonard, Les Officiers de santé de la Marine
francaise de 1814-1835, Paris, Klincksieck, 1968, pégi-

nas 292-293.
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«gQuiér.x haré la historia m4s general, m4s determi
te también del «examens», de sus ritu;tles, de sus rrlxr;::
dos, de sus personajes y de su papel, de sus juegos de
preguntas y respuestas, de sus sistemas de notacién
Y de, c'la51f1caci6n?» (pdg. 190): se reconoce aqui la
dxalectlga del poder y del saber, concepto centralqen 1
pensamiento de Foucault. El examen que s:mcionae
Jerarquiza, sus origenes religiosos (no olvidemos el exay
men de co.nc1e.ncia y la confesién), su funcién peda 6:
gica, su eficacia para dispensar unos privilegios mésg 0
menos 1mportan.tes, todo eso constituye evidentemen-
te .urllaEperspec'txva en diagonal sobre la organizacién
:3;2 t.iénn il; Iirl?:irtr;a linea, se puede clasificar aqui otra
: 6 , Para uso de los historiadores de
a ensefianza y de las diferentes formas del condicion
miento r/ner;tal. Convendria insistir sobre la evolucic’):-
de szs tecm,cas de adquisicién de conocimientos o de
rfafle)os, pricticas pedagdgicas basadas en la repeti-
cién y en l,a'progresividad, ejercicios espirituales, o
maniobras fisicas (pdgs. 159-164); pensamos espec,ial-
inente en la na'turaleza de las ocupaciones impuestas a
bats’ personas bf]o tutela, no sélo a los presos sino tam-
ién a los nifios abandonados, ancianos e indigentes
de los ,hospicios, a las muchachas de las «escuelas-
gue.lrflenas» y a las jévenes de los obradores que las
religiosas ac9s.tumbran Unicamente a unos trabajos ma-
;:ﬁgs repetllnvos y a unos ejercicios piadosos bien re-
gulad :sdciueszu ;sislzgi{)aran, seglin los anticlericales, a un
Al leer a Fouca Aci
e Ls Historia sodavts oo oy e icimente de
mienzos: ha conocido, en Francia, dos siglos dseus«gg-

21




nitas historias», luego un siglo de histor.la sen;:, o :zie:
cientifica, honesta y €n ocasiones aburnda;' a;. org >
be diversificarse, abrirse a las cosas esenciales teOdo
vida, y estudiar, pot ejerr'lplo, el cuerpo bum.ano szs odo
lo que le sucede, en el tiempo y en el espacio. : fs.
que ya ha comenzado por otra parte, ¥ velr]exl';x s e
bozarse una «historia natural humana» que ha ré q
articular con lo que ya sabemos, al precio c'le rev151ones-
probablemente desgarradoras. Para estudiar Zstzl vas
to 4mbito, Foucault nos ayuda a superar il ufllsin::
del alma y del cuerpo (pég. 36). Las d1§c1p mas{ xsact:is-
engendran unas mentalidad?s;’al:nota bien, es z{. s i
faccién de las necesidades biolégicas lo c.luel 1(rinp11cama-
trabajos y las coerciones, al menos al nivel de a: o
sas desheredadas. ¢Acaso el ;)rden 15321:1 «nf?sgllggiec o
en este punto a la realdac
g:xf)el:seta hipétesispsigue siendo discutible, ¥ Fou'ca\':l::
tal vez no la compartiria. El caso es que nos .mao‘
constantemente a no resignarnos a esta hlstona-ox?les
saico, historia en compartime'ntos, que 11lmas raz e
profesionales harto comprensibles nos llevan a e
glosar. Nos pide unas sintesis, unos acer;a;mmr'ltos;dé_
terdisciplinarios, especialmente ’ent're la : st931:1a Y
sica» y la de las ciencias, las técnicas ¥ eas i .ecto
en este sentido, nos ofrece un ejemplo le prgy <
globalizante. Aunque en ¢l arda el fuego nietzschean :
desarrolla un dominio dialéctico que la hacz trascel::))J
der los esquemas explicativos habltl.xales. omtz o
marxistas, entiende que, para descubrir los secrie : :n &
una sociedad es mejor situarse del lado de sus victt icas-
Pero, al negarse a privilegiar las fm{er'zas ecolnon;r f
rehabilita el otro elemento del materialismo, el cuerpo;
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al no considerar la ideologia como una sobreestructu-
ra, la ve a todos los niveles; en el cuerpo, queda abo-
_lida la excesivamente cémoda oposicién entre o supe-
rior y lo inferior, y se intercambian los buenos y los
malos procedimientos del poder y del saber. Como los
estructuralistas, estima que unos mecanismos de cuya
conciencia carecen los hombres organizan sus relacio-
nes & pesar suyo; pero no se deja engafiar por esta ino-
cencia, y sabe valorizar constantemente las innovacio-
nes, la dimensién temporal, la génesis, o «genealogiar.
Esto se percibe de manera especial cuando Fou-
cault diserta sobre esta «edad cldsica» que tan bien
conoce. Pese a la sorda cdlera que le anima contra la
sociedad normalizadora posterior, no idealiza el An-
tiguo Régimen, basado en los privilegios, las exaccio-
nes y los compartimentos estancos; se cuida muy bien
de ver un amable desorden libertario, una anomia idi-
lica, en el laberinto de las desigualdades y la super-
posicién de las prohibiciones. Demuestra una gran
perspicacia cuando descubre los progresos multiformes
de la ambicién cartesiana de la aventura matemitica
y légica, no solamente en la historia de las ciencias y
de las técnicas del siglo xvin, sino también, y sobre
todo, en las nuevas filosoffas y en los proyectos poli-
ticos. de esta época. Célculo, cuenta, medida, evalua-
cién, son los primeros sentidos de «ratio», razén.
Racionalizacién utilitarista y racionalismo politico van
del ‘brazo; habria que dedicar un espacio aqui a la fi-
losoffa masénica: el masén construye y libera. Efica-
cia y liberalismo, volvemos a encontrar la harto cono-
cida ambigiledad de la «Ilustracién» cuyo revés in-
disociable es el conjunto de las disciplinas que regi-
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r4n el trabajo, la salud, la instruccién, la justicia, et-
cétera. En el universo técnico, reinardn los inevitables
reglamentos desigualitarios; en el universo civico, rei-
naré la transparencia de los «Derechos del Hombre».
Ambos universos coinciden ampliamente, con dos Gni-
cas excepciones, los privilegiados-y-parésitos que no
necesitan trabajar para vivir, ¥ los excluidos de la ciu-
dadania (mujeres, menores, alienados, presos...). Ya
oimos rugir los slogans: no hay libertades sin deberes,
no hay igualdad sin leyes, no hay progreso sin orden.
Es breve el camino entre la consigna republicana «Li-
berté, Egalité, Fraternité», adoptada en junio de 1793,
y la consigna positivista «Ordre et Progrés». Y uno
no para de preguntarse, conl Foucault, si los «menu-
dos procedimientos de la disciplina» no roen €n la
practica, los derechos «imprescriptibles» del ciuda-
dano. '

Sabemos que este esfuerzo de matematizacién del
pensamiento y de la accién reviste unos aspectos muy
variados, encucntra resistencias, y S€ corrige con el
método experimental. En ciertos aspectos, hay mucha
distancia entre La Mettrie y Marcelin Berthelot. Pero
estdn en el mismo camino: se comienza por medir los
arcos de meridiano (La Condamine; Clairaut y Mau-
pertuis, en 1735-1737), y se llega a la antropometria
del servicio de identidad judicial de la prefectura de
policia (Alphonse Bertillon, 1879), pasando por el
sistema métrico decimal y el intento de sustituir el ca-
lendario gregoriano por un calendario perpetuo y ra-
cional. Convendria concentrar la atencién, en el paso
del siglo xviir al XIX, sobre los sabios que también se
interesan por el gobierno de los hombres; Foucault
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arrojd una mirada pertinente sobre los Ideélogos (pé-
_ gina 107), pero no sélo estén ellos; ? asimismo concr))ce
bien a dos «médicos-quimicos», Chaptal y Fourcro
que se preocupan 4 un tiempo de las leyes a votar eyr;
materia de instruccién y de medicina, y de las aplica-
ciones dg sus ciencias a la industria. Reencontrfmos
por consiguiente, la dialéctica del saber y del pod ’
tema favorito de nuestro autor. poceh
Este problema de las relaciones del poder y del
saber es antiguo. Sin remontarse a los griegos yode-
mos evocar la Edad Media en la que el clerc: gosee
un sab.er:' grave y misterioso, patrimonio heredado
transm.ltldO no sin crisis, corpus de dogmas; estas vey
dades 1n.tar1gibles le hablan al pueblo laico’ de lo urt;
miés le importa, de acuerdo con el discurso clericclal
la salyacmn eterna del alma. De ahi el poder del cler ,
autoridad paternal o represiva, influencia compleja co(;;
ia que deben contemporizar los hombres de gulrra
0s hgmbres c'ie dinero, los principes, los nobles lo};
ricos. A partir del siglo xvir1, la cuestién se des ’laza
progresivamente: el saber religioso sobre el almap s0-
bre lo itracional, y sobre el Mds All4, se desval(,)riza
en favor del saber objetivo universalizable y eficaz

12. Cfr. los trabajos de Henri Gouhier sobr
_rlt;.;s}e ld Auguste CO{nt_e et la Formation du po.\‘eitzl:is]r:l;
2 ’-)1941; y los recientes de Marc Régaldo sobre la Décaj
1 P t.osop.btque, revisién que demuestra la diversidad de
os 11'a3c1onahstas que gravitan en torno a los ideSlogos
- sat;er-Al ca{nblo, este poder del clero puede alimentar
b sabe ; als investigaciones de la Inquisicién ofrecen un
e, jemplo. Cfr. el prélogo de Montaillou, village occi-
e 1294 & 1324 de E. Le Roy Ladurie.

25




sobre los cuerpos, inertes o Vvivos, pero mensurables
y numerables. El nuevo saber, largo tiempo balbucien-
te, avanza precedido de una humareda ideoldgica de
proyectos y de pretensiones. Promete la dicha en la
tierra, «idea nueva en Europa»,y hasta «la felicidad
general», siempre que se desmoronen los obtaculos, es
decir el par Feudalismo/ Supersticién, los falsos sa-
beres y los falsos poderes del Antiguo Régimen. Eso
explica la floracién de los sabios-politicos, la colusion
de la ciencia y de la revolucién.

Tomemos ¢l ejemplo del poder médico, que tanto
interesa en la actualidad. A partir del siglo xvim, la
profesién médica intenta naturalmente sacar partido
de la nueva tendencia, optimista y prometeica. La cien-
cia médica, durante estas décadas cruciales, sélo es,
sin embargo, un compartimento bastante retrasado del
nuevo saber. Ni la menor comparacién con los progre-
sos de las matemdticas y de la astronomia; pierde el
aliento rivalizando con la fisica y la quimica, y no
puede hacer otra cosa que aprovechar sus leyes y sus
secetas, no para curar, sino para intentar prevenir las
enfermedades y los accidentes. En efecto, debe mos-
trarse a la altura de la situacién: lo importante, es el
cuerpo; es la cantidad de hombres, de nifios, de traba-
jadores (como explican los fisi6cratas); es también la
calidad de los productores y de las reproductoras (pen-
semos en la higiene maternal e infantil, en los cursos
de partos para las alumnas de comadronas). Imposi-
ble escapar: el higienismo social, la medicalizacién del
campo, la organizacién de la asistencia epidemioldgica,
en el siglo xvIIL, y después, en el XIX, son unas tareas
politicas. Forman parte del «bien piblico», de la mis-
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ma manera, por ejemplo, que la agronomia. Durante el
medio siglo anterior a la revolucién pasteuriana, el
cuerpo médico alardea un poco, anuncia, para un’fu-
turo, unas proezas que todavia es incapaz de realizar,
y «ocupa el terreno», con la ayuda de periodistas, de
profesores y de otros cantores del progreso, hacie’ndo
campafia en favor de los puntos fuertes de la medicina
de la época.* Cuando las autoridades estdn de acuer-
do, la poblacién estd mds o menos controlada, hospita-
lizados los enfermos indigentes, internados los aliena-
dos, puestos e’n.cuarentena los contagiosos. La autori-
dad de los médicos se amplia, su prestigio se edifica

antes de que su eficacia se confirme.”” Nos ponemos eI;
su poder antes de que su saber haya quedado demos-
trado. A cambio, esta soberania de los médicos, en
las cumbres del sufrimiento y en los tiempos muy ’epi-

~ démicos, les permite matematizar sus observaciones.

La.historia de las estadisticas médicas no es sencilla;
mejoran sobre todo cuando la Academia de medicina’\
divulga e'lmpliamente los principios y las directrices del
Dr: Louis, «padre del método numérico», en los afios
treinta y cuarenta. Algunos instrumentos irdn concre-
tando esta fuerza activa del médico cuya bata se ador-
na poco a poco, a lo largo del siglo x1%, con aparatos

" 14. Vacunas antivaridlicas, desinfecci 1
sulfa;tso d;) quinina, azufre, digital... ciones cloruradas,
. emostracién de esta anterioridad en Jacque
mnard, les Médecins de I'Ouest au XIX® siécle, gesi(slud:
: Prado de Estado, leida en enero de 1976, ante la uni-
v.emdad de Paris-Sorbonne, reproduccién Lille-ITI, difu-
sién Honoré Champion, 1978, pdgs. 1514-1523.
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de medicién y de investigacién. Ya no se contenta con
tomar el pulso, mide la temperatura, luego la ten-
sién... El cuerpo médico obtiene no sin esfuerzo nue-
vas construcciones y unos acondicionamientos «moder-
nos», hospitales, asilos, anfiteatros de diseccién, sec-
ciones de anatomia normal y patoldgica, laboratorios
de fisiologia, de bacteriologfa, de histologia... Los
grandes descubrimientos de Claude Bernérd, de Louis
Pasteur,'de sus rivales y de sus discipulos, justificando
@ posteriori estos gastos y esta politica, no hardn mis
que reforzar el poder médico. Foucault no se engafia

- con ello: es el mejor ejemplo de dialéctica del poder y
del saber.

Ahora hay que centrar nuestra atencién en el as-
pecto politico, la palabra y la cosa que se denomina
«poder». El autor de Vigilar y castigar se inscribe en
la linea de los pensadores politicos individualistas que
critican firmemente este concepto. No serfa dificil en-
contrarle precursores en los anarquistas del siglo x1x,'%

16. . René Chiteau, en su Introduction & Ia politique,
1947, cita (pdg. 405) una asombrosa retahila de Proudhon
contra el poder: «Ser gobernado, es ser vigilado, espiado
dmg.ldo, legislado, reglamentado, encerrado, adoctrinado,
predicado, controlado, estimado, apreciado, censurado:
n'lanc!ado pOr unos seres que no poseen ni el titulo, ni la
ciencia, ni la virtud... Ser gobernado, es ser, a cada ope-
mqén, a cada transaccién, a cada movimiento, anotado,
registrado, empadronado, tarifado, sellado, medido, aco-
tado, cotizado, patentado, licenciado, autorizado, amones-
.tado, impedido, reformado, enderezado, corregido. Es, ba-
Jo pretexto de la utilidad publica, y en nombre del inte-
rés general, ser puesto a contribucién, ejercido, despojado,

28

-

que se entregan a la denuncia intransigente de casi to-
dos los poderes: estatal, militar, policiaco, judicial,
clerical, médico, escolar, paternal, patronal, colonial..."”
Quizds sea mds interesante evocar las polémicas teéri-
cas que, a comienzos del siglo xx, enfrentaban, en tor-
no a este concepto, a maurrasianos y radicales. Char-
les Maurras describe, para congratularse de ellos o de-
searlos mds eficaces, los mecanismos de orden y de
autoridad que Foucault recrimina. El nacionalista abso-
luto elogia las «reglas disciplinantes», la «desigualdad
protectora», y reprocha a la Libertad, «principio meta-
fisico», que sea incapaz «de atribuir a cada cual el
orden y el rango de su funcién».” Para este positivista
mondrquico, las libertades concretas, «reales, definidas
y précticas, son las autoridades»; ser libre, es poder
hacer algo; «¢qué es una libertad? — un poder. El
que no puede nada no es libre [...]. La libertad de

explotado, monopolizado, depredado, exprimido, engafia-
do, robado; luego, a la menor resistencia, a la primera
palabra de protesta, reprimido, multado, vilipendiado, ve-
jado, perseguido, regafiado, molido a golpes, desarmado,
agatrotado, aprisionado, fusilado, ametrallado, juzgado,
condenado, deportado, sacrificado, vendido, traicionado, y
para colmo, burlado, engafiado, ultrajado, deshonrado.
iEso es el gobierno, eso es su justicia, eso es su moral!»

17. Recordemos los articulos de Sébastien Faure en
le Libertaire, los de Jean Grave en les Temps nouveaux;
algunos nimeros de I’Assiette au beurre o de Hommes du
jour; los textos de Paul Robin o de Albert Thierry.

18. L’Ordre et le Désordre, 1948, pig. 4.
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un padre de familia es una autoridad»,” de la misma
manera que la de un patrono, de un propietario, de
un maestro de escuela, de un juez, de un jefe... Mau-
rras, ademds, para deducir de ello unas conclusiones
diametralmente opuestas a las de Foucault, moviliza
también la biologia y se asoma a la organizacién del
trabajo en comun, cuya funcién «civilizadora» admi-
ra: «necesidad de subordinar para coordenar y para
ordenar, no hay pamplinas de orador que puedan ir en
contra de esta matemdtican.?

Parece que el pensamiento politico del radical
Alain —en una época en que el radicalismo tenfa un
sentido vigoroso— respondia al de Maurras, al menos
en la cuestién central del poder. Es cierto que Alain
admite las necesidades del orden y de la disciplina
para hacer frente a las urgencias econémicas y biolé-
gicas: cree en la fuerza de las cosas y de las leyes na-
turales. Al igual que Foucault, concede una gran aten-
cién a las actitudes corporales, en el trabajo, en la
guerra o en la plegaria, a las gimnasias, ceremonias,
adiestramientos, aprendizajes y otras ascesis pedagdgi-
cas Se interesa especialmente por el «trabajo bien
regulado», por los conceptos «mecdnicos» de disposi-
cién y de ley. Ello se debe a su deseo de una histo-
ria de los trabajos humanos en la que se invirtieran in-

19. Mes idées politiques, Patis, Fayard, 1937, pégi-
nas 52-53.

20. Ibid., pég. 37.

21. Cfr. Propos d’un Normand, t. I, LXXXIX,
LXXXVIII, LXXXIX, Minerve ou De la sagesse, pégi-
na 272; Propos sur la réligion, pg. 217.
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geniosidad y coordinacién de los esfuerzos. «He aqui
como concibo yo la ensefianza de la historia. Contad la
historia de las ciencias y de la industria humana; des-
cribid por grandes épocas estos progresos paralelos
del conocimiento y de la accién, el fuego, el trigo, los
niimeros, la agrimensura, las palancas, la carretilla, la
astronomifa, el barco, el barémetro, los boletines meteo-
rolégicos, la quimica, los abonos, la moneda y los
contratos, los delitos y las penas, los dioses y los cul-
tos 2 [...]1.» Al formar parte de la sabidurfa materia-
lista, el ciudadano, segin Alain debe desconfiar de
todo poder: toda organizacién estructurada tiende a ser
despética. No sélo no hay que venerarla o ni siquiera
respetarla, sino que hay que ejercer contra ella Ia
vigilancia de la critica y del control: «El orden es
bajo, sélo es necesidad.» Conocemos los brillantes sar-
casmos del autor del Citoyen contre les pouvoirs (1926)
respecto a los jefes que se toman en serio, los «tiranos
de la administracién, de la banca y de la industria», y
los tiranuelos locales. Hay que recusar cualquier auto-
ridad que no justifique una tarea efectiva y que no sea
vigilada por la mirada del pueblo. «Todo el secreto
estd en obedecer resistiendo»; 2 mantener vigilante la
opinién, crear unos contrapoderes (la prensa, el voto
secreto...), para controlar a los elegidos, los poseedo-
res, las élites. Ahi estd el resorte civico, segin Alain

22. Propos d’un Normand, t. 1, pég. 168; subrayado
por J. L.

23. Citado por Simone Pétrement, «Une politique
pour tous les temps», Hommage & Alain, Nouvelle Revue
francaise, septiembre de 1952, pdg. 147.
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que cita a La Fontaine: «Nuestro enemigo, es nuestro
“duefio.»

La meditacién de Foucault sobre el poder no es,
evidentemente, un simple retorno a unas concepciones
anteriores. Es una profundizacién: el poder, en singu-
lar, el del Estado, el que algunos marxismos reducen
2 una sobreestructura de un modo de produccién, el
que se expresa en la Ley, la Ideologia, y a veces en la
represién, se encuentra relativizado, relacionado por
Foucault con otros poderes, en plural y acompafiados
de un genitivo (poder del patrono, del padre de fami-
lia, del maestro de escuela, etc.). Alli donde nosotros
leemos «poder», también conviene, a veces, entender
«autoridad», «orden», «disciplina» «adiestramiento»,
«organizacién» o simplemente «influencia», es decir,
que hay que considerar la pluralidad de estas instan-
cias, sus eventuales contradicciones, sus desordenados
rechinamientos. No existe #n# Orden establecido, sino
unos micro-poderes que tienen su coyuntura propia.
Asi, pues, Foucault se aleja de la tentacién estructura-
lista y rechaza tanto la hip6tesis de la «maquinacién»
como la de la «maquinaria», en un texto anterior a
Vigilar y castigar: «Las fuerzas que estdn en juego en
la historia no obedecen a un destino, ni a una meci-
nica, sino al azar de la lucha. No se manifiestan como
las formas sucesivas de una intencién primordial; no
adoptan tampoco el aspecto de un resultado. Aparecen
siempre en la incertidumbre singular del acontecimien-
to.» * Esta declaracién, que no siempre ha sido clara-
mente ilustrada por el autor de Vigilar y castigar, pa-

24. Hommage & Jean Hippolyte, 1971, pég. 161.
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rece més completa y mds matizada que el articulo de
Le Monde citado anteriormente; permite comprender
1a expresién «batalla» que podia intrigarnos. Ni provi-
dencialismo ni Sentido de la Historia, ilas cosas y las
personas no estdn empujadas ni abandonadas al azar!

Esta reflexién sobre el poder nos devuelve ‘al pro-
blema de la prisién, al que se aplica la fé6rmula cen-
tral, «el poder produce; produce realidad» (pig. 198).
No debemos entenderla como una simple provocacién
antimaterialista; Foucault no pone en duda que la na-
turaleza y el trabajo sean, esencialmente, los que pro-
ducen; pero, si la organizacién biolégica de los cuerpos
engendra, y por tanto produce o reproduce, ¢por qué
no decirlo también de la organizacién social? El ejem-
plo de la prisién se presta a una bonita demostracién;
solucién f4cil, no permite alcanzar los objetivos disuasi-
vos y moralizadores de los reformadores, desde el si-
glo xvirr a nuestros dias; estd, desde el comienzo,
encerrada en si misma en una institucién coercitiva,
incapaz de impedir los delitos y los crimenes, y de pre-
venir los reincidentes; por el contrario, «cuartel del
crimen», «fabrica delincuentes» (pdg. 258). En este
punto, Foucault es convincente (pdgs. 269-273), de la
misma manera que su distincién entre los diferentes
ilegalismos y la «delincuencia» casi profesional es se-
ductora. El sistema de las prisiones crea una «delin-
cuencia» més tolerable que la marea de los nuevos ile-
galismos populares, que puede utilizarse contra ellos
en cierta medida y es parcialmente mantenida por los
grupos dirigentes. Aunque debamos establecer con ma-
yor precisién la importancia del vagabundeo sedicioso
(pdgs. 278-280), y aunque convenga verificar en qué
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medida los «delincuentes» han seguido el triste esca-
lafén de las instituciones de asistencia y de correccién
(pdgs. 306-308), cabe razonablemente trabajar sobre
las hipétesis de Foucault, y habri que sumergitse de
nuevo en la inagotable Gazette des tribunaux.

Idéntica pertinencia fecunda en las péginas dedi-
cadas a la disciplina, caracterizadas por un espiritu de
sintesis que recuerda algunos textos de Marx. El
aumento de la poblacién -—poblacién a alimentar, a
emplear, a gobernar— y el desarrollo técnico de un
aparato de produccién, mds complejo y més costoso
(méquinas), que hay que rentabilizar, se conjugan para
explicar el recurso a unas disciplinas nuevas (pdgi-
nas 221-224). Acumulacién de capital y aparicién de
fabricas: la disciplina, o la bisqueda del beneficio. Ex-
celente dialéctico, Foucault juega con todos los facto-
res. Disciplinar y producir méds o mejor, es lo mismo.
El orden es un medio para hacer trabajar, y el trabajo
es un medio para hacer reinar el orden. La organiza-
cién controlada, programada, progresiva aplicable a di-
ferentes terrenos, confiere a estas actividades su efica-
cia, segiin los casos, militar, industrial, pedagégica. ..
El lugar de aplicacién de estos trabajos regulados es el
cuerpo humano, convertido en rentable y maleable
(pdgs. 165-169): el orden transforma técnica y men-
talmente el individuo. Conocemos las utilizaciones
saint-simonianas, positivistas, tayloristas, tecnocriticas,
totalitarias, de esta verdad ya antigua.

Ultimo aspecto que interesa especialmente a los
historiadores: el poder produce el saber. Foucault atri-
buye al desarrollo de las ciencias humanas unos ori-
genes temporales y epistemolégicos, ya evocados en
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las obras anteriores.® Denomina «procedimientos» las
précticas administrativas o reglamentarias, los cuadros
detalladas, los registros y las estadfsticas, las clasifica-
ciones y las encuestas, los informes de los fiscales gene-
rales y de los comisarios de policfa, los dict4menes pe-
riciales y las minutas... que suministran los documen-
tos bésicos, a corto o més largo plazo, para los trabajos
de los sociélogos, psicélogos, médicos, criminélogos,
naturalistas o antropdlogos, gramiticos o historiadores.
Es excelente que los historiadores mantengan viva en
la memoria el origen de «sus» archivos. Es posible que
nunca lleguemos a desconfiar suficientemente de esta
dncumentacién lacunar y parcial, manchada de l4gri-
mas, de sudor y a veces de sangre, fabricada por unas
instancias muy pocas veces inocentes, transmitida y
truncada segiin la conveniencia de los dirigentes... o
de los mds oscuros chupatintas judiciales. jCuidado,
historiador positivista, si posas tu mirada miope sobre
un registro «con trampa», los discipulos de Foucault
te fulminardn con un sarcasmo izquierdista! Y sin em-
bargo, es indtil reiterar unas protestas moralizantes,
y no nos queda mds remedio qué trabajar con lo que
nos resta del pasado: a condicién de mantener nuestro
objeto a distancia, de cogerlo con pinzas, y de no sa-
cralizar su objetividad, ni la nuestra.

Los puros dirdn que no hay que atenuar, achatar,
«recuperar» un pensamiento salvaje. Pido disculpas

25. Naissance de la clinique (1963), Les Mots et les
Choses (1966) y L'archéologie du savoir (1969).
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a los admiradores de la obra de Foucault que la inter-
pretan en un sentido andrquico-absolutista, si mi co-
-mentario facilita esta impresién. Por otra parte, nadie
impide que se sustituya la imagen de un profesor del
College de France por la de un cosaco de la historia.
Su tarea de historiador proseguird. Se cuenta que
Foucault dijo de Vigilar y castigar: «Es mi primer
libro.» En cualquier caso, anuncia en la tltima pdgina
«diferentes estudios sobre el poder de normalizacién
y la formacién del saber en la sociedad moderna», y
todos nos alegraremos de que una mente tan brillante
como la suya se vincule a dicha empresa. Hay mds de
una familia en la tribu de Clio. La originalidad de Fou-
cault consiste en rehusar el apriorismo hegeliano y
totalizador a cualquier precio, que integra los contra-
rios y justifica positivamente todo lo que ha llegado
hasta nuestros dias. Si prefiere el concepto, extrafio
a primera vista, de «genealogia», aun cuando sepa dar
pruebas de virtuosismo dialéctico, es seguramente para
designar la trayectoria opuesta, la que desenmascara sin
complacencias el origen hipécrita de los poderes, que
denuncia su fatal tendencia a la inhumanidad, y que
sitve una rebelién.
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MICHEL FOUCAULT

EL POLVO Y LA NUBE

Lo que constituye, ademds de otras cosas, el vigor
y la originalidad del articulo del Sr. Leonard, es la
fuerza con que desahucia el estereotipo del «historia-
dor» opuesto al «filésofo». Es algo que exigia, sin
duda, valor y una visién muy exacta de los problemas.
Lo ha conseguido de dos maneras. Una seria, consti-
tuyendo, mejor de lo que hubiera podido hacetlo yo
mismo, la posibilidad de un andlisis histérico de las
relaciones entre poder y saber. Otra irdnica, poniendo
en escena, en la primera parte de su texto, un histo-
riador ficticio, una de esas «personas del oficio» como
dice con -una sonrisa. Con un poco de crueldad tal
vez, le hace representar los grandes papeles ingratos

i del repertorio: el caballero virtuoso de la exactitud

(«Es posible que yo no tenga muchas ideas pero, al
menos, lo que digo es verdad»), el doctor de los cono-
cimientos inagotables («Usted no ha dicho esto, ni
eso, ni lo de més alld que yo sé y que usted cierta-
mente ignora»), el gran testimonio de la misma Rea-
lidad («No hay grandes sistemas, sino la vida, la vida
real con todas sus riquezas contradictorias»), el sabio
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desolado que llora sobre su parcela que los salvajes
acaban de saquear: como después de Atila, ya no vol-
verd a crecer la hierba sobre ella. En suma, todos los
tépicos: los menudos hechos exactos contra las gran-
des ideas vagas; el polvo desafiando la nube.

Yo no sé cudl es el grado de realismo de esta ca-
ricatura. Me siento tentado (la dnica reserva que pue-
do formular a este texto a la vez divertido y notable,
cuyo sentido profundo apruebo absolutamente), me
siento tentado a pensar que el Sr. Léonard ha forzado
un poco la nota. Al conferir a su historiador imagina-
rio muchos errores, tal vez ha hecho un poco dema-
siado fécil la tarea de la réplica. Pero esta sétira del
caballero de la exactitud, empecinado en sus propias
aProximaciones estd hecha con la suficiente inteligen-
cia como para reconocer en ella los tres puntos de mé-
todo que el Str. Léonard quiere proponer a la discusién.
Y que me parecen, también a mi, que pueden servir de
punto de partida para un debate:

1) La diferencia de procedimiento entre el and-
lisis de un problema y el estudio de un perfodo.

2) La utilizacién del principio de realidad en
la historia.

3) La distincién a establecer entre la tesis y el
objeto de un anilisis.

1. ¢PrROBLEMA O PERfODO?
EL REPARTO DEL PASTEL

A partir de Beccaria, los reformadores habfan ela-
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borado unos programas punitivos caracterizados por la
variedad, la preocupacién de cotregir, la publicidad de
los castigos, la cuidadosa correspondencia entre la na-
turaleza del delito y la forma de la pena —todo un
arte de castigar inspirado en la Ideologfa.

Ahora bien, a partir de 1791, se opté por un sis-
tema punitivo monétono: la encarcelacién, en cualquier
caso, es preponderante en él. Asombro de algunos con-
tempordneos. Pero asombro transitorio: la penalidad
de la encarcelacién es répidamente aceptada como una
innovacién a perfeccionar, mds que a contestar de pies
a cabeza. Y asf sigue siendo.

Y ahi surge un problema: ¢por qué esta apre-
surada sustitucién? ¢Por qué esta aceptacién sin difi-
cultades?

De ahi también la eleccién de los elementos per-
tinentes para el andlisis.

1) Se trata de estudiar la aclimatacién, en el nue-
vo régimen penal, de un mecanismo punitivo que a
continuacién serd llamado a convertitse en dominante.
Eso en lo que se refiere al objeto.

2) Se trata de explicar un fenémeno cuya mani-
festacién primera y mayor se sitda en los postreros
afios del siglo xviit y los primeros del xx. Eso en lo
que se refiere al tiempo fuerte del andlisis.

3) Se trata, finalmente, de verificar que esta pre-
dominancia de la encarcelacién y la aceptacién de su
principio se han mantenido sin dificultades incluso en
la época de las primeras grandes comprobaciones de
fracaso (1825-1835). Eso en lo que se refiere a los Ii-
mites Gltimos del andlisis.
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En dichas condiciones la cuestién a plantear a di-
cho trabajo no es: ¢la Gran Revolucién ha sido hono-
rablemente honrada? ¢Las divisiones entre siglos xvir
y X1x han sido equitativas? ¢Los especialistas de cada
perfodo, como unos nifios mofletudos que se amonto-
nan en torno a un pastel de aniversario, han sido equi-
tativamente tratados?

Serfa mds razonable preguntarse:

a) ¢Cudles son los documentos necesarios y sufi-
cientes para hacer aparecer los programas punitivos
previstos, las decisiones efectivamente tomadas y las
consideraciones que han podido motivar unas y otras?

b) ¢Dénde buscar la explicacién del fenémeno?
¢De la parte de lo que lo precede, o de la parte de lo
que le sigue? Asimismo, ¢las decisiones de 1791 deben
ser explicadas por la manera cémo se habfa pensado
hasta entonces, o por la manera cémo se ha matado
después?

c) ¢En qué partes del sistema penal han tenido
un efecto los acontecimientos poteriores (la experien-
cia de los tribunales populares, la guillotina permanen-
te, las matanzas de septiembre)? ¢En la organizacién
de las instituciones judiciales? ¢En la definicién de las
reglas de procedimiento? ¢En la dureza de las sancio-
nes tomadas por los tribunales? (Cabe suponerlo, pues-
to que todo eso se ha visto modificado a finales de la
Revolucién.) Pero ¢qué ocurre con el «carcelo-cen-
trismo» de los castigos previstos, que, en cambio, no
ha cambiado ni ha sido puesto en cuestién por ningu-
no de los artesanos de las legislaciones y de los cédi-
gos posteriores?
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d) En el funcionamiento judicial de los afios
1815-1840, ¢cuiles han sido los elementos que mani-
fiestan una puesta en cuestién del encarcelamiento pe-
nal? ¢Cémo se hace su critica? ¢Por qué razones y
dentro de qué limites?

En relacién a estas cuestiones que organizan la in-
vestigacién, el caballero de la exactitud, el docto del
saber infinito imaginado por el St. Léonard puede acu-
mular sin esfuerzo los reproches de omisién; manifies-
tan en realidad:

falta de rigor cronolégico: ¢qué significa la su-
presién en 1848 de la pena de muerte por crimen po-
litico, para un estudio que se detiene en 1840?

—percepcién confusa del objeto tratado: ¢la «so-
ciologia de los abogados» o la tipologia de los crimi-
nales bajo Luis-Felipe afectan a la forma de los cas-
tigos elegidos en 17917

—ignorancia de la regla de pertinencia: pues no

se trata de «esperar» un estudio sobre las matanzas

de septiembre de 1792, sino de precisar en qué medida
hubieran podido tener un efecto sobre las decisiones de
1791 o, en todo caso, sobre su transformacién poste-
rior;

—errotes de lectura («ausencias» de elementos que
estdn presentes), apreciaciones arbitrarias (tal cosa no
estaria «suficientemente» subrayada) y grandes con-
trasentidos (si alguien ha afirmado que la opcién a
favor de la encarcelacién penal era una sustitucién,
son algunos contemporineos que han podido tener esta
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impresién; todo el libro intenta demostrar que 50 lo
era).

Y, sin embargo, este aparente firrago toma forma,
tan pronto como se quiere reconocer en él los princi-
pios de un trabajo, muy legitimo, pero de un tipo muy
distinto al andlisis de un problema.

Quien, en efecto, quiera estudiar un «periodo» o
al menos una institucién durante un periodo determi-
nado, se impone dos reglas por encima de las demis:
tratamiento exhaustivo de todo el material y equitati-
va distribucién cronolégica del examen.

Quien al contrario, quiere tratar un «probleman,
surgido en un momento determinado, debe seguir
otras reglas: eleccién del material en funcién de los
datos del problema; focalizacién del andlisis sobre los
elementos susceptibles de resolverlo; establecimiento
de las relaciones que permiten esta solucién. Y, por
tanto, indiferencia a la obligacién de decirlo todo, in-
cluso para satisfacer al jurado de los especialistas con-
gregados. Ahora bien, hay un problema que yo he in-
tentado tratar. El que he indicado al comienzo. El tra-
bajo asf concebido implicaba un desglose segin los
puntos determinantes y una extensién segiin unas re-
laciones pertinentes: el desarrollo de las précticas de
adiestramiento y de vigilancia en las escuelas del si-
glo xvirr me ha parecido, desde este punto de vista,
mds importante que los efectos de la ley de 1832 sobre
la aplicacién de la pena de muerte. Sélo se pueden de-
nunciar las «ausencias» en un anflisis si se ha entendi-
do el principio de las presencias que figuran en €l.

Como bien ha visto el Sr. Léonard, la diferencia no
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estd entre dos profesiones, consagrada una, a las sobrias
tareas de la exactitud, y otra al gran tropel de las ideas
aproximativas. Antes que hacer intervenir por milé-
sima vez este estereotipo, ¢no seria mds conveniente
debatir acerca de las modalidades, los limites y las exi-
gencias tipicas de las dos maneras de hacer? Una de
ellas consiste en atribuirse un objeto e intentar resol-
ver los problemas que puede plantear. La otra tonsiste
en tratar un problema y determinar a partir de allf el
dmbito del objeto que hay que recorrer para resolver-
lo. En este punto, el Sr. Léonard hace muy bien en re-
ferirse a una intervencién muy interesante de Jacques
Revel.

2. REALIDAD Y ABSTRACCION.
¢LOS FRANCESES SON OBEDIENTES?

¢De qué se trata en este «nacimiento de la pri-
si6n?» ¢De la sociedad francesa en un periodo deter-
minado? No. ¢De la delincuencia en los siglos xvir
y x1x? No. ¢De las prisiones en Francia entre 1760
y 1840? Tampoco. De algo mds tenue: la intencién
reflexiva, el tipo de célculo, la «ratio» que ha sido
puesta en prictica en la reforma del sistema penal
cuando se ha decidido introducir en él, no sin modi-
ficacién, la vieja prictica del encierro. Se trata, en
suma, de un capitulo en la historia de la «razén pu-
nitiva». ¢Por qué la prisién y la reutilizacién del tan
criticado encierro? ,

Podemos adoptar dos actitudes:
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—hacer intervenir el principio de «comodidad-
inercia». Y decir: el encierro era una realidad existente
desde hacia tiempo. Era utilizado al margen de la
penalidad regular y a veces dentro de ella. Basté con
integrarle completamente en el sistema penal, para
que éste se beneficiara de una institucién ampliamente
preparada y para que esta institucién perdiera a cam-
bio la arbitrariedad que se le reprochaba. Explicacién
poco satisfactoria, si se piensa en las pretensiones de
la reforma penal y en las esperanzas que la apoyaban;

—hacer intervenir el principio de «racionalidad-
innovacién». ¢A qué cdlculo obedecia esta novedad de
la encarcelacién penal (percibida de pies a cabeza como
novedad)? ¢Qué se esperaba de ella? ¢En qué mode-
los se apoyaba? ¢De qué forma general de pensamien-
to procedia? :

Adivinamos las objeciones: de plantear de este
modo la historia de la razén punitiva, no se entiende
nada, o casi nada, de la realidad, plena, viva, contra-
dictoria. A lo mis, una historia de las ideas, y atin una
historia muy flotante, puesto que el contexto real no
aparece jamds.

Una vez més intentamos soslayar las aproxima-
ciones a que nos condena la utilizacién de esquemas
criticos prefabricados. ¢A qué exigencias debiera res-
ponder, pues, un andlisis histérico de la razén puni-
tiva a fines del siglo xvirr? '

—No establecer el cuadro de todo lo que puede
saberse actualmente de la delincuencia en aquella épo-
ca; pero, al comparar lo que se puede saber hoy (gta-
cias a unos trabajos como los de Chaunu y de sus dis-
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cipulos) y lo que los contemporineos decian respecto
a la necesidad, a los objetivos, a los medios eventuales
de la reforma, establecer cudles han sido los elementos
de realidad que han desempefiado un papel operatorio
en la constitucién de un nuevo proyecto penal. En
suma, fijar los puntos de fijacién de una estrategia.

—Determinar por qué dicha estrategia y dichos
elementos técticos han sido elegidos, en lugar de otros.
Asi, pues, hay que catalogar los 4mbitos que han po-
dido informar dichas opciones:

1) Unas maneras de pensar, unos conceptos, unas
tesis que han podido constituir, en la época, un con-
senso més o menos obligatorio —un paradigma tedrico
(en este caso el de los «filésofos» o de los «idedlo-
gos»);

2) Unos modelos efectivamente realizados y ex-
perimentados en otra parte (Holanda, Inglaterra, Amé-
rica);

3) El conjunto de los procedimientos racionales
y de las técnicas reflexivas con las cuales se preten-
dia, en la época, actuar sobre el comportamiento de
los individuos, enderezatlo, reformarlo...

—Determinar, finalmente, qué efectos de retro-
ceso se produjeron: todo lo que, inconvenientes, de-
sérdenes, perjuicios, consecuencias imprevistas e in-
controladas, ha sido percibido, y en qué medida este
«fracaso» ha podido suscitar una reconsideracién de
la prisién.

Concibo perfectamente y me parece muy correcto
que se trabaje la sociologia histérica de la delincuen-
cia, que se intente reconstruir la vida cotidiana de los
detenidos o sus revueltas. Peto puesto que se trata
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de hacer la historia de una prictica racional o, mejor
dicho, de la racionalidad de una prictica, conviene pro-
ceder a un andlisis de los elementos que han inter-
venido realmente en su génesis y en su instalacién.
Hay que desmitificar la instancia global de lo real
como totalidad por restituir. No existe «lo» real al
que se podria acceder siempre y cuando se hablara
de todo o de ciertas cosas més «reales» que las demds,
Y que se nos escaparian, en aras de abstracciones in-
consistentes, si nos limitamos a hacer aparecer otros
elementos y otras relaciones. También habrfa que inte-
rrogar tal vez el principio, con frecuencia implicita-
mente admitido, de que la dnica realidad a la que de-
biera pretender la historia es la propia sociedad. Un
tipo de racionalidad, una manera de pensar, un progra-
ma, una técnica, un conjunto de esfuerzos racionales y
coordinados, unos objetivos -definidos y continuados,

unos instrumentos para alcanzarlos, etc., todo eso es lo

real, aunque no pretenda ser «la realidad» misma ni
toda «la» sociedad. Y la génesis de esta realidad, a par-
tir del momento en que se hace intervenir en ella los
elementos pertinentes, es perfectamente legftima.

Es lo que el historiador representado por el Sr.
Léonard no entiende en el sentido estricto de la pala-
bra. Para €l sélo hay una realidad, que es a la vez
«la» realidad y «la» sociedad.

Por dicho motivo, cuando se habla de programas,
de decisiones, de reglamentos, y se los analiza a partir
de los objetivos que se les atribuia y de los medios que
ponian en préctica, cree formular una objecién al de-
cir: pero estos programas jamds han funcionado real-
mente, jamds han alcanzado sus objetivos. Como si
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alguna vez se hubiera afirmado otra cosa; como si no
se hubiera destacado en cada ocasién que se trata dF
intentos, de instrumentos, de dispositivos, de técni-
cas para... Como si la historia de la prisién, central en
este estudio, no fuera justamente la historia d(.e algo
que jamés ha «funcionado», al menos si se consideran
sus fines afirmados. o
Cuando yo hablo de sociedad «disciplinaria», no
hay que entender «sociedad disciplinada». Cu.ando yo
hablo de la difusién de los métodos de disciplina, jeso
no equivale a afirmar que «los franceses son obedien-
tes»! En el andlisis de los procedimientos implantados
para normalizar no estd «la tesis de una normalizacién
masiva». Como si, precisamente, todos estos desarro-
llos no estuvieran a la merced de un fracaso perpetuo.
Conozco un psicoanalista que entiende que cuando se
habla de la presencia de las relaciones de poder se afir-
ma la omnipotencia del poder, jpues no ve que su mul-
tiplicidad, su entrecruzamiento, su fragilidad y su re-
versibilidad van unidas a la inexistencia de un poder
omnipotente y omnisciente! '
Pero dejemos todos estos errores (harfa falta citar
todas las lineas), para considerar el problema extre-
madamente dificil que el propio Sr. Léonard nos su-
giere: ¢qué pasa con esta realidad que es, en las socie-
dades occidentales modernas, la racionalidad? Esta
racionalidad que no es simplemente un principif) ted-
rico y de técnicas cientificas, que no produce .51mple-
mente unas formas de conocimiento o unos tipos de
pensamiento, sino que estd unida por unos vinculos
complejos y circulares a unas formas de poder. ¢Qué
ocurre con esta racionalidad, cémo puede efectuarse su
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andlisis, entenderla en su formacién y en su estructu-
ra? ! (Todo esto, claro estd, no tiene nada que ver
con una acusacién de la Ilustracién: ¢a qué lector po-
dria yo sorprender afirmando que el andlisis de las
précticas disciplinarias del siglo xviir no es una ma-
lnera s?t;brepticia de responsabilizar a Beccaria del Gu-
ag...

3. EL OBJETO Y LA TESIS.
EL PROBLEMA DE LA ESTRATEGIA

El Sr. Léonard ha entendido perfectamente que
ahi estaban sin duda los problemas mds importantes
que habia que plantear respecto a ese tipo de estudio.
Y yo creo que hace aparecer su dimensién principal
con mucha lucidez. Y esto lleva a cometer a su his-
toriador imaginario dos grandes series de errores. Voy
a mencionar dos de los mds significativos.

1) Lectura del texto. Se asombra de que se pue-
dan describir los proyectos de los reformadores con
unos verbos empleados en infinitivo: «desplazar», «de-
finir», «plantear» «disminuir»: como si se tratara de
procedimientos anénimos y automdticos: una pura ma-
quinaria sin maquinista. Ahora bien, lo que €l histo-

1. Podriamos teferitnos al notabilisimo libro de G.
Vigarello, Le Corps redressé. Se encontrard en €I, no una
historia global del cuerpo, sino un andlisis especffico de
un conjunto de técnicas estructurales, que el autor des-
cribe como unas ticticas y unas estrategias.
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riador no dice es que las diez lineas en cuestién resu-
men quince péginas que preceden e inauguran las diez
péginas siguientes; y, en estas veinticinco paginas, las
principales ideas rectoras de la reforma penal a fines
del siglo xvIIr estdn caracterizadas en cada ocasién con
referencias y nombres de autor. (Més de veinte.)
¢Ausencia de estrategas? También en este caso, lo
més temible serfa el exceso.

2) Sentidos de las palabras. «Curiosa estrategia»
serfa la que no tuviera «un punto de origen dnico»,
que pudiera servir a «no pocos intereses diferentes» y
permitiera unos «combates multiples». ¢Alguien ima-
gina, se pregunta, una estrategia semejante? Yo veo
una tnica respuesta: ¢alguien imagina una estrategia
que no sea precisamente eso? ¢Una estrategia que no
haya nacido de varias ideas formuladas o propuestas
a partir de puntos de vista o de objetivos diferentes?
¢Una estrategia que no encuentre su motivo en va-
tios resultados buscados conjuntamente, con diversos
obsticulos a salvar y diferentes medios a combinar?
¢Cabe imaginar una estrategia (militar, diplomitica,
" comercial) que no deba su valor y sus posibilidades de
éxito a la integracién de un cierto nimero de intere-
ses? ¢No debe, por principio, acumular las ventajas y
multiplicar los beneficios? Es exactamente en este
 sentido, admitido por todos, que, no muy lejos de all,
una excelente historiadora habla de «la estrategia de
la enmienda» en el pensamiento de los fildntropos del
siglos xx.

En realidad, bajo estos errores benignos, se tra-
ta de una confusién importante de los planos: el de
los mecanismos propuestos, para asegurar una repre-
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sién penal eficaz, mecanismos que estdn previstos para
alcanzar determinados resultados, gracias a ciertos dis-
positivos, etc.; y el de los autores de estos proyectos,
autores que podian tener respecto a ellos unas motiva-
ciones diferentes mds o menos visibles u ocultas, in-
dividuales o colectivas.

Ahora bien, ¢qué es lo que es autom4tico? {Qué
es lo que funciona solo, sin nadie que lo haga funcio-
nar o, mejor dicho, con unos maquinistas cuya cara y
cuyo nombre apenas importan? Pues bien, justamente
las méquinas previstas, pensadas, imaginadas, sonadas
tal vez, por unas personas que tienen, ellas sf, una
identidad muy precisa y que responden efectivamente
a un nombre.

«El aparato disciplinario produce poders; «poco
importa quien ejerce el poder»; el poder «tiene su
principio en una cierta distribucién concertada de los
cuerpos, de las supetficies, de las luces, de las mira-
das»: ninguna de estas frases constituye mi concepcién
personal del poder. Todas, y de la manera mds ex-
plicita posible, describen unos proyectos o unas orde-
naciones, concebidos o realizados, con sus objetivos
y el resultado que se esperaba de ellos: se trata, en es-
pecial, de lo que Bentham esperaba del Pandptico, tal
como €l mismo lo present$ (sirvanse consultar el texto
citado: sin el menor equivoco posible, es el andlisis
del programa benthamiano).

. La automaticidad del poder, el caricter mecinico
de los dispositivos en que toma cuerpo no es en abso-
luto la tesis del libro. Pero la idea de que en el si-
glo xvIIT un poder semejante era posible y deseable,
la bisqueda tedrica y prictica de dichos mecanismos,
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la voluntad, incesantemente manifestada entonces, de
- organizar semejantes dispositivos, es lo que consti-
tuye el objeto del andlisis. Estudiar la manera cémo
se ha querido racionalizar el poder, c6mo se ha conce-
* bido, en el siglo xvIIr, una nueva «economia» de las
relaciones de poder, mostrar el papel importante que
en €l ha desempefiado el tema de la mdquina, de la
mirada, de la vigilancia, de la transparencia, etc., no
es decir que el poder es una méquina, ni que dicha
L idea ha nacido maquinalmente. Es estudiar el desarro-
_llo de un tema tecnolégico que yo creo importante en
' la historia de la gran reevaluacién de los mecanismos
b de poder en el siglo xvi, en la historia general de
las técnicas de poder, y més globalmente atin de las
- relaciones entre racionalidad y ejercicio de poder, im-
portante también en el nacimiento de estructuras ins-
titucionales propias de las sociedades modernas, im-
portante, finalmente, para entender la génesis o el
crecimiento de algunas formas de saber, como las cien-
& cias humanas, en especial.

Se da por supuesto, claro estd, que permanecen
f abiertos toda una serie de terrenos conexos: ¢qué ha
. ocurrido con los efectos de esta tecnologia cuando se
l' ha intentado llevarla a la préctica? O, también, ¢quié-
| nes eran los hombres que la han imaginado y propues-
i to? ¢Cudl era su origen social o, como se dice clési-
camente, «qué intereses representaban»? Respecto a
| este punto, y, de una manera m4s general, respecto a
i todos los grupos o individuos que han intentado repen-
| sar menos los fundamentos juridicos del poder que las
técnicas detalladas de su ejercicio, hay que decir que
los trabajos histéricos son todavia poco numerosos.
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Pero no cabe duda de que estos estudios de sociologia
histérica exigirian que se hiciera el anilisis preciso de
lo que fueron en si mismos estos intentos de raciona-
lizacién del poder.

Querer tratar de manera especifica las relaciones
entre tecnologia de poder y genealogia de los saberes
no es una manera de impedir a los demés que analicen
los terrenos vecinos; equivale mds bien a invitarles a
hacerlo. Pero yo no pienso que sea legitimo plantear
a un trabajo una exigencia de exhaustividad, si no se
ha entendido de qué trataba. Y tampoco es posible for-
mularle unas objeciones en términos de «realidad»
o de «verdad» si se ha confundido lo que afirma con
aquello de lo que habla, su tesis y su objeto.

Por dichos motivos hay que agradecer al Sr. Léo-
nard que haya hecho aparecer estos problemas con tan-
ta lucidez. Ha entendido perfectamente la importancia
metodolégica de todo un conjunto de conceptos de
los que se hace una utilizacién cada vez mds amplia:
estrategia, tdctica, objetivo, etc. También, respecto a
ese punto, debe ser leido atentamente el reciente libro
de G. Vigarello (que permite ampliar el debate algo
mis alld de las prisiones). Estamos muy lejos de ha-
ber sacado todas las consecuencias de la utilizacién de
estas nociones y de haber medido todo lo que impli-
can. Pero me parece que merece la pena intentarlo
(aunque sea para abandonarlas un dia) si queremos ha-
cer un andlisis, 1) de las formaciones de las racionali-
dades pricticas, 2) de la génesis de los saberes y de
las técnicas que el hombre aplica a su propia conduc-
ta (a la manera de conducirse y a la manera de con-
ducir a los demés), 3) de su lugar en el juego de las
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relaciones de fuerza y de las luchas. En cuanto, igual-
mente, se ha podido efectuar concretamente la expe-
riencia de los limites de la nocién de ideologia. El
principio de inteligibilidad de las relaciones entre saber
y poder pasa antes por el andlisis de las estrategias que
por el de las ideologias. Conviene leer sobre este tema
las pdginas de Paul Veyne. )

Me parece que es este concepto y su utilizacién
posible lo que podria permitir ya no un «encuentro
interdisciplinario» entre «historiadores» y «filésofos»,
sino un trabajo en comin de personas que intentan
«des-disciplinarse».
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MESA REDONDA
DEL 20 DE MAYO DE 1978 *

El punto de partida de este encuentro era la dis-
cusién de dos textos: el de Jacques Léonard, «El his-
toriador y el filésofo», y el de Michel Foucault, que
constitufa una primera respuesta: «El polvo y la nu-
be».

Estaban presentes: Maurice Agulhon, Nicole Cas-
tan, Catherine Duprat, Frangois Ewald, Arlette Far-
ge, Alexandre Fontana, Michel Foucault, Carlo Ginz-
burg, Remi Gossez, Jacques Léonard, Pascal Pasquino,
Michelle Perrot, Jacques Revel.

El texto de esta mesa redonda ha sido revisado por
Michel Foucault y, en aras a una mayor claridad, he-
mos convertido todas las intervenciones de los histo-
riadores en una serie de preguntas de un Historiador
colectivo.

1. ¢POR QUE LA PRISION?

Pregunta: ¢Por qué el nacimiento de la prision, y es-

* Upa versién reducida de este texto ha aparecido en la
revista In/dolencia, n° 1, Barcelona.
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pecialmente este proceso de «sustitucidn aceleradas del
que usted habla, que la sitia a comienyos del siglo
X’IX en el centro de la penalidad, le parecen unos fe-
nomenos tan importantes?

¢No tiene usted una cierta tendencia a exagerar
la importancia de la prisién en la penalidad, puesto
que a lo largo de todo el siglo XIX subsisten otros
modos de castigar (pena de muerte, presidios y de-
portacion...)? En el plano del método histérico, ses
cierto que usted excluye unas explicaciones en térmi-
nos de «causalidades» o en términos estructurales, pa-
ra privilegiar en ocasiones un proceso puramente even-
tual? Es cierto que lo social ha invadido abusiva-
mente, sin duda, el campo de los historiadores, pero,
aunque no nos refiramos a lo social como #nico nivel
de explicacién, ;bay que eliminarlo completamente del
«diagrama interpretativon?

M. Foucault: Yo no quisiera que lo que he podido es-
cribir o decir apareciera como portador de una preten-
sién a la totalidad. No Quiero universalizar lo que
digo: e, inversamente, no rechazo lo que no digo, ni
lo considero obligatoriamente como inesencial. Mi tra-
bajo discurre entre unas adarajas y unos puntos suspen-
sivos. Quisiera comenzar una obra, probar, y si fraca-
$0, recomenzar de manera diferente. Estoy trabajan-
do en torno a muchos puntos —y pienso en especial
en las relaciones entre dialéctica, genealogia y estrate-
gia—, y no sé si saldré del paso. Lo que digo debe
ser considerado como unas proposiciones, unas «ofer-
tas de juego» a las que estdn invitadas a participar las
personas a las que eso puede interesar; no son unas
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afirmaciones dogmiticas que hay que aceptar en blo-
que. Mis libros no son unos tratados de filosofia ni
unos estudios histéricos; a lo més, unos fragmentos
filoséficos en unos talleres histdricos.

Voy a intentar responder a las preguntas que me
han hecho. En primer lugar, a propésito de la prisién.
Ustedes se preguntan si ha sido una cosa tan impor-
tante como yo pretendo, y si permite explicar con cla-
claridad el sistema penal. Yo no he querido decir que
la prisién fuera el nicleo esencial de todo sistema pe-
nal; tampoco digo que fuera imposible abordar los pro-
blemas de la penalidad —y con més motivo de la de-
lincuencia en general— por otros caminos que el de la
prisién. Me ha parecido legitimo tomar la prisién como
objeto por dos razones. En primer lugar, porque hasta
ahora habia sido bastante descuidada en los andlisis;
cuando se querfan estudiar los problemas de la «pena-
lidad» —término confuso, por otra parte— se elegian
preferentemente dos caminos: bien el problema so-
ciolégico de la poblacién delincuente, bien el proble-
ma juridico del sistema penal y de su fundamento. La
prictica misma del castigo sélo habfa sido estudiada
por Kirschheimer y Rusche, en la linea de la Escuela
de Frankfurt. Es cierto que ha habido estudios so-
bre las prisiones como instituciones; pero muy pocos
sobre el encarcelamiento como prictica punitiva gene-
ral en nuestras sociedades.

Tenfa una segunda razén para estudiar la prisién:
retomar el tema de la genealogia de la moral, pero
siguiendo el hilo de las transformaciones de lo que
podriamos llamar las «tecnologias morales». Para en-
tender mejor lo que se castiga y por qué se castiga,
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plantear la pregunta: ¢cémo se castiga? De este mo-
do, no hacia m4s que seguir el camino tomado respec-
to a la locura: en lugar de preguntarse lo que, en una
época determinada, se considera como locura y lo que
se considera como no-locura, como enfermedad men-
tal y como comportamiento normal, preguntarse cémo
se opera la divisién. Procedimiento que considero que
aporta, no digo toda la luz posible, pero sf una forma
de inteligibilidad bastante fecunda.

También habia, en la época en que escribi el libro,
un hecho de actualidad; la prisién, y més en general
numerosos aspectos de la prictica penal, eran puestos
en cuestién. Este movimiento no sélo era observable
en Francia sino también en los Estados Unidos, en In-
glaterra y en Italia. Entre paréntesis, serfa interesante
saber por qué todos estos problemas del encarcela-
miento, de la clausura, del adiestramiento de los indi-
viduos, de su reparticién, de su clasificacién, de su
objetivizacién en los saberes fueron planteados con
tanta intensidad, y mucho antes de 1968: fue en 1958-
1960 cuando se plantearon los temas de la antipsiquia-
tria. La relaci6n con la prictica concentracionaria es
evidente: recuerden a Bettelheim. Pero habria que ana-
lizar méds detenidamente lo que ocurrié en 1960.

Tanto en este trabajo sobre las prisiones como en
otros, el blanco, el punto de ataque del anilisis, no
eran las «instituciones», ni las «teorfas» o una «ideo-
logfa», sino las «practicas» —y esto para entender las
condiciones que en un momento determinado las hacen
aceptables: la hipétesis es que los tipos de pricticas
no estdn tnicamente dirigidos por la institucién, pres-
critos por la ideologfa o guiados por las circunstan-
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cias —sea cual fuere el papel de unas y otras—, sino
que poseen hasta cierto punto su propia regularidad,
su légica, su estrategia, su evidencia, su «razén». Se
trata de hacer el andlisis de un «régimen de practicas»,
siendo consideradas éstas como el lugar de unién en-
tre lo que se dice y lo que se hace, las reglas que se
imponen y las razones que se dan de los proyectos y
de las evidencias.

Analizar unos «regimenes de pricticas» es anali-
zar unas programaciones de conducta, que tienen a la
vez unos efectos de prescripcién en relacién a lo que
estd por hacer (efectos de «jurisdiccién») y unos efec-
tos de codificacién en relacién a lo que estd por saber
(efectos de «veridicciéns).

Asi que yo he querido hacer la histioria no de la
institucién-prisién, sino de la «préctica del encarcela-
miento». Al mostrar su origen, o, mis exactamente,
mostrar de qué modo esta manera de hacer, muy an-
tigua evidentemente, ha podido ser aceptada en un
momento como pieza principal en el sistema penal, has-
ta el punto de aparecer como una pieza absolutamente
natural, evidente, indispensable.

Se trata de remover una falsa evidencia, de mos-
trar su precariedad, de hacer aparecer no su arbitra-
riedad, sino la compleja vinculacién con unos proce-
sos histéricos multiples y, en muchos casos, recientes.
Desde esta perspectiva, debo decir que la historia del
encarcelamiento ha superado con mucho mis expecta-
tivas. Todos los textos, todas las discusiones del co-
mienzo del siglo x1x lo demuestran; sorprende el he-
cho de que la prisién sea utilizada como medio gene-
ral de castigar, cuando no era esto en absoluto lo que
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se pensaba en el siglo xvir. Este brusco cambio, perci-
bido por los propios contempordneos, no constituye
en absoluto para mf un resultado ante el cual habria
que detenerse. Yo he partido de esta discontinuidad
que era en cierto modo la mutacién «fenomenal», y
he intentado, sin borrarla, explicarla. Asf que no se
trata de reencontrar una continuidad oculta, sino de
saber cudl es la transformacién que ha permitido este
paso tan apresurado.

Saben perfectamente que no hay persona més con-
tinuista que yo: la localizacién de una discontinuidad
no es otra cosa que la verificacién de un problema a
resolver.

2. EVENTUALIZAR

Pregunta: Lo que acaba de decir aclara muchas cosas.
A pesar de ello, perdura el hecho de que los bistoria-
dores se sienten molestos por una especie de equivoco
que existe en sus andlisis, una especie de oscilacién
entre, por una parte, un biperracionalismo y, por otra,
una subracionalidad.

M. Foucault: Intento trabajar en el sentido de una
«eventualizacién». Aunque el evento haya sido durante
un tiempo una categorfa poco apreciada por los histo-
riadores, me pregunto si, entendida de cierta forma,
la eventualizacién no es un procedimiento de anilisis
Gtil. ¢Que debemos entender por eventualizacién?
Una ruptura de evidencia, en primer lugar. Alli donde
nos sentirfamos bastante tentados de referirnos a una
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constante histdrica, o a una caracteristica antropolégica
inmediata, o también a una evidencia que se impone de
igual manera para todos, se trata de hacer surgir una
«singularidad». Mostrar que no era «tan necesario co-
mo parecia»; no es tan evidente que los locos sean
considerados como unos enfermos mentales; no era tan
evidente que la ‘nica cosa que se puede hacer con un
delincuente, sea encerrarlo; no era tan evidente que
las causas de la enfermedad tuvieran que ser buscadas
en el examen individual de los cuerpos, etc. Ruptura
de las evidencias, aquellas evidencias sobre las que se
apoyan nuestro saber, nuestros consentimientos, nues-
tras pricticas. Esta es la primera funcién teérico-politi-
ca de lo que yo denominaria la eventualizacién.

La eventualizacién consiste, ademds, en encontrar
las conexiones, los encuentros, los apoyos, los bloques,
las relaciones de fuetza, las estrategias, etc., que, en un
determinado momento, han formado lo que luego fun-
cionard como evidencia, universalidad, necesidad. Si
tomamos las cosas de esta manera, se acaba por proce-
der a una especie de desmultiplicacién causal.

¢Qué quiere decir eso? ¢Que presentaremos la
singularidad que se analiza como un hecho a verificar,
sin mds, como una ruptura sin razén en una continui-
dad inerte? Evidentemente no, pues significaria admi-
tir al mismo tiempo que la continuidad es absoluta-
mente legitima, y que extrae de si misma su razén de
ser.
a) La desmultiplicacién causal consiste en anali-
zar el evento segin los miltiples procesos que lo cons-
tituyen. De este modo analizar la prictica de la encar-
celacién penal como «evento» (y no como un hecho
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institucional o un efecto ideolégico), equivale a defi-
nir los procesos de «penalizacién» (es decir, de inser-
cién progresiva en las formas de punicién legal) de las
précticas precedentes de encierro; los procesos de «car-
celizacién» de pricticas de la justicia penal (es decir,
el movimiento mediante el cual el encarcelamiento se
ha convertido, como forma de castigo y como técnica
de correccién, en una pieza central en la penalidad);
estos procesos masivos deben ser a su vez descompues-
tos: el proceso de penalizacién del encierro estd a su
vez constituido por procesos multiples como la consti-
tucién de espacios pedagégicos cerrados, que funcio-
nan tanto para recompensar como pata castigar, etc.

b) La disminucién del peso de la gravedad cau-
sal consistird, pues, en construir, en torno al evento
singular analizado como proceso, un «poligono» o, més
bien, un «poliedro de inteligibilidad», cuyo ntmero
de caras no estd definido de antemano y que jamis
puede ser considerado como totalmente acabado. Hay
que proceder por saturacién progresiva y forzosamen-
te incompleta. Y hay que considerar que cuanto mds
se descomponga desde dentro el proceso a analizar,
mds podremos y deberemos construir unas relaciones
de inteligibilidad externa (concretamente: cuanto mds
se analice el proceso de «carcelizacién» de la prictica
penal hasta en sus mds minimos detalles, mis obliga-
dos nos vemos a referitnos a unas pricticas como las de
la escolarizacién o de la disciplina militar, etc.). Des-
composicién interna de procesos y multiplicacién de
los «salientes» van del brazo.

c) Esta manera de hacer implica, pues, un poli-
morfismo creciente a medida que adelanta el anlisis:
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—polimorfismo de los elementos que se ponen
en relacién: a partir de la «prisién», se pondrin en
juego las précticas pedagégicas, la formacién de los
ejércitos profesionales, la filosofia empirica inglesa, la
técnica de las armas de fuego, los nuevos procedimien-
tos de la divisién del trabajo;

—polimorfismo de las relaciones descritas: puede
tratarse de transferencias de modelos técnicos (las ar-
quitecturas de vigilancia), puede tratarse de un célcu-
lo tictico que responde a una situacién especial (cre-
cimiento del bandolerismo o desérdenes provocados
por los suplicios piiblicos o inconvenientes del destie-
1ro), puede tratarse de la aplicacién de esquemas tedri-
cos (referentes a la génesis de las ideas, la formacién
de los signos, la concepcién utilitarista del comporta-
miento, etc.);

—polimorfismo en los 4mbitos de referencia (su
naturaleza, su generalidad etc.): se tratard a un tiempo
de mutaciones técnicas respecto a unos puntos de de-
talle, pero también de las nuevas técnicas de poder
que se intenta implantar en una economia capitalista,
y en funcién de estas exigencias.

Disculpen este largo rodeo. Pero ahora puedo res-
ponder mejor a su pregunta sobre el biper y el hipo
racionalismo que con frecuencia se me critica.

Hace ya mucho tiempo que a los historiadores no
les gustan los eventos. Y que convierten la «deseven-
tualizacién» en el principio de la inteligilidad histéri-
ca. Para conseguirlo, refieren el objeto de su anilisis
a un mecanismo, o a una estructura que debe ser lo
mds unitaria posible, lo m4s necesaria, lo més inevi-
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table posible, en suma, lo m4s exterior posible a Ia
historia. Un mecanismo econémico, una estructura an-
tropolégica, un proceso demogrifico, como punto cul-
minante del andlisis: asi es, en pocas palabras, la his-
toria deseventualizada. (Ni que decir tiene que me
limito a indicar, y atin de manera grosera, una ten-
dencia.)

. Es evidente que, en relacién a dicho eje de andli-
sis, lo que yo propongo es a la vez demasiado y de-
masiado poco. Demasiadas relaciones diferentes, de-
masiadas lineas de anilisis. Y, al mismo tiempo, in-
suficiente necesidad unitaria. Abundancia por el lado
de las inteligibilidades. Escasez por el lado de la ne-
cesidad.

Pero ahi reside, en mi opinién, el envite comdn
del andlisis histérico y de la critica politica. No es-
tamos ni tenemos por qué situarnos bajo el signo de la
necesidad tnica.

3. EL PROBLEMA DE LAS RACIONALIDADES

Pregunta: Quisiera discutir un poco mds este problema
de la eventualizacién, porque creo que esti en el
centro de un cierto nimero de malentendidos en tor-
no a wusted, aunque no insista sobre la idea que ba
kecho de usted, abusivamente, un pensador de la dis-
continuidad. Detris del descubrimiento de estas rup-
turas y del inventario detallado y precavido de la ins-
talacién de estas redes que producirin lo real, lo bis-
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tdrico, hay algo de un libro a otro que es una de esas
constantes bistGricas o de esas caracteristicas antropo-
logico-culturales que usted rechazaba hace un momen-
to, o sea: a lo largo de tres siglos, cuatro siglos, la
bistoria de una racionalizacion, o de una de las racio-
nalizaciones posibles de nuestra sociedad. No es una
casualidad que su primer libro haya sido una bistoria
de la razén al mismo tiempo que una historia de la
locura, y creo que el referente de todos los demis, el
andlisis de las diferentes técnicas del aislamiento, las
taxonomias sociales, etc., remite a este proceso meta-
antropoldgico o meta-histdrico general, que es un pro-
ceso racionalizador. En tal caso, su definicion de.la
eventualizacion como centro de su trabajo me parece
que sblo considera uno de los extremos de su propia
cadena.

M. Foucauit: Si se denomina «weberianos» a los que
han querido relevar el andlisis marxista de las con-
tradicciones del capital, parcela de la racionalidad irra-
cional de la sociedad capitalista, no creo que yo sea
weberiano, pues mi problema no es, finalmente, el de
la racionalidad, como invariante antropolégica. No creo
que se pueda hablar de «racionalizacién» en si, sin
suponer por una parte un valor-razén absoluto y sin
exponerse por otra a introducir un poco de todo en la
seccién de las racionalizaciones. Opino que hay que li-
mitar esta palabra a un sentido instrumental y rela-
tivo. La ceremonia de los suplicios piblicos no es en
si mds irracional que la reclusién en una celda; pero
es irracional respecto a un tipo de practica penal, que,
a su vez, ha hecho aparecer una nueva manera de bus-
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car, a través de la pena, determinados efectos, de
calcular su utilidad, de encontrarle justificaciones, de
graduarla, etc. Digamos que no se trata de calibrar
unas précticas con la medida de una racionalidad que
llevaria a apreciarlas como formas mas 0 menos per-
fectas de racionalidad; sino, preferentemente, de ver
como se inscriben en unas précticas, o en unos siste-
mas de précticas, unas formas de racionalizaciones, y
qué papel desempefian en ellas. Pues es cierto que no
hay «pricticas» sin un cierto régimen de racionalidad.
Pero antes que medir éste por un valor-razén, quisie-
ra analizarlo a partir de dos ejes: la codificacién-pres-
eripcidn por una parte (de qué manera constituye un
conjunto de reglas, de recetas de medios en vistas a
un fin, etc.) y de formulacién verdadera o falsa, por
otra (de qué manera determina un 4mbito de objetos
respecto a los cuales es posible articular unas propo-
siciones verdaderas o falsas).

Si he estudiado unas «pricticas» como las del se-
cuestro de los locos, o la medicina clinica, o la orga-
nizacién de las ciencias empfricas, o del castigo legal,
era para estudiar este juego entre un «cbdigo» que
regula unas maneras de hacer (que prescribe cémo se-
leccionar las personas, cémo examinarlas, como cla-
sificar las cosas y los signos, como amaestrar los in-
dividuos, etc.) y una produccién de discursos verdade-
ros que sirven de fundamento, de justificacién, de ra-
zones de ser, y de principio de transformacién a estas
mismas maneras de hacer. Para decir las cosas clara-
mente: mi problema consiste en saber cémo se gobier-
nan los hombres (a st mismos y a los demds) a tra-
vés de la produccién de verdad (lo repito una vez
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més: yo no entiendo por produccién de verdad la pro-
duccién de enunciados verdaderos, sino la disposi-
cién de 4mbitos en los que la prictica de lo verda-
dero y de lo falso pueda ser a la vez regulada y per-
tinente).

Eventualizar unos conjuntos singulares de prac-
ticas, para hacerlos aparecer como unos regimenes di-
ferentes de jurisdiccién y de veridiccién. He ahi, en
términos extremadamente bdrbaros lo que me gusta-
ria hacer. Como ven, no se trata de una historia de los
conocimientos, ni de un andlisis de la racionalidad
creciente que domina nuestra sociedad, ni una antro-
pologia de codificaciones que rigen sin que lo sepa-
mos nuestro comportamiento. Me gustaria, en pocas
palabras, volver a situar el régimen de produccién de
lo verdadero y de lo falso en el centro del andlisis his-
térico y de la critica politica.

Pregunta: Usted habla de Max Weber y no es una
casualidad. Existe en usted, en un sentido que, sin du-
da, no aceptard, algo asi como un «tipo ideal», que pa-
raliza y enmudece los intentos de explicar la realidad.
¢No seré eso lo que le obligé a decidir no bacer co-
mentarios con motivo de la publicacién de Pierre Ri-
viere?

M. Foucault: No creo que su comparacién con Max
Weber sea exacta, Podemos decir esquemiticamente
que el «ideal tipo» es una categoria de la interpreta-
cién historiadora; es una estructura de comprensién

para el historiador que busca, 4 posteriori, relacionar
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entre sf un cierto nimero de datos: permite reconquis-
tar una «esencia» (del calvinismo, o del Estado, o de
la empresa capitalista) a partir de unos principios ge-
nerales que no estdn, o ya no estdn, presentes en el
pensamiento de los individuos cuyo comportamiento
concreto se entiende, sin embargo a partir de ellos.

Cuando me esfuerzo en analizar la racionalidad
propia del encarcelamiento penal, o de la psiquiatri-
zacién de la locura o de la organizacién del 4mbito de
la sexualidad, e insisto respecto al hecho de que, en
su funcionamiento real, las instituciones no se limi-
tan a desarrollar este esquema racional en el estado
puro, Jestoy haciendo un andlisis en términos de tipo
ideal? No lo creo, por varias razones.

1) El esquema racional de la prisién, el del hos-
pital, o el del asilo no son unos principios generales
que el historiador sélo pueda encontrar mediante una
interpretacién retrospectiva. Son unos programas expli-
citos; se trata de conjuntos de prescripciones calcu-
ladas y razonadas, y segtin los cuales se deben orga-
nizar unas instituciones, ordenar unos espacios, regular
unos comportamientos. Si tienen una idealidad, es la
de una programacién que puede quedar en suspenso,
no la de una significacién general que hubiera perma-
necido oculta.

2) Es indudable que esta programacién procede
de formas de racionalidad mucho mds generales que las
que ponen directamente en practica. He intentado mos-
trar que la racionalidad buscada en el encierro penal
no era el resultado de un cdlculo de interés inmediato
(lo més simple, lo menos costoso, sigue siendo ence-
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rrar) sino que procedia de toda una tecnologia del
adiestramiento humano, de la vigilancia del comporta-
miento, de la individualizacién de los elementos del
cuerpo social. La «disciplina» no es la expresién de
un «tipo ideal» (el del «hombre disciplinado»); es la
generalizacién y la puesta en conexién de técnicas di-
ferentes que a su vez tienen que responder a unos
objetivos locales (aprendizaje escolar, formacién de
ejércitos capaces de manejar el fusil).

3) Estos programas jamds pasan integramente a
las instituciones; son simplificados, o se eligen unos
cuantos de ellos y no otros; y esto jamés ocurre como
estaba previsto. Pero lo que yo querfa mostrar es que
esta diferencia no es la que opone el ideal puro a la
impureza desordenada de lo real; sino que, en realidad,
unas estrategias diferentes acaban por oponerse, com-
ponerse, -superponerse y producir unos efectos perma-
nentes y sélidos que se podrian incluir perfectamente
en su misma racionalidad, aunque no sean conformes
a la programacién inicial: ahf estd la solidez y la fle-
xibilidad del dispositivo.

Programas, tecnologfas, dispositivos: nada de todo
eso es el «ideal tipo». Yo intento ver el juego y el de-
sarrollo de diferentes realidades que se articulan entre
si: un programa, el vinculo que lo explica, la ley que
le da valor coercitivo, etc., no son menos reales (aun-
que de otro modo) que las instituciones que les dan
cuerpo o los comportamientos que, més o menos fiel-
mente se ajustan a ellos.

Pueden decirme que nada ocurre como en los
«programas». Estos sélo son unos suefios, unas uto-
pfas, una especie de produccién imaginaria que no esta-
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mos autorizados a sustituir por la realidad. El Pandp-
tico de Bentham no es una buena descripcién de la
«vida real» de las prisiones en el siglo xx.

" A lo que yo responderé: si hubiera querido des-
cribir la «vida real» de las prisiones, no me habria
dirigido, en efecto, a Bentham. Pero que esta vida real
10 sea la forma o el esquema de los tedricos, no sig-
nifica que estos esquemas sean utépicos, imaginarios,
etc. Serfa tener una idea bien pobre de lo real. Por
una parte, su elaboracién responde a toda una serie
de pricticas o de estrategias diversas: como, por
ejemplo, la bisqueda de mecanismos eficaces, conti-
nuos, bien medidos, que es, sin duda una respuesta a
la inadecuacién entre las instituciones del poder judi-
cial y las nuevas formas de la economifa de la urbani-
zacidn, etc.; o también el intento, muy sensible en un
pais como Francia, de reducir la autonomia y la insula-
ridad existente en la practica judicial y en el personal
de justicia, en relacién al conjunto del funcionamiento
del Estado; o también la voluntad de responder a la
aparicién de nuevas formas de delincuencia, etc. Por
otra parte, estas programaciones inducen toda una serie
de efectos en la realidad (lo que no quiere decir, evi-
dentemente, que pueden ocupar el lugar de lo real):
se cristalizan en unas instituciones, informan el com-
portamiento de los individuos, sitven de clave a la
percepcién y a la apreciacién de las cosas. Es absoluta-
mente exacto que los delincuentes han sido reacios a
toda la mecdnica disciplinaria de las prisiones; es abso-
lutamente exacto que la manera misma cémo las pri-
siones funcionaban en los edificios ocasionales en que
estaban construidas, con los directores y los guardia-
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nes que las administraban, las convertia en calderas de
brujas al lado de la hermosa mecdnica benthamiana.
Pero, precisamente, si han aparecido asf, si los delin-
cuentes han sido vistos como incorregibles, si se ha
perfilado a ojos de la opinién e incluso de la «justi-
cia», una raza de «criminales», y si la resistencia de los
presos y el destino de reincidente han tomado la for-
ma que sabemos, es porque este tipo de programacién
no fue tnicamente una utopfa en la cabeza de algu-
nos forjadores del proyecto.

Estas programaciones de comportamiento, estos
regimenes de jurisdiccién/veridiccién no son unos pro-
yectos de realidad que fracasan. Son unos fragmentos
de realidad que inducen unos efectos de lo real tan
especificos como los de la divisién de lo verdadero y
de lo falso en la manera cémo los hombres se «diri-
gen», se «gobiernan», se «conducen» a si mismos y
a los demds. Entender estos efectos bajo su forma de
acontecimientos histéricos —con lo que esto implica
para la cuestién de la verdad (que es la cuestién mis-
ma de la filosofia)—, es mds o menos mi tema. Ya
ven que no tiene nada que ver con el proyecto (muy
hetmoso por otra parte) de entender una «sociedad»
en «el todo» de su «realidad viviente».

La pregunta a la que jamds conseguiré responder
pero que me he planteado desde el principio es apro-
ximadamente ésta: «¢Qué es la historia en cuanto en
ella se produce incesantemente la divisién de lo ver-
dadero y de lo falso?» Y con ello quiero decir cuatro
cosas: 1) ¢De qué manera la produccién y la trans-
formacién de la divisién verdadero/falso son carac-
teristicas y determinantes de nuestra historicidad? 2)
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¢De qué maneras especificas ha intervenido esta re-
lacién en las sociedades «occidentales» productoras de
un saber cientifico de forma perpetuamente cambian-
te y con valor universal? 3) ¢Qué puede ser el saber
histérico de una historia que produce la divisién ver-
dadero/falso de que depende este saber? 4) ¢El pro-
blema politico més general no es el de la verdad?
¢Cémo unir entre sf la manera de dividir lo verdade-
10 y lo falso y la manera de gobernarse a sf mismo y
a los demds? La voluntad de refundar de pies a ca-
beza la una y la otra, la una por la otra (descubrir una
divisién totalmente distinta mediante otra manera de
gobernarse, y gobernarse de una manera totalmente
distinta a partir de otra divisién), eso es la «espi-
ritualidad politicas.

4. EL EFECTO ANESTESIANTE

Pregunta: Precisamente podriamos plantearle una cues-
tibn préctica acerca de la transmision de sus andlisis.
i, por ejemplo, se trabaja con unos educadores peni-
tenciarios, se comprueba que la aparicidn de su libro
ha tenido sobre ellos un efecto absolutamente esteri-
lizante, 0 mas bien anestesiante, en el sentido en que,
para ellos, su logica tenia una implacabilidad de la que
no conseguian salir. Usted acaba de decir, al referirse
a la eventualizacién, que habia querido y quiere tra-
bajar sobre la ruptura de las evidencias y sobre lo que
bace que, a la vez, esto se produzca y que no sea es-
table: me parece que el segundo aspecto —Ilo que no
es estable— no se percibe.
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M. Foucault: Tiene usted mucha razén al plantear el
problema de la «anestesia». Es fundamental,

Es absolutamente exacto que yo no me siento ca-
paz de efectuar esta «subversién de todos los cédigos»,
esta «dislocacién de todos los érdenes de saber», esta
«afirmacién revolucionaria de la violencia», este «dar
la vuelta a toda la cultura contempordnean, cuya espe-
ranza bajo forma de publicidad sostiene actualmente
tantas empresas notables; yo admiro estas empresas en
la medida en que el valor y la obra ya realizada por
los que se dedican a ellas las garantizan, ¢verdad? Mi
proyecto, en cambio, estd lejos de poseer esta enver-
gadura. Ayudar en la medida de lo posible a que se
resquebrajen algunas «evidencias», o «tépicos», acerca
de la locura, de la normalidad, de la enfermedad, de
la delincuencia y del castigo, contribuir junto con tan-
tos otros, a que determinadas frases ya no puedan ser
dichas con la misma facilidad y determinados gestos
ya no puedan realizarse si no es con algin titubeo,
colaborar a que determinadas cosas cambien en las ma-
neras de percibir y los modos de hacer, participar en
este dificil desplazamiento de las formas de sensibili-
dad y de los umbrales de tolerancia, etc. No me sien-
to muy capaz de hacer mucho méds. Me bastarfa con
que lo que he intentado decir pudiera, en cierto modo,
y en una parte limitada, no ser totalmente ajeno a al-
gunos de estos efectos en lo real... Y al mismo tiem-
po sé cuén frigil y precario puede ser todo eso, y que
puede volver de nuevo a dormitar.

Pero usted tiene razén, hay que ser algo mis sus-
picaz. Es posible que lo que yo he dicho haya tenido
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un efecto anestesiante, Pero conviene distinguir sobte
quiénes.

Si me atengo a lo que han dicho las autoridades
psiquidtricas francesas, si me atengo a la cohorte de
derecha que me reprochaba que me oponia a cual-
quier forma de poder y a la de izquierda que me sefia-
laba como «ultimo bastién de la burguesia» (esto no
es una frase de Kanapa, muy al contrario), si me aten-
go al buen psicoanalista que me comparaba al Hitler
de Mein Kampf, si me atengo a la cantidad de veces
que, en los tltimos quince afios, he sido «autopsiado»,
«enterrado», etc., bueno, tengo la impresién de haber
ejercido sobre muchas personas un efecto mds irritan-
te que anestesiante. Las epidermis chirrian con una
constancia que me estimula. Una revista, en un estilo
deliciosamente petainista, advertia a sus lectores con-
tra el peligto de convertir en credo lo que yo decia
sobre la sexualidad («la importancia del tema», «la pet-
sonalidad del autor» hacfan mi empresa «peligro-
sa...»).

Por ese lado no hay peligro de anestesia. Pero estoy
de acuerdo con usted: se trata de unas nadetrias, diver-
tidas de observar, fatigosas de recoger. El dnico pro-
blema importante es lo que pasa en el terreno.

Al menos desde el siglo x1x, sabemos diferenciar
perfectamente entre anestesia y paralisis.

1) Parélisis. ¢Quién ha sido paralizado? ¢Creen
de verdad que lo que yo he escrito sobre la historia de
la psiquiatria ha paralizado a quienes ya desde hacfa
cierto tiempo experimentaban un malestar respecto
a la institucién? Y, al ver lo que ha sucedido en las
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prisiones y en torno a ellas, no creo que el efecto de
la pardlisis sea muy manifiesto. Por parte de los pre-
sos, no hay problema.

Es cierto, en cambio, que un determinado nimero
de personas —como, por ejemplo, quienes trabajan en
el marco institucional de la prisién, lo que no es exac-
tamente estar presos— no deben encontrar en mis
libros unos consejos o unas prescripciones que les
permitirfan saber «qué hacer». Pero mi proyecto con-
siste precisamente en procurar que «ya no sepan qué
hacer»: que los actos, los gestos, los discursos que has-
ta ahora les parecian obvios les resulten problemdticos,
peligrosos, dificiles. Ese es el efecto deseado. Y lue-
go voy a anunciarles una gran novedad: para mi, el
problema de las prisiones no es el de los «trabajado-
res sociales», es el de los presos. Y, por ese lado, ya
no estoy seguro de que lo que se lleva unos diez afios
diciendo haya sido, ¢cé6mo dirfa?, inmovilizante.

2) Pero pardlisis no es sinénimo de anestesia, al
contrario. Sélo en la medida en que se ha producido
un despertar a todo un conjunto de problemas puede
aparecer la dificultad de actuar. No porque esto sea
un fin en si. Pero me parece que «lo que hay que
hacer» no debe ser determinado desde arriba, por un
reformador con funciones proféticas o legislativas, si-
no pot un largo trabajo de intercambio, de discusiones,
de reflexiones, de ensayos, de andlisis diversos. Si los
educadores a que se referia no saben cémo salir del
paso, demuestran que intentan salirse de €, y que, por
tanto, no estdn en absoluto anestesiados, ni esteriliza-
dos, al contrario. Y para no atarles o inmovilizarles
no puede ni hablarse de dictarles «qué hacer».
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Para que las cuestiones que se plantean los edu-
cadores a que usted se refiete adquieran toda su am-
plitud, es preciso sobre todo no aplastarlas bajo una
palabra prescriptiva y profética. Es preciso, sobre todo,
que la necesidad de la reforma no sirva de chantaje
para limitar, reducir y frenar el ejercicio de la criti-
ca. En ningin caso hay que atender a los que dicen:
«No critique si no es capaz de hacer una reforma.»
Son frases de departamentos ministeriales. La critica
no tiene por qué ser la premisa de un razonamiento
que terminarfa diciendo: eso es lo que usted tiene que
hacer. Debe ser un instrumento para los que luchan,
resisten y ya no soportan lo que existe. Debe ser uti-
lizada en los procesos de conflictos, enfrentamiento,
intentos de rechazo. No tiene por qué imponerse a
la ley. No es una etapa en una programacién. Es un
desafio en relacién a lo que existe.

El problema, fijese usted, es el del sujeto de la
accién —de la accién mediante la cual se transforma lo
real. Si las prisiones, si los mecanismos punitivos lle-
gan a transformarse, no serd porque se haya introdu-
cido un proyecto de reforma en la cabeza de los tra-
bajadores sociales; serd cuando, los que tratan con esta
realidad, todos ellos, se hayan enfrentado entre sf y
con ellos mismos, hayan chocado con callejones sin
salida, confusiones, imposibilidad, hayan atravesado
conflictos y enfrentamientos, cuando la critica haya in-
tervenido en lo real, y no cuando los reformadores ha-
yan realizado sus ideas.

Pregunta: Esta anestesia ha afectado a los propios bis-
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toriadores. Si no le han contestado es que para ellos,
el famoso «esquema foucaultiano» resultaba tan mo-
lesto como un esquema marxista. Yo no sé si este
«efector que usted produce sobre nosotros le interesa.
Pero las explicaciones que usted acaba de darnos no
se desprendian claramente de Vigilar y castigar.

M. Foucault: Decididamente, no estoy seguro de que
entendamos la palabra «anestesiar» de la misma ma-
nera. Estos historiadores méds que «estesiados», me
han parecido «irritados», en el sentido de Broussais,

-claro estd.

¢Irritados por qué? ¢Por un esquema? No lo
creo, pues precisamente no hay «esquema». Si existe
«irritacién» (y algo me dice que en tal o cual revista,
han aparecido discretamente algunos signos de ella,
¢verdad?), es méds bien a causa de la ausencia de es-
quema. Nada que se asemeje a un esquema como infra-
y sobreestructura, ciclo malthusiano, u oposicién entre
sociedad civil y Estado: ninguno de estos esquemas que
garantizan, explicita e implicitamente, las habituales
operaciones de los historiadores desde hace cincuenta,
cien o ciento cincuenta afios.

De ahi el malestar, sin duda, y las preguntas que
se me plantean, conminindome a situarme en un es-
quema: «¢Qué hace usted con el Estado? ¢Qué teoria
ofrece de €17 Usted descuida su papel, objetan unos;
lo ve por todas partes, dicen otros, y supone que es
capaz de cuadricular la existencia cotidiana de los
individuos.» O también: «Usted hace unas descrip-
ciones de las que estdn ausentes todas las infraestruc-
turas», pero otros dicen jque convierte la sexualidad
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en una infraestructura! Que dichas objeciones sean
tan contradictorias entre si demuestra que lo que yo
hago no entra en estos esquemas.

Es posible que se deba a que mi problema no es
construir uno nuevo ni revalidar uno ya construido.
O también porque mi problema no consiste en pro-
poner un principio de anilisis global de la sociedad.
Y ello se debe a que mi proyecto era, desde un buen
comienzo, diferente al de los historiadores. Estos (con
razén o sin ella, esto es otra cuestién) convierten a «la
sociedad» en el horizonte general de su andlisis, y la
instancia en relacién a la cual deben situar tal o cual
objeto concreto («sociedad, economia, civilizacién»).
Mi tema general no es la sociedad, es el discurso ver-
dadero/falso: quiero decir, es la formacién correlativa
de dmbitos, de objetos y de discursos verificables y
falsificables que les son afines; y no es simplemente
esta formacién lo que me interesa sino los efectos de
realidad unidos a ella.

Me doy cuenta de que no soy claro. Voy a utilizar
un ejemplo. Es completamente legitimo para el histo-
riador preguntarse si los comportamientos sexuales de
una época determinada han sido controlados y cuéles
de ellos han sido severamente sancionados. (Seria, cla-
ro estd una considerable ligereza creer que se ha expli-
cado la intensidad especial de la «represién» por el re-
traso de la edad nupcial; no se ha hecho nada mis
que esbozar un problema: ¢por qué el retraso de la
edad nupcial se ha traducido asi y no de otra mane-
ra?) Pero el problema que yo me he planteado es
completamente diferente: se trata de saber cémo se ha
transformado la puesta en discurso del comportamien-

78

to sexual, a qué tipos de jurisdiccién y de «veridic-
cién» ha sido sometido, cémo se han formado los ele-
mentos constitutivos de este dmbito que se ha deno-
minado —muy recientemente, por otra parte— la se-
xualidad. Ambito cuya organizacién ha tenido evidente-
mente efectos muy numerosos —entre ellos el de ofre-
cer a los historiadores una categoria suficientemente
«evidente» como para que ellos crean que es posible
hacer la historia de la sexualidad y de su represién.

Hacer la historia de «la objetivacién» de estos ele-
mentos que los historiadores consideran como dados
objetivamente (la objetivizacién de las objetividades,
me atrevo a decir), es el tipo de circulo que a mi me
gustaria recorrer. Un «lio», en suma, del que no es
cémodo salir: eso es, sin duda, lo que molesta e irri-
ta, mucho mis que un esquema que serfa ficil repro-
ducir.

Problema de filosoffa sin duda, al que todo histo-
riador tiene derecho a permanecer indiferente. Pero si
yo planteo este problema en unos anilisis histéricos,
no es porque pida que la historia me ofrezca una res-
puesta; me gustarfa solamente descubrir qué efectos
produce esta cuestién en el saber histérico, Paul Vey-
ne lo ha visto claramente: se trata de los efectos, sobre
el saber histérico, de una critica nominalista que se
formula a si misma mediante un anlisis histérico.
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AVISO AL LECTOR

El libro * del cual han sido extraidos los anteriores
textos prosigue ahora con una serie de estudios histé-
ricos sobre diferentes aspectos de la realidad peniten-
ciaria francesa en el siglo X1x, concretamente durante
el periodo 1815-1880. Pese a su indudable interés y
después de solicitar y obtener la autorizacién para
suprimirlos a autores y editor, no han sido incluidos
en la presente edicién en lengua castellana. Y ello
por una doble razén: 1) Su absoluta circunscripcién
a un territorio y a una época, el citado siglo xix fran-
cés, cuyos proyectos y pricticas contradictoriamente
reformistas muy poco tienen que ver con las corres-
pondientes en nuestro pafs, y 2) el deseo de no sobre-
cargar, tanto en extensién como en precio, el presente
volumen que consideramos una aportacién muy vélida
a un debate que, aunque no goce en la letra impresa
del mismo favor de que disfrut6 unos pocos afios atrés,

s  L'impossible prison (Recherches sur le systéme pénmi-
tentigire au XIX* siécle réunies par Michelle Perrot — Débat
avec Michel Foucault), L'Univers historique, Editions du Seuil,
Paris, 1980.
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sigue manteniendo en la realidad cotidiana (entre
otras cosas, precisamente por el relativo silencio) el
mismo interés apasionante y la misma urgencia acu-
clante: la transformacién del sistema penitenciario.
Slrvg este aviso para explicat, y justificar, las esca-
sas alusiones que en los siguientes textos aparecen a

unos 'tl'.aba]OS histéricos, y para argumentar, aunque
sea minimamente, su supresién.
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POSTFACIO

MAURICE AGUL HON

Al término de la recopilacién y de la relectura de
estos estudios y debates, la reflexién sobre el proble-
ma nos parece mds abierta que nunca.

Encargado ex officio de presentarlos al piblico,
hemos pretendido sefialar la posicién —¢hay que decir
clésica? ¢tradicional? ¢ingenua?— que mantienen mu-
chos Hhistoriadores actuales. Comencemos por leer su
exptesién, para ver a continuacién que Michel Fou-
cault no ha quedado convencido. Ofrecemos estas tl-
timas péginas como cierre provisional de una discu-
sién grave.

Nos preguntdbamos hace un momento por qué
situar las prisiones en la historia del siglo pasado.

Durante mucho tiempo, el siglo x1x en Francia ha
sido visto como el de la conquista progresiva de la li-
bertad, y de las libertades, mediante la puesta en préc-
tica, poco a poco y no sin dificultades, de los princi-
pios surgidos de la Ilustracién y proclamados en 1789.
Hace mucho tiempo también que a este optimismo,
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a esta autosatisfaccién, el socialismo opone la dureza
de la suerte que el naciente capitalismo ofrecia al pue-
blo de las f4bricas, y la dureza de corazén de tantos
burgueses reales, aun cuando se proclamaran liberales.
No obstante, en esta critica, que la influencia del mar-
xismo ha promovido al rango de las ideas mds am-
pliamente admitidas, los principios liberales perma-
necen a salvo: bastarfa que la democracia socialista
recogiera la herencia de las manos de una burguesia
liberal indigna o desfalleciente para que el optimismo
racionalista fuera de nuevo relanzado. Una oleada mds
reciente de criticas ataca, como sabemos al propio ra-
cionalismo, y nos parece que Foucault ha contribuido
a ellas. El mundo «burgués» (aceptemos este discutible
término por mor de la brevedad) que se impone, diga-
mos, entre 1750 y 1850, no ha sido duro dnicamente
para los proletarios empleados en sus fsbricas, sino
también para la masa de los pobres, de los indigentes,
de los marginales de todo tipo, de los seres no integra-
dos en la economia normal o rechazados por ella. Aho-
1a bien, si la dureza respecto a los asalariados de la in-
dustria era, en lo esencial, una dureza de negligencia,
de inaccién, de dejar-actuar-las-leyes-del-mercado, de
no-intervencién legislativa, la dureza respecto a los
miserables era muy al contrario, una dureza interven-
cionista: la del «encierro», de la identificacién clasi-
ficadora, de la pedagogia reeducadora, etc. En esta
politica respecto a los «encerrados» de todo tipo, la
dureza burguesa ya no tiene por instrumento la fuerza
de las cosas sino estos inventos de la razén humana que
son la clasificacién, la investigacién cientifica y la pe-
dagogia. Desde este punto de vista, la razén tiene su
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mal perfil. Excesivamente emprendedo‘r, el 'raciona-
lismo consigue comprometer las buena§ intenciones de
los propios filantropos liberales. En dltimo término, el
marco conceptual de la clasificacién se homologa con
las categorias de los reglamentos de internado y con
las rejas absolutamente reales de l.os lugares cerrados.
A partir de este impulso, se entiende que Foucaul't
haya privilegiado el Pandptico de Bentham (esta pri-
sién construida en circulo para que, desde su torre
central, un guardidn, girando sobre si mismo, pueda
contemplar todas las celdas). En este caso, en ?fecto,
el miximo de vigilancia va evidentemente unido al
méximo de racionalizacién. De ahi procede, por una
extrapolacién impresionante, la idea de que el racio-
nalismo de los liberales y de los fildntropos (otros
afiadirdn: y de los utopistas) prefigure o h.asta prepa-
re el control total de las sociedades —precisamente—
totalitarias de hoy o de mafiana. Como sabem.os, esta
idea de que el mundo llamado «liberal» del siglo x1x
ha sido «normalizador» anticipadamente estd a punto
de convertirse, a su vez, en una idea hoy acept'ada.‘
Esta es la pendiente por la cual algunos hlstomi-
dores —entre los que se cuentan el autor de estas li-
neas— se niegan de todos modos a dejarse arrastrar.
¢Por qué motivo? Digidmoslo con una palabr'a, aunque
s6lo sea para anunciar unas discusiones mis amplias
que no pueden desarrollarse en estas péginas. Estd
la barrera, la famosa barrera que se supone que se-
para al adulto del nifio, al ser normal del loco, al
hombre honrado del delincuente, al responsable del
asistido... la barrera, o las barreras, por tanto, aunque
se pueda mantener el singular pues estas situaciones no
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carecen de analogia. Ahora bien, no podemos olvidar
que el liberalismo burgués tenfa, a uno y otro lado
de la barrera, dos aspectos contradictorios, coercitivo
a un lado, liberador al otro. Las mismas autoridades,
y en los mismos momentos, que dictaban, por ejem-
plo, la ley —considerada hoy represiva— sobre los asi-
los de alienados, se honraban sometiendo a sufragio los
consejos municipales, concediendo al culto israelita el
beneficio del Concordato, o, también, en el terreno de
la vida privada que aquf nos interesa, suprimiendo los
pasaportes para el interior (para circular dentro de
Francia). Nada permite imaginar que el liberalismo
pensara en extender a los mayores el control impuesto
a los menores puesto que se basaba en todos los cam-
pos en esta distincién mayor-menor. Claro estd que el
problema —cuya discusién es legitima hoy— consiste
en lo absoluto de esta distincién, ingenuamente plan-
teada por los eximios antepasados. Ser racionalista
hoy, tal vez sea plantear la relatividad de las barreras
que se han mencionado; y ser liberal hoy, tal vez sea
intentar aplicar a este lado de las barreras la pedago-
gia de la libertad que los eximios antepasados reserva-
ban para el otro lado. ¢Con qué éxito?; no lo sabemos.
Pero no es obligatoriamente necesario dejar de rendir
justicia a los liberales y a los racionalistas de antafio,
y podemos buscar los origenes del totalitarismo en
otras herencias que en la de la Ilustracién. No esca-
sean,

En cuanto los hipercriticos de hogafio, podemos
de todos modos rendirles justicia por el impulso que
su contestacién intelectual ha dado, evidentemente,
tanto a los estudios de historia social como a los de-
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bates de ideas. Sobre todo a los primeros, pues los se-
gundos son todavia menos numerosos de lo debido.

La presente recopilacién de estudios, en efecto,
estd inspirada principalmente por Vigidar y castigar
y por las interpretaciones o los sentimientos que he-
mos intentado enunciar. Afadiendo, claro estd, los
matices que cada cual descubra. Esta influencia, sin
embargo, no es total, y nos limitaremos a citar un
ejemplo concreto, parcial, pero significativo. Recorde-
mos que Vigilar y castigar comienza * con una admi-
rable escena efectista que pone en contraste dos medios
de conducir a los forzados al presidio: el antiguo y el
nuevo; la «cuerda» y el coche celular. Toda la espec-
tacularidad de la antigua represién estd simbolizada
en la cuerda, toda la seriedad grisdcea y secreta de la
nueva en el coche compartimentado inventado en
1836. Pero, bajo la pluma deslumbrante de Michel
Foucault, resulta tan coloreada la evocacién de los ecos
barrocos y populares de la primera, y tan opresiva y
siniestra la descripcién de la segunda, que casi nos
hace dudar de que el coche fuera un progreso. En
cambio, en la alusién que hace a ella, Jacques Valette,
historiador cl4sico, se refuerza lo que todos sabemos
desde Victor Hugo: la cuerda era el horror, incompa-
rable. .

¢Es horrible admitir grados en el horror? ¢Equi-
vale a defender la prisién admitir, en su tiempo y con
sus limites, lo que pudo haber de humanizacién de sus
modos de existencia?

La respuesta afirmativa no nos parece evidente.

* No comienza: dicha escena aparece en la pdg. 261. (Nota
del Traductor.)
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MicuEeL Foucaurr

Los dos puntos planteados por Maurice Agulhon
me parecen en efecto importantes.

Comencemos por el segundo: la cuestién de lo
«abominable». Los umbrales de intolerancia de una
sociedad merecen gran atencién, tanto desde el punto
d'e vista de la reflexién histérica como del an4lisis poli-
tico. Pues no se trata simplemente de «sensibilidad»,
se trata también de resistencia, de capacidad de recha-
z0 y de voluntad de lucha. Toda la historia de estos
desplazamientos de umbral es muy instructiva: en
1836, la cuerda era abominable, pero medio siglo an-
tes los reformadores més moderados vefan en el es-
pectdculo de los presos caminando hacia los trabajos
forzados, una manera completamente legitima de ha-
cer dtiles los castigos penales. Por consiguiente, la fra-
se de Hugo no puede ser un punto de llegada para el
historiador, sino, al contrario, el motivo de una investi-
gacién: ¢cudndo la cosa ha pasado a ser «abomina-
ble»?, ¢a partir de qué hechos?, ¢para qué forma de
mirada, de sensibilidad, o de percepcién politica?, ¢en
qué grupos sociales, etc.? Esta misma frase de Hugo
debe ser también el punto de partida de un andlisis
sobre las transformaciones que esta «intolerancia» sus-
cita o sefiala: ¢el encarcelamiento es algo mis que el
suplicio suavizado?, ¢el coche celular, una especie de
cadena mds discreta y mds «humanax»? Suponetlo serfa
simplificar curiosamente la realidad histérica (y por
consiguiente la tarea del historiador). Es a la vez his-
térica y politicamente importante hacer aparecer el sis-
tema positivo que defiende unas précticas que la cos-
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tumbre y un andlisis insuficiente corren el riesgo de ha-

" cer pasar como «suaves», o en cualquier caso por una

«suavizaciény.

En dicho caso la politica no prolonga la historia.
Forman un mismo cuerpo, en una'sola e idéntica acti-
vidad de desciframiento. Hay que decirse que los um-
brales de intolerancia cambian. Pero también hay que
decirse que la prisién es abominable hoy, de la misma
manera que la cuerda lo era ayer. Hacer aparecer el
sistema que defendia la prictica de la cuerda no es
una manera de negar que era abominable, de la misma
manera que decir que el encierro es cualquier cosa
menos una penalidad «humana» no dispensa de enten-
der en qué mecanismos se inscribe. Conviene, pues,
darle la vuelta a la frase de Jacques Valette: partamos
de la frase de Hugo e intentemos analizar el antes y el
después. No por ello se borraré la intolerancia a lo abo-
minable de ayer y de hoy, al contrario.

El primer punto es mds delicado. Se refiere al
racionalismo, y al Aufklirung. Las tesis que Maurice
Agulhon critica no son las mias. Yo no he intentado
en absoluto criticar- el racionalismo por tres razones.
Una razén de hecho: bastante esfuerzo le est4 costando
al racionalismo reponerse de los elogios que sufrié
por parte de los marxistas ortodoxos en los afios cin-
cuenta y siguientes; apenas se incorpora, exanglie y
vacilante, de la utilizacién que de él se hizo para jus-
tificar a Lyssenko contra la genética y al «materialis-
mo cientifico» contra la ciencia a secas; dejemos pues
que se reponga, si es que puede hacerlo. Una razén
de método: yo he intentado mostrar las formas de ra-
cionalidad, realizadas en algunas pricticas instituciona-

89




les, administrativas, judiciales, médicas; etc. Ver, en
este andlisis, una critica de la razén en general seria
postular que de la razén sélo puede venir el bien y
que el mal sélo puede venir del rechazo de la razén.
Eso no tendrfa mucho sentido. La racionalidad de lo
abominable es un hecho de la historia contempordnea.
No por ello lo irracional adquiere unos derechos im-
prescriptibles. Una razén de principio: el respeto del
racionalismo como ideal jamés debe constituir un chan-
taje para impedir el andlisis de las racionalidades real-
mente llevadas a la préctica.

Evidentemente, el liberalismo no es una ideologfa
ni un ideal. Es una forma de gobierno y de «racionali-
dad» gubernamental muy compleja. Yo creo que for-
ma parte del deber del historiador estudiar cémo ha
podido funcionar, a qué precio, con qué instrumentos,
y todo esto, evidentemente, en una época y en una si-
tuacién determinada.

En cuanto al Aufklirung, yo no conozco a nadie,
entre los que realizan andlisis histéricos, que lo vea
como el factor responsable del totalitarismo. Pienso,
ademds, que una manera semejante de plantear el pro-
blema careceria de interés. Agulhon utiliza la palabra,
muy interesante, de herencia. Tiene mil veces razén.
Desde hace casi dos iglos, Europa mantiene una rela-
cién extremadamente rica y compleja con este aconte-
cimiento del Aufklirung sobre el que, ya en 1784, se
interrogaban Kant y Mendelssohn. Esta relacién nun-
ca ha dejado de transformarse, pero sin borrarse ja-
mds. Para utilizar una expresién de G. Canguilhem, el
Aufklirung es nuestro mds «actual pasado». En tal ca-
s0, yo hago una proposicién a Agulhon y a sus cola-
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boradores: ¢por qué no iniciar una gran investigacién
histérica sobre la manera como el Aufklirung ha sido
percibido, pensado, vivido, imaginado, conjurado, ana-
tematizado, reactivado, en la Europa de los siglos xx
y xx? Podria ser un interesante trabajo «histdrico-fi-

. loséfico». En él podrian «experimentarse» las relacio-

nes entre historiadores y filésofos.
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