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 A SEREIA E O DESAVISADO 

Ideologia Francesa, crítica dialética e a “matéria brasileira” 

 

Raphael F. Alvarenga 

A maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem 
Mefistófeles... 

Álvares de Azevedo, Macário, 1852 
 
[...] the most tragic condition a man could find himself in – 
not to know what he is and to know that he will never know. 
 

William Faulkner, conferência, 1957 

 

La Nuance, encor 

Desde os anos 1970 não foram poucas as tentativas de colacionar ou mesmo fazer 

concordar nietzschianismo parisiense e Kulturkritik frankfurtiana1. Um argumento bem 

conhecido para a aproximação – no caso um juízo negativo – sugere que as figuras de proa 

de ambas as correntes compartilham uma postura essencialmente pessimista em relação à 

modernidade e ao progresso, ainda que não apresentem alternativas para o estado de coisas 

ao qual se opõem e tampouco explicitem o lugar de enunciação da crítica, os critérios 

normativos sustentando a denúncia. Objeções metacríticas à parte, no campo literário às 

vezes tem sido notado que tanto a estratégia desconstrucionista quanto a crítica imanente 

alemã procedem no interior dos textos, buscando desencavar tensões, fissuras, 

deslocamentos, discordâncias entre os significados que ali ocorrem e aquilo que resiste à 

interpretação, ou excede o domínio do conceito. Daí o paralelo estabelecido por alguns entre 

desconstrução e dialética negativa, entre “diferança” e “não-identidade”, etc. Assim, 

semelhanças são encontradas, por um lado, entre as duas modalidades de crítica ao 

pensamento da identidade e à noção de sujeito proveniente do Iluminismo (ambos 

associados às ideias de controle e dominação), e, por outro, entre a concepção da linguagem 

(tanto literária quanto filosófica) como esfera afastada do reles uso cotidiano (que conviria 

àquilo que Mallarmé chamou de “reportagem universal”) e a defesa da autonomia da forma 

estética diante das dinâmicas de incorporação sistêmica.  

Alguns leitores, mais perspicazes, diriam que, como em toda filosofia, a diferença está 

nas nuances, as quais, no entanto, são decisivas. Assim, não se deve confundir a postura 

 
1 Ainda que a responsabilidade pelas ideias expostas no presente texto seja toda minha, o seu desenvolvimento 

deve bastante à conversa de muitos anos com Cláudio R. Duarte. Agradeço a Daniel Cunha e Frederico Lyra 
pelos comentários e sugestões. 
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unilateralmente antimoderna de uns com a crítica moderna da modernidade praticada por 

outros; nesta última, a censura da primazia do sujeito não resulta necessariamente na 

abolição do próprio sujeito ou da sua oposição ao objeto (o que se critica, de modo imanente, 

é antes a forma que contrapõe sujeito e objeto); a crítica da identidade e do conceito 

tampouco resulta no seu abandono (deve-se procurar ir além do conceito mediante o 

conceito; na não-identidade de objeto e conceito, divisa-se ainda a possibilidade de uma 

“identidade”, a qual contém um elemento de liberdade); a crítica à teleologia do progresso e 

à instrumentalidade da razão não redunda em negar a história e endossar uma forma 

qualquer de irracionalismo, tampouco implica apagar a heterogeneidade de discurso 

filosófico e literatura, ou a diferença entre lógica e retórica; da atestação de que não existem 

fatos puros, aquém ou além de qualquer interpretação, não se postula a não existência de 

fatos; da afirmação de que só temos acesso à realidade através da linguagem não se deduz 

que a própria realidade não passe de um componente linguístico; por fim, a abstenção em 

fundamentar a crítica da ossificação das estruturas públicas e institucionais liberais nas 

próprias normas invocadas em sua legitimação não significa necessariamente resvalar no 

antinormativismo, mas sim que se busca noutro lugar os potenciais de emancipação, 

notadamente através de uma crítica desmistificadora de obras de cultura capaz de liberar a 

sua carga utópica latente.  

Ao repassarmos sumariamente essas concordâncias e discordâncias, não deixamos 

ainda o terreno vago e batido dos confrontos doutrinários, que neste caso ocorreram 

principalmente na década de 19802. Para tanto, devemos dar um passo suplementar e 

sopesar na prática as implicações das duas orientações. Porque a principal diferença, por 

assim dizer, entre Ideologia Francesa e Ideologiekritik frankfurtiana não se resume no 

contraste teórico entre dois métodos de leitura de textos, duas opções disponíveis ao lado de 

uma série doutras nas prateleiras do “grande supermercado californiano de ideias”, para 

usar a boa expressão de Terry Eagleton; trata-se, mais fundamentalmente, de “uma questão 

de luta política sobre o significado e a função da própria crítica”3. Alguns, como Eagleton 

ainda, dirão que, apesar do gosto pelas margens e da consequente simpatia por 

 
2 Cf. entre outros Perry Anderson, Considerações sobre o marxismo ocidental [1976]/Nas trilhas do 

materialismo histórico [1983], trad. F. Fernandes, São Paulo: Boitempo, 2004; Michael Ryan, Marxism and 
Deconstruction. A Critical Articulation, Baltimore: The Johns Hopkins University, 1982; Jürgen Habermas, 
O discurso filosófico da modernidade [1985], trad. L. S. Repa e R. Nascimento. São Paulo: Martins Fontes, 
2000; Axel Honneth, Kritik der Macht. Reflexionsstufen einer kritischer Gesellschaftstheorie [1985], 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2000 (em francês: Critique du pouvoir. Michel Foucault et l’École de Francfort, 
élaborations d’une théorie critique de la société, trad. M. Dautrey et O. Voirol, Paris: La Découverte, 2017); 
Martin Jay, “Adorno in America”, em Permanent Exiles, New York: Columbia University, 1986, pp. 133-6; 
Seyla Benhabib, Critique, Norm, and Utopia. A Study of the Foundations of Critical Theory, New York: 
Columbia University, 1986; José Guilherme Merquior, De Praga a Paris. Uma crítica do estruturalismo e do 
pensamento pós-estruturalista [1986], trad. A. M. Gibson, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991; e Peter Dews, 
Logics of Disintegration. Poststructuralist Thought and the Claims of Critical Theory, London: Verso, 1987.  

3 Eagleton, “Fredric Jameson: The Politics of Style” [1982], em Against the Grain, London: Verso, 1986, pp. 70 
e 78. 
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marginalizados de todo tipo, a ideologia da teoria como criação – da interpenetração de 

função crítica e função poética – baseia-se afinal numa epistemologia que não releva do 

melhor interesse dos condenados da terra. Por outras palavras, o culto da linguagem como 

naufrágio, ou de uma fala que não expressa nada além de sua impotência em significar o que 

quer que seja, o fetichismo do discurso puro, sem sujeito ou destinatário, da “escritura” 

plena, extrínseca ao tempo, acaso não seriam marcas do privilégio da leitura acadêmica 

especializada, da afirmação tácita da posição vitoriosa na divisão social do trabalho? Quem 

é que se beneficia da alegação de que não há verdade ou fatos, da tese da “morte do homem”, 

do anti-historicismo radical, da linguagem alambicada, ou da contestação das “grandes 

narrativas” de emancipação? Embora seja uma objeção que talvez não convença de todo, por 

presumir quem sabe um utilitarismo imediatista do discurso teórico, não deixa de tocar num 

ponto sensível e da maior importância para a constituição de qualquer movimento 

emancipatório digno do nome, que é justamente o da possibilidade de uma aliança entre o 

valor cognitivo do pensamento e a esfera prática da sua efetivação socialmente interessada: 

sem ter no horizonte o uso por aqueles que dele carecem para enxergar com clareza sua 

posição numa sociedade antagônica, o saber sempre corre o risco de derivar em 

sabichonice4. Quando de fato ocorre, a “conjugação de interesse e raciocínio é subversiva, 

tanto para a objetividade acadêmica, desinteressada e desinteressante, quanto para os 

interesses vigentes, incompatíveis com o raciocínio crítico”5. 

Se é verdade que nos ideólogos franceses a renúncia à argumentação – cultivada em 

virtude da “necessidade de designar incansavelmente o nada do eu que eu sou”6 – tenha sido 

compensada, em certa medida, pelo alinhamento com minorias sociais e indivíduos e grupos 

marginalizados, não é menos verdade que tal alinhamento foi acompanhado, desde o início, 

por uma inclinação pela exploração puramente estética de novas formas de vida desviantes7. 

Buscando na “transgressão” algum calafrio ou emoção viva numa época em que nada mais 

parece chocar, muitos vieram a colocar um selo positivo sobre a dissolução, a dispersão, a 

 
4 Cf. Roberto Schwarz, “Para a fisionomia de Os demônios” [1961], em A sereia e o desconfiado. Ensaios críticos, 

São Paulo: Paz e Terra, 1981, p. 79, e Paulo E. Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual 
brasileira. Dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz, São Paulo: Paz e Terra, 1992, 
p. 104. 

5 Ruy Fausto & R. Schwarz, “Apresentação a Teoria e Prática” [1967], em Schwarz, Seja como for. Entrevistas, 
retratos e documentos, São Paulo: Duas Cidades/34, 2019, p. 335. 

6 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris: Seuil, 1966, p. 71. 
7 Cf. Paulo Arantes, “Tentativa de identificação da Ideologia Francesa”, Novos Estudos Cebrap, n° 28, 1990, p. 

90. A bem dizer, algo que já nos idos dos anos 1940 era um traço característico dos escritores beatniks, nesse 
sentido protótipos (ainda que consideravelmente mais interessantes) da esquerda multiculturalista 
politicamente correta pós-moderna. Cf. por ex. Jack Kerouac, On the Road [1957], London: Penguin, 2000, 
pp. 163-4: “At lilac evening I walked […] in the Denver colored section, wishing I were a Negro, feeling the best 
the White world had offered was not enough ecstasy for me, not enough life, joy, kicks, darkness, music, not 
enough night. [...] I wished I were a Denver Mexican, or even a poor overworked Jap, anything but what I was 
so drearily, a ‘white man’ disillusioned. [...] I was only myself, Sal Paradise, sad, strolling in this violet dark, 
this unbearably sweet night, wishing I could exchange worlds with the happy, true-hearted, ecstatic Negroes 
of America.” 
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dissociação, a marginalidade, as experiências-limite de despossessão em geral – tudo aquilo 

que arranca o indivíduo de si mesmo –, enquanto que, contra o pano de fundo da história 

contemporânea, da desintegração em curso, é difícil não ver que se trata em realidade, no 

mais das vezes, de experiências negativas, resultantes precisamente do processo de 

modernização abominado pela Ideologia Francesa, a qual, sob este prisma, se assemelha, 

malgrado ela, a uma descrição vulgarmente empírica dos efeitos práticos atrozes do avanço 

avassalador da lógica da mercadoria (uma metafísica muito real) sobre toda a vida social8. 

À maneira de Hegel – para quem a Filosofia, que sempre chega tarde, não deveria 

voltar seu arcabouço conceitual para o futuro – e de Marx – cujas reservas em descrever a 

sociedade comunista são bem conhecidas – os marxistas ocidentais de língua alemã não 

ignoravam que o pensamento que intentasse saltar em direção ao futuro passando por cima 

das contradições do presente tendia a dar de cara novamente com o passado. A verdade para 

eles não estava nas formas negativas que assume a vida sob o capitalismo – a totalidade 

social burguesa é falsa, pois contradiz e debela as possibilidades libertárias abertas pelo 

desenvolvimento das forças produtivas da sociedade –, mas no Outro, naquilo que não é 

imanente ainda que emerja da imanência9. Noutros termos: “Não há duas verdades, a da 

sociedade existente e a da outra sociedade; a verdade desta é inseparável do movimento real 

no interior do existente, e de cada um de seus momentos.”10 Conquanto o elemento da crítica 

seja a liberdade, seus assuntos são a opressão e a alienação reais; diante das formas 

concretas que assume a ausência de liberdade na sociedade capitalista, a liberdade só pode 

ser apreendida numa negação determinada; não há outra expressão da verdade senão o 

pensamento que nega a injustiça, a repressão e a desumanidade... Como as experiências 

contemporâneas de Brecht no palco de seu teatro, o tipo de crítica praticada aí supõe a 

existência de algo na realidade “que não se traduza em cinza sobre cinza; um correlato 

material que, ao ancorá-la no mundo, lhe dê força para se elevar acima dele”11. 

Ao restringir o conceito de verdade ao pensamento conceitual e à lógica coercitiva da 

identidade, em uma palavra, à “metafísica” que rejeitam de A a Z sem poder dela se livrar, 

os aficionados da “escritura” não veem de bom grado na contradição um índice de algo que 

é da ordem da verdade. Os praticantes da crítica dialética, por outro lado, tentam justamente 

evidenciar que a ilusão da identidade, ou da primazia do conceito sobre a coisa, não é algo 

 
8 Cf. Schwarz, “Fim de século” [1994], em Seqüências brasileiras, São Paulo: Companhia das Letras, 1999, pp. 

158-9.  
9 Cf. Adorno, Mahler. Eine musikalische Physiognomik [1960], Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1969, p. 24. 
10 Adorno, “O ataque de Veblen à cultura” [1941], em Prismas, trad. A. Wernet e J. de Almeida, São Paulo: Ática, 

1998, p. 89. 
11 Lars Quadfasel, “Adornos Leninismus: Kritische Theorie und das Problem der Avantgarde”, Jungle World, 

Berlin, 23 mai 2013. Daí a falar num “leninismo de Adorno” – como bem salientou Amaro Fleck na resenha 
que escreveu de Dar corpo ao impossível (Princípios. Revista de Filosofia da UFRN, vol. 26, n° 51, set.-dez. 
2019, pp. 353-67) – vai um passo e tanto...  
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constitutivo apenas do pensamento, mas tem a ver com a própria lógica antagônica da 

sociedade mercantil. Se a lógica social da “troca de equivalentes” está por trás da miragem 

da identidade, a supressão prática do antagonismo deve de alguma forma coincidir com a 

dissipação da ilusão, o que implica que a própria noção de verdade não se limite ao 

pensamento (ou ao texto, à linguagem, ao discurso), apontando na direção da práxis 

política12, que ponha, para além do engodo objetivo, a verdadeira identidade, compreendida 

como espaço em que as diferenças – ou as diferentes determinações individuais – possam 

coexistir enquanto tais13. 

Seja como for, em lugar de seguir debatendo a alternativa algo vaga entre teoria 

parisiense e crítica frankfurtiana nos termos da discussão e da bibliografia acadêmica 

internacional, acredito ser mais proveitoso retomar o problema de sua articulação na feição 

que assumiu entre nós. Dentro do limite de minhas forças, me inspiro para tanto em Antonio 

Candido, para quem, num país culturalmente dependente como o Brasil, o estudo das coisas 

locais – que querendo ou não carregam o peso da experiência social periférica e de ex-colônia 

– ajuda a guardar distância da ilusão universalista de que, saltando sobre a sombra da 

improvável formação nacional, possamos nos vincular imediatamente às tradições 

estrangeiras hegemônicas, o que implicaria deixar “escapar os tópicos relevantes, sempre 

ligados a uma história particular”14.  

 

Loving the alien, ou: a paixão pela não-identidade 

O pensamento de Vladimir Safatle se situa deliberadamente no centro desses 

debates, os quais em parte retoma e aos quais dá seguimento de forma original. Desde a tese 

sobre Lacan, na qual a figura de Adorno já era mais do que simples coadjuvante15, trata-se 

para ele de conduzir o travo do negativo de volta à dimensão pulsional, entrelaçando o 

melhor do pensamento filosófico francês e alemão no intuito (louvável) de mostrar os limites 

das perspectivas antidialéticas contemporâneas e, pelo mesmo movimento, ensejar uma 

revitalização do próprio pensamento dialético. Neste sentido, praticamente em cada um de 

seus livros, o autor vem há anos tocando na tecla da “superação dos modos naturalizados de 

 
12 Cf. Dews, Logics of Desintegration, p. 44. 
13 Neste ponto é forçoso concordar com a observação certeira de Slavoj Žižek, For they know not what they do. 

Enjoyment as a Political Factor [1991], London/New York: Verso, 2002, p. 88: “Derrida permanece 
prisioneiro da concepção – em última instância um ‘lugar-comum’ – que visa a libertar a heterogeneidade das 
restrições da identidade; de uma concepção que é obrigada a pressupor um campo de identidade constituído 
(a ‘metafísica da presença’), a fim de poder deslanchar o trabalho sem fim de sua subversão. A resposta 
hegeliana a isso seria a seguinte: nós ‘desconstruímos’ a identidade verificando retroativamente como a 
própria identidade é uma ‘determinação reflexiva’, uma forma de aparência de seu oposto – a identidade como 
tal é a mais alta afirmação da diferença; é o próprio modo como a diversidade, o espaço das diferenças ‘como 
tal’, se inscreve ou se reflete dentro do campo das diferenças (da série de diferentes determinações).” 

14 Schwarz, “Saudação honoris causa” [1987], em Seqüências brasileiras, p. 11. 
15 Cf. A paixão do negativo. Lacan e a dialética, São Paulo: Unesp, 2006. 
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determinação” ligados à “forma autoidêntica do eu”, o que segundo ele supõe a assunção, de 

parte do sujeito, de “um risco vinculado à confrontação com aquilo que se coloca como 

puramente indeterminado”16. A insistência recai, de modo enfático, “no potencial disruptivo 

do reconhecimento de si no campo de pulsões não socializadas”, as quais, do ponto de vista 

do eu, representariam “uma potência de indeterminação e de desagregação por não se 

submeterem à forma da identidade”17. Na trilha do modo de subjetivação despersonalizado 

perseguido por Deleuze e Guattari em Mil platôs, as fichas são recorrentemente colocadas 

no reconhecimento do impessoal como condição da felicidade, que deve ser buscada “lá 

onde o eu não consegue mais projetar a imagem de si mesmo, lá onde ele deve ser 

superado”18.  

O pensamento pós-estruturalista lhe serve para introduzir e elaborar problemas que 

ou não aparecem como tais nas formulações correntes ou não são tratados do mesmo jeito 

na tradição dialética, que Safatle de fato nunca deixa de reivindicar19. Por isso talvez a crítica 

da economia política acabe cedendo o passo à necessidade de pensar sobre novas bases a 

possibilidade de um sujeito político constitutivamente negativo, vale dizer, cuja constituição 

implique a desintegração de identidades e formas de vida naturalizadas20, tudo no bojo de 

um questionamento que não deseja perder de vista as lutas e insurreições presentes e por 

 
16 Grande Hotel Abismo. Por uma reconstrução da teoria do reconhecimento, São Paulo: WMF Martins Fontes, 

2012, p. 51. 
17 Idem, pp. 187-8. 
18 Idem, p. 191.  
19 Frederico Lyra me assinalou a possibilidade, igualmente plausível, de que Adorno é quem no fundo serviria a 

Safatle como contrapeso à forte influência – cuja extensão ele talvez não admitisse, ou procuraria quem sabe 
dissimular – de Alain Badiou sobre seu próprio pensamento, o que lhe permitiria sobretudo tomar certa 
distância do mestre e evitar simplesmente recair no curto-circuito žižekiano entre Hegel, Lacan e Badiou. De 
fato, embora nem sempre o diga com todas as letras, está claro que é de Badiou que toma de empréstimo a 
noção de um sujeito que se constitui em fidelidade à verdade de um acontecimento portador de algo inaudito 
na esfera do ser, ou ainda a ideia de uma universalidade política entendida como uma indiferença tolerante às 
diferenças. Nesse sentido, Frederico me chamou ainda a atenção para uma nota do novo livro (Dar corpo ao 
impossível. O sentido da dialética a partir de Theodor Adorno, Belo Horizonte: Autêntica, 2019, p. 22), onde 
Safatle sinaliza que, embora de origem sartriana, é de Badiou que ele toma emprestado o conceito de “situação” 
para construir a sua noção de “ontologia em situação”.   

20 Trata-se de um tópico marxista bem conhecido, esse da desnaturalização, introduzido na França por Brecht 
via Barthes, como bem mostrou Fredric Jameson, Brecht e a questão do método [1998], trad. M. S. Betti, São 
Paulo: Cosac Naify, 2013. Resultado paradoxal: historicizou-se as estruturas lévi-straussianas, reconvertidas 
(em Sartre, depois em Bourdieu) em formas da práxis, mas logo a dialética saiu de cena, mesmo nos que se 
reivindicavam explicitamente de Marx (como o círculo em torno de Althusser); a própria transformação da 
sociedade (que supõe a luta de classes e a aprendizagem coletiva de novos comportamentos e relações, 
apartadas das quais a teoria e a prática do estranhamento brechtiano, bem como a crítica do indivíduo burguês, 
não têm o mínimo cabimento) deixaria de figurar no horizonte da Teoria francesa, cuja parte mais expressiva 
se voltaria para o efeito desfamiliarizador (de preferência do texto, fora do qual, segundo Derrida, não há mais 
nada), desprovido de qualquer consequência prática tocante à modificação das estruturas sociais (daí a 
valorização da diferença em detrimento da negação hegeliana). Assim, a microfísica de Foucault põe na 
berlinda a superfície toda – as formas modernas de racionalidade e de funcionamento do saber, as relações de 
poder capilares e difusas, sublinhando sua dimensão histórica, logo o fato de serem passíveis de modificação 
– ao mesmo tempo em que deixa intactas as mediações sociais fundamentais, a mercadoria, o valor etc. (o que 
nalgumas raras ocasiões ele não deixa de tentar justificar, asseverando, por exemplo, que não há mais-valia 
sem micropoder...). Ora, a dimensão estrutural do racismo e do sexismo na sociedade moderna e 
contemporânea, por exemplo, não se explica de todo em termos de micropolítica, ou seja, não se explica sem 
uma compreensão crítica do sistema de cisões do Capital.  
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vir: “mais do que análise do Capital, trata-se de partir da intermitência da radicalidade das 

lutas sociais”21. Ainda que não deixe de ver nestas últimas uma expressão das contradições 

do capitalismo, a ênfase é posta na busca de uma base pulsional que esteja vinculada menos 

à crítica da repressão exigida pela reprodução das formas de vida capitalistas do que “à 

constituição de novas formas de síntese psíquica que não sejam simplesmente decalcadas de 

um eu”22.  

Levado a admitir que o neoliberalismo “traduz a violência da estrutura pulsional 

polimórfica e fragmentária – que anteriormente parecia ser o fundamento libidinal da 

revolta – em crítica à fixidez das identidades sociais”, ou seja, considerando que a biopolítica 

neoliberal se vincula “à conformação dos sujeitos a certa forma de indeterminação”, Safatle 

procura melhor definir o seu enfoque em torno da necessidade de invenção de um espaço 

político que permita tratar, não da superação do capitalismo – como seria de se esperar –, 

mas do mal-estar ligado à individualidade moderna, um espaço em que modalidades 

antipredicativas de autoreferência sejam possíveis e no seio do qual se viabilize um 

“reconhecimento político fundado na criação de zonas de indiscernibilidade”23. O ponto de 

partida é uma noção de sujeito que funcionaria de forma análoga à categoria de proletariado 

em Marx: manifestando em sua vida nua “um vazio em relação às determinações identitárias 

atuais”, não se enquadrando na figura presente do homem, seu “papel de redenção 

(Erlösung) só pode ser desempenhado à condição de assumir sua natureza de dissolução 

(Auflösung)”24.  

A crítica ao identitarismo pós-moderno – que partindo dos “estudos subalternos” 

ligados a reivindicações de reconhecimento de minorias socialmente estigmatizadas acabou 

derivando no famigerado “lugar de fala” (essa deturpação ideológica de um truísmo 

sociológico) e na atual “cultura do cancelamento” – é obviamente bem-vinda. Resta saber, 

porém, se são cabíveis os termos em que se dá a negação. Condição, segundo Safatle, de um 

renascimento da política, a irrupção de “potências de despersonalização” na cena da vida em 

comum levaria os sujeitos a não falarem mais como se fossem portadores de identidades e 

interesses particulares, no limite produzindo e instaurando uma outra cena, como que “fora 

 
21 Dar corpo ao impossível, p. 36. Lembraria de passagem que em Marx uma coisa não excluía a outra, conquanto 

tampouco se confundissem. 
22 Idem, p. 184. Neste ponto, digamos de passagem, discrepa bastante da perspectiva mais francamente marxista 

de Adorno, para quem nas condições presentes de existência as relações humanas – com sua estrutura 
monadológica – não se estabelecem sobre base nem da livre vontade dos indivíduos (ou de traços de caráter 
individuais) nem de suas pulsões, mas antes de tudo em função de padrões sociais e econômicos que se 
impõem aos indivíduos pelas costas, e que exigem objetivamente a sua adesão (independentemente de sua 
vontade), o que implica a violência do recalque e a repressão das pulsões, acarretando boa dose de sofrimento 
e infelicidade, o dito “mal-estar” na civilização burguesa. Cf. por ex. “Die revidierte Psychoanalyse” [1946], em 
Soziologischen Schriften I, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1972, pp. 20-41. 

23 O circuito dos afetos. Corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo, São Paulo: Cosac Naify, 2015, pp. 
206-7, 320 e 322. 

24 Idem, p. 343. 
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do tempo do Capital”25. O que não fica claro é como tal Auflösung da identidade do indivíduo 

burguês nesse proletariado sem eira nem beira, modelo puro (fora da história) do sujeito em 

devir, poderia incidir numa Aufhebung do capitalismo. O argumento, como que resumido 

em duas páginas vertiginosas do último livro26, é circular: análogo ao Espírito hegeliano, o 

proletariado, que pensa e age dialeticamente, enseja um conceito modificado de dialética, 

necessário para pensar a emergência do proletariado como sujeito revolucionário numa 

época em que a revolução deixou de estar à mão em razão da integração do proletariado. 

Ficamos na mesma? Na falta de especificação do objeto, também a análise carece de 

determinidade; a própria sintaxe é pouco adequada a uma exposição dialética do movimento 

específico do objeto no interior de uma totalização ligada ao curso efetivo das coisas. No 

limite o que incomoda em Safatle são menos os saltos abruptos ou a intenção de recuperar 

o conceito de proletariado como sujeito sem predicados – algo que de fato pode ser tirado 

de Adorno, onde está pressuposto – do que a obstinação – erroneamente imputada ao 

alemão – em elidir o eu sobre base do emaranhado žižekiano de economia libidinal e 

economia política, ou, mais precisamente, da equação forçada de “sujeito acéfalo da pulsão” 

lacaniano, Geist hegeliano e proletariado marxista. Fora a dificuldade de se falar em 

“proletariado” em termos gerais, isto é, sem pensar concretamente, não tanto a 

“emergência” ou o “acontecimento”, mas o problema efetivo da organização social para 

além da forma mercadoria, o que supõe algum tipo de superação da constelação histórica 

formada por patriarcado, aparato estatal-militar e mercado, que é o que garante 

objetivamente a perpetuação da propriedade privada dos meios de produção, o roubo do 

tempo de trabalho alheio – alienação real e Hintergrund miserável do sistema no momento 

mesmo em que cessa de ser fonte da riqueza – e o predomínio social dos circuitos de 

acumulação capitalista, constelação que pelo mesmo movimento constitui, em suas diversas 

modalidades, pelo menos desde o século XV, a matriz social fetichista do pensamento 

patriarcal burguês, dos valores que segundo Safatle sustentam a sociedade burguesa27, 

esquecendo-se de uma lição fundamental que nos legou a crítica dialética brasileira, a saber, 

que “a ordem burguesa no seu todo não se pauta pela norma burguesa”28. Em suma, se o que 

 
25 Idem, pp. 353 e 454.  
26 Cf. Dar corpo ao impossível, pp. 207-8. 
27 Coube a Rosa Luxemburgo, como se sabe, mostrar que, se a mais-valia não se realiza sem “acumulação 

primitiva” (vale dizer, sem a incorporação de áreas externas a uma estrutura transnacional), esta por seu turno 
não acontece sem militarismo, que tem a acumulação como campo de atuação por excelência; e mesmo se no 
nível das aparências vigorar a paz, a propriedade e a igualdade, é preciso não perder de vista que é pela 
acumulação que “o direito de propriedade converte-se na apropriação da propriedade alheia, a troca de 
mercadorias em exploração, a igualdade em dominação de classe” (A acumulação do Capital. Estudo sôbre a 
interpretação econômica do imperialismo [1913], trad. M. Bandeira, Rio de Janeiro: Zahar, 1970, p. 398). É 
portanto no nível da acumulação (e do militarismo que a garante a nível internacional) que se encontra o motor 
secreto da dialética da Aufklärung. 

28 Schwarz, “Complexo, moderno, nacional e negativo” [1980], em Que horas são?, São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, p. 125. 
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está em jogo é a transformação da sociedade presente, e o sujeito incumbido de levá-la a 

cabo, faz-se necessário agarrar a atualidade pelos chifres, decompor em suas conexões 

efetivas toda essa matéria, e ressituá-la no seio de um movimento totalizador que reflita de 

um jeito ou de outro o processo real29. 

Seja como for, o gesto de tirar do pensamento adorniano o mofo do pessimismo e da 

resignação é um feito notável de Dar corpo ao impossível, e como tal deve ser saudado sem 

reservas – Adorno definitivamente não tinha nada do conformismo de um “melancólico de 

esquerda”, no sentido dado a esta denominação por Benjamin nos anos 1930. Também é 

digno de nota o esforço de Safatle – bom conhecedor de Hegel que é – em demarcar as 

diferenças, nada desprezíveis, entre a “ontologia em situação” do frankfurtiano, de um lado, 

e, do outro, a ontologia pura de um Heidegger ou a diferença sem unidade encampada por 

Deleuze. Tais discussões, quero crer, têm um interesse que não se restringe ao 

habitualmente inócuo debate filosófico acadêmico atual. Dito isso, a mencionada “ontologia 

em situação”, necessariamente uma ontologia negativa – de um estado de coisas falso – não 

é nada se não levar a sério o que Adorno chamava de “primazia do objeto”, do contrário corre 

o risco de se perder na crítica de conceitos, que acaba engendrando outros tantos conceitos, 

e com isso se afasta amiúde da existência efetiva, cuja tensão e descompasso em relação ao 

conceito não deveria nunca perder de vista. O “não-ainda”, o que poderia ser ou ter sido, não 

releva das intenções da crítica, antes sim das intenções do objeto, deriva portanto da própria 

crítica imanente, que Safatle não obstante parece descartar às vezes como se se tratasse de 

um procedimento proto-habermasiano, de quem se contenta em comparar norma e caso 

para assinalar quando o caso não segue a norma que deveria seguir, aceita de antemão.  

Haveria que sublinhar então não apenas o caráter dialético do eu em Adorno, mas 

sobretudo a dimensão materialista do tipo de crítica praticado por ele, sempre relacionado 

a tendências objetivas, que despontam na análise concreta de situações. Embora consciente 

do perigo existente de se fetichizar a unidade combinada do eu formada no modelo do 

indivíduo burguês – do sujeito dono de si, agindo racionalmente de acordo com interesses 

próprios, o que já à época de Locke tinha muito de ideologia –, Adorno não deixava de notar 

que o eu firme no capitalismo de monopólios e oligopólios se transformava num total 

anacronismo, apesar de subsistir como ideologia, a qual, como também sabia bem, não se 

 
29 Num artigo recente, Daniel Cunha procurou mostrar que, sob pena de regressão primitivista, a questão do 

sujeito possível é indissociável do problema da realização do potencial crítico-emancipatório contido na 
crescente tensão econômica e social entre os imperativos de produtividade/competitividade e a lógica social 
da valorização; um potencial portanto ligado ao nível atingido pelas forças produtivas da sociedade e ao 
conhecimento acumulado da humanidade (o “general intellect”). Pensado nesses termos, o problema da 
superação do capitalismo segundo o autor requer levar a bem uma crítica imanente das ciências naturais em 
sua atual configuração (cf. “A trajetória do Antropoceno e o general intellect: crítica imanente das ciências 
naturais para uma improvável emancipação”, Sinal de Menos, n° 14.1, 2020, pp. 147-89). É uma maneira de 
fazer com que a reflexão crítica toque chão, em vez de se contentar em pensar a emancipação ou a emergência 
de um sujeito revolucionário a partir das nuvens.  
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reduz a pura falsidade. Por estar bloqueada pela produção fetichista – reforçada no pós-

guerra pelo Estado e pela cultura da alienação administrada –, a experiência não-idêntica 

do sujeito potencial deveria ser cavada no campo da teoria crítica da sociedade e da arte, em 

que fica patente que a figura presente do sujeito nunca é plenamente falsa, que a 

consciência – mesmo a mais fetichista – não se prende de todo, sem resto, à relação 

mercantil. Por outro lado, para quem se vê acorrentado ao princípio cego da autopreservação 

sob as condições sociais de produção vigentes, a liquidação do eu – a dissolução do 

indivíduo numa massa proletarizada supérflua e sem valor, muito aquém de qualquer lógica 

do reconhecimento burguesa, a redução de si a besta de carga de um aplicativo, no limite um 

“corpo torturável” (na expressão de Brecht retomada por Adorno), como o atesta a figura 

emblemática de um George Floyd – é algo aterrorizante, de modo algum a libertação do 

fardo de ser alguém, de portar um rosto, ou coisa do gênero30. Por isso também para Adorno 

o reconhecimento da dialética social entre o eu e a sua desintegração – desintegração que 

representa por certo uma chance de desalienação, ao mesmo tempo em que é um fenômeno 

negativo, que tem lugar sob o signo de uma desgraça sem tamanho31 – exigiria justamente 

a força inquebrantável do eu diante da tendência histórica predominante, força que a 

tendência no entanto jugula32.  

Haja vista a dinâmica social que acarreta a desintegração do eu, num pensamento 

guiado por um interesse emancipatório a própria consciência, digamos, deveria libertar a 

pulsão, a qual, não sendo mais brutalmente recalcada, não careceria ser denegada, perderia 

o caráter demoníaco que costuma assumir. A firmeza do eu em Adorno tem também a ver 

com essa capacidade do sujeito de libertar a pulsão sem nela se perder – isto é, sem deixar 

de ser si mesmo –, ideia que o frankfurtiano remontava menos a Freud do que a Nietzsche, 

 
30 É curioso como os próprios Deleuze e Guattari nalguns momentos discernem a virtualidade regressiva 

(loucura, perversão, delírio fascista) contida no franqueamento dos limites, no trituramento dos códigos, no 
movimento de recondução dos fluxos desterritorializados do desejo, na travessia do deserto do corpo sem 
órgãos... como se estivessem chamando a atenção do leitor para o fato de que a coisa pode ser para valer, e que 
ocorre de não terminar bem, ou de redundar numa “reterritorização” ainda mais inflexível e despótica que as 
fixações tradicionais. Os exemplos em geral provêm da literatura anglo-americana (Hardy, Fitzgerald, Lowry, 
Miller, Kerouac), onde o delírio costuma oscilar de um pólo a outro. Cf. L’Anti-Œdipe. Capitalisme et 
schizophrénie 1, Paris: Minuit, 1972, pp. 158, 306-7, 330. Discorrendo sobre a chamada “Geração Perdida” da 
década de 20, um crítico observa igualmente que os “caminhos da aventura, do sonho e da futilidade calculada 
que haviam prometido a evasão da mediocridade de classe média acabaram levando ao fanatismo, à 
impotência criativa e à anarquia” (John W. Aldridge, After the Lost Generation. A Critical Study of the Writers 
of Two Wars, New York: McGraw, 1951, p. 22). Em Mil platôs, Deleuze e Guattari salientam o perigo fascista, 
de que a linha de fuga se transmude num movimento de pura e simples destruição, numa espécie de paixão da 
aniquilação (cf. o final do capítulo intitulado “1933: micropolítica e segmentaridade”). 

31 Cf. Cláudio R. Duarte & Jeferson de Almeida, “Integração como desintegração: a dialética negativa de Adorno 
como lógica do colapso do sistema”, Dissonância, Campinas, fev. 2020, p. 17: “Como exemplarmente em Kafka 
e Beckett, o deserto da abstração e do empobrecimento dos materiais libera novas perspectivas de 
estranhamento e crítica radical de um sistema que perde legitimidade, corrói seus fundamentos e desperta-
nos para uma sociedade cindida, trazendo à luz que o estado administrado no fundo sempre significou a guerra 
de todos contra todos – e um estado de exceção mundial velado.” 

32 Retomo os termos do próprio Adorno, Metaphysik. Begriff und Probleme, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1998, 
aula de 15 de julho de 1965. 
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que no entanto pecava a seus olhos pela falta de dialética: por não trazer no bojo de sua 

crítica do mundo burguês a violência de uma tendência histórica real, seu pensamento não 

dispunha da força de arrimo da negação determinada, daí a tentativa de conjurar aquilo que 

por desespero ele um dia reconheceu como ruim, opondo-lhe uma nova ordem, novos 

valores, como que a partir do nada, à maneira de um Halvard Solness, o arquiteto imaginário 

de Ibsen, construindo no vazio sua torre fantástica, unicamente a partir da vontade de 

construir33. Ao passo que apenas na medida em que a dinâmica das pulsões que 

antiteticamente constitui a faculdade de julgar – e portanto a própria firmeza do eu – como 

tal for absorvida sem resíduo heterônomo na objetividade do pensamento poderia ela 

constituir um impulso utópico verdadeiro34, vale dizer, um impulso para a superação da 

presente organização do mundo e da vida, “que rebaixa os homens a um meio de seu sese 

conservare, que amputa e ameaça suas vidas”35.  

Cabe insistir neste ponto, que está no coração da dialética negativa de Adorno. 

Porque ela substitui a autonomia arduamente conquistada por uma adaptação ainda mais 

ferrenha, a despersonalização – a “flexibilização” das identidades agenciada pelo próprio 

capitalismo em fase avançada – é perniciosa. Adorno por seu turno, que faz um uso extenso 

da Aufhebung nos seus escritos, sempre visa a um eu liberto, redimido (erlöst) da figura 

monadológica do indivíduo burguês, um eu moral e político, um “caráter inteligível” que se 

desprega e se abre numa esfera social para além da atividade burguesa, da produção pela 

produção. Por outras palavras, o eu liberto (das befreite Ich) – liberto, quer dizer, das 

“máscaras de caráter” impostas pela relação mercantil, que requer o indeferimento das 

determinações objetivas de si mesmo, a violência e o sofrimento do recalque, a ignorância 

do corpo e da sensibilidade, o arrefecimento do desejo – só teria lugar com a superação das 

formas alienadas do Capital (trabalho, mercadoria, propriedade, Estado), ou seja, 

equivaleria à posição efetiva da humanidade como sujeito do próprio movimento social: “Se 

o tempo de trabalho fosse radicalmente encurtado, o que restaria socialmente da divisão do 

trabalho perderia o poder apavorante de formar inteiramente os indivíduos. A rigidez coisal 

do eu, a sua prontidão para entrar em ação e a sua disponibilidade para o desempenho dos 

papéis sociais desejados são cúmplices. [...] O estado atual é destrutivo: perda da identidade 

em prol da identidade abstrata, da autoconservação nua e crua.”36  

Acresce que a dominação capitalista não somente passou a prescindir da ação 

mediadora do eu como também supõe, ao contrário, sujeitos cuja estrutura pulsional reflita 

 
33 Cf. Adorno (em conversa com H.-G. Gadamer e M. Horkheimer), “Über Nietzsche und uns” [1950], em 

Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 13, Frankfurt a.M.: Fischer, 1989, pp. 116 e 118. 
34 Cf. Minima Moralia. Reflexões a partir da vida lesada [1944-47], trad. G. Cohn, Rio de Janeiro: Beco do 

Azougue, 2008, § 127, pp. 194-5. 
35 Dialética negativa [1966], trad. M. A. Casanova, Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p. 144. 
36 Idem, pp. 232-3 (tradução modificada).  
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como que imediatamente as tendências objetivas37. Daí não haver em Adorno nenhuma 

concessão a “experiências” em que o eu se desintegra no fluxo delirante da pulsão de morte, 

ou coisa que o valha. Não se pode perder de vista que em Adorno, como em Hegel, o negativo 

é sempre negativo de um positivo, por isso mesmo resistência potencial ao que está posto. 

Ora, enquanto determinação antitética, o eu – que em Hegel é quase sempre sinônimo de 

“sujeito” – não se reduz a seus atributos particulares; antes pelo contrário, a coincidência 

especulativa do eu consigo mesmo (“eu = eu”) equivale ao poder de negação e abstração que 

vem a ser no próprio campo de suas múltiplas determinações38. É claro, dito isso, que o 

tratamento propriamente dialético e materialista da questão implica não operar com o 

conceito de modo estático e isolado, mas inseri-lo num contexto social dinâmico, no seio do 

qual adquire significado mais pleno. Sob este prisma, é na conjuntura de uma sociedade cada 

vez mais administrada – em que, ao lado do Estado, a indústria da cultura e do 

entretenimento exerce um papel fundamental na formatação da mente das pessoas – que se 

deve ler a aposta de Adorno, por assim dizer, de que a liberdade formal pressuposta na forma 

da reflexão e da consciência críticas – a faculdade de refletir sobre si, de se distanciar dos 

valores instituídos, de se descolar, mediante reflexão, do ser-aí, etc. – possa eventualmente 

ser traduzida numa práxis social transformadora, no âmbito da qual a identidade do eu, 

desdobrada como negação determinada de sua forma burguesa em crise, figuraria como 

mediação fundamental39. Daí a reincidência, na obra adorniana, do tópico da necessidade 

de um reforço da reflexão e da consciência de si e, por via destas, do próprio eu, tópico 

imprescindível, por exemplo, no contexto da luta antifascista e antirracista (a sociedade 

contemporânea recompensa a não-individuação, a atitude colaboracionista; o eu fraco é um 

 
37 Cf. Adorno, “Zum Verhältnis von Soziologie und Psychologie” [1955], em Gesellschaftstheorie und 

Kulturkritik, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1975, p. 133: “Contemporâneos são aqueles tipos que não têm eu nem 
agem de fato inconscientemente, mas espelham a dinâmica objetiva na forma de reflexos. Juntos praticam um 
ritual sem sentido, seguem o ritmo compulsivo da repetição, empobrecem afetivamente: com a destruição do 
eu, aumenta o narcisismo ou seus derivados coletivistas.” Segundo Ruy Fausto, “no capitalismo 
contemporâneo, as relações de produção [...] passam pelo interior da subjetividade dos agentes enquanto 
suportes” (“Notas sobre o jovem Marx” [1983], em Lógica e política. Investigações para uma reconstituição 
do sentido da dialética, t. I, São Paulo: Brasiliense, 1987, pp.  245-6). Tal tendência atinge o paroxismo nos 
dias de hoje, em que as forças predatórias do mercado – os interesses corporativos, a cultura do 
empreendedorismo, a militarização do cotidiano, a indústria do entretenimento e da publicidade onipresente 
– colonizam inclusive os sonhos. Nessas condições, dizer com Freud que o eu não é senhor em sua própria 
casa (porque clivado pelo inconsciente) é não somente chover no molhado como ficar aquém da verdadeira 
mutação antropológica equacionada pela emergência da sociedade do consumo, notada à época pelo melhor 
da inteligência europeia (Adorno, Pasolini, Debord). Como observa Mark Fisher, no próprio inconsciente, 
agora premido entre o pânico de perseguição e o núcleo familiar como derradeiro refúgio e fonte de consolação, 
não resta mais quase nada de uma outra cena, mas apenas a recirculação de imagens ultramanjadas, de modo 
que quem espera se perder num labirinto de Escher acaba se deparando com implacáveis perseguições de carro 
ou com clichês dulcificantes das férias em família, a imagem idílica das crianças construindo castelos de areia 
na praia, etc. (cf. “The Lost Unconscious: Christopher Nolan’s Inception” [2011], em Ghosts of My Life. 
Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Winchester/Washington: Zero Books, 2014, pp. 218-
20). 

38 Cf. Žižek, For they know not what they do, p. 47. 
39 Algo similar ao movimento traçado nas páginas finais da Fenomenologia do Espírito [1807], trad. P. Menezes, 

Petrópolis/Bragança Paulista: Vozes/Universidade São Francisco, 2002, pp. 540-5. 
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dos pressupostos do fascismo) ou, indissociável desta última, de uma pedagogia da 

autonomia (ou uma educação contra a heteronomia, contra a barbárie, que desacostume as 

pessoas a darem e receberem cotoveladas da forma mais irrefletida)40, bem como central em 

discussões acerca da popularidade de superstições de segunda mão (a astrologia, assim 

como a propaganda fascista, responde a necessidades quase infantis de dependência, típicas 

de indivíduos malformados, o exato contrário do poder de resistência contra a pressão 

externa, característica de um eu experimentado, maduro)41, ou ainda no estudo de tipos de 

ouvinte de música (o consumidor do lixo pop padronizado que invade em nossos dias todos 

os canais de mídia, do ponto de vista psicológico, é marcado igualmente pela fraqueza do 

eu)42. Etc. etc. 

À vista do que acabamos de expor, é cabível perguntar se, tudo somado, Safatle não 

paga um tributo demasiado elevado à crítica antidialética do sujeito do Esclarecimento, tal 

como articulada pelo pensamento pós-estruturalista, deixando-se levar pela “paixão” por 

tudo o que aja à revelia da consciência, por qualquer objeto que, por vias próprias, imponha 

aos sujeitos uma transformação afetiva e comportamental43. Tais formulações, cuja 

abstração salta à vista (qual o conteúdo da transformação?) e que incorrem salvo engano 

numa glamourização de certo tipo de perversão, encontram ressonância nas ideias 

oximóricas de Derrida, de “uma liberdade sem autonomia, uma heteronomia sem servidão, 

em suma, algo como uma decisão passiva”44. Deixar-se arrebatar, atravessar por algo que 

não seja fruto da jurisdição da própria consciência, equivale nesta visão à capacidade de 

reconhecer no involuntário a maior liberdade. Da constatação de que, por haver sempre 

motivações inconscientes na origem de cada ato meu, “minhas ações nunca são 

completamente minhas”, Safatle, na trilha de Derrida, salta sem mais para o ideal de um 

agir sem nenhuma consciência como sendo a forma mais elevada da liberdade. O 

argumento, até onde entendo, consiste em dizer que se o pertencimento de si envolvido na 

noção do eu igual a si mesmo está calcado na forma da propriedade privada, então a abolição 

 
40 Cf. as intervenções e entrevistas reunidas em Educação e emancipação, trad. W. Leo Maar, Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1995.  
41 Cf. As estrelas descem à terra. A coluna de astrologia do Los Angeles Times: um estudo sobre superstição 

secundária [1952-53], trad. P. Rocha de Oliveira, São Paulo: Unesp, 2008.  
42 “Tipos de comportamento musical”, em Introdução à sociologia da música [1961-62], trad. F. R. de Moraes 

Barros, São Paulo: Unesp, 2011, p. 79.  
43 Cf. O circuito dos afetos, p. 386. Apesar da aparência subversiva que este tipo de pensamento possa ter 

ostentado no passado, poderíamos nos perguntar, com Žižek, se o circuito de identificações afetivas – que 
substituiria a comunicação que desde Descartes ocorreria com base no reconhecimento mútuo de sujeitos 
monadológicos, supostamente autônomos e conscientes de si – não é finalmente análogo ao mecanismo social 
operando na sociedade do consumo: “não seria o assim chamado ‘sujeito pós-moderno’ o solo passivo 
atravessado por laços afetivos parciais, reagindo a imagens que regulam suas ‘paixões’, incapaz de exercer [um 
qualquer] controle sobre este [mesmo] mecanismo?” (Tarrying with the Negative. Kant, Hegel, and the 
Critique of Ideology, Durham: Duke University, 1993, p. 218). 

44 “Le ‘monde’ des Lumières à venir: exception, calcul et souveraineté”, em Voyous. Deux essais sur la raison, 
Paris: Galilée, 2003, p. 210, citado em Safatle, “Crítica da autonomia: liberdade como heteronomia sem 
servidão”, Discurso, vol. 49, n° 2, 2019, p. 24. 
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desta supõe a eliminação de todo o composto de propriedades, atributos, predicados que 

garantem a singularidade do eu. Adorno, em contrapartida, não deixaria de notar que no 

capitalismo avançado – a grande literatura está repleta de exemplos, mas é a partir de Balzac 

que a coisa começa a ficar mais clara – “as pessoas são [reduzidas a] máscaras de caráter”, 

“há um abismo entre as pessoas e sua função social”, “a individuação burguesa enquanto 

proliferação de traços idiossincráticos destrói os indivíduos”45. Em tais condições, como o 

mostrou o jovem Roberto Schwarz, justamente num texto sobre Balzac, o eu só tem 

funcionalidade quando quebrado; para ser consistente em termos capitalistas, o indivíduo 

é impelido a ser inconsistente em tudo o mais: “Os elementos duráveis e concretos de que se 

compõe a unidade da pessoa – preferências, fixações, maneiras – são avaliados, tornados 

equivalentes na busca do dinheiro. A inconsistência é a consistência nessa civilização, cuja 

consistência, por sua vez, está na inconsistência de seus membros. Uma resistência qualquer 

ao sistema de equivalência geral será a prova: a destruição da vontade individual restabelece 

o bom funcionamento da civilização, pondo-lhe à mostra, no mesmo passo, a natureza 

mutiladora.”46 O próprio desejo do indivíduo de se desvencilhar do eu – a busca da 

preservação de si através da anulação de si (“Selbsterhaltung durch Selbstauslöschung”) – 

se insere no esquema de uma humanidade totalmente integrada; se explica, por outras 

palavras, em razão de o eu, a partir de certo momento da evolução da sociedade burguesa, 

fazer obstrução ao interesse egoísta, que é a norma47. Daí Adorno recorrer à força do eu, que 

reside no poder de diferenciação, reflexão e mesmo conservação de si diante do mundo 

instituído que o esmaga, na capacidade de criticar e de se opor à objetividade social 

petrificada, na envergadura de não se deixa absorver de todo pelo sistema fetichista. Ao 

mesmo tempo, um indivíduo com um eu forte, aos olhos da sociedade, costuma passar por 

um fraco – Adorno cita o exemplo do protagonista de Rinocerontes, a peça de Ionesco, um 

completo gauche na vida, alcoólatra e fracassado em termos profissionais, mas que na 

condição mesma de pária social é o único que não se deixa levar pela onda fascista que 

transforma todos ao seu redor em brutamontes sem noção48. “Enquanto dura, a fidelidade à 

fixação individual questiona a base do sistema [...] e faz pressentir o que seria a vida se levada 

a sério [...] a miragem de uma ordem que não se efetive através do sacrifício dos anseios 

individuais.”49 Embora soe paradoxal, num momento em que a perda da individualidade se 

consuma e causa tanto sofrimento, a identidade do eu se torna o ponto de resistência ao 

interesse puramente egoísta, o não-idêntico da sociedade burguesa em decomposição, razão 

 
45 “Balzac-Lektüre” [1961], em Noten zur Literatur, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1981, pp. 140 e 141.  
46 “Dinheiro, memória, beleza: O pai Goriot” [1963], em A sereia e o desconfiado, p. 170. 
47 Philosophie der neuen Musik [1949], Frankfurt a.M./Berlin/Wien: Ullstein, 1974, p. 173.  
48 Cf. Dialética negativa, p. 244. 
49 “Dinheiro, memória, beleza”, p. 171. 
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pela qual, em Adorno, a crítica do indivíduo burguês, como crítica imanente, não implica de 

modo algum a sua simples abolição50. É o que explica a insistência recorrente na não-

identidade entre a sociedade tardocapitalista e a experiência (definhante) do indivíduo capaz 

mal ou bem de opor resistência ao canto de sereia da dissolução na mercantilização total das 

relações humanas mediante uma mobilização do que remanesce das forças inerentes à 

camada de experiência (die Schicht der Erfahrung)51 – continuidade da consciência, firmeza 

de propósito, capacidade de autorreflexão e memória, de formar juízo independente, de 

formular e sustentar desejos próprios, desenvoltura no uso da própria língua, etc. – que se 

desenvolveu e acumulou concomitantemente ao processo civilizatório que, em contradição 

consigo mesmo, ora esmaga a possibilidade mesma de uma experiência digna do nome. Com 

o avanço da mercantilização, que atinge níveis que Adorno talvez não pudesse antecipar, 

também a destruição das condições da experiência formadora se acentua ao extremo. Na 

esteira de Tales Ab’Saber, poderíamos falar, a respeito da sociedade presente, de um 

dionisismo de mercado, a fixação infantilizada a uma normopatia gozosa: as forças do eu 

burguês cedem o passo ao ideal do gozo eterno, e esse eu desintegrado, que a rigor nem é 

mais eu, porque desligado das tensões criativas da vida, que exigem compenetração, esforço 

e disciplina, e porque se dissolve de modo programático no fluxo geral das imagens da 

sociedade espetacular-mercantil desintegrada, porque se produz no infinito de suas 

possibilidades, só que desprovido de qualquer forma, quer dizer, sem formação, essa figura 

pervertida de um narcisismo desprovido de eu se articula indiscriminadamente com o sonho 

primordial do Capital, cuja valorização, especular e espetacular, amiúde se dá sem o 

intermédio do trabalho52. No momento em que escrevia Adorno já ninguém mais podia se 

dar ao luxo de viver “realmente conforme suas próprias determinações”, estando a existência 

social reduzida à danação de um processo de trabalho capitalista em vias de deterioração 

acelerada, à identificação de si com uma série de funções e papéis heterodeterminados cada 

vez mais instáveis, em que se cimentava a não-identidade (no caso, perversa) do indivíduo 

consigo mesmo, tendência cuja justificação Adorno considerava “repugnante” e à qual 

julgava com razão ser preciso se contrapor “com todo o vigor”53.  

 É curioso nesse contexto como, ao mesmo tempo em que insiste na “potência política 

do inumano”, vale dizer, daquilo que se constitui, no interior do sujeito, como o avesso da 

 
50 Cf. “Postscriptum” [1966], em Soziologische Schriften I, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1996, p. 91: “A crítica ao 

indivíduo não significa sua abolição [Abschaffung]. [...] A identidade da sociedade e do indivíduo na forma em 
que ela toma forma é o negativo completo: o indivíduo a experimenta através de um extremo sofrimento físico 
e psicológico.”  

51 Para retomar um termo da Dialética do Esclarecimento (Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente 
[1947], Frankfurt a.M.: Fischer, 2003, p. 175). 

52 Cf. A música do tempo infinito, São Paulo: Cosac Naify, 2012, pp. 40, 56, 67-8 e 135. 
53 “Educação e emancipação” [1969], em Educação e emancipação, pp. 181 e 178. 
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autonomia, da autenticidade e da unidade reflexiva do indivíduo54, Safatle fundamenta a sua 

filosofia política numa noção um tanto convencional e genérica (para não dizer metafísica) 

da “condição humana”, segundo a qual “o homem é este ser dividido que, por um lado, é 

sujeito de um desejo de ruptura, de reconfiguração de sua forma de vida e, por outro, precisa 

de geladeiras cheias”55. O lema de tal política revolucionária bem poderia ser: Hay que 

deshacerse de sí mismo, pero sin perder la comodidad jamás! Poderia ser a divisa de um 

Brás Cubas, que é sempre outro, outro, outro, sem nunca perder o conforto… 

 

Mallarmeísmo fora de lugar 

Com isso, passamos aos capítulos brasileiros do livro de Safatle, sobretudo o último 

excurso56. O livro começa com Adrian Leverkühn e termina com Riobaldo; depois de 

Adorno, Heidegger e Deleuze passa a Arantes, Antonio Candido, Bento Prado e Schwarz. Em 

vez de balizar as ideias europeias pelas coisas locais, o que salvo engano lhe permitiria 

melhor determinar e redimensionar criticamente os problemas de que trata, Safatle traz à 

baila parâmetros importados que mobiliza numa crítica externa do pensamento dialético 

brasileiro, bem como de dois dos principais exponentes da literatura nacional. Dito de outra 

maneira, o apego à “crítica do eu” tal como formulada no bojo do pensamento anti-

humanista francês – na constelação formada por conceitos como morte do homem, travessia 

da fantasia, destituição subjetiva, circuito dos afetos, heteronomia sem servidão – se torna 

em Safatle a priori de leitura, enformando tanto o comentário parcial que faz da filosofia de 

Adorno como a crítica controversa que dirige a Machado de Assis e a Schwarz, dos quais faz 

um espantalho ao qual contrapõe uma não menos problemática interpretação de Guimarães 

Rosa. Predomina, no capítulo em questão, uma noção fortemente normativa da literatura, a 

qual só tem valor se for capaz de fornecer “à imaginação social as formas sensíveis da revolta 

contra os modelos hegemônicos de gestão social e desenvolvimento”, ou ainda, um horizonte 

“para além das ilusões autárquicas da autonomia”; a literatura que interessa ao filósofo, a 

única legítima a seus olhos, é a do tipo que “se compõe no limite do agramatical”, dando 

vazão a uma “corrente subterrânea que faz mundos desabarem”57. Neste sentido, Safatle 

parece se alinhar aos críticos e artistas que “querem-na isenta de tudo o que não for pesquisa 

do indizível, espécie de código duma sociedade de elfos em transe”58. 

 
54 “Sobre a potência política do inumano: retornar à crítica ao humanismo”, em Adauto Novaes (org.), A condição 

humana, Rio de Janeiro/São Paulo: Agir/Sesc, 2009, pp. 199-221. 
55 A esquerda que não teme dizer seu nome, São Paulo: Três estrelas, 2012, p. 80.  
56 Cf. “A dialética do romance nacional: retorno ao debate Roberto Schwarz/Bento Prado Jr.”, em Dar corpo ao 

impossível, pp. 273-97.  
57 Idem, p. 297. 
58 Antonio Candido, “Discurso num congresso de poetas” [1948], em Textos de intervenção, São Paulo: Duas 

Cidades/Ed. 34, 2002, p. 159. 
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Há algo de embaraçoso nesta “retomada” – ainda que “por outra ponta” – que não 

cuida sequer de reconstruir minimamente os termos e referenciais do tal “debate” entre 

Bento e Schwarz, que a rigor nem chegou a ser um. Alinhada com as excentricidades 

filosófico-literárias parisienses, a crítica que o primeiro dirigira ao livro do amigo59 era já à 

época tão estapafúrdia que este, sem dúvida achando graça na coisa toda, nem se deu ao 

trabalho de responder60. Dito isso, ainda que de forma enviesada, a resenha de Bento tinha 

o mérito de pôr em evidência (em 1968!) a incompatibilidade de fundo entre a ideologia 

francesa do literário e a crítica literária dialética de corte alemão, para a qual o artista não 

cria a partir do nada, mas trabalha sobre formas previamente postas pela vida prática61, 

coisa que a crítica estética mais tendência, então como hoje, considera um reducionismo, 

como se em tal perspectiva não houvesse a possibilidade de o artista (ou o crítico) se 

despegar da forma do processo objetivo ao qual a obra de um jeito ou de outro sempre 

corresponde.  

Seja como for, não custa lembrar que, centrada numa celebração extática da escrita, 

situando-se deliberadamente “além da própria decisão crítica”, no rastro do “quase nada do 

inapresentável”62, a Ideologia Francesa incipiente tendia a se inscrever na tradição 

visionária da crispação vanguardista – isso num momento em que as energias contestadoras 

das vanguardas históricas já mostravam sinais claros de esgotamento – conquanto desta vez 

se tratasse de uma “curiosa vanguarda”, como observou Paulo Arantes, “empenhada na 

restauração da aura, do arcano da autenticidade, etc., ainda que pela via negativa da 

transgressão”: ainda que apresentada nos termos negativos de uma purificação sacrificial, a 

literatura assim concebida compensaria uma perda, repararia um esquecimento, do sentido 

precisamente, cuja evaporação era apresentada como uma libertação63. O viés 

neovanguardista em favor da dispersão volátil e da intransitividade radical do verbo poético 

culminava no fim das contas num exasperado subjetivismo, que mal se dissimulava por trás 

da ideia de absoluto literário; sob a celebração abstrata da destruição deliberada da 

linguagem puramente denotativa, a linguagem das pessoas “normais” – que mais ou menos 

 
59 “A sereia desmistificada”, Teoria e prática, n° 2, 1968, pp. 58-73, retomado em Alguns ensaios. Filosofia, 

literatura, psicanálise, São Paulo: Paz e Terra, 2000, pp. 201-17.  
60 Coube, como se sabe, a Paulo Arantes, muitos anos depois, colocar os pingos nos iiis (cf. “A musa do 

departamento” [1992], em Um departamento francês de ultramar. Estudos sobre a formação da cultura 
filosófica uspiana, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994, pp. 170-234). Sublinhe-se de passagem que o próprio 
Bento dizia concordar na maior parte com as retificações feitas por Arantes, chegando inclusive a publicá-las 
como posfácio de um de seus livros (cf. “Bento Prado Jr. e a filosofia uspiana da literatura nos anos 60”, em 
Alguns ensaios, pp. 235-94). 

61 A formulação é brasileira – Schwarz a partir da noção de “logos prático” desenvolvida por Giannotti no texto 
“Contra Althusser” –, mas a ideia se encontra nos clássicos do pensamento dialético alemão. 

62 Derrida, “Le presque rien de l’imprésentable” [1982], em Points de suspension, Paris: Galilée, 1992, pp. 83-
94. 

63 “A musa do departamento”, pp. 199-200. 
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ao mesmo tempo Gérard Lebrun64 divisava, contra Sartre, nos romances de Jean Genet – 

não é difícil detectar o que Richard Rorty chamaria mais tarde de “desejo do sublime”, ou 

seja, a vontade de se desprender a todo custo das “palavras da tribo”: “Dar a estas palavras 

um significado mais puro [como aspirava Mallarmé em “A tumba de Edgar Poe”] não é 

suficiente; elas devem ser totalmente abjuradas, pois estão contaminadas pelas necessidades 

de uma comunidade repudiada.”65 Ao contrário do que ainda era o caso na maioria dos 

artistas modernos, cujas obras retinham, tensionado, algo do campo de experiências contra 

o qual se insurgiam, o que ainda lhes permitia levar em conta a resistência do real66, o 

arrepio dispersivo que a Ideologia Francesa buscava no desdém da experiência comum e sua 

linguagem deteriorada induzia finalmente à indiferença em relação a todo conteúdo 

sensível, e assim ao apagamento – um tanto oportuno, convenhamos – de toda contradição 

real: “ao término da decifração a filosofia mais uma vez terá deixado tudo como estava, 

devolvendo a palavra ao Mesmo, como é da natureza dessa hermenêutica sem arremate 

crítico”67. 

De passagem, digamos que Foucault pelo menos – e sem dúvida que a derrocada de 

68 tivesse algo a ver com isso – com o tempo se distanciou tanto do mito da margem ou da 

“fala do fora” (“a ilusão de acreditar que a loucura – ou a delinquência, ou o crime – nos fala 

de uma exterioridade absoluta”68) quanto da ideologia literária exaltada em As palavras e 

as coisas, todo aquele mallarmeísmo fora de lugar que acabaria virando tendência nos EUA, 

de onde se irradiaria por todo o mundo. Numa entrevista concedida dez anos após a 

publicação de sua controvertida “arqueologia das ciências humanas”, o filósofo chegou a 

ponto de sugerir – embora sem que a declaração consistisse propriamente numa retratação 

– que “a teorização exasperada da escrita [écriture]”, nos anos 60, não passava 

provavelmente de um sintoma da obstinação do escritor em “manter seu privilégio político”. 

A prova, segundo ele, é que a coisa toda fora feita precisamente em termos de uma “teoria”, 

que, por sua vez, dera ensejo a obras literárias no fim das contas bastante medíocres. Apesar 

do désaveu, Foucault insistia não obstante, pela enésima vez, no que viria a ser o essencial 

da doxa pós-estruturalista: “A questão política [...] não é o erro, a ilusão, a consciência 

 
64 Num texto inédito, de 1964, cuja existência é relatada por Arantes (“A musa do departamento”, p. 192). 
65 Rorty, “Habermas and Lyotard on Postmodernity” [1992], em Philosophical Papers, vol. 2: Essays on 

Heidegger and Others, Cambridge: Cambridge University, 1999, p. 176. Para uma leitura materialista de 
Mallarmé, cuja poesia não tinha nada de uma arte compensatória, antes constituía um assalto deliberado à 
fachada petrificada do discurso oficial de uma classe cujos privilégios se fundavam sobre dois colossais banhos 
de sangue (em 1848 e em 1871), cf. Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre [1953], Paris: 
Arcades/Gallimard, 1986. 

66 Cf. Schwarz, “Marco histórico” [1985], em Que horas são? [1987], São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 
64. 

67 Arantes, “A musa do departamento”, p. 220. 
68 “L’extension sociale de la norme” [1976], em Dits et écrits II, Paris: Quarto/Gallimard, 2001, p. 77. 
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alienada ou a ideologia; é a própria verdade. Daí a importância de Nietzsche.”69 

Desnecessário acrescentar que o adversário visado era a crítica marxista, em cujo centro está 

a dialética entre forma e conteúdo, sociedade e classe, e para a qual as noções de “ilusão”, 

“consciência”, “ideologia” e “verdade” não podem ser consideradas separadamente ou de 

forma estática, quer dizer, nem à parte umas das outras, uma vez que se codeterminam 

dialeticamente, nem sobretudo exteriormente àquilo que se critica (objeto social, discurso, 

obra de cultura) e sem que se leve em conta a constelação social e de classe no âmbito da 

qual adquirem sentido.  

Voltando ao excurso final de Dar corpo ao impossível, digamos que, sem levar em 

conta o contexto em que foi escrita a resenha de A sereia e o desconfiado – lembrando que 

o próprio Bento confessou que andava naquele tempo sob forte influência da voga 

foucaultiana –, sem rebater nenhum ponto da réplica de Paulo Arantes – a qual colocara 

realmente as coisas no lugar –, e principalmente sem sequer se atacar frontalmente ao livro 

de Schwarz resenhado por Bento, Safatle retoma, praticamente tais quais se encontram na 

formulação original, as censuras feitas pelo mestre ao “método” schwarziano. Mas lá onde o 

mestre – verdade que mais de duas décadas depois – chegou a enxergar “uma noção 

ampliada e sofisticada de forma”, capaz de desentranhar uma configuração “implícita na 

matriz prática do Lebenswelt”, noção dialética de forma que permitiu que Antonio Candido 

e Schwarz identificassem o ritmo histórico peculiar da formação social brasileira, ponto de 

partida da elaboração de uma teoria crítica original da experiência nacional70, o discípulo, 

por sua vez, seguindo à la lettre o texto de 1968, bispa na crítica schwarziana uma 

incompreensão fundamental da forma do romance, vale dizer, um desprezo cabal pelo nível 

propriamente linguístico da literatura moderna, sem falar no infeliz intuito cartesiano de 

elucidar integralmente as estruturas e os significados de uma linguagem em si mesma opaca 

e sem sujeito. Difícil saber, para além do Grande Sertão, a que obra ou obras das diversas 

tratadas na coletânea de Schwarz – que abarca de Emília Galotti a 8 ½ de Fellini, passando 

por Canaã e pelo Dr. Faustus – se refere Safatle: reduzir-se-iam todas, indiferentemente, a 

uma linguagem opaca e sem sujeito? Trata-se, como veremos, de um reproche arbitrário, 

fundado abstratamente nas noções de “absoluto literário” e “fala do fora”, ou seja, na 

presumida autonomia da linguagem da literatura em relação à suposta “ilusão referencial” 

de uma linguagem significativa de que se servem as pessoas no dia-a-dia, “autonomia” que 

 
69 “Intervista a Michel Foucault” [1976], em Microfisica del potere. Interventi politici, trad. G. Procacci et P. 

Pasquino, Torino: Einaldi, 1977, pp. 21 et 28. 
70 Bento Prado Jr., “Sentimento da dialética: comentário sobre o livro de Paulo Eduardo Arantes”, Folha de São 

Paulo, 9 de maio de 1993. 
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Safatle insiste em confundir com a autonomia estética preconizada por Adorno, com a qual, 

estritamente falando, não tem nada que ver71.  

Na leitura dialética, para começo de conversa, o esclarecimento das estruturas de 

uma obra, a revelação de sua forma e de seu conteúdo de verdade específicos, decorre da 

própria atenção à vida do objeto, condição de uma crítica esclarecida não somente do texto 

como também da sociedade. Nas palavras de Adorno: “O que é necessário é antes 

transformar a força do conceito geral no autodesenvolvimento do objeto concreto e resolver 

o enigma social de sua imagem com as forças de sua própria individualização. [...] O conceito 

deve afundar na mônada até que a essência social surja de sua própria dinâmica.”72 Ou, no 

bom resumo de Bento (embora este não concordasse muito com aquilo que resumia): “A 

obra é certamente uma mônada, fechada dentro de um universo autônomo e mais ou menos 

coerente que constitui: mas, em sua imanência, espelha a História.”73 A preocupação em 

exprimir a relação entre a obra e a verdade, sem imputar à primeira, a partir de fora, uma 

doutrina ou visão estabelecida de antemão, sem julgá-la mediante princípios que não se 

encontrem nela, ou através de padrões de medida que não sejam dados por ela mesma, é o 

traço característico maior da crítica literária dialética. Daí a indagação constante acerca da 

coerência interna de uma obra, que deve ser medida de acordo com os próprios significados 

que introduz e põe em movimento. Ao mesmo tempo, sendo a contradição – cuja seiva 

eventualmente obstrui o processo de configuração artística, fazendo com que a 

incongruência objetiva reapareça nas marcas de imperfeição da própria obra que lhe dá 

forma – a categoria mestra da crítica dialética, a leitura imanente não pode simplesmente se 

ater à imanência. É o que a distingue não apenas da crítica tradicional, que como visto julga 

a obra exclusivamente a partir de critérios e valores externos à mesma – incluindo aí a 

explicação historicista ou sociológica num sentido banal, que busca no texto um 

espelhamento direto de feições da realidade extratextual –, mas também da técnica 

meramente descritiva, que apelando a uma suposta objetividade da leitura se abstém de 

interpretar o que descreve, sem falar no comentário apologético, que se perde na admiração 

do positivo. 

Por vias próprias, Safatle estima que a literatura brasileira – ou o que ele chama de 

“romance nacional” – deva ser “o lugar de produção dos regimes de superação dialética dos 

 
71 Basta ler as primeiras páginas da Teoria estética, em que Adorno trata do caráter dúplice da obra de arte 

moderna, a um tempo esfera autônoma e fato social, para notar a disparidade. Para citar apenas um trecho: 
“A arte nega as determinações categorialmente impressas na empiria e, no entanto, encerra na sua própria 
substância um ente empírico. Embora se oponha à empiria através do momento da forma – e a mediação da 
forma e do conteúdo não deve conceber-se sem a sua distinção – importa, porém, em certa medida e 
geralmente, buscar a mediação no facto de a forma estética ser conteúdo [social] sedimentado” (trad. A. Morão, 
Lisboa: Eds. 70, 1982, p. 15). 

72 Philosophie der neuen Musik, p. 30.  
73 “A sereia desmistificada”, p. 63. 
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limites da forma social”74. Não havendo em Machado de Assis, a seus olhos, nada além de 

uma apresentação do cul-de-sac em que redunda a dinâmica pseudo-dialética da sociedade 

brasileira, na esteira de Bento Prado, e contra a tradição da crítica dialética que tem 

atualmente em Schwarz o seu maior representante, Safatle vai buscar em Guimarães Rosa, 

autor ambíguo até o último fio de cabelo, uma alternativa ao paradigma machadiano de 

decifração do enigma Brasil. O problema a meu ver não está tanto na generalização da crítica 

feita por Bento do livro de 1965 – no qual Machado e a “matéria brasileira” ainda não 

despontavam – ao conjunto da obra posterior de Schwarz; tampouco entrarei na 

“dificuldade” de dizer que em 1968 “Bento Prado tinha certamente em mente passagens do 

jovem Schwarz”75 escritas nos anos 80. O cerne da contenda reside nos seguintes pontos: ao 

ver de Safatle, a crítica schwarziana “desconheceria o inconsciente”, “se orientaria por um 

regime de desvelamento cujo pressuposto fundamental é a presença originária do sentido à 

consciência”76; além disso, faltaria a Schwarz uma análise de forma cujo ponto de partida 

fosse a ideia “do romance como peça de elaboração de um sistema de relações por vir”, “a 

ideia de que a autonomia estética é forma de emergência de um sistema de forças que quebra 

as ilusões autárquicas da consciência e seus modos de presença, abrindo espaço a formas de 

experiência com clara força política”77. Em suma, para Safatle a tradição crítica que tem em 

Schwarz seu último grande exponente privilegiaria obras pretensamente desprovidas “de 

seu momento positivo-racional necessário, seja como defesa contra reconciliações forçadas, 

seja como expressão de alguma forma de déficit interno às obras em questão que 

mimetizariam o próprio déficit de resolução e de determinação que marcaria o país”78. 

Voltaremos a esta última objeção mais adiante. Por ora observemos apenas que para 

o crítico dialético, como visto, o sentido de uma obra nunca está dado de antemão, anterior 

ao trabalho interpretativo, à confrontação da obra com os próprios significados. E a verdade 

é que poucos críticos levaram tão a sério a autonomia das obras que analisa quanto Schwarz, 

cuja leitura imanente adentra a letra do texto em busca de tensões reveladoras de seus nexos 

de sentido de modo a tornar visível, através do conceito, o que não é idêntico ao conceito, 

algo da vida do próprio objeto portanto, os conteúdos específicos que na obra se precipitam 

em forma. Agora, Schwarz desconhece o inconsciente, a dimensão pulsional? É claro que 

não; apenas não os mistifica, obrigação de qualquer espírito esclarecido – e aliás um dos 

grandes méritos da psicanálise freudiana, como o salientava o jovem Adorno já nos anos 20, 

 
74 Dar corpo ao impossível, p. 274.  
75 Idem, p. 275.  
76 Idem, pp. 177-8.  
77 Safatle, “Adorno e a dialética: uma conversa a partir de Dar corpo ao impossível”, entrevista a Felipe Catalani, 

Princípios: Revista de Filosofia, Natal, n° 51, set.-dez. 2019, p. 516.  
78 Dar corpo ao impossível, p. 293.  
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foi ter levado a cabo um “desencantamento do inconsciente”, postando-se deliberadamente 

“contra toda metafísica da pulsão e deificação da mera vida boçal, orgânica”79.  

 

O jovem Schwarz: crítica imanente, política e utopia 

Uma das razões que torna (ainda hoje) tão contundente e incômodo o tipo de crítica 

que o jovem Schwarz introduziu no Brasil é que nela não há nenhuma indulgência para com 

a “poesia metafísica das nuvens”, aquele guazzabuglio místico que costuma deleitar críticos 

e leitores pseudocultos de todo naipe. Embora ainda não atinasse com a “nota específica” 

brasileira, não é exagero dizer que uma nova teoria crítica começava a se delinear com A 

sereia e o desconfiado, livro infelizmente bastante subestimado, cujo caráter militante – 

inédito entre nós, como lembra sempre Paulo Arantes – era ditado por uma atitude de franca 

intransigência para com toda e qualquer ideologia ou forma do mito, uma crítica com o pé-

atrás em relação a toda metafísica da falta de alternativas, ontologias das situações-limite, 

do ser-para-a-morte, etc. etc. Eis, segundo Arantes, o lado militante de uma crítica para a 

qual não há discussão de método fora da análise crítica de seus objetos: a luta de classes aqui 

se dá no nível ideológico das próprias obras, e é levada adiante sem mistificações, 

pseudoêxtases, transcendências vazias... Como com Brecht, o herói de juventude de 

Schwarz, que naqueles anos fazia figura de uma espécie de superego para a cultura brasileira 

de oposição, tratava-se para o crítico de assumir uma postura fundamental diante da vida, 

considerar as coisas à distância, tomando o cuidado de, a cada passo, apreender a 

complexidade por trás dos movimentos aparentemente mais triviais do cotidiano, modo a 

tratá-lo de forma objetiva. O fato é que a insubmissão intelectual, a tendência cética, a 

atenção ao pormenor e às contradições, a dialética afiada enfim, conferiam à prosa do livro 

de estreia do jovem crítico um matiz quase revolucionário. Nos antípodas da retórica da 

transgressão e do mallarmeísmo deslocado da filosofia francesa da literatura – Schwarz 

nunca deu a mínima bola para as tentativas contemporâneas de atrelar ao discurso teórico 

a “aura” que a obra de arte perdera em razão das condições modernas de reprodução 

mecânica –, a prosa ousada e tensa do livro de 1965, além de imbuída do tom combativo dos 

melhores textos militantes da época, parecia ecoar algo da estridência que sobe à superfície 

antes de um terremoto, o rumor dos anos de efervescência que precederam o golpe de 6480, 

durante os quais as estruturas pareciam de fato andar nas ruas81...  

 
79 Der Begriff des Unbewußten in der transzendentalen Seelenlehre [1927], em Philosophische Frühschriften, 

Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1973, p. 320. 
80 Cf. Milton Ohata, “Our Lot”, trad. Nicholas Brown e Emilio Sauri, Mediations, n° 23, Fall 2007, p. 189.  
81 Ao passo que em 64 seria a “mistura belmiriana” dos incompatíveis que, por seu turno, sairia às ruas, o grande 

disparate revelador da acomodação desconforme e tão brasileira de atraso e modernidade (cf. Arantes, 
Sentimento da dialética, p. 59), o que marcaria entre outras coisas também o ponto de inflexão – ou a virada 
materialista – da crítica do próprio Roberto, que dali em diante trataria de articular a análise imanente – a 
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Aos vinte e poucos anos, Schwarz, segundo Arantes, começava a ter fama de enfant 

terrible, chegando a ser (maliciosamente) apelidado de “Saint-Just adorniano da crítica 

brasileira”82; não se intimidava nem um pouco diante dos “fenomenólogos da danação”, vale 

dizer, dos autores que vivenciam as contradições sociais “com a violência do 

autodilaceramento”, terminando por “hipostasiar a sua experiência em condição humana 

eterna”83. Tudo se jogava, na sua crítica como na de Benjamin e Adorno em que amiúde se 

inspirava, na demonstração pertinente “da verdade ou inverdade de um conhecimento, da 

coerência ou incoerência de um pensamento, do acerto ou desacerto de uma formação, da 

substancialidade ou nulidade de uma figura de linguagem”84. Trata-se de uma crítica atenta 

ao significado estrutural de contradições, desproporções, desacertos, ambivalências, ritmos 

da linguagem, artifícios retóricos (que sentido têm hipérboles, metáforas, alegorias na 

configuração geral do texto literário?), medindo a coesão de uma obra pela distância entre o 

que esta se propõe fazer (os significados que introduz e põe em movimento) e o que de fato 

faz. Assim, na poética de Mário de Andrade, Schwarz indica a “ausência de dialética entre 

seus conceitos”; n’O Atheneu de Pompeia, salienta o descompasso entre o tom das 

conclusões do narrador e a estrutura do texto, ou a presença simultânea (e contraditória) 

entre adesão emotiva e distância do objeto narrado, redundando numa polaridade 

característica entre realismo e pós-realismo, não sendo a obra propriamente nem uma coisa 

nem outra; no livro de Graça Aranha, aponta a indecisão “entre ser romance e peça de 

brasiliana” e a incapacidade de vislumbrar “a possibilidade de ser um através do outro”; no 

Grande Sertão, assinala a anulação do leitor, que é forçado a confirmar “a interpretação de 

Riobaldo”; em Perto do coração selvagem, discerne um nivelamento na forma de expor a 

vida interior da personagem de Joana e das demais personagens, o que redunda numa falha 

na concepção geral da narrativa, que deixa de dotar a protagonista de “um plano narrativo 

especificamente seu”; em Kafka, mira a destilação da História na atemporalidade do mito, a 

falta de determinação sensível e a dança mecânica das significações puras (“o homem é sua 

posição, ou, mais grave, a posição é o homem”), nas quais aparece o limite tênue entre poesia 

da alienação (“revela a condição de submetido”) e poesia alienada (o risco de a intenção 

subjetiva tornar-se linguagem plena pela via da impotência); em Os demônios, expõe a 

utopia invertida de Dostoiévski (“a que se chega pelo tombo, não pela escalada”), 

 
apreensão da coerência ou incoerência formal da obra sobre fundo da luta ideológica entre avanço e reação ou 
da tensão entre ordem burguesa e horizonte utópico – à base histórica, isto é, no plano da estrutura social, o 
momento histórico e uma lógica social específica, contidos ambos na própria forma da obra (cf.“Encontros 
com a Civilização brasileira” [1979], em Seja como for, p. 27). 

82 Gerard Lebrun, “Algumas confusões, num severo ataque à intelectualidade” [1979], Discurso, n° 12, 1980, p. 
148. 

83 “Uma barata é uma barata é uma barata” [1961], em A sereia e o desconfiado, p. 72. 
84 Adorno, “Crítica cultural e sociedade” [1949], trad. A. Wernet e J. de Almeida, em Indústria cultural e 

sociedade, São Paulo: Paz e Terra, 2002, p. 98. 
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injustificada à luz do hiato entre a desmoralização geral das ideias e seus verdadeiros 

destinatários, ausentes do livro (a escolha das personagens é portanto parcial em relação ao 

projeto do romance); n’O sósia, a recomposição da personagem de Goliadkin após a queda 

mina a necessidade do andamento anterior do entrecho, que exigia um desfecho, não uma 

continuação da narrativa; na literatura de reportagem de Malraux, o crítico denuncia a 

exemplificação individual de juízos teóricos (o fracasso da personagem como condição 

metafísica do homem), a dissolução do indivíduo (fruto da História) em sua situação e, no 

plano da linguagem, o predomínio da denominação, que elude a necessidade artística de 

tornar sensível uma experiência determinada (estando as significações centrais desde o 

início fixadas, não revelam nenhum conteúdo concreto; não sendo provida pelo texto, a 

síntese lhe é exterior, contentando-se o leitor em confirmar o que já sabia); o teatro de 

Lessing faz entrever o novo, mas não se liberta de todo da realidade que pretende 

ultrapassada (as personagens expõem o seu presente como se fosse passado, o significado 

de sua autonomia não decorre de sua situação, o mundo idílico, tomado por verdadeiro, 

achata o universo complexo que vinha sendo proposto pela lógica dramática, etc.); o defeito 

de A letra escarlate, o belo livro de Hawthorne, um romance de ideias em potencial, mas 

que acaba gorado, reside no fato de o romancista não ter sabido desdobrar a alternativa real 

anunciada pela figura de Hester Prynne: incompatíveis com a concepção puritana do 

pecado, os traços de caráter e pensamentos libertários da personagem marginalizada pela 

sociedade repressiva são tidos, ao final, por desmedidos, reafirmando-se assim, da maneira 

mais tosca, a permanência do pecado; em Henry James, critica a posição ambígua, 

desprendida da lógica do Retrato de uma Senhora, em face da plenitude de sentido que, 

presente ou ausente, é condição da compreensão (para ser verdadeira, a falta de importância 

e de transparência da sociedade moderna deveria ser apresentada com sinal negativo, como 

característica de um estado falso); a par da conhecida finura, James deixaria a sensação do 

incompleto: ao invés de demonstrar “o fatalismo canibal por detrás do estoicismo fino”, o 

artista tende a privilegiar a beleza da lucidez em si, em detrimento de seu possível alcance 

ativo... 

Não é difícil notar a força deste tipo de crítica – que na época foi saudada por críticos 

dos mais diversos matizes (Schnaiderman, Merquior, Costa Lima) –, uma força política 

inclusive, uma vez que o comentário sobre a coerência ou incoerência artística, ainda que 

indiretamente, é sempre ao mesmo tempo um comentário sobre a realidade extra-artística: 

“É como se o tanto de realidade e de verdade que o trabalho artístico apreende em suas 

formas lastreasse a prosa crítica, além de lhe dar um aval incerto, ligeiramente profético, 
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para falar obliquamente do mundo histórico.”85 Em certo sentido, a “sereia” do título da 

coletânea, além de se referir à Dialética do Esclarecimento, remete indiretamente à adesão 

gozosa à inconsistência geral do sistema da concorrência universal do Capital, que se 

mantém flexibilizando sua própria ordem e suas próprias normas, transgredindo 

continuamente a troca de equivalentes no momento mesmo da produção, o que incide, como 

visto com Balzac, na inconsistência dos próprios sujeitos, compelidos a colocar entre 

parênteses anseios e preferências pessoais na luta por ganhar a vida. A propósito, penso que 

seja possível estender a Roberto Schwarz o que Sérgio de Carvalho ressaltou a respeito de 

Raymond Williams86, que sua admiração de toda a vida por Brecht “contém o respeito por 

artistas que não aderiram ao gozo das contradições, nem à verificação elitista do estrago ou 

ao fetiche da complexidade”. Ora, como nota ainda Sérgio, Brecht interessa porque, além de 

registrar a barbárie do Capital, o seu teatro projeta outra cena além da negativa87, cuja 

ausência presumida é justamente o que Safatle contesta na crítica schwarziana.  

Mas será verdade que as dimensões utópica, desejante e afetiva estejam ausentes das 

considerações do crítico? Não, simplesmente não são trazidas de fora, mas desentranhadas 

na própria letra das obras estudadas. Tratando de Os demônios, por exemplo, Schwarz 

observa que as personagens cujas vidas são arruinadas pela destruição da razão não 

representam todos os pontos de vista que a integridade do significado do romance exigiria: 

somente contra o horizonte de uma possível vida justa e exitosa é que a injustiça e o fracasso 

podem ser apresentados com tamanha riqueza de detalhes, de modo que a possibilidade da 

razão é o que ilumina a limitação das tentativas de realizá-la por indivíduos que não aceitam 

suas implicações, as quais vão de encontro a seus próprios privilégios e preconceitos88. Em 

A letra escarlate, o crítico assinala a perspectiva profunda aberta pela comparação de Pearl, 

a menina-elfo, fruto de uma relação ilícita, à brisa, metáfora natural que, mediatizada pela 

lúgubre rigidez puritana, adquire “sentido utópico, e sugere desordem fantasiosa, 

desagregação do poder social”. Espontânea, a brisa no contexto do romance “encarna 

desejos, necessidades concretas que pululam informuladas, aquém do conceito, como 

possibilidades práticas imediatas”; ela “dá corpo àqueles anseios proibidos e queridos que 

 
85 Schwarz, “Gilda de Mello e Souza: a autonomia incontrolável das formas” [2006], em Martinha versus 

Lucrécia, São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 188.  
86 “Notas sobre Raymond Williams e o teatro”, Cult, n° 217, out. 2016, pp. 56-9. 
87 Como salienta José Antonio Pasta, no teatro de Brecht elementos anti-ilusionistas – que ele extrai e desenvolve 

a partir de várias tradições, dos espetáculos de rua da Idade Média aos teatros do leste asiático – são integrados 
ao conjunto dos componentes cênicos (atuação, iluminação, música, cenário, dramaturgia...), o que dá vazão 
a “um outro regime de produção de sentido”, que põe em perspectiva “a alienação da percepção e expõe a 
consciência à experiência radical e múltipla de outra coisa que não ela”; por outras palavras, “a prática 
desalienada da significação” encenada no teatro brechtiano “dá acesso ao real”, ao mesmo tempo em que 
desprende dele, sem imagens, mas de forma bastante tangível, “o ‘modelo’ de um mundo outro” 
(“Brecht/Brasil/1997: vinte anos depois”, posfácio a W. Benjamin, Ensaios sobre Brecht, São Paulo: Boitempo, 
2017, p. 139). 

88 Cf. “Para a fisionomia de Os demônios”, p. 79.  
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tingem de emoção e destino até as mais íntimas percepções”. O procedimento literário, 

empregado com muita felicidade por Hawthorne, traz à luz a “qualidade social, afetiva e 

utópica da percepção”89. Algo semelhante se discerne em Balzac: “No contexto da vida 

partilhada, como é esboçada nas grandes figuras de Laure, da viscondessa, e principalmente 

do pai Goriot [...] dor e felicidade andam misturadas, e são parte uma da outra. Mesmo 

esporádicas e de alento curto, as tentativas de abandonar a organização antagônica da vida 

fazem entrever uma forma de existência na qual tudo é valioso.”90 Na fita de Fellini, enfim, 

para dar um último exemplo, observa que “a impotência de Guido transmite, pela irritação 

que nos causa, o senso preciso de que a ordenação da vida está obsoleta; consciência e meios 

materiais, parece tudo à mão para modificá-la”; as “visagens do mundo nôvo mal e mal se 

entrevêem, embora sempre o bastante para tornar pungente e obsoleta a permanência do 

mundo velho”91.  

 

Dialética por todos os lados: Machado e a “matéria brasileira” 

A exprobração a uma suposta ausência da dimensão prospectiva em Machado, e por 

extensão à pouca atenção dispensada por Schwarz a uma noção do fazer artístico como força 

de transformação social, a rigor não é nova: Rodrigo Naves já havia formulado a objeção em 

pelo menos duas ocasiões – num debate de lançamento de Um mestre na periferia do 

capitalismo e, anos depois, numa homenagem ao crítico. A seu ver, haveria da parte de 

Schwarz uma recusa em “entender a arte como força desagregadora, como movimento de 

ruptura que em sua própria forma configurasse um impulso capaz de pôr mais diretamente 

em xeque a ‘conciliação de classes’ dominante no país”, contentando-se em salientar em 

Machado a “sutilíssima e aguda capacidade de revelação dos processos sociais mais decisivos 

do Brasil do século XIX e que, dada sua profundidade, de alguma maneira ainda persistem 

em nosso modo de convivência”92. Machado, em suma, teria se limitado ao movimento de 

elucidação da dinâmica travada da realidade nacional, sem apontar para além dela.  

No referido debate Roberto respondeu indiretamente, alegando que Machado não é 

um artista como outro qualquer, uma maneira polida de dizer que além de não estarmos 

diante de uma obra ordinária, esse tipo de juízo inespecífico – por justo que possa soar como 

generalidade acerca da experiência artística moderna – não nos leva muito longe quando se 

trata de entender o que está em jogo numa obra particular, o problema do crítico consistindo 

 
89 “A letra escarlata e o puritanismo” [1963], em A sereia e o desconfiado, p. 140.  
90 “Dinheiro, memória, beleza”, p. 186.  
91 “8½ de Fellini: o menino perdido e a indústria” [1964], em A sereia e o desconfiado, pp. 200 e 202.  
92 “De relógios, bússolas e sextantes: perguntas a Roberto Schwarz”, em Maria Elisa Cevasco & Milton Ohata 

(orgs.), Um crítico na periferia do capitalismo. Reflexões sobre a obra de Roberto Schwarz, São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007, pp. 200-11. 
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em descobrir o que esta diz relativamente ao mundo93. Este aliás o núcleo duro da crítica 

imanente, que como visto não tem nada a ver com uma comparação de um objeto com 

conceitos que lhe são externos, tratando-se antes de uma análise que procura acompanhar 

os movimentos do objeto em busca por realizar o seu próprio conceito, instaurando por aí 

uma nova modalidade de síntese, não dada de antemão, e que por isso mesmo leva a pensar 

diferentemente as coordenadas correntes da experiência imediata. O princípio de 

organização interna de uma obra radical, que de modo algum é alheio ao modo com que a 

sociedade ela mesma está configurada, é um elemento latente que funciona à maneira de 

uma força totalizadora. Ocorre que, mediante forma própria, o texto literário diz algo sobre 

o mundo que não é da ordem da simples imitação: se a relação entre o texto literário e o 

mundo é posta pela forma do texto, a interpretação dialética, que parte necessariamente 

deste último, não pode redundar na redução da obra a um conjunto determinado de relações 

sociais; antes ao contrário, ela destaca um conjunto de relações formais, operação que não 

tem nada de uma simples reiteração das relações sociais vigentes94. Por isso, diga-se de 

passagem, “longe de representar um confinamento, a formalização das relações de classe 

locais [em Machado] fornece a base verossímil ao universalismo caricato das Memórias 

[póstumas de Brás Cubas], um dos aspectos da sua universalidade efetiva”95. 

Assim, a diferença da crítica dialética materialista, tal como praticada por Benjamin 

e Adorno (e por Schwarz a partir do fim dos anos 60), em relação à crítica imanente 

tradicional, tal como a praticava Lukács na esteira de Hegel, reside no exame de grandes 

obras da literatura sob o ângulo da formalização de um processo social determinado, cujas 

tensões e incongruências, que jazem emudecidas no corpo do social, ela traz à tona e 

exprime. Nesse sentido, para dizer sem rodeios, as sutilezas metafísicas da forma 

mercadoria não são de modo algum um dado imediato da experiência, o que num país 

periférico como o Brasil vem agravado pelo fato de a lógica mercantil sofrer desde a origem 

um deslocamento em relação ao seu funcionamento por assim dizer “normal” nas sociedades 

centrais, com a sequência de superações burguesas, a formação de uma classe burguesa e de 

um proletariado urbano, a mobilidade social relativa etc. Ainda que na falta de tudo – ou 

quase tudo – de que necessitava para se aproximar minimamente da civilização burguesa 

em que se espelhava96, o Brasil de certo modo já nascia plenamente capitalista: a mercadoria 

 
93 “Machado de Assis: um debate” [1991], em Seja como for, p. 88. 
94 Nicholas Brown recentemente chamou a atenção para este fato ainda tão mal compreendido. Cf. 

“Interpretation without Method, Realism without Mimesis, Conviction without Propositions”, Mediations, vol. 
33, n° 1-2, 2020, pp. 119-37. 

95 Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis, São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 225. 
96 Cf. Paulo Arantes, entrevista a Marcos Nobre e José Marcio Rego (orgs.), Conversas com filósofos brasileiros, 

São Paulo: Ed. 34, 2000, p. 346: “[...] não tínhamos burguesia ou a nossa não era como as outras; muito menos 
classes subalternas modernas e autônomas; a classe média era gelatinosa; a sociedade civil, amorfa; a luta de 
classes, inoperante; o Estado, hipertrofiado; as ideologias, de segunda mão; o capitalismo enfim, era ora tardio, 
ora diferente.” 
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desde sempre reinando absoluta, incontrastada; as relações de dominação direta de nossa 

Casa-Grande elas mesmas, paradoxalmente à primeira vista, plenamente modernas. Etc. 

etc. O trabalho da crítica consiste precisamente em dar determinação ao inefável desta 

experiência específica, que de per si não é nada óbvio. No caso de Schwarz, foram anos de 

trabalho interpretativo para juntar as muitas peças e resolver o intricado quebra-cabeça 

machadiano, cujo sentido profundo, para além do que diz o narrador, não tem nada de 

evidente, nada de imediatamente presente à consciência do leitor. No plano ostensivo da 

forma, o movimento errático e fútil da narrativa dá o tom e estabelece as grandes linhas dos 

romances machadianos da maturidade, ao passo que no plano latente, o trabalho crítico 

exuma a compreensão histórica aguda e o discernimento social sem igual do arquiteto das 

situações narrativas que, usando a primeira pessoa do singular de maneira envenenada, 

escreve contra os seus presumidos autores – Brás, Bentinho, Ayres –, protótipos das classes 

proprietárias, dando lugar a uma denúncia implacável, “empreendida na forma perversa da 

auto-exposição ‘involuntária’”97.  

Partindo dos erros e acertos dos predecessores, de cuja obra “se embebeu 

meticulosamente”, aprofundando e fecundando “o legado positivo das experiências 

anteriores”98, alçando-o dialeticamente a um patamar inaudito, Machado foi o primeiro a, 

com independência e pleno conhecimento de causa, dar forma e tratamento crítico-negativo 

à má infinidade brasileira e a sua universalidade concreta, que reside no entroncamento da 

história nacional com a história do Capital. Com incrível tino crítico, Machado divisou na 

obra de estatura mediana dos predecessores românticos o avesso negativo da modernidade 

europeia, que dizia respeito à nossa inserção diferenciada no movimento do mundo 

moderno: “Os rearranjos em matéria e forma operados por Machado faziam que um 

universo ficcional modesto e de segunda mão subisse à complexidade da arte 

contemporânea mais avançada”, configurando “em ato, no plano literário, uma superação 

das alienações próprias à herança colonial”99; “uma superação crítica em grande estilo, 

paradoxalmente moderna, que talvez seja a sua maior lição como artista pós-colonial”100. Há 

assim, na obra machadiana da maturidade, algo da ordem de uma verdadeira Aufhebung, 

 
97 Um mestre na periferia do capitalismo, p. 78. Ver ainda p. 120: “Colado ao Brás Cubas solidário de sua classe 

encontramos o seu alter ego esclarecido, com horror a ela, piscando o olho para o leitor e indicando como 
bárbaros a própria pessoa e o cunhado [Cotrim]. Existe contudo uma terceira figura que, sem fazer uso direto 
da palavra, fala através da composição.” 

98 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos [1957], Belo Horizonte/São Paulo: 
Itatiaia Ltda./Universidade de São Paulo, 1975, vol. 2, pp. 117-8. 

99 “A viravolta machadiana” [2003], em Martinha versus Lucrécia, p. 248. 
100 “Cultura e política, ontem e hoje” [2018], em Seja como for, p. 318. Não à toa, sem dúvida impressionados 

pela confiança na força da “forma livre”, a prosa precisa, a ironia fina, o humor negro e a análise fria da 
crueldade ligada às relações pós-coloniais, Allen Ginsberg dizia que, para os beatniks de São Francisco, 
Machado de Assis – que tivera três de seus principais romances publicados em inglês no início dos anos 50 – 
era “nosso Kafka”, o Kafka americano, ou made in America (segundo relato de Jorge Edwards, “A descoberta 
de Machado”, trad. L. C. Cabral, Serrote, n° 17, julho 2014, p. 29). 
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uma vez que o artista logra dar forma à escorregadia matéria brasileira101 sem que o 

movimento de formalização fique atrelado à matéria: tudo o que aparecia solto, disperso e 

confuso no seio da realidade – as interversões contínuas do mesmo e do outro, o mimetismo 

desregrado, a proliferação de duplos, a experiência generalizada de indeterminação, de um 

mundo infuso, de imagens que se replicam, simulacros etc. –, em Machado se encontra 

propriamente posto, devidamente dominado do ponto de vista da forma. Por isso seu 

realismo é um realismo num sentido não escolar, capaz de tocar o nervo contraditório da 

matéria bruta de nossas incongruências; uma “prosa de ficção na qual os extremos da sátira 

e da derrisão, longe de proporcionarem evasão ou de fornecerem pasto a perversos, afiam o 

gume de uma ambição analítica máxima”102. 

Ao contrário do que parece supor Safatle, nem Machado nem Roberto se limitam a 

repisar o lugar-comum conservador da incompatibilidade das ideias liberais no Brasil 

escravagista, explicação genérica para sua forçosa desmoralização entre nós. Embora a 

ironia do título “Ideias fora do lugar” tenha escapado a muita gente boa, o texto mesmo não 

deixa dúvida. Todo o trabalho de Schwarz consiste, ao contrário, em mostrar que o Machado 

da maturidade expõe a perfeita compatibilidade da efervescência do progresso e da barbárie 

do trabalho escravo e formas sucedâneas103. O enraizamento profundo das práticas e 

relações locais na escravidão e no clientelismo desqualificava constantemente a cultura, a 

civilidade e o progresso presumidos pela classe proprietária brasileira; o caráter formal 

destes signos de modernidade, incompatível com as feridas abertas da ex-colônia, é 

destacado pela equação machadiana da especificidade do caso brasileiro, que residia, reside 

ainda, numa dinâmica social ligada à contínua refundição moderna da herança colonial104. 

Dito de outro modo, ainda que obviamente inconsequentes, as ideias estrangeiras não 

deixavam de ter consequências, quer dizer, não eram simples ornamento, e a grandeza de 

Machado consiste, não simplesmente em denunciar a sua insuficiência perante a realidade 

periférica, mas em notar e tirar implicações da acomodação social do uso inadequado das 

formas hegemônicas modernas, as modalidades com que o desvio era posto a serviço dos 

interesses locais: “longe de trocar um mundinho irrelevante (porém nosso) pela 

universalidade prestigiosa (mas falsificada) do ser-ou-não-ser das formas, Machado 

 
101 Quando de uma entrevista (“Dimensão estética da realidade, dimensão real da forma artística” [1997], em 

Seja como for, pp. 161-2), Schwarz sintetizou da seguinte maneira aquilo que batizou de “matéria brasileira”: 
“[Trata-se de] um conjunto de relações altamente problemático, originário da Colônia, solidamente 
engrenado, incompatível com o padrão da nação moderna, ao mesmo tempo que é um resultado consistente 
da própria evolução do mundo moderno, a que serve de espelho ora desconfortável, ora grotesco, ora utópico 
(nos momentos de euforia). A tenacidade desta estrutura é ponto assentado de nossa historiografia. [...] vários 
momentos fortes da inteligência brasileira, inclusive as invenções literárias mais originais, lhe respondem de 
forma também estrutural e lhe devem a relevância.” 

102 José Pasta, “Pensamento e ficção em Paulo Emílio”, posfácio a Paulo Emílio, Três mulheres de três PPPês, 
São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 142. 

103 Cf. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 120. 
104 Cf. “A nota específica” [1998], em Seqüências brasileiras, pp. 151-4. 
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associava os dois planos, de modo a desbloquear, em espírito de exposição crítica, o 

universo sequestrado que havia sido seu ponto de partida”105. Em contraste com o 

individualismo europeu, racional e universalista, a classe proprietária brasileira, devido às 

práticas sistemáticas da escravidão e do clientelismo, fazia figura de provinciana e bárbara, 

além de ser obviamente ridícula em sua pretensão de ser civilizada.  

No entanto, a dimensão crítica e dialética do trabalho de Machado não se detém 

diante de tal evidência. Discrepando sistematicamente da norma moderna, portanto 

indecorosas, tais práticas, sardonicamente denunciadas por Machado, também 

expressavam a renúncia à própria experiência social e a subordinação à hegemonia 

intelectual dos países avançados. Em países de cultura reflexa, a dificuldade de conciliar 

moralmente as vantagens do progresso com as do patriarcado é antes de tudo um mal-estar 

das classes dominantes, e não deveria sê-lo para aqueles que estão excluídos da esfera da 

cultura contemporânea. Esta a matriz prática do bovarismo periférico – com o qual o jovem 

Schwarz se deparara ao estudar o romance dostoievskiano sem ainda ter meios de tirar as 

devidas consequências –, que explica a constante oscilação de pontos de vista, o dialogismo 

disparatado de Dostoiévski bem como a volubilidade dos narradores de Machado, 

verdadeiras “metamorfoses ambulantes”, mudando e se desdizendo praticamente a cada 

frase. Daí também, diga-se de passagem, em meio à metamorfose frenética, o apego às ideias 

fixas, a paixão do absoluto que atravessa toda a cultura brasileira – de Brás Cubas a Paulo 

Martins, o poeta-jornalista de Terra em transe –, o qual deve se apresentar imediatamente, 

na forma de uma panaceia qualquer, que resolveria tudo, permitiria possuir tudo, das coisas 

ao sexo, sem a mediação do trabalho106. Daí também a ideia do emplastro milagroso, com o 

qual Brás Cubas visa a dar corpo ao impossível, a fantasia de um remédio universal, que 

curaria todos os males que afligem a humanidade, em particular a melancolia...  

À luz do que viemos de expor, é difícil entender a cegueira (ou má vontade) de Safatle 

– logo ele, que concebe a dialética como o pensamento da emergência de algo novo, de algo 

que não se coadune ou não se conforme simplesmente com os processos correntes de 

reconhecimento, normalização e integração – diante da exposição dialética da experiência 

social brasileira à l’œuvre na composição machadiana de maturidade, na qual a última 

palavra não compete nem à realidade nacional nem à cultura europeia hegemônica, mas aos 

desequilíbrios e contradições do tempo presente, que perpassam e desmentem uma e outra; 

nas palavras de Schwarz, um “presente conflituado”, que é, entre outras coisas, “uma fábrica 

de recalques, que reconhece só o que é consagrado pelo establishment, ou que se pareça com 

 
105 “A viravolta machadiana”, p. 255. 
106 Cf. J. A. Pasta, “Volubilidade e idéia fixa: o outro no romance brasileiro” [1999], trad. C. R. Duarte, Sinal de 

Menos, n° 4, 2010, pp. 13-25. 
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ele”107. Em Machado a “nota dissonante”, sem sínteses fáceis, dá entre outras coisas origem 

a uma caricatura mordaz do mundo contemporâneo, “em que as experiências locais deixam 

mal a cultura autorizada e vice-versa, num amesquinhamento recíproco de grande 

envergadura, que é um verdadeiro ‘universal moderno’”108. Esse o movimento dialético mais 

característico e forte da prosa de ficção machadiana, que “primeiro desqualifica a vida local, 

por ser matéria aquém da norma da atualidade, e em seguida desacredita a própria 

norma”109. Ou seja, a partir das Memórias póstumas, em 1880, Machado desacata, da 

maneira mais desabusada e espetacular, nada menos do que os pressupostos da ficção 

realista europeia, e por aí os próprios “andaimes oitocentistas da normalidade burguesa”110. 

De passagem, precisamente neste ponto consiste o melhor da inteligência crítica 

brasileira, de Machado a Antonio Candido: não se trata apenas de lidar livremente e sem 

superstições, com irreverência e distância, com os modelos e tradições hegemônicas, mas 

também da possibilidade de pôr à prova seus termos e formas à luz da experiência 

periférica, de ex-colônia e país subdesenvolvido, de maneira que esta tenha voz no capítulo, 

relativizando e impondo inflexões de uma história particular às ideias e formas 

dominantes111. Nos seus momentos mais felizes, também a arte brasileira soube estabelecer, 

em lances fortes de desalienação, a conexão “entre a nossa realidade segregada, ou exótica, 

e o movimento geral da sociedade contemporânea”112.  

Salvo engano, a referida má-vontade de Safatle tem a ver com sua fascinação pelo 

movimento supostamente espontâneo e desligado da linguagem artística e com a positivação 

em abstrato de experiências de não-identidade, dissolução e desvio da norma burguesa. Ora, 

o tipo de ironia que encontramos em Machado consiste, no plano da técnica literária, em 

fazer com que, a cada frase, as personagens desviem da norma que manda formar juízo 

autônomo, consequente e plausível: a todo momento as personagens escapam a essa norma, 

para o imaginário, para autocompensações de toda espécie, sempre se conduzindo de forma 

amalucada. Brás Cubas não é igual a si mesmo por mais de um parágrafo, e esse desvio, 

contínuo, em Machado, além de sinal negativo, recebe um tratamento sistemático, 

rotinizado, figurando como traço dinâmico e extremamente estéril de uma coletividade 

histórica altamente problemática113. Acresce que, à luz do desajuste, a própria norma 

 
107 “Leituras em competição” [2006], em Martinha versus Lucrécia, p. 42. 
108 Idem, p. 43. 
109 “A poesia envenenada de Dom Casmurro” [1990], em Duas meninas, São Paulo: Companhia das Letras, 1997, 

p. 40. 
110 “A viravolta machadiana”, p. 248. 
111 Cf. “Antonio Candido, 1918-2017” [2017], em Seja como for, pp. 407-18. 
112 “Prefácio à 2ª edição” de  A lata de lixo da história. Chanchada política, 2ª ed. rev. e ampl., São Paulo: 

Companhia das Letras, 2014, pp. 12-3. 
113 Cf. “Machado de Assis: um debate”, p. 101. 
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burguesa, como visto, tampouco sai bem na fita. Um exemplo de dialética literária no mais 

alto grau.  

 

Nonada ad infinitum: Rosa e o eterno retorno do outro 

Para Safatle, é Guimarães Rosa quem “fornece o modelo de metacrítica da crítica 

dialética” representada por Antonio Candido e Roberto Schwarz114. Ao contrário do que 

segundo ele ocorre em Machado, a ficção rosiana não se limita a desvelar contradições 

imanentes à formação brasileira, mas abre alas para “modelos de sua travessia, assim como 

a travessia do fantasma da anomia de origem”, constituindo a matriz estética de uma 

desintegração capaz de abrir espaço à reordenação global dos conteúdos”115. Em dado 

momento Safatle parece atinar com a matéria brasileira, observando em Grande Sertão: 

Veredas uma “zona de promiscuidade insuportável que suspende a possibilidade de 

determinação da linguagem”, “o fantasma da decomposição”, “horizonte larvar”, “um 

sistema de reversões incessantes”, Riobaldo passando “de um lado a outro, sendo a figura 

exemplar de uma reversão contínua que, no entanto, se resolve de maneira singular através 

do abandono da ordem violenta da modernização social conservadora e da violência de seu 

oposto”116. Ocorre que Safatle vê como algo promissor de uma outra ordem essa 

“possibilidade da ultrapassagem contínua dos limites”, traduzida numa linguagem 

pantanosa da “supressão de todo interlocutor”117. A força política da literatura de Rosa a seu 

ver residiria no fato de ela ser um “motor de transformação da sensibilidade em direção ao 

redimensionamento da imaginação social, a explosão do tempo e do espaço para que se abra 

a possibilidade de formas sociais ainda inexistentes e não mais marcadas pela violência da 

ordem”118. 

Além da promiscuidade generalizada – que abarca da mistura de gêneros literários 

(lírico, dramático e épico) à ambiguidade sexual de Diadorim/Deodorina, verdadeira ideia 

fixa do narrador –, o jovem Schwarz não deixou de apontar o lance fundamental da presença 

silenciosa do interlocutor letrado vindo da cidade, a quem o homem do interior conta sua 

história, se explica e aos olhos do qual procura se justificar119. Ficava devendo o passo 

seguinte, que daria mais tarde com Machado, a saber, a pergunta acerca da posição social 

do narrador, esse professor de escola primária que vira aventureiro fora-da-lei e que “sem 

querer, querendo” acaba latifundiário, “coronel”, como se diz, chefe de jagunços. A 

 
114 Dar corpo ao impossível, p. 279.  
115 Idem, p. 282.  
116 Idem, pp. 282-4.  
117 Idem, pp. 286 e 287.  
118 Idem, p. 292.  
119 “Grande-Sertão: a fala” [1960], em A sereia e o desconfiado, pp. 37-42. 
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inconsistência do narrador é, aqui também, como em Brás Cubas, estrutural, e tem 

igualmente uma natureza de classe bem delineada, como trouxe à tona o bom estudo de Willi 

Bolle sobre o grande romance de Rosa: “Como dono do poder, Riobaldo reproduz os padrões 

de fala e comportamento de sua classe”; diante do douto interlocutor citadino, a angústia 

deste narrador nada confiável, pactário oportunista, muitas vezes demagógico, agora 

integrado à oligarquia local, o leva a sondar “a herança rural e arcaica dentro de si [...] 

através de uma reelaboração do passado culposo”, ao mesmo tempo em que procura 

justificar a atual posição de privilégios120. Ora, na supressão do interlocutor culto (e por 

tabela do próprio leitor) pelo sujeito monológico, cujo discurso só se forma suprimindo o do 

outro, Safatle vê uma vitória da classe subalterna sobre um representante letrado da classe 

dominante! Tivesse atentado para a posição ambígua do narrador, à dimensão embusteira 

da própria forma, dissimulada pelo jogo de literatices, dessa linguagem que não deixa espaço 

algum para o leitor, antes o suprime, Safatle talvez notasse que as rupturas formais de 

superfície, situadas no nível da conversa mole de Riobaldo, do patoá de vanguarda, 

dissimulam algo problemático e não resolvido, no caso, o fato de não haver ruptura alguma 

com a dialética negativa da realidade social brasileira, da qual o narrador se beneficia, 

ainda que não sem uma ponta de sentimento de culpa. 

Na perfeita coerência formal que caracteriza o Grande Sertão, Rosa tem o mérito 

incontestável de transpor mimeticamente a violência mítica do mundo da má infinidade 

brasileira, onde “[t]udo é e não é”121, além do ritmo do próprio Capital, que para se 

reproduzir a todo momento desintegra a ordem e desvia das normas por ele mesmo 

estabelecidas, alastrando-se na anomia e no estado de exceção. O bezerro do início, com 

feição ambivalente, misto de cão e gente, “olhos de não ser”, “rindo feito pessoa”122, pressagia 

a sina da repetição ad infinitum da violência (pré-)histórica da ex-colônia que nunca chegou 

a se formar como nação, o grande Nada em que redundam os esforços no sentido da 

formação (do país, do sujeito...)123. A tara por Diadorim, como não deixou de notar Schwarz, 

por certo “põe Riobaldo fora dos eixos”, deixa-o “desequilibrado, com vista nos avessos do 

homem”124, levando-o pelo mesmo movimento a câmbios de posição e ideias, os quais não 

 
120 Willi Bolle, grandesertão.br. O romance de formação do Brasil, São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2004, pp. 

183, 317, 319.  
121 Grande Sertão: Veredas [1957], Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 27.  
122 Idem, p. 23.  
123 Cf. J. A. Pasta, “O romance de Rosa: temas do Grande Sertão e do Brasil” [1997], Novos Estudos Cebrap, n° 

55, nov. 1999, pp. 65 e 68-9: “Siderada metalingüisticamente pelo famoso ‘Nonada’ inicial, a crítica, em geral, 
esquece a máscara gorgônica que o romance instala em seu pórtico [...] A figura de Medusa, colocada ali no 
pórtico, constitui [...] uma espécie de limiar do além, advertindo-nos para o regime peculiar ao livro – o da 
formação como supressão. Por isso, limiares, passagens, ‘travessias’ constituem seus ‘lugares’ de eleição: neles 
se dá a ver que o sujeito que se forma suprimindo-se, isto é, que se constitui passando no seu outro, é 
propriamente uma criatura do limite, que se constitui precisamente no limite, entre o mesmo e o outro.”  

124 “Grande-Sertão e Dr. Faustus” [1960], em A sereia e o desconfiado, p. 49. 
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obstante ocorrem todos no interior das coordenadas existentes – das estruturas sociais 

multisseculares do coronelismo e da violência visceral do sertão, que subsistem inclusive na 

constituição subjetiva do narrador, bem como em sua fala –, de modo algum representam 

uma ruptura do pacto da história nacional. São, em suma, rupturas dentro da ordem, assim 

como o fascismo.  

Não obstante a “reintegração” de Riobaldo após o casamento de interesse com 

Otacília, Safatle insiste que o verdadeiro eixo de transformação do romance – ao qual cola 

um sinal positivo – reside na produção, no curso da trajetória do narrador, “da emergência 

de uma vida fora da ordem, pois é vida que não se deixa narrar, dividir, classificar”125. Aqui 

a leitura de Safatle afunda de vez na água rasa filosófica que atrás de cada buriti divisa uma 

senda perdida da Floresta Negra. Assim, ele identifica sem mais a travessia do Liso do 

Sussuarão com a travessia da fantasia lacaniana; confunde o símbolo do infinito no final da 

narrativa com o infinito da filosofia alemã... enfim, projeta sobre o objeto literário a ideologia 

da desintegração do eu e de suas múltiplas determinações, mostrando total falta de apreço 

pelo texto em si, resvalando na apologia do brejo, do fundo (falso) abismal da violência 

nunca superada da sociedade colonial, da vida fora da ordem, atributo de uma classe 

proprietária que se crê acima da Lei, não se deixando enquadrar nem determinar por nada 

nem ninguém. Numa passagem-chave do romance, lê-se que “[u]m outro pode ser a gente; 

mas a gente não pode ser um outro, nem convém...”126 A frase – uma lição do dr. Hilário, 

em que o compadre Quelemém via como de significativa importância para compreender a 

vida bandida de Riobaldo – vem em itálico no texto, como se o próprio autor estivesse não 

apenas chamando atenção do leitor para o cerne do problema do livro, mas tentando colocar 

rédeas no próprio gozo dionisíaco com o jogo bem brasileiro de inversões do mesmo no 

outro. O outro que assola e assombra o narrador, no caso, é em realidade ele próprio, 

descobrindo com estranheza algo de sua própria natureza em sua atração homoerótica por 

um jagunço ambíguo, cuja imagem insólita, a um tempo sibilina e demoníaca, sempre 

retorna como algo não resolvido, uma espécie de trauma na vida do narrador – o que mostra 

que Riobaldo pode muito bem flexibilizar o juízo acerca de muitas coisas, mas “não chega a 

atravessar a identidade fantasmática de seu desejo masculino-patriarcal, que sai reforçado 

o tempo todo, completando sua identidade de macho inconsistente e fora da lei ao longo de 

toda a narrativa”127. 

Sendo a dissolução do sujeito assunto central do romance moderno, era de se esperar 

que a atenção de Safatle à literatura trouxesse uma maior determinidade, digamos assim, 

 
125 Dar corpo ao impossível, p. 294.  
126 Grande Sertão: Veredas, p. 476.  
127 Devo a boa observação a Cláudio R. Duarte. 
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aos questionamentos que levanta, e quiçá alguns corretivos às teses por ele defendidas. 

Infelizmente, o filósofo não parece buscar no objeto literário mais do que uma 

exemplificação de suas próprias ideias, terminando por rechaçar o que não se coaduna com 

sua própria visão das coisas, além de pintar um Grande Sertão deformado por suas 

preconcepções. O lado regressivo do flerte com a irreflexão e a dissolução do sujeito burguês 

num contexto em que este mal chega a se formar fica claro quando o filósofo dá de cara com 

a matéria vertente brasileira, que é a coisa mais traiçoeira que tem. Esta, por assim dizer, 

prega uma peça no modelo de pensamento que ele há anos vem construindo, e que atinge 

um ponto culminante na dissolução da dialética negativa adorniana no pós-estruturalismo, 

uma pseudomorfose que não dá conta nem da Europa na atual fase do capitalismo, quanto 

mais do Brasil, onde o regime de constituição de identidade é bastante distinto: em função 

da oscilação indefinida e sem síntese entre uma coisa e outra, o vaivém sem fim a que nos 

vemos condenados entre não ser nada e ser replicante, o “ser” do brasileiro, praticamente 

sem possibilidade de se determinar ou se possuir a si próprio, só se constitui no limite, 

literalmente, quando o outro desaparece ou é suprimido. Eis em suma no que consiste o 

bovarismo brasileiro128, uma das mais arraigadas heranças dos tempos coloniais, 

particularmente forte entre as classes média e alta, que não veem limite a seus privilégios e 

preconceitos multisseculares, se acham acima de tudo, como o Brasil que dizem amar, o 

Brasil onde o Outro não existe. 
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128 Cf. Maria Rita Kehl, Bovarismo brasileiro, São Paulo: Boitempo, 2018.  


