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CAP. I 

DEFICIT DEL LOGOS E SURPLUS DELL’ETICA 

 

 

  
 1. Attraversando le trappole per l’anima 
 
 C'è un punto che contrassegna in maniera specifica la fi-
losofia morale del XX secolo: volersi oggettivare nel sociale, 
coniugando una sorta di equivalenza funzionale tra moralità 
e socialità. Lungo questo snodo filosofico, la morale oggetti-
vizza gli  umani e i loro valori, pure all'origine estremamen-
te soggettivi e soggettivizzati. Anziché “ricercare se stesso" 
(Eraclito), l'uomo cerca l'oggettivo della morale sociale, in 
un'opera di estrema e tormentata evacuazione soggettiva. 
Questo scaltrimento dell'operazione conoscitiva, come fa ri-
levare Piovani, indubbiamente dipende dalla presunzione 
che l'uomo del Novecento ha acquisito di essersi compiu-
tamente conosciuto e trovato, al punto che tale ritrovamen-
to autoconoscitivo egli ritiene di non poter più perdere. Al 
tempo stesso, però, la soluzione che si presenta nelle forme 
espressive della scaltrezza dei saperi e dei codici morali tra-
duce uno sterilimento delle forme e dei percorsi della cono-
scenza e della riflessione intorno al proprio sé e intorno al 
mondo. Sterilimento che assume le sembianze della rimo-
zione: l'uomo che sa e presume di sapere rimuove il suo 
non sapere. Qui è traumaticamente rescisso il socratico "so 
di non sapere". 
 L'oscuro dell'esistenza, dell'individuo e della società viene 
espulso e rigettato. L'oggettività delle regole e delle norme 
di verità diviene il punto/forza di pensiero, azione e legame 
sociale. I criteri veritativi oscurano le verità dell'anima e 
dell'esistenza e il potere di fascinazione e pietrificazione del-
la moralità oggettiva attrae le persone e gli aggregati sociali 
nel mare calmo di un meccanismo etico di simmetrie e di 
princìpi simmetrici. Una razionalità funzionalista pervade l'e-
tica e l'impregna di sé, prosciugando le sue sorgenti più vi-
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ve. Qui punto di avvio e punto di arrivo sono annodati: 
l'uomo non si cerca, perché non sa più come trovarsi e non 
si trova, perché ha progressivamente perduto se stesso; o, 
almeno, dimensioni vitali della sua esistenza e della sua in-
teriorità. Per dirla diversamente: qui il soggetto smarrisce la 
confidenza con la propria intimità e su questo smarrimento 
costruisce geometrie interiori funzionali che lo compensino 
della perdita e, nel contempo, lo facciano dimentico rispetto 
a essa. 
 Solo se questa perdita viene miniaturizzata, celata e di-
menticata può darsi appagamento nella moralità sociale og-
gettiva. Anzi, l'uomo si sente pago e realizzato proprio in 
questa dimenticanza. A tal punto si sente smarrito e diso-
rientato che fa di smarrimento e disorientamento la verità 
più piena della sua identità. Una condizione di tormento e di 
sofferenza viene, in questo modo, positivizzata e congelata 
in trame simboliche mutilanti. Nelle pieghe del dolore e del 
male, dell'oscuro e dell'ignoto cominciano a mancare i passi 
umani e il travaglio dell'esistenza si riverbera in paesaggi 
doloranti, perché mancanti del respiro della vita; del conflit-
to che vita e morte immettono nell'esistenza e nel tempo; 
dell'incertezza della felicità e degli aculei pungenti dell'infeli-
cità. 
 Memoria e smemoramento, ricordare e dimenticare sono 
i nodi che tengono fortemente stretta la gola dell'esistenza, 
quasi fino a soffocarla. Ecco perché gli archivi della memoria 
non bastano più. In essi si deposita e si stratifica la dimenti-
canza attraverso cui ci allontaniamo dai centri propulsivi del 
tempo e dell'esistenza. Gli archivi della memoria, con i loro 
complessi procedimenti e le loro sofisticate classificazioni, 
costituiscono l'allenamento per il tramite del quale noi acce-
diamo a una corsa a ostacoli che ha nell'abbattimento dell' 
ostacolo, non nel suo scavalcamento, il suo più profondo 
motivo ispiratore. E l'ostacolo viene abbattuto in modo sim-
bolico, col ricorso a complicare e articolate decostruzioni 
culturali. La "concettualità pura" ha stabilmente piantato le 
sue sonde nelle viscere dell'interiorità e dell'inconscio indivi-
duale e collettivo. Un processo a catena ha fatto precipitare 
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i concetti e le astrazioni nella psicosomatica dell'individuo e 
della società. Ormai, astrazioni e concetto costituiscono il 
bacino di carenaggio in cui le navi dell'esistenza riparano, 
per essere smontate e rimontate, rimesse a nuovo o demo-
lite. Fasci di luce artificiale ammutoliscono l'esistenza, oscu-
randola. Artificialità è qui sinonimo non di creazione poietica 
segnatamente e irriducibilmente umana; bensì infeudamen-
to delle facoltà e delle capacità del creare sotto le regole dei 
meccanismi e automatismi della moralità sociale quotidia-
nizzata. 
 I confini dell'ignoto, dell'insondabile, dell'indicibile e dell' 
invisibile sono permanentemente presidiati, delimitando la 
zona off limits oltre cui la moralità, l'interiorità, l'individuo e 
la società non possono e non debbono spingersi. La moralità 
è qui moralità dell’aldiquà intrascendibile e le persone sono 
mosche cocchiere che, sovente, finiscono fulminate nella re-
te inzuccherata di trappole per l'anima. La concettualità pu-
ra si contamina di elementi volgari, entrando in contatto con 
i risvolti secolari  e infardellati dell'esistenza; i tormenti e le 
caverne dell’anima e dell’esistenza si concettualizzano, av-
volgendosi in un alone spiritualizzato che dovrebbe testimo-
niare della loro cristallina purezza e della loro tremenda se-
rietà. Pensare e pensante si distinguono a malapena; anzi 
tendono furiosamente all'identificazione. Il pensiero è qui 
direttamente l'"io che pensa". Ed è ora l'“io che pensa" che 
proverebbe inconfutabilmente l'esistenza del pensiero. Su 
questo piano inclinato non vi può essere spazio che per una 
conclusione di questo tipo: al di fuori di ciò che assume l’"io 
che pensa" non v'è e non vi può essere pensiero. Esito che 
degrada rovinosamente il cogito cartesiano. L'io che si rela-
tivizza come centro e confine del pensiero è, nel contempo, 
il tirannico demiurgo del pensiero. La tirannia sul pensiero è 
una sottoespressione della tirannia sull'esistenza e il tempo. 
 L'asservimento del pensiero al soggetto che pensa macu-
la la regione chiave della conoscenza. Conoscenza è sempre 
conoscenza di un che mancante che, saputo, ci immette nel-
la assenza. Noi attraversiamo il nostro presente, affondando 
nell'assenza, dandole un volto, una parola, una lingua e del-
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le forme. L'attraversamento che ci conduce all'assenza e 
all'assente cambia il nostro presente, dalle sue più intime 
fibre. L'esistenza che più profondamente mi manca, che è 
assente, è la mia esistenza più autentica, quella cui som-
mamente anelo. Ma per arrivare a ciò che mi manca debbo 
partire attraversando quello che sono e quello che ho: a-
prirmi un varco, un'apertura nel presente della mia esisten-
za. Io che cerco il mio "cuore segreto", cerco parimenti un 
altro io per la mia esistenza: un io più ricco e diverso; ma 
giammai un io rinnegante le mie origini e le mie radici, per 
quanto maculate e sofferenti possano essere state. Io che 
cerco me stesso e un altro io per me stesso, sto comincian-
do a cercare l'altro, senza nemmeno accorgermene. Un at-
traversamento dentro di me mi proietta verso un altrettanto 
profondo e travagliato attraversamento fuori di me. 
 Io che mi attraverso sono anche io che comincio ad at-
traversare il mondo mio e quello dell'altro: i limiti del mio 
mondo e del mio linguaggio non mi interdicono più il mondo 
e il linguaggio dell'altro. L'incontro con me e il mio linguag-
gio è il primo passo che mi mette in cammino verso l'altro e 
il suo linguaggio. La carnalità dell'intimità con me stesso 
non sarà mai interamente compiuta nel suo tragitto vitale, 
sino a quando non incontro il respiro e la parola della carne 
viva dell'altro. Ciò che penso e ciò che faccio, ciò che scopro 
e che non so è soltanto una particella infinitesima di tutto il 
pensare e il vivere, del pensato e del vissuto, del saputo e 
dell'ignoto. Non solo l'altro mi manca; ma io stesso manco a 
me stesso. Debbo, perciò, costantemente ritrovarmi e rifon-
darmi. Attraversamenti sono i passi del camminare, dentro 
e fuori l'anima palpitante di tutti i confini. La morale quoti-
diana è la forza d'inerzia che incolla questi passi su una su-
perficie gelatinosa, su cui il cammino e il movimento sono 
possibili solo come effetto e proiezione del calcolo. Il pre-
sente calcolato è ridotto a funzione morale entro una piani-
ficazione di comando sull'esistenza e sull'interiorità: questo 
è il primo muro che resta da abbattere e attraversare. Ma 
attraversando presenze e assenze, lasciandosi guidare dalle 
loro movenze e districandosi nelle avventure e nelle disav-
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venture della vita che ci toccano come destino. Attraversare 
è qui vivere e ricordare. Come dice Nietzsche: quanto meno 
vivo, tanto più dimentico. Dunque: quanto più attraverso, 
tanto più non dimentico, in un insopprimibile gioco di luci e 
ombre. E questo è precisamente il gioco della mia libertà e 
della mia responsabilità. Gli attraversamenti solcano sempre 
l'esistenza e il tempo, le cose e gli uomini dal lato della re-
sponsabilità e della libertà. Essi conducono a incontri fecondi 
e veri unicamente se da ambo le (o più) parti si sta attra-
versando sotto il segno della libertà e della responsabilità. 
Ogni incontro è, così, cura estrema di ogni cosa; rispetto 
acuto e sensibile delle vite che si cercano e che entrano in 
contatto; autonomia e arricchimento del proprio destino; 
parto di verità e di intese più vibranti ed esaltanti. Ognuno 
vive con questo desiderio dentro di sé e lo porta in giro: 
spesso, senza saperlo; talvolta, rimuovendolo o reprimen-
dolo; altre volte, infine, trasformandolo in un'ossessione fu-
riosa che, anziché cercare il colloquio intimo e la confluenza 
di sentieri liberamente incrociantisi, vuole a tutti i costi im-
porsi e sovraimporsi a tutto il resto. Un pensiero e un'azione 
che non attraversano, ma che si arrestano o saltano o aggi-
rano, tentano di calamitare attorno alla loro fissità tutto ciò 
che si muove intorno. Con tutto, allora, fanno attrito e urto 
e tutto fragorosamente contro di loro si frange, lacera e in-
terrompe, come contro un duro scoglio pietrificato e ragge-
lato da incrudelite tempeste marine. Libertà e responsabilità 
riportano continuamente verso l'impenetrabilità del fondo 
dell'esistenza, del tempo e delle cose. Dialogano con questo 
fondo, di cui si mettono all'ascolto, cercando di vederne le 
forme e le immagini. Il fondo è impenetrabile con un atto 
ultimativo e univoco, poiché contrappunto labirintico di pas-
saggi, di segrete, di enigmi che convivono e collidono e che, 
nondimeno, ci attendono per essere interrogati e interrogar-
ci. Anziché penetrare l'esistenza e il tempo con un atto di 
imperio, si può attraversarli; anziché violentarli, si può ac-
carezzarli là dove il sangue scorre più caldo. I luoghi del mi-
stero e della paura possono, allora, mutarsi nei luoghi dei 
miracoli. Si può essere intimi all'impermeabilità dell'esisten-
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za, rinunciando a domarla: le ansie e gli scontri più cupi di-
ventano qui appuntamenti di amore e di amicizia. Ma pos-
siamo rinunciare a domare l'esistenza soltanto se riusciamo 
a parlarle con l'impenetrabilità della nostra vita. 
 La nostra verticalità cessa di essere un punteruolo con 
cui offendere; si sviluppa e lenisce in una proiezione premu-
rosa e sofferente. La verticalità di tutto il resto non voglia-
mo tranciare, per costruirle e ricostruirle intorno tranquille e 
inanimate alchimie di potere. L'impenetrabilità del fondo 
dell'esistenza è verticalità e cura del tempo e del destino. 
Fuori da questa verticalità, se la riduciamo in brandelli, 
tempo e destino si induriscono, atrofizzano e banalizzano. 
Fuori da questo fondo la vita più segreta e preziosa delle co-
se soffre e langue.   
 Noi possiamo portare alla luce questi fondali di plastica e 
terribile bellezza, di sorde e tremolanti paure solo se princi-
piamo ad abitare il fondo dell'esistenza e del tempo col fon-
do della nostra vita. Da qui possiamo risalire alla luce. Una 
volta in superficie, nasciamo e rinasciamo. Un atto di nasci-
ta ha sempre bisogno di un grembo materno dentro cui es-
sere custodito e da cui essere generato. Un ventre impene-
trabile e inviolabile; materno proprio nella sua impenetrabi-
lità e inviolabilità. È, questo, il ventre dell'inesprimibile, di 
cui occorre fare esperienza, più che tentarne la rappre-
sentazione perfetta. L’espressione si va qui formando e cer-
cando, a partire dal suo “disperato sforzo intorno all'ine-
sprimibile”; così come Ingeborg Bachmann argomenta del 
linguaggio. Nell'esprimibile, aldiquà dei confini, il mondo e la 
vita sono disperatamente inspiegabili, incomprensibili e ti-
ranni implacabili. Attraversando i confini, l'espressione fra-
ternizza con l'inesprimibile. Direbbe Wittgenstein: lo mostra. 
Mostrato che è ai nostri occhi, ai nostri sensi e alla nostra 
anima, noi ne facciamo una radicale e inconfessabile espe-
rienza. L'esperibilità dell'inesprimibile diventa l'oggetto im-
mediato dell'elevamento dei nostri sensi e della nostra ani-
ma. Non alla ricerca del senso perduto dell'essere; bensì del 
senso più autentico dell'essere: quello che l'essere non ha 
mai avuto e che continuamente è stato sul punto di infran-
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gere la pressione dispotica della storia e del tempo. Il senso 
perduto è perduto. È ritrovabile solo in un altrove, in un mai 
prima del tempo che recuperano nel loro sguardo e nel loro 
abbraccio il sempre che ha dolorato, sofferto e gioito e che 
soltanto una svolta può riafferrare e far ritornare. Una svol-
ta di questo tipo è luogo privilegiato dell'elemento poetico e 
lungo i suoi sentieri scoscesi si consuma l'incontro solidale 
tra etica e poesia. Etica e poesia sono il terreno elettivo 
dell'inesprimibile, in cui l'indicibile si dice aldilà dei contras-
segni linguistici in cui è compressa la parola. L'indicibile di-
venta un respiro, un’atmosfera, un silenzio che parla per 
immagini ed emozioni, sentimenti e passioni. La corazza 
della moralità quotidiana è finalmente mandata in frantumi. 
Da qui in avanti si può finalmente tentare di vivere etica-
mente e poeticamente. Da qui in avanti tutti i nomi diventa-
no politicamente impronunciabili. Qui la politica deve fer-
marsi ed autolimitarsi: le sue maglie non possono sostituirsi 
alle maglie dell'esistenza; ma con loro possono comunicare. 
In questa distesa illibata, salvata nei confronti della politica 
e della moralità quotidiana, le parole che la politica e la mo-
ralità quotidiana pronunciano sono le parole di nessuno, in-
termittenti e intercambiabili, proiezioni fungibili e ossificate. 
Equivalenze e solo equivalenze; fantasmi e solo fantasmi la 
politica può qui disseminare. La politica qui può solo tacere. 
Deve tacere: direbbe Wittgenstein. Dove comincia il silenzio 
della politica, lì inizia il rumore vero della vita vera. Di que-
sto rumore la politica deve tener conto. Come la poesia e 
l'etica debbono tenere in gran conto quei passi della politica 
che hanno premurosamente condotto fino a queste terre 
vergini. Passare da un continente all'altro del senso, da un 
alfabeto all'altro delle passioni significa far parlare tutti i lin-
guaggi del corpo e dell'anima, del tempo e dell'esistenza, 
per non essere degli stranieri, quando attraversiamo i loro 
mille e svariati domini. Non è semplicemente il pensiero che 
qui passa oltre; ma la vita intera con tutta la sua corteccia e 
la sua polpa, i suoi nervi e i suoi umori, le sue speranze e le 
sue tragiche cadute. Questo flusso non è più un'altalena; 
bensì un cammino che sa procedere, non più annichilito 
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dall'ignoto, dal dolore e dalla felicità che aprono nuovi oriz-
zonti. Dalle altalene si salta giù. Dal pensiero ci si ritrae. Dal 
cammino no; a meno che non si smetta di camminare. Ma, 
giunti a questo punto/limite, camminare è l'essenza quoti-
diana e, insieme, la prospettiva del vivere ed esperire, del 
pensare ed agire. Qui i suicidi, da quelli simbolici a quelli fi-
sici, diventano altamente improbabili. Il pensiero non è più 
la pistola puntata alle nostre tempie, con noi pronti a pre-
mere il grilletto in ogni istante del tempo: un "colpo di te-
sta" diviene un "colpo alla testa". Ancora più improbabili di-
ventano qui gli omicidi, da quelli fisici a quelli simbolici. Chi 
non avverte più l'insopprimibile bisogno di uccidere se stes-
so, ancora meno sente sua la pulsione di uccidere l'altro. 
Chi non è più ossessionato dalla tentazione di uccidere l'al-
tro, tanto più cura e alimenta la sua propria vita. Qui non 
solo tutte le prese si sfaldano, ma si generano e rigenerano 
tutti i punti di appoggio. L'appoggio da cui parte il ricomin-
ciamento. Da cui la vita si ritrova e ritesse la sua tela, tra 
gioire e patire, tra vivere e morire, tra libertà e servitù, tra 
infinito e povertà. Attraversati questi confini, vivere non è 
più una colpa e il dolore non è più la pena che ci viene irro-
gata. Colpa e dolore sono depurati dal loro moralismo puni-
tivo e asservente, per divenire poli dell'esistenza che si pos-
sono traguardare e sanare. Non sono più duro scoglio; bensì 
travaglio della ripresa e del riscatto. Nutrimento per le no-
stre giornate e notti assonnate è quel cibo che giammai ci 
appaga, stancandoci e gettandoci nell'inerte e imbelle sod-
disfazione. Il nostro cibo più prezioso è quello che ci risve-
glia di continuo; che ci nutre e non ci fa mai sazi; che ci 
getta nelle braccia della notte, senza consegnarci agli incubi 
o alla dimenticanza; che ci fa innamorare senza farci tronfi 
nell'amore; che ci consegna al dolore senza farci disperare. 
È, questo, il cibo dell’incontro: dell'incontro con la linea più 
segreta della nostra vita; e tra la nostra vita e la vita altrui 
e di ogni altra cosa che ci circonda. Nostalgia del passalo, 
nostalgia del presente e nostalgia del futuro si addensano in 
un crocevia fitto di connessioni e diramazioni. Così come la 
vita di ognuno si intreccia e distingue dalla vita dell’altro. 
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Nostalgia dell’altro è anche nostalgia di sé. Così come la ri-
cerca dell'altro è ricerca di sé. Il luogo in cui avviene un in-
contro è sempre il luogo in cui si è determinata una svolta; 
dove si è prodotto un sommovimento interiore e un passag-
gio si apre verso l'esterno. Fuori da questa svolta, fuori da 
questo sommovimento noi cessiamo di essere noi stessi, ci 
degradiamo e ci rechiamo offesa l'un l'altro. Dunque: non 
possiamo incontrare nessuno, perché stiamo perdendo noi 
stessi. Senza uno “scossone morale”, la realtà non si incon-
tra mai con un “nuovo linguaggio”, ammonisce Ingeborg 
Bachmann. E i nostri linguaggi si impoveriscono e incanuti-
scono. Si ossidano, se noi non siamo attraversati da svolte; 
se non attraversiamo sommovimenti; se, attraverso inter-
stizi, non ci disponiamo a trame di esistenza più fertili e 
creatrici. Se questi attraversamenti tra i dilemmi dell'anima 
mancano o ripiegano, siamo presi dalla nausea e tutti i lin-
guaggi ci danno alla nausea. Con i nostri linguaggi, allora, 
riversiamo tonnellate di nausea sulla realtà, fino a trasfor-
marla in un'immane entità nauseabonda. Ma la nausea è 
soltanto l'altra faccia del moralismo quotidiano. Niente più 
della serialità moralistica induce alla noia nauseata e nause-
ante; niente più di essa, al tempo stesso, tenta frenetica-
mente di occultare la nausea con l'attivismo moralistico. Il sì 
e il no del linguaggio si deprivano, finendo terribilmente col 
somigliarsi, l'uno il ricalco di gesso dell'altro. I problemi del 
linguaggio qui si incontrano, anche loro malgrado, con i 
problemi della vita. 
 

2. Logica e mondo: linguaggio ed evocazione dell'indicibi-
le 

 
 Sia l'etica che il 'politico' hanno il problema del linguag-
gio: linguaggio dell’etica e linguaggio del 'politico' sono il 
chiaro e l'oscuro del problema della libertà. Questo chiaro-
scuro non è stato tenuto debitamente in conto dalla filosofia 
del linguaggio del Novecento, troppo timorosa di portare ad 
estremo compimento ed estrema verifica la portata politica 
ed etica dei suoi postulati: da G. E. Moore a tutto Quine. 
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Rimane indubbio, però, che la filosofia  d'ambito neo-empiri-
sta, in senso lato, sia un ineludibile punto di riferimento cri-
tico. 
 Già Bertrand Russell delinea la struttura portante di un 
sistema comprendente verità non verificabili (LOGICA, MATE-
MATICA, CONOSCENZA), portando a coerente conclusione il ner-
bo delle considerazioni anti-idealistiche di G. E. Moore, il 
quale correttamente distingue tra realtà ed esperienza del 
reale, essendo la prima anteriore ed indipendente dalla se-
conda (CONFUTAZIONE DELL'IDEALISMO). Ciò conduce Russell a 
questo esito logico, apparentemente paradossale: “Via via 
che la logica progredisce, si può provare sempre meno ... il 
risultato dell'analisi logica è di aumentare il numero delle 
premesse indipendenti, che accettiamo nell'analisi della co-
noscenza” (ibidem). Provare, a dimensione in cui l'analisi lo-
gica si arricchisce, significa che al progresso scientifico con-
segue l'ampliarsi della verificazione della gamma dell'errore. 
La riflessione logico-scientifica restringe il campo della veri-
tà — anche in questo senso, Russell parla di "vocabolario 
minimo" —, discoprendo l'area di insistenza dell'errore. L' 
asserto logico-scientifico non consta tanto nella dimostra-
zione estensiva del vero, quanto nella dimostrazione restrit-
tiva del campo di verità così delimitato. La scienza si qualifi-
ca non per la circostanza di non contenere errori, quanto 
per l'evidenza comprovata di contenerne un numero inferio-
re a paragone del senso comune. È sorprendente rilevare in 
B. Russell queste considerazioni sostanzialmente vichiane: 
“La maggior parte delle nostre credenze basate sul senso 
comune deve essere esatta da un punto di vista pratico, 
ché, altrimenti, la scienza non sarebbe mai iniziata; ma al-
cune si rivelano errate. La scienza diminuisce il loro nu-
mero; in questo senso, essa corregge il senso comune, 
quantunque ne derivi. Il procedimento è esattamente simile 
a quello della rettifica di una testimonianza con altre testi-
monianze, dove si assume con sicurezza che la testimonian-
za è di solito degna di fede” (ibidem). Il che indica che il 
procedimento logico-scientifico ha valore di testimonianza e 
di rettifica testimoniale delle testimonianze: da qui la sua 
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normatività e la sua legalità. Su questa base, è possibile 
diagrammare la proporzione vero/falso degli asserti e della 
stesse proposizioni linguistiche, dinamicizzando in concet-
tualità storico-oggettive in movimento il carattere di verità 
e/o di falsità di nomi e predicati; istituendo e dipartendo, 
così, da una grammatica logico-linguistica che fluttua intor-
no al vero e che non scade mai a sintassi della certezza. Il 
campo di vigenza dell'errore, anzi, attraverso la medesima 
messa in questione degli asserti in precedenza considerati 
veritieri, vede costantemente ampliarsi il suo raggio di azio-
ne. Una volta di più, verità ed esperienza del vero, verità e 
verificabilità non coincidono. La verità precede l'esperienza 
che noi possiamo fare di essa. Anzi: ogni cosa è vera, a pre-
scindere dall'esperienza che possiamo farne; prescinde dal 
fatto che noi ne abbiamo fatto o ne possiamo fare esperien-
za empirico-sensitiva o verificazionale. La falsicabilità degli 
asserti e delle proposizioni linguistiche non mette in discus-
sione il "vocabolario minimo" della logica e della grammati-
ca; all'opposto, lo supporta e ulteriormente legittima. 
 È risaputo che per il Wittgenstein del "Tractatus logico- 
philosophicus", sulla scorta della riflessione di Russell, a cui 
è legato da assai amichevoli rapporti fino a tutti gli anni 
Venti, la filosofia ha un carattere antimetafisico per eccel-
lenza e, grazie al suo potenziale linguistico, è specificamen-
te riflessione che distingue e chiarisce i concetti. Nasce in 
questo solco una vera e propria tendenza filosofica, la quale 
farà scuola per tutto il Novecento e che, pur entro una mol-
teplicità di approcci, assume il linguaggio come cifra del 
proprio essere. 
 Esplicitamente Wittgenstein, nel Tractatus: 

Lo scopo della filosofia è la chiarificazione logica dei pen-
sieri. 
La filosofia non è una teoria, ma un'attività. 
Un'opera filosofica consiste essenzialmente di elucidazioni. 
Risultato della filosofia non è un insieme di "proposizioni fi-
losofiche", ma il chiarirsi di proposizioni. 
La filosofia deve rendere i pensieri, che altrimenti sarebbero 
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nebulosi e confusi, chiari e nettamente delimitati (4.112). 

 E ancora: 

Essa deve porre dei limiti al pensabile, e con ciò all'im-
pensabile. 
Essa deve limitare l'impensabile dall'interno, attraverso il 
pensabile (4.114). 

Essa finirà col significare anche l'indicibile, mentre esplica 
ciò che si può dire (4.115). 

Qualunque cosa si possa mai pensare, si può pensare chia-
ramente. Tutto ciò che è esprimibile, è esprimibile chiara-
mente (4.116). 

La proposizione può rappresentare tutta la realtà, ma non 
può rappresentare ciò che essa deve avere in comune con 
la realtà per poterla rappresentare: la forma logica. 
Per poter rappresentare la forma logica, dovremmo essere 
in grado di porci, insieme con la proposizione, al di fuori 
della logica, ossia al di fuori del mondo (4.12). 

La proposizione non può rappresentare la forma logica, ma 
non rispecchiarla. 
Ciò che si rispecchia nel linguaggio, non può venire rappre-
sentato da esso. 
Ciò che si esprime nel linguaggio, noi non possiamo espri-
mere mediante il linguaggio. 
La proposizione mostra la forma logica della realtà. 
La esibisce semplicemente (4.121). 

Ciò che può esser mostrato, non può esser detto (4.1212). 
 
 Chiarificare logicamente i pensieri è lo scopo precipuo 
dell'attività filosofica. La filosofia è, giustappunto, attività; 
non già teoria o scienza naturale, proprio in quanto chiarifi-
cazione logica. L'analisi logica del pensiero è la forma della 
filosofia: in quanto agisce sui concetti e sulle proposizioni, 
delimita l'attività filosofica. La filosofia è qui prassi elucidati-
va che, attraverso la logica, perviene a concetti e pensieri 
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chiarificati. Detto in altri termini: la filosofia è pensiero che 
chiarifica e agisce attraverso l'analisi logica. Le delucidazioni 
a cui si addiviene non costituiscono qui teorie filosofiche; 
bensì chiarimenti logici. Vale a dire: proposizioni logico-lin-
guistiche delimitate e perspicue. La logica è quel limite inva-
licabile dalla filosofia che fa sì che essa mai si trasformi in 
pensiero teorico. Qui non è dato pensare oltre, al di fuori o 
senza la logica: essa è il limite interno che frena il pensabile 
e, dunque, regola l'impensabile. Tutto il pensabile è inter-
namente pensabile — ed è pensato —, in quanto interior-
mente logico. Qui la verità della realtà è la logica; realtà 
della logica è la verità. L'isomorfismo tra la logica e la realtà 
fa del linguaggio (logico) il mezzo elettivo della rappresen-
tazione, delimitazione e chiarificazione di concetti e pensieri. 
La logica rischiara il pensiero; cioè: lo rende reale. Altrimen-
ti sarebbe nebuloso; cioè: irreale e non delimitato e delimi-
tante. Se la logica fa crollare l'impalcatura della metafisica, 
il linguaggio è qui il mezzo attraverso cui il crollo è reso 
possibile e conservato. 
 Nel dire ciò che si può dire — cioè: il logico —, il linguag-
gio rinvia all'indicibile, proprio perché non sa e non può dir-
lo. Logicizzando, il linguaggio evoca il possibile dell'indicibi-
le, ma non può intromettersi nei suoi territori. Esplicando il 
logico (cioè: il dicibile), si significa anche l'indicibile, in 
quanto esso è pensabile al di fuori e al di sopra della logica. 
Dire che una cosa è pensabile vuole dire: (i) che è esprimi-
bile linguisticamente; cioè: in maniera filosoficamente e lo-
gicamente chiara; (ii) che è esprimibile, facendo ricorso a 
strumenti altri dalla chiarezza logico-linguistica. Dicibile e 
indicibile, per quanto entrambi pensabili, hanno campi e 
strumenti di espressione differenti. Per rimanere vicino al 
campo semantico della logica: si può dire che l'indicibile 
viene significato e il dicibile detto. Ma la semantica della lo-
gica non può sospingersi oltre il significarsi dell'indicibile. 
Questo vuol dire: il campo di significazione dell'indicibile è 
autonomo e indipendente dalla logica. Espressione dell'indi-
cibile è sua significazione; ed è attraverso la sua significa-
zione che l'indicibile agisce su di noi. L'indicibile non ha for-
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ma logica; tutt'al più, ha un'azione logica espressiva. Irrap-
presentabile, dice Wittgenstein, è soltanto la forma logica 
della realtà; non le sue azioni ed espressioni. Ma la realtà 
dell'indicibile è fuori dalla realtà della logica. Rappresentare 
la forma logica e la sua realtà vuole dire uscire da esse e 
guardarle da fuori. Ma uscire da esse, se si dà l'isomorfismo 
tra logica e mondo e il mondo è la logica, vorrebbe dire u-
scire dal mondo. Ma proprio perché, diversamente da quan-
to ritenuto dal Wittgenstein del Tractatus, mondo e logica 
non sono isomorfi, uscire fuori dal mondo che trova ospitali-
tà nel linguaggio significa incontrare l'indicibile.  
 Nello stesso "Tractatus" il mondo non è rappresentabile 
dal linguaggio; è rispecchiato nel linguaggio. Esprimendo e 
rispecchiando il mondo, dice Wittgenstein, il linguaggio mo-
stra la forma logica della realtà — cioè: il mondo. Più esatto 
ancora sarebbe dire: nel linguaggio il mondo si mostra e so-
lo il linguaggio mostra il mondo. Nel linguaggio, il mondo 
(esprimendosi) si lascia guardare e il linguaggio (mostran-
dosi) ce lo offre. Appare sorprendente, oggi, che del "Trac-
tatus" sia stata in prevalenza data una lettura unidire-
zionalmente neo-positivista, soffermandosi unicamente sulla 
riduzione logicistica della filosofia in esso contenuta. Indub-
biamente, l'abbassamento della filosofia a logica e l'euforiz-
zazione della logica sotto forma di realtà del mondo costitui-
scono un duplice e complementare schematismo critico; 
certamente, non appare condivisibile questo arretramento 
della filosofia a posizioni non solo pre e anti-platoniche, ma 
anche pre e anti-aristoteliche. La sovversione logicista della 
filosofia che il discorso wittgensteiniano si ripromette è chia-
ramente improponibile. Tuttavia, questo è soltanto un lato 
del "Tractatus"; e, con tutta probabilità, pure quello meno 
significativo. Ciò che nel "Tractatus" si pone come dettato 
più autentico è il posto occupato dalla significazione lingui-
stica: la messa in valore della “potenza" e dei limiti del lin-
guaggio. La riflessione del "Tractatus" si situa, sul punto, in 
una posizione intermedia tra il veto linguistico platonico e la 
proliferazione significazionale aristotelica. Da questo lato, il 
"Tractatus" costituisce il primo, e forse inconsapevole, ten-
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tativo di strappare il linguaggio al conflitto che intorno ad 
esso si instaura tra Platone e Aristotele. Ed è questo lato del 
"primo Wittgenstein" che non è assolutamente in contrasto 
col Wittgenstein della "svolta" degli anni Trenta. Anzi: qui 
tra il "Tractatus" e le "Ricerche filosofiche" esiste una forte e 
sotterranea continuità; come era chiaro allo stesso Wittgen-
stein e come è stato puntualmente colto dalla critica più at-
tenta e acuta. 
 

3. Linguaggi del dimostrare e linguaggi del mostrare: i 
limiti del mondo e della vita 

 
 Se nel linguaggio il mondo si lascia guardare, poiché in 
esso si esprime, il linguaggio è donazione del mondo. Do-
nandoci il mondo, il linguaggio ce lo mostra: cioè, ce lo la-
scia guardare. Il nostro sguardo sul mondo passa per l'e-
sposizione del mondo attraverso il linguaggio. Senza l'espo-
sizione linguistica, il nostro sguardo sul mondo sarebbe 
sguardo sul vuoto o sul buio. L'esposizione linguistica, in 
quanto diradamento del buio e popolamento del vuoto, è 
sguardo sul mondo. Il mondo che, con Vico, abbiamo impa-
rato ad ascoltare, apprendiamo, con Wittgenstein, a guarda-
re. Il linguaggio è specchio mobile e vivo: nel senso che, per 
noi, cattura e fissa il mondo. Nello specchio del linguaggio 
non ci riflettiamo noi, non si riflette il linguaggio; bensì si ri-
specchia il mondo. Questo rispecchiamento, lungi dall'essere 
realistico riflesso, offre l'intangibilità dell'indicibile che, pro-
prio per questo, è continuamente alluso, senza che possa 
mai essere espunto o rimosso. Qui è possibile capovolgere 
semanticamente un asserto proposizionale del "Tractatus", 
senza metterne in mora il dettato. La proposizione: “Ciò che 
può essere mostrato, non può esser detto”, può essere così 
riscritta: “Ciò che non può esser detto, può essere mostra-
to”. Dicendo, il linguaggio esibisce lo stesso indicibile. E se 
si deve tacere su ciò che non si può dire (cfr. "Tractatus", 
7), lo si deve tacere esattamente per non sospendere o 
cancellare questo mostrare. Il voler dire assolutamente l'in-
dicibile sgretola le potenzialità linguistiche, pervertendone la 
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natura espressiva. Ove ciò si intende perseguire, si consuma 
un'autodissoluzione linguistica. L'autoriferimento linguistico 
è precisamente una delle forme di tale dissoluzione. 
 L'autoreferenzialità linguistica mina il linguaggio dall'in-
terno, in quanto ne cancella la valenza e le funzioni del mo-
strare. È nel mostrare che il linguaggio è donazione del 
mondo e si costruisce in forma viva come linguaggio. Il mo-
strare contiene in sé anche il rigore delle asserzioni logi-
co-linguistiche, poiché apre loro gli occhi sul mondo e con-
sente allo sguardo umano di spaziare sul mondo e oltre i lo-
ro orizzonti. Mai può essere data la possibilità che il mostra-
re sia contenuto del dire immediato della forma logica. L'as-
serto logico-formale e quello tecnico-scientifico rivestono le 
funzioni del dimostrare. La verità non si abbassa mai a mero 
postulato scientifico dimostrato. Essa è inestricabile con-
giunzione di dimostrare e mostrare. Contro l'anima neoposi-
tivista del "Tractatus" sopravvive e si moltiplica la necessità 
della filosofia e la stessa metafisica si pone come soglia pro-
blematica del pensare attorno ai nuclei profondi delle cause, 
delle origini e delle mete del destino del tempo, del cosmo e 
dell'esistenza umana. Nel Tractatus medesimo si cela na-
scosta una furente anima antipositivista. Per l'appunto, l'e-
sistenza di questa doppia anima fa sì che i maestri più cari a 
Wittgenstein — Russell e Frege — letteralmente non com-
prendano il "Tractatus"; come, poco più tardi, non lo capirà 
Keynes. Purtroppo, per Wittgenstein, i limiti del mondo e del 
linguaggio del mondo cozzano, più che incontrarsi, con i li-
miti del suo proprio linguaggio e del suo proprio mondo; sul 
punto, egli inavvertitamente subisce alcune delle più rile-
vanti aperture del "Tractatus": 
 

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo 
(5.6). 

... che il mondo sia il mio mondo, questo si mostra nel fatto 
che i limiti del linguaggio (di quel linguaggio, che io solo 
capisco) significano i limiti del mio mondo (5.62). 

Il mondo e la vita sono tutt'uno (5.621). 
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Io sono il mio mondo (Il microcosmo) (5.63). 

Il soggetto che pensa, che rappresenta: non esiste ... 
(5.631). 

Il soggetto non appartiene al mondo, ma è un limite del 
mondo (5.632). 

A questo punto si vede che il solipsismo sviluppato rigoro-
samente coincide con il puro realismo. L'io del solipsismo 
svanisce in un punto privo di estensione, e rimane solo la 
realtà a esso coordinata (5.64). 

 
 L'essere che io sono è l'essere del mio mondo: io costrui-
sco il mio mondo come microcosmo. La microcosmicità del 
mio essere e del mio mondo è l'antitesi della macrocosmici-
tà del mondo e dell'essere del mondo. Il mio microcosmo 
che cresce, se cresce e quando cresce, è sempre spropor-
zione, dislivello a paragone della macrocosmicità del mondo. 
Anzi, l'essere macrocosmico del mondo urta contro la mia 
microcosmicità: il mio microcosmo limita il macrocosmo del 
mondo; è suo limite. Come microcosmo sono "fatto atomi-
co"; e come "fatto atomico", non come soggetto, sono cala-
to nel mondo. Nella mia confutazione del mondo, in realtà, 
sono limite del mondo: ciò che lo frena, anziché ciò che lo 
critica. O meglio: la critica del soggetto al mondo è azione 
che frena il mondo. Vale a dire: confinamento del mondo 
entro un limite. Il mio linguaggio è la forma svelata che di-
mostra e mostra tale limite. Esso è limitato, poiché limitato 
è il mio mondo. Il mio mondo è limitato, poiché limiti invali-
cabili ha il mio linguaggio. Il mio linguaggio e il mio mondo: 
ecco i miei limiti. Il limite del mio linguaggio fa tutt'uno col 
limite del mio mondo: mondo e vita sono e fanno sempre 
tutt'uno. Qui io, più che rappresentare e pensare, sono l'u-
nità circoscritta dei limiti che uniscono i miei linguaggi ai 
miei mondi. Io sono incarnazione di questa unità del limite; 
e al limite. La mia soggettività è questo limite ed, essendo 
limite, non rassicura il soggetto. In quanto tale, il soggetto 
è tensione situata aldilà del limite: la sua unità interna è di 
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continuo spezzata dalla ricerca di un luogo unitario che tra-
scenda l'unità originaria, più che semplicemente confermar-
la. Per essere compiutamente questo, il soggetto dovrebbe 
appartenere al mondo, anziché limitarlo. Ecco perché, in 
Wittgenstein, l'io diviene punto privo di estensione, una re-
altà pura di "fatti atomici" ad esso coordinati. 
 
 4. Animazione del linguaggio e appartenenza 
 
 Tra le pieghe del discorso di Wittgenstein si adunano nu-
clei tematici che non si lasciano curvare al tentativo, pur 
wittgensteiniano, della logicizzazione della realtà per il tra-
mite del linguaggio. Ritorniamo un attimo indietro. La critica 
alla filosofia come teoria, ricorrendo alla analisi logica del 
linguaggio, si pone l'esplicito obiettivo di giocare la logica 
contro la metafisica. Ma, come ben mostrato da Hegel, la 
logica rimane una sottoespressione della filosofia. Il passag-
gio dalla filosofia come teoria alla filosofia come azione, in 
realtà, eleva il linguaggio al rango della filosofia. Reperiamo 
qui un singolare punto di contatto col passaggio marxiano 
dalla filosofia come interpretazione alla filosofia come prassi 
della trasformazione: in Marx, l'unico mondo interpreta-
to/interpretabile è quello trasformato e la filosofia è il me-
dium tra interpretazione e trasformazione. In Wittgenstein, 
nel linguaggio permane e si consolida il filosofare, in una 
sorta di sovraidendità tra concetto e scrittura: l'agire filoso-
fante pensa e fa teoria nel linguaggio; così come, in Marx, 
l'agire rivoluzionario pensa e agisce teoria nella prassi. La 
critica di Wittgenstein alla filosofia, diversamente da quanto 
da lui ritenuto, non sospende il filosofare tradizionale; più 
precisamente, lo schematizza e unilateralizza. La critica di 
Marx alla filosofia della tradizione, per parte sua, qualificata 
e assolutizzata quale filosofia dell'interpretazione, non ne 
sovverte lo statuto epistemologico; bensì ne rovescia le 
priorità nella scala gerarchica dei valori: al primato erme-
neutico sulla prassi subentra il primato della prassi sull'er-
meneutica. Cosicché la "filosofia della prassi” spezza il flusso 
dei rapporti e delle alterità tra interpretazione e praxis; e-
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sattamente come avviene a proposito del linguaggio nel 
Wittgenstein del "Tractatus". In tutti e due i casi, si concreta 
un arretramento a confronto della posizione aristotelica, la 
quale nel suo richiamo forte alla prassi non la unilateralizza 
come filosofia e, tantomeno, riduce la filosofia a linguaggio 
logico.  
 Ma seguiamo più da vicino il percorso di Wittgenstein. In 
lui, il linguaggio si fa luogo del filosofare. Ma il linguaggio 
non può che esprimersi attraverso un significante. Il lin-
guaggio deve avere un corpo e questo corpo è il significan-
te. Il mondo, esprimendosi nel linguaggio, più esattamente, 
si esprime e rispecchia nel corpo del linguaggio. È il corpo 
del linguaggio che ci mostra il mondo. Mostrandoci il mon-
do, il corpo del linguaggio si mostra ai nostri occhi: si mette 
in mostra davanti a noi. I limiti del mondo e i limiti del lin-
guaggio esprimono, dunque, i limiti del corpo del mondo e 
del corpo del linguaggio. Se il significante è il corpo del lin-
guaggio, il mio microcosmo è il mio corpo; esattamente co-
me il macrocosmo è il corpo del mondo. 
 Mostrandomi i limiti del suo corpo, il linguaggio mi mo-
stra i limiti del mio corpo e inavvertitamente mi richiama i 
limiti del corpo del mondo. Catturando la mia corporeità, il 
linguaggio si anima; mostrando e mettendo a nudo i limiti 
del mio Io, esso anima Io e Mondo. La presa logica del reale 
e la riflessione tendono a contrarre l'Io stesso in un "fatto 
atomico". Ma è proprio nella corporeità del linguaggio che il 
mio corpo si disvela e freme. Non come pura e semplice fat-
tualità; bensì come atomicità. Il linguaggio stesso è corpo 
atomico, ricettacolo di differenze e significati esprimibili, 
quand'anche non dicibili. È in questo senso che mondo e vi-
ta sono tutt'uno. Non perché l'uno sia il duplicato, il corri-
spettivo analogico o il corrispondente omologo dell'altra; 
quanto per il fatto che la vita è nel mondo e il mondo nella 
vita. Vita e mondo sono nei limiti espressi dal linguaggio. 
Dimostrando e mostrando, il linguaggio dimostra e mostra 
lo scarto ineliminabile e il legame ferreo tra vita e mondo. Il 
capovolgimento che spesso percuote l'intrattenimento tra 
linguaggio e corpo trova il suo punto di applicazione nella 
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corporeità del linguaggio. La mobilità del linguaggio nasce 
dal suo essere dotato di un corpo, il quale è corpo dimostra-
tivo e mostrativo. A questo più denso livello può essere re-
cuperata e riarticolata la dialettica tra significato e signifi-
cante e, in genere, la lezione che è possibile raccogliere cri-
ticamente dalla linguistica strutturale.  
 

5. Appartenenza e limitazioni: la messa in questione del 
mondo e della vita e l'apertura all'Altro 

 
 La più specifica e intima appartenenza dell'Io al mondo 
sta proprio nel limitarlo; la radice più autentica del mondo 
sta proprio nel mettere in parentesi la permanenza dell'Io. Il 
soggetto appartiene al mondo proprio nel limitarlo: è il sog-
getto che è, nel mondo che è quello che è. Aldilà del limite 
dell'individualità, v'è il mondo: riscoprendosi del mondo e 
nel mondo, il soggetto prende visione del suo limite e si ri-
pensa e riprogetta: Ed è vero: c'è un fondo di realismo puro 
e radicale nel solipsismo. Solo riflettendo sulla/ed entro la 
propria limitatezza, l'uomo si sa e si vede nella sua stru-
mentalità e nella sua corporeità atomiche. Il suo linguaggio 
gli parla dei limiti del suo mondo. Tale limitatezza è legame 
col mondo che lo circonda ed è ai limiti del mondo che lo ri-
conduce. "Realisticamente" il soggetto vede il mondo e "rea-
listicamente" vede il limite del mondo. Le sue identificazioni 
logico-linguistiche sono sempre identificazioni di un limite; 
perciò, costantemente rimandano a qualche cosa d'altro. Il 
richiamo al mondo è l'Io; il richiamo dell'Io è il mondo. I-
dentificare non è mai render medesimo; è sempre flusso 
delle unità e distinzioni, rapporto della vita al mondo e del 
mondo alla vita. È ancora di più vero: "Il mondo e la vita 
sono tutt'uno". Non si dà vita, se non in un mondo; non si 
dà mondo, se non nella vita. Il soggetto solipsistico e reali-
stico di Wittgenstein si trova aldilà del limite della brutale 
individualità, in quanto calato tra vita e mondo. Il linguaggio 
non è riduzione al medesimo. È sempre l'Altro che si spec-
chia nel linguaggio, all'interno del cui corpo è alla ricerca del 
suo proprio nome. Il linguaggio non è soltanto il luogo delle 
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asserzioni e definizioni formali, congrue e rigorose; è anche, 
se non soprattutto, la sorgente da cui ognuno riceve il suo 
nome. Esso è atto di nascita dell'unità e dell'identità altra, 
dimostra e mostra, identifica e rinvia all'Altro. Il linguaggio 
è scienza e utopia; non già la filosofia. Giusto perché non è 
semplice procedimento identificativo e assertivo, non è solo 
tecnica, ma anche arte. Nel linguaggio si dà progettazione di 
umanità e mondo oltre i limiti identificati, alla ricerca del 
nome dell'Altro. Dal nome dell'Io al nome dell'Altro che non 
nega l'Io: questa ricerca utopica di "nomi propri" è non solo 
cammino della speranza e della responsabilità; bensì traiet-
toria del possibile della storicità degli esseri umani. Qui tutto 
parte dall'Io che non nega l'Altro: da quella socievolezza e-
rotica e decentrante che costituisce uno dei luoghi centrali 
della posizione di Vico. 
 
 6. L'irrappresentabilità logico-linguistica dell'etica 
 
 V'è una crucialissima assialità nel "Tractatus" di cui Wit-
tgenstein è estremamente consapevole. Ecco come si e-
sprime nel 1919, in una lettera all'editore L. von Ficker nel 
corso della contrattazione per la pubblicazione dell'opera: 

Forse Le sarà d'aiuto, se Le scrivo un paio di parole sul mio 
libro: dalla lettura di questo, infatti, Lei, e questa è la mia 
esatta opinione, non ne tirerà fuori un granché. Difatti, Lei 
non lo capirà; l'argomento le apparirà del tutto estraneo. In 
realtà, però, esso non Le è estraneo, poiché il senso del li-
bro è un senso etico. Una volta volevo includere nella pre-
fazione una proposizione, che ora di fatto li non c'è, ma che 
io adesso scriverò per Lei, poiché essa costituirà forse una 
chiave alla comprensione del lavoro. In effetti, io volevo 
scrivere che il mio lavoro consiste di due parti: di quello che 
ho scritto, ed inoltre di tutto quello che non ho scritto. E 
proprio questa seconda parte è quella importante. 

 Qui Wittgenstein confessa, fino all'estremo limite, l'irridu-
cibilità dell'etica, del senso e dei valori dell'etica, alla propo-
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sizione linguistica logico-scientifica. Senso logico-scientifico 
e senso etico si escludono. Ed è esattamente il senso dell'e-
tica ciò che il linguaggio logico-scientifico non può dire. 
All'altezza della soglia etica, il linguaggio logico-scientifico 
deve tacere. Il tacitamento e il tacitarsi del linguaggio qui, 
però, mostrano lo sconvolgente irrompere dell'etica. L'irri-
ducibilità dell'etica al segno, al codice e alla scrittura della 
logica costituisce la donazione di senso più preziosa che 
Wittgenstein ci fa col "Tractatus". Tale senso, non ricon-
ducibile al logos scientifico e nemmeno a quello del linguag-
gio, è, per Wittgenstein, ciò che più conta per l'uomo. Qui si 
registra il massimo attrito tra il detto dicibile e il non detto e 
la sua indicibilità evocabile. Questo limite invalicabile dal 
linguaggio salva l'uomo dal dominio del logos e della tecni-
ca. È il senso dell'etica qui la salvezza, la speranza e la pos-
sibilità dell'emancipazione. L'attrito linguaggio/etica è un 
documento e, insieme, un monumento dell'epoca contempo-
ranea, da cui gli dèi sono fuggiti e in cui gli uomini sono 
consegnati all'estremo sperare, in estreme condizioni di po-
vertà e di soggiogamento. 
 All'estremo dello sperare e del soggiogamento, l'attrito 
linguaggio/etica non impedisce all'etica di avere dei "lin-
guaggi". Anzi: sono, appunto, i linguaggi dell'etica che mag-
giormente stridono col linguaggio logico-scientifico. Porsi 
nella prospettiva di declinare i linguaggi dell'etica vuole dire, 
ci indica Wittgenstein, “avventarsi contro i limiti del linguag-
gio”. Nella "Conferenza sull'etica", sul punto, Wittgenstein 
raggiunge un livello di estrema lucidità, configurando l'av-
ventarsi dell'etica contro il linguaggio come 

un documento di una tendenza dell'animo umano che io 
personalmente non posso non rispettare profondamente e 
che non vorrei mai, a costo della vita, porre in ridicolo ... noi 
sentiamo che se anche tutte le possibili domande della 
scienza ricevessero una risposta, i problemi della nostra vita 
non sarebbero nemmeno sfiorati. 

 Ecco la cosa più importante, dunque: i problemi della no-
stra vita. Contro di essi si frangono i limiti del logos lingui-
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stico e della scienza e i dilemmi del 'politico'. Interrogarsi 
sui limiti del logos e del 'politico', in senso lato, è, quindi, 
situazionarsi al piano dei problemi della nostra vita, fino al 
costo estremo: quello della vita. È la non rinuncia alla vita, 
l'irrinunciabilità ad essa che fanno avventare contro i limiti 
del linguaggio. Nello stridere contro il linguaggio la vita po-
ne in gioco se stessa e il suo gioco consta nel non perdersi, 
nel ritrovarsi e nel non lasciarsi mettere in ridicolo. Il senso 
dell'etica: ecco l'anima e la prospettiva dell'interrogazione 
attorno all'autentico che il logos e il 'politico' a malapena 
riescono a sfiorare. A costo della vita, tale interrogazione 
non può essere sacrificata: è in questa interrogazione che la 
vita si conserva e sviluppa. La vita ha il costo di tale inter-
rogazione e, per questo, non ha mai un costo che qualcuno 
o qualcosa possano ultimativamente pagare. Perciò, vivere 
costa così tanto: il senso etico è il suo spiraglio di luce, pre-
senza non altrimenti dicibile. 
 Primo attributo dei linguaggi dell'etica è la decostruzione 
del linguaggio del logos e dei dilemmi del 'politico', per la 
messa in immagini, in simboli e in presenza umanizzata dei 
problemi della vita. Dell'etica qui non è possibile discettare; 
mediante l'etica si formulano interrogativi radicali intorno 
alla vita degli umani e ai suoi problemi. I linguaggi dell'etica 
costituiscono il corpo attivo e vitale dello sfondamento e di-
svelamento del carattere illusorio e limitato delle soluzioni 
dal logos e dal 'politico' approntate di fronte ai problemi veri 
della vita. Con l'etica — questo senso dell’etica —  squar-
ciamo il delirio di onnipotenza del logos e del 'politico'; ma 
non ne azzeriamo funzioni e contenuti, il cui spazio di azione 
e i cui limiti risultano meglio identificati. L'indicibile che nel 
linguaggio non può fare di più che tacere e mostrarsi (e ta-
cendo mostrarsi), col senso dell'etica conquista la sua stori-
cità. Il fervore dell'appello alle risorse etiche assicura il vali-
camento dei limiti del mio linguaggio e del mio mondo. Per 
questo, Wittgenstein ci fa notare che il linguaggio non è una 
"gabbia", un assoluto intrascorribile. Da queste secrezioni 
ben presenti nel "Tractatus" prendono più coerente e radica-
le forma i "giochi linguistici" e l"'uso" di ogni linguaggio co-



  28 

me "forma di vita" che costituiscono il nerbo delle "Ricerche 
filosofiche". Qui, con Wittgenstein, siamo in grado di indivi-
duare i primi elementi di una fenomenologia immaginativa e 
costruttiva dell'etica; non approntabile attraverso il ricorso 
al logos e al 'politico', ma non in assoluto indeclinabile. Prin-
cipiamo a pensare l'etica come radicale Altro dal logos e dal 
'politico', di cui è partner conflittuale, ma necessariamente 
interconnesso. L'interconnessione diviene sommamente pro-
duttiva non soltanto laddove ognuno degli ambiti in rappor-
to mantiene ben distinta la sua sfera di azione, ma anche e 
soprattutto laddove ogni ambito massimamente sviluppa il 
proprio "vocabolario minimo" e la propria dotazione di sen-
so. A questo tornante, l'avventarsi dell'etica contro il lin-
guaggio si fa più dilacerante e, nel contempo, più liberato-
ria. Quanto più l'etica si dice e rappresenta eticamente — 
vale a dire: quanto più si costituisce e si rafforza come il 
non detto e non scritto del linguaggio e del 'politico' —, tan-
to più i problemi veri della vita conquistano la loro oggettiva 
storicità e il nevralgico posto che occupano nell'esistenza 
storica degli umani, della società e del mondo. Ma giustap-
punto qui l'etica, col suo campo vitale, reperisce ed esperi-
sce i suoi limiti; ossia: non può avere uno statuto scientifico 
o politico. 
 
 7. Ascoltare e vedere il silenzio 
 
 La prescrizione e la norma di comando che emanano 
dall'etica sono qualche cosa di diverso e di non confondibile 
con la scienza (giuridica) e la politica (del diritto), proprio 
perché valgono come incessante referente critico della 
scienza e della politica. Ciò sta ad indicare che scienza e po-
litica non si coronano nell'etica, ma si frangono e spezzano, 
urtando il piano dell'etica. La critica proveniente dall'etica e 
l'urto più o meno violento che ne deriva costringe scienza e 
politica a interrogarsi sulla premesse e sulle finalità del loro 
statuto ontologico. L'urto contro l'etica porta in primo piano 
il discostamento falsificante che si dà tra le loro finalità e le 
loro premesse; come pure consente di porsi domande più o 
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meno inquietanti sulla falsità e verità di alcune loro premes-
se. Ora, in relazione ai contenuti di verità e di falsità degli 
assiomi causali e finali di scienza e politica, l'etica non può 
niente. Sono scienza e politica, incalzate dalle domande del-
l'etica, a dover trovare i rimedi scientifici e politici ai propri 
errori e ai propri mali; dare soluzione ai problemi di verità 
attinenti al loro specifico modo d'essere e di fare. Come 
dev'essere l'etica, per parte sua, a individuare i nuovi confi-
ni e le nuove schiavitù importati dallo sviluppo della storicità 
del logos e del 'politico'. Scienza e politica debbono far da 
sole; ma da sole non possono far tutto. Altrettanto l'etica: 
deve far da sola, ma da sola non può tutto. Ognuna è po-
tente nel proprio dominio; non già onnipotente. L'urto e lo 
scambio che avvengono tra di loro è trasmissione, comuni-
cazione e messa in verifica della "potenza", nella consape-
volezza crescente dell'impossibilità dell'onnipotenza. Qui il 
passaggio da un alfabeto, per dir così, monocausale ad un 
metalfabeto che seziona e ricombina campi di sapere (scien-
za e politica) con campi di tensione (etica). Insomma: un 
"vocabolario minimo" a più facce che vale come metacodice 
aperto a tutti i campi di sapere e a tutti i campi di tensione. 
È come ripensare e riscrivere la struttura genetica della co-
noscenza, i suoi ambiti di influenza e di intersezione, i suoi 
bersagli critici e i suoi punti di abbrivio. Qui si disegna il su-
peramento dei tentativi finora espletati di unificazione del 
sapere e di "enciclopedizzazione" delle scienze umane, da 
cui pure si deve necessariamente ritransitare. 
 Il ruolo dell'etica in tale metacodice a frammenti auto-
nomi, continuamente alla ricerca di una duttile riconnessio-
ne, è essenziale. Essenziale per infrangere la barriera del si-
lenzio mistico, affinché esso possa essere messo in vista e 
trovare una vivificazione. Vedere il silenzio, non solo ascol-
tarlo, è mettersi in cammino alla ricerca delle parole vere, 
dei gesti e degli atti che lo abitano e che noi non siamo an-
cora riusciti a trovare e decidere. Strappare parole e deci-
sioni al mutismo del silenzio è inventare linguaggi alteri al 
logos linguistico e al 'politico'. Qui sta la tipicità dell'etica e 
di tutti quei campi di tensione che, pur tra di loro differenti, 
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si sottraggono all'atomismo logico, ai "tipi logici" del logos e 
al telos del 'politico'. In questa area attecchiscono etica ed 
estetica; in essa, etica ed estetica si costituiscono e differi-
scono. La tipicità dei linguaggi dell'etica è essa stessa enu-
merazione di ”espressioni caratteristiche”: 
 
 8. Ai margini del silenzio: la meraviglia 
 
 L'etica, osserva Wittgenstein nella "Conferenza", nasce ai 
margini del silenzio: come stupore per l'esistenza del mon-
do, al confine del detto (linguaggio) e dell'indicibile. Che il 
mondo possa esistere, nonostante quel silenzio, ci fornisce 
l'indicazione che la vita esiste proprio sotto e oltre quel si-
lenzio. Tale scoperta è sempre motivo di meraviglia, poiché 
è sempre scoperta mirabile trovare e ritrovare il mondo e la 
vita. È scoperta sublime, nel senso delineato da Kant: so-
spesa tra la gioia pura e il terribile raccapriccio. Esprimendo 
questo “sotto” e questo “oltre” del silenzio, l'etica non è mai 
una "concezione del mondo". L'etica è il ritrovamento del 
mondo e della vita oltre e sotto il linguaggio, sotto e oltre il 
logos e il 'politico'. Nondimeno, in questo ritrovamento non 
si consuma l'elisione del logos e della politica, i quali, anzi, 
vengono riconosciuti come mondi pienamente umani. L'etica 
non è l'oltreumano, il mondo autentico opposto al non-mon-
do dell'umanità; bensì è riconoscimento dei problemi auten-
tici che abitano la vita umana e che le conferiscono un sen-
so che va aldilà del rigore del concetto e della forma logica 
dell'esistenza politica. Essa, più che essere negazione di lo-
gos e 'politico', è coabitazione critica con il logos e la politi-
ca. Proprio i limiti e la delimitazione del logos e della politica 
ci consentono di picchettare il percorso di senso dell'etica, 
oltre e sotto cui nasce lo stupore etico e l'etica ricerca ed 
esprime i suoi linguaggi caratteristici. È l'esistenza del con-
fine che ci indica la strada del superamento critico. È la vi-
genza del silenzio che ci impone il reperimento e l'invenzio-
ne di una parola nuova. Confine e silenzio sono una preziosa 
traccia, senza cui il cammino sarebbe avvolto nel buio della 
cecità. 
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 Il linguaggio è lo specchio del mondo; l'etica è lo spec-
chio dell'animo umano. Essa non è conoscenza; ma espres-
sione e messa in vita, proiezione e disvelamento delle ten-
denze profonde dell'animo umano. Le nostre nozioni cogni-
tive non migliorano grazie all'etica: questo è compito della 
filosofia e della scienza. Le nostre formulazioni logiche non 
si perfezionano mediante l'etica: questo è compito del lin-
guaggio. Le nostre istituzioni non si civilizzano per il tramite 
dell'etica: questo è compito della politica. L'etica è una filo-
sofia e, insieme, una fenomenologia dell'animo umano: il ri-
chiamo ineliminabile al problema del "giusto” e del "buono”; 
l'espressione storicizzata dei reperti del sottosuolo dell'ani-
mo umano. Così, l'etica non è solo urto coi limiti del lin-
guaggio, ma emancipazione dal silenzio mistico: dalla posi-
zione monastica del mistico, direbbe Vico. Eppure, il silenzio 
mistico stesso ha un valore liberatorio; o meglio: contiene 
un'indicazione di senso e, nel contempo, è espressione di 
senso. Potremmo dire: a differenza dell'etica, il silenzio mi-
stico è cattiva trascendentalità, cifra imperfetta della tra-
scendenza. È indicazione di una ribellione alle proposizioni, 
entro cui non si lascia rinchiudere, ma oltre cui non riesce a 
trapassare. Ora, per Wittgenstein: 

La logica riempie il mondo, i limiti del mondo sono anche i 
suoi limiti ... (TRACTATUS, 5.61). 

La logica non è una teoria, ma un rispecchiamento del 
mondo. La logica è trascendentale (ibidem, 6.13). 

 In che cosa differisce la trascendentalità della logica dalla 
trascendentalità dell'etica, a questo punto? 
 Le proposizioni logiche trascendono il mondo, in quanto 
lo rispecchiano: trascendentalità è qui trascendenza operata 
dal rispecchiamento. Nella logica il mondo si trova rispec-
chiato tutto intero, assieme ai suoi limiti, dai quali non è più 
separato. Un solo colpo d'occhio cattura in un insieme logi-
co-proposizionale mondo e limiti del mondo. Il mondo e i 
suoi limiti divengono possibilità effettivamente valicabile so-
lo dal punto e dall'attimo preciso in cui si trovano raccolti 
uniti in un unico orizzonte. Il campo delle proposizioni logi-
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che non varca il confine semantico che ad esse corrisponde. 
Campo delle proposizioni e orizzonte semantico costituisco-
no un tutt'unico. Fuori da quest'ultimo è possibile accedere, 
procedendo attraverso una espressione di senso, attivando 
un nuovo campo semantico e imperniando l'orizzonte dei 
valori etici, non intesi kantianamente. La logica è, per così 
dire, trascendentalità interna che aggruppa l'interiorità si-
gnificazionale delle proposizioni e i loro confini; mentre, in-
vece, l'etica è trascendentalità esterna che si dà tutta fuori 
della purezza delle proposizioni, includendo la vera e propria 
alterità del senso. Il silenzio mistico si situa in posizione me-
diana: non è più interno alla purezza delle proposizioni logi-
che, ma non è ancora fuori del loro ambito semantico. Non 
riuscendo a collocarsi compiutamente fuori dal mondo della 
forma logica, il mistico non può attingere il senso vero del 
mondo: 

Il senso del mondo deve sussistere fuori del mondo. Nel 
mondo tutto è come è e tutto accade come accade; in esso, 
non c'è alcun valore; e se anche vi fosse, non avrebbe alcun 
valore. 
Se c'è un valore, che abbia valore, esso deve stare al di fuori 
di ogni divenire e determinazione. Perché ogni divenire e 
ogni determinazione sono contingenti. 
Ciò che lo rende non contingente, non può essere nel 
mondo; ché, altrimenti diverrebbe a sua volta contingente. 
Esso deve sussistere fuori del mondo (TRACTATUS, 6.41). 

 Divenire e determinazione, nel mondo, sono contingenza. 
Meglio: sono contingenza del mondo. Valore, in Wittgen-
stein, è solo e sempre esternalità al mondo: fuori dalla con-
tingenza della determinazione e del divenire si dà valore. Ma 
determinazione e divenire non costituiscono semplicemente 
la contingenza del mondo; ne rappresentano anche la totali-
tà. In altri termini: la totalità del mondo è sempre e soltanto 
totalità contingente, fuori da cui si esprime la vita del valo-
re. Nel mondo, costretto come è nel contingente, il valore 
non può essere valore. Nella trascendentalità etica il valore 
diviene tale, diventando effettuale orizzonte di senso e stella 
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polare dell'uscita dai limiti del mondo e dalla sua totalità 
contingente. Che l'etica sia questa stella polare vuole, a for-
tiori, dire che è inesprimibile in forma logica: 

Per questo non possono darsi delle proposizioni di etica. 
Le proposizioni non possono esprimere niente di superiore 
(TRACTATUS, 6.42). 

È  chiaro che l'etica non si può esprimere. 
L'etica è trascendentale (Etica ed estetica sono un tutt'uno) 
[ibidem , 5.424]. 

 
9. Al piano superiore del mondo: la vita; tra mondo e su-
peramento del mondo 

 
 L'etica come altro dal linguaggio logico è superiorità del 
valore della logica, del mondo categorizzabile e rigorizzabile 
in proposizioni. L'etica, pertanto, risulta essere il piano su-
periore del linguaggio logico, al cui livello (sottostante) essa 
è semplicemente inesprimibile. Per l'esperienza logico-lin-
guistica, mondo e coscienza del mondo sono qualcosa di de-
finito e delimitato, con un confine e un divenire articolati 
geometricamente. L'esperire vero, il lasciarsi afferrare dai 
problemi della vita, sul piano della logica è una impossibilità 
e, insieme, un'insensatezza. L'esperire vero è sempre espe-
rienza dell'inesprimibile e, per questo, si colloca sempre al 
di sopra della logica, della contingenza e della limitatezza 
del mondo. Questo esperire etico dell'autentico è, in un cer-
to senso, morte del mondo: presa d'atto coraggiosa e sof-
ferta della sua insufficienza e dei suoi mali. La vita del senso 
sta sempre fuori questo mondo che muore e questo mondo 
che rinasce. Fuori di esso dobbiamo pervenire, per rinascere 
e vivere la vera vita, oltre la contingenza e innalzandoci da 
essa: elevandoci, direbbe Vico. Nel mondo che muore non 
c'è vita: la vita sta fuori, scorre via, si cerca e articola ad un 
altro piano. Eppure, è proprio nel mondo che muore che te-
stardamente la vita pensa ed evoca la propria rinascita: 

La morte non è un evento della vita. Non esiste un'espe-
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rienza della morte. 
La nostra vita è illimitata, come è illimitato il nostro campo 
visivo (TRACTATUS, 6.4311). 

Come  sia il mondo, questo è completamente indifferente 
per ciò che ne è al di sopra. Dio non si svela nel mondo (i-
bidem, 6.432). 

Non come sia il mondo è il mistico, ma il fatto che il mondo 
sia (ibidem, 6.44). 

Il sentimento del mondo come totalità limitata è il mistico 
(ibidem, 6.45). 

 L'illimite sta nei nostri valori, è in noi: nella nostra vita. Il 
limite è nel mondo che, senza la nostra vita, si ingrigisce. In 
questo senso: il mondo con noi dentro non muore mai e 
senza di noi si consuma e impoverisce. In Wittgenstein, il 
tempo della povertà non deriva dalla fuga degli dèi, dato 
che Dio non si palesa nel mondo; ma consegue all'impove-
rimento della vita, alla perdita del suo carattere illimitato. Ci 
si impoverisce e si muore, se ci si colloca fuori dalle sorgenti 
arcane e vitali della propria vita, quando ci lasciamo stritola-
re dall'abbraccio mortale del mondo; quando il piano dei 
non-valori ci essicca e volatilizza come in un forno cremato-
rio. L'illimitatezza della nostra vita riposa nel nostro sguardo 
senza limiti, che sa posarsi intorno e illimitatamente guarda 
al di sopra del mondo. L'occhio è espressione di senso: in 
esso il cuore si concentra e infinitizza, divenendo il campo 
visivo dell'infinito dell'animo umano. Il valore non si svela 
nel mondo. Il mistico lo ricerca, ritraendosi dal mondo: es-
sere fuori dal mondo è, per lui, ritrarsi dal mondo, per u-
scirne dal campo valorativo, senza forzarne i limiti. Il pro-
blema che sta alla base della formazione del mistico non è 
la conformazione del mondo; bensì la pura e semplice esi-
stenza del proprio mondo personale entro l'esistenza del 
mondo. L'esistenza del mondo è il problema del mistico. 
Problema dei problemi, in lui, è il voler sottrarre alla morte 
del mondo l'esperienza della sua propria vita. Ma la vita ve-
ra, non appartenendo a quel mondo che muore, non può 
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essere suo possesso e, pertanto, gli sfugge. È così che il mi-
stico rimane vittima di una illusione ottica e precluso gli ri-
mane l'accesso al piano superiore del mondo. 
 Nella vita, al piano superiore del mondo, la stessa espe-
rienza della morte è vita, illimitatezza delle forme della vita. 
Perire e divenire si inscrivono qui in una totalità ritessuta 
che non è mai mera contingenza. Oltre il sentimento del 
mondo come totalità limitata sta la vita. Oltre il mistico è af-
ferrabile il palpito della vita vera: non nel ritiro; ma nell'ec-
cesso della trascendentalità principia il respiro. Il mistico si 
ritrae dal mondo e fa del suo ritiro la negazione del mondo. 
I valori dell'etica si desituazionano dal mondo, posizionando, 
invece, un piano ad esso altero e superiore. Essi creano uno 
scorrimento, un passaggio tra mondo e superamento del 
mondo. La distinzione qui introdotta tra mistico ed etica non 
è precipuamente wittgensteiniana. In Wittgenstein, le due 
dimensioni paiono spesso sciogliersi in un unico campo di 
significati. Tuttavia, una puntuale partizione tra mistico ed 
etica è meno infedele alla sostanza del discorso di Wittgen-
stein di quanto, a tutta prima, possa apparire.  
 Il mistico non è ancora superiorità, trascendentalità in 
confronto alla logica; l'etica, invece, sì. A ben guardare, il 
mistico si stacca dalla logica, senza riuscire a sfondarne il 
piano definitorio e descrittivo. Il suo è un passo del gambe-
ro: arretra, nel tentativo di fare chiarezza e di mostrarsi con 
chiarezza. L'etica, per contro, si pone la questione cruciale 
di sopravanzare la chiarezza logica del concetto. Soltanto se 
si perviene al senso dei valori etici, in Wittgenstein, i con-
cetti logico-linguistici sono afferrabili nella loro insensatezza 
e destituizione di senso della vita. Quello del "Tractatus" è 
un senso etico, poiché ci conduce proprio alle soglie di que-
sto passaggio: ciò che ha valore non è il detto del logos  e 
del 'politico', ma il non detto, in quanto dal logos  e dal 'po-
litico' indicibile. 
 È ben vero, però, che il medesimo mistico è individuazio-
ne delle crepe della logica formale che impone alla stessa 
logica una autoriflessione paradossale, ma non per questo 
carente di rigore. Il salto logico qui evocato è quello che 
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conduce dalla logica formale della tradizione matematizzan-
te alla logica pratico-comparativa di alcuni filoni della filoso-
fia analitica. Questo salto è specificamente indagato da Ste-
phen Toulmin, nel quale la logica è eminentemente una pra-
tica. Ora, l'autoriflessività della logica è (anche) pratica logi-
ca. Il che riversa in un contesto unitario sia la configurazio-
ne della logica come forma (dell'analisi), sia il modello logico 
come pratica (del comparare) e uso (dell'argomentare). Non 
è detto, come indicato da Toulmin, che il primato spetti 
sempre ed in ogni caso alla logica pratico-comparativa, an-
ziché a quella formale. La comparatività pratico-logica non è 
il canto funebre intonato alla logica formale. Anzi: in più 
punti, la convalida e, quando se ne distacca, non ne mette 
in questione la sovranità, ritagliandone (anzi) con maggiore 
precisione l'area della legittimità semantica. La logica come 
pratica è legittimazione delle forme della logica e, con ciò, 
della logica medesima come forma. È nel suo essere forma 
che la logica è già scienza. Non è il salto al pratico-compa-
rativo che conquista la logica alla scienza. Questo stesso 
salto è, tra l'altro, reso possibile proprio dal contenuto di 
scienza che, fin dal principio, appartiene alla forma logica. 
 

10. Il vivente della parola viva: la pluralizzazione degli 
usi linguistici 

 
 Il nesso tra formalità del linguaggio e le sue istanze pra-
tico-comparative, già racchiuso in più parti del "Tractatus", 
è particolarmente evidente nelle "Ricerche filosofiche"; luo-
go nel quale possiamo meglio renderci conto della fertilità 
della soluzione data da Toulmin alla insensatezza del lin-
guaggio logico-formale, come pure della precarietà episte-
mologica di molte premesse e conclusioni del suo discorso. 
 Facciamo parlare — e a lungo — direttamente le "Ricer-
che" di Wittgenstein: 

La nostra lingua si può considerare come una vecchia città: 
un labirinto di vicoli e piazzette, di case vecchie e nuove, di 
edifici parzialmente ricostruiti in tempi diversi; e tutto que-
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sto circondato da una quantità di nuovi sobborghi, con 
strade dritte e regolari nonché case tutte eguali (I, 18). 

Si creda che l'apprendimento di una lingua consista nell' 
imparare a denominare degli oggetti, oggetti come uomini, 
forme, colori, dolori, stati d'animo, numeri, ecc. L'atto del 
denominare è visto come qualcosa di simile all'imporre alle 
cose un'etichetta che la contraddistingua. Si può anche 
considerare ciò una preparazione all'uso delle parole. Ma, 
ecco il punto: per che uso tutto questo è una preparazione? 
(I, 26). 

Denominare e descrivere non corrispondono a una mede-
sima mossa del gioco linguistico: la denominazione serve a 
preparare la descrizione. Ma la denominazione non è anco-
ra una mossa del gioco linguistico, più di quanto il mettere 
un pezzo nella posizione iniziale non è una mossa nel gioco 
degli scacchi. Possiamo dire: col denominare una cosa non 
si è ancora fatto nulla. Né una cosa ha un nome, al di fuori 
di un gioco linguistico. Questo era ciò che Frege aveva in 
mente quando disse che una parola ha significato solo nella 
struttura proposizionale (I, 49). 

Invece di stabilire che cosa vi sia di comune in tutto ciò che 
noi chiamiamo linguaggio, io dico che in questi fenomeni 
non si dà affatto un carattere generale; bensì sostengo che 
essi sono fra loro connessi in modi diversi. Ed è in virtù di 
questa connessione, o, meglio, di queste connessioni che 
noi li chiamiamo "linguaggi" (I, 65). 

... anziché pensare, occorre guardare ! (I, 66). 

Si dica quel che si vuole: purché ciò non impedisca di ve-
dere come stanno le cose. (E se si riesce a vederle, allora 
certe cose non verranno più dette) [I, 79]. 

Quanto più accuratamente consideriamo il linguaggio co-
mune, tanto più forte diventa il contrasto tra questo e la 
nostra esigenza; (La purezza cristallina della logica, infatti, 
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non costituisce il risultato di una mia indagine; bensì si trat-
ta di un'esigenza). Tale contrasto diventa insostenibile; l'e-
sigenza minaccia ora di sfociare in qualcosa di vuoto. Siamo 
capitati in un piano perfettamente levigato, dove manca 
ogni attrito, ossia in una situazione, le cui condizioni sono 
sotto un certo aspetto completamente ideali: ma proprio 
per questo siamo su un terreno sdrucciolevole, dove non si 
può procedere. Noi vogliamo andare; ma allora abbiamo 
bisogno dell'attrito. Ritorniamo dunque al nudo terreno (I, 
107). 

Riconosciamo che ciò che chiamiamo "proposizione" e "lin-
guaggio" non è quell'unità formale che io immaginavo, 
bensì una famiglia di strutture più o meno affini tra loro. E 
che ne facciamo, ora, della logica? Il suo rigore sembra qui 
venir meno. Ma con ciò la logica stessa non si dissolve nel 
nulla? Come può, infatti, la logica perdere il suo rigore? Na-
turalmente, non attraverso i nostri compromessi con esso. Il 
pregiudizio della purezza cristallina può venir eliminato so-
lo capovolgendo completamente l'impostazione del pro-
blema. (Si potrebbe dire: bisogna bensì capovolgere l'im-
postazione, ma facendo perno sulla nostra effettiva esigen-
za) [I, 108]. 

Era giusto dire che le nostre considerazioni non potevano 
essere scientifiche. L'esperienza "che si possa supporre 
questo o quello, a dispetto dei nostri pregiudizi", qualun-
que cosa ciò voglia dire, se mai vuol dire qualcosa, non ci 
poteva interessare. (La concezione pneumatica del pen-
siero). Noi non possiamo stabilire alcuna teoria, di nessun 
genere. Nelle nostre considerazioni non vi è posto per nulla 
di ipotetico. Ogni spiegazione deve venire eliminata, per la-
sciar posto alla sola descrizione. E tale descrizione trae la 
sua luce, ossia il suo scopo, dai problemi filosofici. Questi, 
naturalmente, non sono problemi empirici, ma vengono ri-
solti comprendendo le maniere in cui opera il nostro lin-
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guaggio, così da riconoscerle nonostante un impulso che 
induce a fraintendere. I problemi vengono così risolti non 
con l'assicurazione di nuove informazioni, ma ordinando 
ciò che è sempre noto. La filosofia è una lotta contro gli in-
cantesimi del nostro intelletto per mezzo del linguaggio (I, 
109). 

Quando i filosofi usano un termine — "sapere", "essere", 
"oggetto", "io", "proposizione", "nome" —  e cercano di co-
gliere l'essenza della cosa, ci si deve sempre chiedere:  que-
sta parola, nella lingua in cui è di casa, viene mai usata ef-
fettivamente così? 
Noi riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, di 
nuovo al loro uso quotidiano (I, 116). 

Quando parlo del linguaggio (parole, proposizioni, ecc.), 
debbo usare la lingua quotidiana. È, forse, questo linguag-
gio troppo grossolano, materiale, per quel che vogliamo di-
re? Ma come fare allora, per costruirne un altro? E che stra-
nezza che con il nostro si possano prendere tante iniziative! 
Il semplice fatto che nelle mie esplicazioni concernenti il 
linguaggio io debba fare sostanzialmente uso di questo 
(come linguaggio totale, e non in una forma preparatoria o 
provvisoria) mostra che sul linguaggio possiamo addurre 
solo osservazioni estrinseche. 
Ma se è così, come ci potranno soddisfare simili esplicazio-
ni? Bene: già le tue domande erano formulate in questo 
linguaggio; e dovevano esprimersi in esso, se mai vi era 
qualcosa da chiedere!  
E i tuoi scrupoli sono fraintendimenti. 
Le tue domande si riferiscono a delle parole; così io debbo 
parlare di parole (I, 120). 

 Appare sin troppo evidente il punto di svolta a cui (nelle 
"Ricerche", rispetto al "Tractatus"), Wittgenstein sottopone 
il suo pensiero; altrettanto chiaramente emergono i fili di 
continuità tra le due opere. 
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 Ogni oggetto ha un nome. Noi, nascendo, troviamo belli e 
pronti oggetti e nomi; bell'e pronto troviamo il nostro stesso 
nome. La prima cosa che apprendiamo non è un linguaggio; 
bensì la nominazione degli oggetti: impariamo i nomi. Attra-
verso i nomi riconosciamo gli oggetti e, per il tramite degli 
oggetti, conferiamo un nome. Cioè: chiamiamo l'oggetto e 
lo situiamo dinanzi a noi, pronti a entrarvi in contatto e a 
dialogarvi. Come dice Wittgenstein: mediante la denomina-
zione, disponiamo le pedine sulla scacchiera, pronti a dare 
inizio al gioco. L'allestimento preparatorio del gioco passa 
attraverso le identificazioni operate dalla denominazione, la 
quale non è altro che prologo a... : una pre-mossa del gioco 
all'uso delle parole. Nell'uso, da etichette, i nomi e le parole 
divengono azione espressiva, pedine in movimento. Le mos-
se che ne regolano gli spostamenti sulla scacchiera dell'e-
spressione non costituiscono una grammatica. Sulla scac-
chiera, ogni pedina di senso non ha un moto preordinato, 
costretto entro un gioco coatto. Il moto delle parole, vale a 
dire il loro uso, avviene sempre dentro una mappa semanti-
ca di scelte. Ciò indica non soltanto che varia l'interpreta-
zione delle mosse che le parole, nel loro gioco, compiono; 
ma, soprattutto, che vario è l'impiego che delle parole pos-
siamo fare e che effettivamente facciamo. La pluralizzazione 
degli usi linguistici è il vivente della parola viva. La pluralità 
dei codici linguistici ci mette al corrente dell'esistenza di 
questo vivente, transitando per il quale, facciamo accesso 
alla differenziazione dei piani segnico-semiotici. 
 I codici linguistici, nella loro struttura atomica, si riferi-
scono: (i) all'ordinarietà vivente del linguaggio comune; (ii) 
alla straordinarietà formale del linguaggio (specialistico- 
scientifico). Formulare domande, facendo uso di parole, è 
fare riferimento all'ordinarietà vivente del linguaggio comu-
ne: una domanda recante senso vivo non appare altrimenti 
formulabile. Dalla straordinarietà del piano scientifico ogni 
domanda deve essere ritradotta e scritta daccapo sul piano 
del linguaggio vivo comune, essendo questo il piano in cui si 
danno e si misurano i problemi veri della vita. Il piano lin-
guistico ordinario, come espressione del vivente, ha in dota-
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zione il senso etico e lo contiene come problema: le doman-
de vere e le risposte vere dispiegano qui la loro possibilità. 
Allora, questo piano non è inferiore, come erroneamente 
presupponeva Russell nella sua critica al "secondo Wittgen-
stein", a quello logico-scientifico; all'opposto, lo supera. Es-
so reca in sé il senso etico, quello poetico e immaginativo 
del mondo degli umani e della loro vita che anela altri mon-
di. Ecco perché il senso comune, quale tradizione tramanda-
ta e resistenza dell'arcano delle origini, lo racchiude in pro-
porzioni tanto significative quanto corrotte e involgarite. Il 
“pensiero selvaggio" resiste e sopravvive nel senso comune 
e ci restituisce il mistero e l'incanto delle denominazioni ori-
ginarie, con tutto il loro fascino e i loro limiti enormi. Come 
ben sapeva Vico, il "pensiero selvaggio" denomina; ma non 
sa descrivere. Qui Wittgenstein è straordinariamente vicino 
a Vico. Nella mancanza di descrizione del "pensiero selvag-
gio" v'è, però, racchiusa in fieri e autocontraddittoriamente 
la dimensione dell'etica, circonfusa e confusa nell'epica della 
nominazione mitologica. Ecco un nuovo sorprendente in-
treccio tra Vico e Wittgenstein: non era già stato nelle sue 
opere antecedenti alla "Ricerche", segnatamente nelle "Note 
al Ramo d'oro di Frazer", che Wittgenstein aveva affermato 
che nel linguaggio è sedimentata una mitologia stratificata? 
E non si accingono Vico e Wittgenstein a far luce nella “gran 
selva” dei miti della loro epoca, penetrandone e disvelando-
ne ombre e luci? 
 
 11. Il ritorno della filosofia: il pensiero e lo sguardo 
 
 Il nome stesso è oggetto, allorché l'oggetto si forma e si 
ferma alle soglie del nome. L'oggetto ha un nome, dice Wit-
tgenstein, soltanto nell'uso. Che l'oggetto abbia un nome 
nell'uso vuole dire che nell'uso soltanto il nome cessa di es-
sere oggetto: nella fattispecie, cessa di essere etichetta. So-
lamente nell'uso oggetto e nome cessano di confondersi e di 
sovrapporsi. Di tutto ciò la denominazione non sa nulla. Tut-
to questo avviene unicamente nel gioco linguistico, entro il 
quale nome e oggetto si colgono in tutta la loro reciproca 
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autonomia e creatività. E che cosa è l'uso, che cosa è il gio-
co linguistico, se non estrema fluidificazione e autonomizza-
zione di oggetti e nomi? Quale estenuato "carattere genera-
le" è qui reperibile o azionabile? La connessione di nomi e 
oggetti, nell'ordinarietà vivente, è la diversificazione estre-
ma dei loro accoppiamenti e apparentamenti possibili, come 
delle loro scomposizioni e decostruzioni. Da qui nascono i 
linguaggi come forme della vita. Ecco perché, pervenuti a 
questo crinale, qui il pensiero non è più sufficiente; occorre 
il passaggio allo sguardo. Ed è precisamente qui che ritorna 
il tempo dei poeti. Connessioni, accoppiamenti e scomposi-
zioni sono osservabili, se non ci si ferma alla trama nome/ 
oggetto della denominazione; se si sprofonda l'occhio e 
l'immaginazione nell'architettura infinita dei giochi linguisti-
ci. Guardare è vedere qualcosa in movimento; e guardare il 
linguaggio è mirarlo nel suo dispiegamento, attraverso l'uso 
che facciamo delle parole e che delle parole si fa nel lin-
guaggio: le parole stesse "usano” il linguaggio. Guardare il 
linguaggio in azione è come fissare nella retina la cartogra-
fia mobile degli usi delle parole. Allora: il pensiero autentico, 
il vero filosofare sono tali nella misura in cui non si ergono 
come muro di contro allo sguardo. Pensare la vita nelle sue 
radicali verità e viverne aperturisticamente le prospettive e 
le possibilità vuole dire non sostituire il pensiero allo sguar-
do. Allo stesso modo, lo sguardo non surroga il pensiero: 
descrivere, senza vedere, non è dato; parimenti, non è data 
la descrizione, senza la denominazione. Il pensiero autentico 
è il pensare attraverso un linguaggio che vede. Il linguaggio 
nasce dal pensiero e sbocca nello sguardo. Si imprime qui 
una filosofia dell'ascoltare e del vedere. La levigatezza del 
pensiero formale è, per questo, il terreno massimamente 
sdrucciolevole. Essa ostruisce lo sguardo e nega il vedere. 
La “purezza cristallina" della logica rimane un'esigenza, non 
già un pregiudizio, se ci inoltriamo oltre il muro del puro 
pensare, oltre il muro del pensiero. Vale a dire: se vediamo 
per il tramite del linguaggio e grazie ai suoi impieghi. È lo 
sguardo l'attrito del pensiero; ed è lo sguardo che ci fa fare 
ritorno al “nudo terreno”. Muovendo dallo sguardo sul nudo 
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terreno e dal nudo terreno, ora siamo in grado, finalmente, 
di "capovolgere completamente l'impostazione del proble-
ma". La nuova impostazione non prevede più che il rigore 
della logica costituisca il terminale del pensiero e della no-
stra ricerca. La nostra ricerca e la nostra posizione non si 
esauriscono nel pensiero; bensì si prolungano ed eccedono 
fino alla forma immaginativo-comunicativa che presiede agli 
usi delle parole nei giochi linguistici. 
 La problematica filosofica cava dal "buco" dell'esistenza, 
come un provetto ragno, le questioni cruciali del tempo e 
della vita: le sottopone al pensiero e le consegna allo sguar-
do. Non costruisce metateorie su di esse; soltanto descri-
zioni viventi di un moto e di una sofferenza viventi. Capire 
gli impieghi che facciamo del linguaggio qui significa capire 
e avviare a soluzione i problemi della vita. Insistere sui gio-
chi di lingua e i corrispondenti usi linguistici assume il senso 
di comprendere e cogliere la vita contro i fraintendimenti 
cagionati dalla riflessione intellettiva e dal linguaggio stesso. 
L'investigazione attorno agli impieghi linguistici ci riconduce 
al "sempre noto" della vita, a ciò che caratterizza ab initio la 
nostra posizione nel mondo, permettendoci di riordinarla in 
una nuova tessitura e in una nuova testura. Di nuovo, ritor-
na la filosofia: essa non è altro che riordino autentico dell' 
autenticità. Non soltanto o semplicemente scienza: cioè, 
semplice incremento dell'informazione e attestazione della 
verità. Ed è magistrale — ricordiamola — la definizione che 
Wittgenstein dà della filosofia: “La filosofia è una lotta con-
tro gli incantesimi del nostro intelletto per mezzo del lin-
guaggio”. Definizione sorprendentemente vichiana e che Vi-
co stesso avrebbe sottoscritto senza esitazioni. Si tratta i-
noltre, come dice ancora, Wittgenstein nelle "Ricerche", di 
apprendere, conservare e sviluppare la difficile arte di man-
tenere i piedi per terra e la testa in alto.  
 Il ritorno alla filosofia è, dunque, ritorno della contraddi-
zione. Tutto questo è solo premessa del passaggio ulteriore 
allo sguardo: filosofare deve essere pensiero che guarda e 
sguardo che pensa. Se con la filosofia ritorna lo sguardo, lo 
sguardo rende di nuovo possibile il filosofare; cioè: la deli-
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neazione di domande intorno ai problemi veri della vita, ol-
tre ogni confine del logos e del 'politico'. Squarciare il mon-
do con una semplice interrogazione, rivoltarlo come un 
guanto, alla ricerca dei limiti e della vitalità che lo solcano: a 
questo approdo siamo condotti da un pensiero che si apre 
allo sguardo e che non si sottomette alle ferree regole del 
logos. Mettere tra parentesi il mondo, sospenderlo: ma non 
per farne un oggetto di investigazione; bensì per squarciarlo 
e demistificarlo come universo chiuso, irretito in prescrizioni 
e incantesimi. Ecco perché il filosofare autentico, da un cer-
to punto in poi, sospende la filosofia. Gettato in faccia all'u-
niverso chiuso del mondo, alle gabbie con cui esso cinge la 
vita, il pensiero non può che tacere, interrompersi, franare e 
ripiegare. Il punto di arrivo del pensiero radicale è la pausa, 
la fuoriuscita dal circolo filosofico, l'apertura alla ribollente 
marea dei fatti della vita, in cui sentimenti, affetti e fatti 
sfuggono alla camicia di forza della supposizione e dell'ir-
reggimentazione in regole asettiche e immutabili. 
 Ma un pensiero che guarda e uno sguardo che pensa ci 
gettano, con forza, sul bilico delle costellazioni dell'etica. 
L'etica che irrompe costituisce l'appiglio, aggrappandoci al 
quale possiamo sottrarci all'incantesimo della riflessione e 
immergerci nella vita. Più che un insieme di norme codifica-
te, ispirate alla realizzazione del "bene", l'etica è la radicale 
messa in questione del logos che presiede al nostro lin-
guaggio, ai nostri convincimenti e alle opzioni del 'politico'. 
Wittgenstein coglie questo sostrato profondo dell'etica, al-
lorché, nella "Conferenza sull'etica", ha modo di osservare 
che “se un uomo potesse scrivere un libro di etica che fosse 
veramente un libro di etica, questo libro distruggerebbe, con 
un'esplosione, tutti gli altri libri del mondo”. Nell'accezione 
wittgensteiniana, l'etica è qualcosa di soprannaturale, di 
contro alla naturalità  e inferiorità del nostro linguaggio, col 
quale riusciamo ad esprimere soltanto "fatti". 
 Ma l'impossibilità di scrivere un vero libro di etica che 
parli veramente di etica, ben lungi dall'essere un limite, co-
stituisce uno dei punti di forza dell'etica: il suo modo speci-
fico di sottrarsi alla fascinazione pietrificante del linguaggio 
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e del logos. L'irriducibilità dell'etica al linguaggio e al logos 
costituisce la modalità specifica con cui l'etica è presente 
nella nostra vita e si presenta. 
 
  

12. I linguaggi della libertà e della differenza 
 
 Nelle "Ricerche filosofiche", Wittgenstein definisce plasti-
camente il "problema della filosofia" come: “Lo stato civile 
della contraddizione, o il suo stato nel mondo civile..” (I, 
125). Ora, le contraddizioni non possono essere rimosse e 
risolte dalla filosofia, ma unicamente percorse, secondo 
"giochi" e "usi" infiniti. Per questo, ci insegna Wittgenstein: 
(i) la filosofia non spiega; bensì descrive; (ii) "lascia tutto 
com'è"; (iii) non fonda e non può fondare alcunché. Per ve-
dere il mondo, dunque, dobbiamo toglierci gli "occhiali" della 
filosofia. Cioè, sostiene Wittgenstein: sottrarci al suo incan-
tesimo, ricorrendo all'infinità dei giochi riposti nell'uso del 
nostro linguaggio. Possiamo vedere le cose e i fatti della vi-
ta, solo se rinunciamo ad affermare su di loro il nostro im-
perio a mezzo della (nostra) filosofia. Lasciare il mondo co-
me è vuole dire: mettersi nella condizione di guardarlo, 
guardando le sue trasformazioni. Che è come dire: nelle 
trasformazioni  del mondo stanno il superamento del mondo 
e le trasformazioni e il superamento dell'Io. Allora, urge to-
gliere pensiero e idea dalla posizione di centri inamovibili 
della nostra riflessione e della nostra esperienza. Inamovibi-
lità centralistica del pensiero è oggettivazione e disanima-
zione del pensiero. Il pensiero oggettivo disanimato ogget-
tualizza e  disanima l'esistenza e i fatti della vita. Pensieri e 
ideali debbono vedere le connessioni vive e stare dentro le 
metamorfosi della vita. 
   L'oggettivazione e la disanimazione dei pensieri e della vi-
ta oggettualizzano e disanimano il linguaggio medesimo. Nel 
linguaggio oggettuale non nascono mai parole nuove, moti 
d'amore e slanci sentimentali. Vedere connessioni è vedere 
differenze. Vedere differenze è lasciarsi prendere dall'amore 
e dalla forza dei sentimenti. Vedere i soggetti vuole dire 
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proprio vedere le differenze. Solo lo sguardo gettato conti-
nuamente sulle differenze e che erompe dall'intimo delle dif-
ferenze è sguardo della libertà. Il soggetto libero è soltanto 
il soggetto che, libero tra le sue differenze, è in grado di 
dialogare e comunicare con  le differenze che gli sono pros-
sime e altere. La soggettività che si libera è soltanto quell'i-
nestricabile connessione di differenze che si lasciano pren-
dere dall'amore e dalla forza dei sentimenti; che ragionano 
di libertà come in Dante e in Petrarca si ragiona amore; che 
comunicano libertà, senza mai appropriarsene in esclusiva o 
possessivamente. 
   Qui ci si sente al sicuro, esattamente perché non si di-
smette mai quel sentimento di meraviglia per l'esistenza 
della vita e del mondo. Nello stupore risiede la sicurezza e-
strema ed umile: soltanto nello stupore la libertà e la felicità 
sono responsabilmente giocate, curate e alimentate. Le pre-
scrizioni rigide dell'idealità rimuovono questo stupore. Di-
ventano: la libertà messa in piano. Ma la libertà non è pia-
no. L'autonomia della prassi, della rivoluzione e  della politi-
ca non è più del mondo che si meraviglia; bensì dell'assen-
za, nel mondo dell'umanità, di un mondo umano. Perciò, 
prassi, rivoluzione e politica diventano: irruzione imperiosa 
del mondo umano "libero". Ma la libertà non è imperio. Pro-
prio in confronto allo stupore etico e poetico per la vita il 
linguaggio (della politica e della scienza) rivela la sua insen-
satezza. Nell'utopia, che colloca l'altrove tra mondo e supe-
ramento del mondo, il linguaggio (della politica e della 
scienza) trova  il suo più crudo e rigoroso elemento di falsi-
ficazione. Così come ineliminabilmente la poiesi si installa  
tra  teoria e prassi, ineliminabilmente l'utopia si situa tra e-
tica e poesia. Risiedono qui le matrici delle rivoluzioni e la 
sorgente fluente e mai doma della libertà. Pensare, vivere 
ed esperire eticamente, utopicamente e poeticamente: ecco 
l'arcano svelato. Nel flusso di etica, utopia e poesia il lin-
guaggio si anima. Si arresta dinanzi al silenzio e all'indicibi-
le; li guarda e, guardandoli, ce li mostra. Il sentimento dell' 
ignoto e dell'inesprimibile diviene, così, esperienza che parte 
dalla nostra anima e dalla nostra esistenza: in uno spazio/ 
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tempo in cui ora possono quotidianamente accadere i mille 
miracoli delle metamorfosi della vita; in una dimensione si-
tuata tra orrendo e sublime, direbbe Rilke. 
   Il logos della scienza e della politica non ha occhi per que-
sti miracoli. Non è con gli occhi che il logos getta il suo 
sguardo sui fatti della vita: li guarda solo e sempre con oc-
chiali misuranti e calcolanti. Due sono le lenti degli occhiali 
del logos: il cristallo presbite della teoria e il cristallo miope 
della prassi. Portata a compimento la liquidazione della po-
iesi e dell'utopia, storia, eventi e problemi della vita vengo-
no nientificati. Ridotti a puro niente, circolano come fanta-
smi e come ossessioni; incubi notturni o furie diurne; o l'uno 
e l'altro insieme. Il nulla medesimo diviene il prodotto vola-
tile e sofisticato non già di raffinate ed erudite elaborazioni 
filosofiche, ma della vita quotidiana, su cui l'insensatezza 
del linguaggio scarica tutte le sue orrende mutilazioni. Da 
disperazione dell'Io che anela alla rinascita, il nulla diviene 
processo seriale col quale l'insensatezza del linguaggio nor-
malizza la vita, svuotandola ed essiccandola. Perciò: andare 
aldilà del mondo significa andare aldilà del linguaggio signi-
ficante. Come dice Wittgenstein: avventarsi disperatamente 
contro i suoi limiti e miti. 
   L'etica fa attrito col linguaggio. L'utopia e la poesia, dal 
canto loro, ne pensano ed esperiscono l'origine ribollente e 
la cifra di paradossalità, nascosta e stroncata dal logos. Il 
carattere paradossale del linguaggio sta, per l'appunto, nel 
suo doversi arrestare davanti all'infinito e alla libertà e, pro-
prio arrestandosi, nel mostrarceli. I giochi delle differenze e 
la pluralizzazione degli usi linguistici ci riconsegnano proprio 
a tale arcano dell'origine e a questo crocevia futurante del 
possibile, annientati senza compassione dal logos. Avven-
tarsi contro i limiti e i miti del linguaggio (come limiti e miti  
del mondo) non vuole significare l'apertura di uno scontro 
furente col linguaggio (e col mondo). Al contrario, indica la 
traccia possibile di un movimento di recupero del linguaggio 
e del mondo alla straordinarietà del senso che si muove e a-
nima nei fatti della vita. L'insensatezza del linguaggio, a 
questo livello, si sbrindella in suoi punti interni. Un linguag-
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gio mandato in frantumi è un linguaggio che si commuove: 
reimpara a stupirsi e a deporre le sue bramosie di onnipo-
tenza, ritornando umilmente a porsi all'ascolto delle più cal-
di e vibranti verità della vita. Solo qui, a questo livello, il 
linguaggio impara, poiché solo qui, a questo livello, può 
smettere di insegnare. Qui non ha più niente da insegnare; 
deve solo ascoltare e vedere. È di un linguaggio che impara 
che hanno sconfinato bisogno l'ascolto e lo sguardo. Qui tut-
to diviene sacro e caro: inestimabile come e più di un teso-
ro. Inestimabili diventano persino un lieve batter di ciglia, 
un leggero fremito dell'aria, uno sguardo soltanto o soltanto  
una parola o una carezza. Qui il pensiero si lascia vedere e il 
desiderio riapprende le strade che lo riportano al suo proprio 
cuore. Parole e immagini si sovrappongono e incastrano 
carnalmente. Figure e movimento non trovano argini, se 
non nella loro libertà e nella loro felicità; se non nella libertà 
e felicità del tutto. La mitologia compressa e sterminata che 
si è depositata in ogni singola parola — e in ogni singolo at-
to — si mostra e si lascia palpare dalla forza e dall'abbraccio 
dei sentimenti. Ci svela con pazienza l'infinità dei misteri e 
degli enigmi della vita. E li svela ad occhi che finalmente 
cominciano a saper vedere, a orecchi che principiano l'ap-
prendimento all'ascolto. 
   Lungo il fluire di questi movimenti ci scopriamo separati 
dal terreno delle origini; ed è in questa separazione, indica 
Wittgenstein, che avviene e si dà la scelta. Esperendoci in-
tensamente nel nostro "qui e ora", facciamo esperienza di 
uno spazio/tempo irripetibile ed irreversibile. Ma è proprio 
conficcandoci profondamente nel terreno del nostro "qui e 
ora" che più profondamente possiamo sentire la brezza e 
l'afflato delle nostre origini e dell'arcano delle origini del 
mondo e della vita. Reversibilità e irreversibilità del tempo; 
unicità e proteiformità dello spazio non costituiscono situa-
zioni limite polarizzate e non comunicanti. Anzi: tipico della 
situazione limite è  ricomprendere in sé la massa di tutte le 
opposizioni sentimentali, esistenziali, storiche e passionali. 
Una  situazione limite è precisamente l'ordito puntiforme di 
tutti i contrasti e le coesioni storico-esistenziali. Ogni forma 
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di vita, pur nella sua  identità distinguibile e relativa, con-
tiene in nuce, per richiamo simbolico o per possibilità di me-
tamorfosi, le infinite forme di vita dell'universo. Essa si for-
ma nell'infinito crogiuolo in cui si formano la vita, la morte, 
il dolore e la gioia. 
 Le rivoluzioni sono le metamorfosi meglio riuscite, laddo-
ve ricomprendono in sé e nel loro movimento: (i) lo slancio 
del ritorno all'abisso profondo delle origini; (ii) il trasporto 
verso l'altrove dello spazio/tempo del mondo e dell'umanità. 
Oltre questo confine le rivoluzioni discoprono l'imparenta-
mento tra l'insensatezza del linguaggio e le semantiche filo-
sofiche e politiche della rivoluzione. È vero: nel posizionarci, 
nello scoprirci e nel saperci diversi dalle origini, noi cele-
briamo la nostra scelta; la scelta di collocarci e di saperci 
collocati nel presente. Ma, nel contempo, noi operiamo la 
nostra scelta in un movimento verso il futuro, l'ignoto, l'al-
trove; e verso lo stesso passato. Nel nostro scoprirci come 
ultimogenitura di una primogenitura originaria noi portiamo 
altrove le origini, rielaborandole. La scelta dell'altrove che, 
in un primo tempo, pare separarsi dalle origini, è inestrica-
bilmente moto che spinge la decisione verso l'opzione futu-
rante della liberazione delle origini.  
 Libertà e rivoluzione si stringono qui in un nodo di tre-
menda forza interiore e di incomparabile bellezza. La libertà 
fonda le rivoluzioni: anche nel senso che da essa prende il 
via sia la liberazione delle origini che la liberazione dalle ori-
gini. Che è un modo per dire: dalla libertà e della libertà non 
possiamo mai liberarci. 
 
 13. Il magico: vivere in comunità di vita col mondo 
 
 Così concepite, libertà e rivoluzione hanno in sé qualcosa 
di magico, se non di miracoloso. Il fatto più sorprendente è 
che, fin dalle origini, magia e miracoli abitano il tempo e lo 
spazio, senza che gli esseri umani della modernità e della 
civilizzazione se ne avvedano più. Il progresso e la civilizza-
zione, con le loro culture e le loro figure mitopoietiche, anzi, 
hanno finito col perdere irrimediabilmente la magia e i mira-
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coli della vita, di cui conservano in forma algida soltanto in-
quietudini e piatte certezze. 
 Che questi limiti siano caratteristici della filosofia e della 
scienza partorite con l’avvento dell’epoca moderna non ap-
pare stupefacente. Che essi condizionino fortemente gli stu-
di etnologici e antropologici, per quanto stringente sul piano 
logico-culturale, è, certamente, motivo di meraviglia. 
 Una serie di proposizioni di Wittgenstein, ricordate da 
Rush Rhees nella sua “Introduzione” alle “Note sul “Ramo 
d’oro” di Frazer”, ci consente di chiarire preliminarmente l’ 
atteggiamento di apertura che, al contrario di Frazer, Wit-
tgenstein mantiene verso il “pensiero magico”. 
  Per Wittgenstein, la magia non è una manifestazione in-
feriore dell’essere e dell’espressione. È vero che per essa 
non si deve parteggiare; ma nemmeno, all’opposto, si può 
irriderla. Della magia, anzi, si deve conservare la profondità. 
La magia, difatti, permette di catturare qualcosa che sta più 
in alto delle parole.  
 Già nell’approccio, è chiara la posizione critica verso la 
posizione scientista dell’etnologia tradizionale e dell’acca-
demismo antropologico, per i quali la magia, in quanto non-
scienza, non è una manifestazione esatta della verità e del 
certo. La concezione magica del reale viene, così, irrisa. Ri-
condotta ad una chiave di lettura estremamente riduttiva, 
essa è concepita: 

(a) o come manifestazione palese dell’errore e della su-
perstizione; 

(b) oppure come epoca primitiva della civiltà. 
 Wittgenstein fa rilevare, con acume, come questo modo 
di classificare e interpretare la magia non sia altro che un’ 
opinione che, proprio in quanto tale, non può risalire alle ra-
dici e all’essenza ultima della concezione magica. Egli ha 
buon gioco nell’osservare che nella magia non si dispiega 
una dialettica tra opinioni e teorie; bensì tra desideri e azio-
ni. Ciò che nella magia viene alla luce non è la dimensione 
razionale o raziocinante della condizione umana; al contra-
rio, è il sottosuolo della vita e dei motivi arcani dell’esisten-
za che esercitano, per suo tramite, una pressione, per scal-
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fire le gabbie coercitive del logos. Nella concezione magica 
del reale, possiamo rinvenire il risveglio dell’intelletto e il ri-
bollire degli elementi passionali e affettivi mortificati nella 
vita razionale. Seguendo queste tracce, riscopriamo i rap-
porti profondi che legano gli esseri umani alle infinite forme 
di vita che popolano la natura.  
 L’antropologia della magia ha, così, una cifra paradossa-
le: essa scalza l’uomo dalla posizione di centro dell’universo, 
per gettarlo e ricollocarlo nell’infinità cosmica, in una rela-
zione di fratellanza e colleganza con tutte le creature e le 
forme viventi. Questa diversa soglia antropologica disloca, 
in Wittgenstein, una diversa razionalità, non più antropo-
centrica e non più imperniata sul logos. 
 Le metodologie che fanno capo alla ricerca della verità e 
dell’errore, allora, debbono essere assoggettate ad un’opera 
di profonda revisione. Il punto di partenza, per Wittgen-
stein, è l’errore; la verità è, viceversa, un convincimento a 
cui si perviene alla fine, solo se si riesce a scoprire la sor-
gente dell’errore. Nella sua critica dell’antropologia di Fra-
zer, ciò che Wittgenstein propone è l’autoriflessione dell’er-
rore su se stesso e la riflessione dell’osservatore sull’errore: 
“Per convincere qualcuno della verità, non basta constatare 
la verità, occorre invece trovare la via dall’errore alla veri-
tà”. Cioè, come egli stesso plasticamente afferma subito do-
po: “Devo immergermi sempre di nuovo nelle acque del 
dubbio”. 
 La razionalità del dubbio che Wittgenstein qui afferma 
apre una rotta di collisione con i paradigmi del logos della 
modernità, i quali ricavano la verità non già dall’errore, ma 
unicamente dall’esperimento scientifico, verificato o in labo-
ratorio o naturalisticamente. L’antropologia e l’etnologia 
tradizionali, nonostante tutte le apparenze, sono cultural-
mente infeudate sotto i paradigmi della razionalità scientifi-
ca, a misura in cui dichiarano “selvaggio”, “incivile” o “bar-
baro” tutto ciò che la scienza non riesce compiutamente a 
spiegare.  
 In questo modo, anziché riflettere sull’errore, così come 
acutamente suggerisce Wittgenstein, si rimuove l’errore, 
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dandone un “giudizio di valore” negativo. Tutto ciò che non 
rientra nei codici interpretativi delle scienze viene espulso 
dall’orizzonte della riflessione e dell’esperienza, etichettan-
dolo semplicisticamente come errore.  
 L’approccio di Frazer incarna esemplarmente questa ma-
niera “scientista” di concepire l’antropologia e i fenomeni 
della vita in generale. Per Wittgenstein: “Il modo in cui Fra-
zer rappresenta le concezioni magiche e religiose degli uo-
mini è insoddisfacente perché le fa apparire come errori”. 
Prendiamo un esempio concreto, considerando, con Wit-
tgenstein, l’usanza dei popoli antichi di uccidere il re-
sacerdote: “Mi sembra già sbagliata l’idea di voler spiegare 
un’usanza, per esempio l’ uccisione del re-sacerdote. Frazer 
non fa altro che renderla plausibile a uomini che la pensano 
come lui. È davvero strano che tutte queste usanze finisca-
no per essere presentate, per così dire, come sciocchezze” 
(corsivo nostro).  
 La questione non è “rendere plausibile” agli uomini civi-
lizzati le usanze dei popoli antichi; al contrario, si tratta di 
approssimarne il significato originario, penetrando la diffe-
renza del loro humus e senso. Occorre, perciò, farle parlare 
e mettersene all’ascolto, per recepirne i messaggi autentici. 
Non si tratta di tradurre da un linguaggio presuntivamente 
primitivo ad un altro presuntivamente colto e avanzato ciò 
che delle civiltà e delle culture arcaiche resta e arriva fino a 
noi; all’opposto, urge trovare linguaggi nuovi che riescano a 
trovare espressioni adeguate, affinché il passato più remoto 
torni a parlarci.  
 Le culture e le civiltà antiche, allora, non sono un che di 
morto che va reinterpretato, adattandolo alle convinzioni e 
alle credenze del presente. Vanno, piuttosto, considerate 
come un che di perennemente vivo che non smette mai di 
esprimere e trasmettere senso.  
 Il senso che si tratta qui di interrogare ininterrottamente 
e di far parlare liberamente offre un segno prezioso dei mo-
di di vivere, di pensare, di agire e di comunicare che gli es-
seri umani hanno via via definito nel corso della loro espe-
rienza storica. Modi che presso le popolazioni antiche si con-
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servano in maniera condensata proprio nella magia e nei ri-
tuali magici.  
 Del resto, non diversamente accade nelle società con-
temporanee, nelle quali i rituali e gli apparati misterici della 
civiltà elettronico-digitale insediano nuove figure immagini-
fiche e nuove dimensioni mitiche (super eroi di ogni tipo, 
replicanti, mutanti, umanoidi artificiali, automi umanizzati, 
cyborg, iperspazio, realtà virtuale, ecc.), il cui “potere magi-
co” e la cui presa sull’immaginario collettivo, sorprendente-
mente, appaiono ancora più pervasivi che non in passato.  
 Nella sua “Post-fazione” alle note critiche di Wittgenstein 
al lavoro di Frazer, coglie nel giusto J. Bouveresse, laddove 
individua i legami di comunanza tra i miti dei popoli antichi 
e quelli dei popoli moderni: “... si può dire che gli etnologi 
come Frazer non hanno il senso dell’analogia e dell’accosta-
mento illuminante, che risolverebbe il nostro problema: sic-
come non hanno preso in sufficiente considerazione esempi 
differenti in campi differenti, sono stati incapaci di notare 
fino a che punto i loro “selvaggi” siano vicini a noi e quanto 
sia facile riscontrare nel nostro linguaggio e nella nostra esi-
stenza quotidiana equivalenti assolutamente familiari dei 
processi ritenuti bizzarri ed arcaici che essi descrivono”. 
 L’atteggiamento razionalistico nei confronti della conce-
zione magica della realtà tanto più rivela la sua labilità 
quanto più procede per ipotesi falsificabili. Le ipotesi di falsi-
ficabilità sono espressione di una posizione fredda e disani-
mata verso la vita e i suoi significati più riposti. La magia, 
anche laddove non fornisce soluzioni soddisfacenti, ha il 
vantaggio di nutrire/e di nutrirsi di un sentimento d’amore 
verso i misteri della vita. Al contrario del logos, essa è un 
pensiero caldo. All’irrequietezza dei fenomeni della vita ri-
sponde con l’irrequietezza dei sentimenti e degli affetti. Di 
fronte al senso più profondo della vita e dei suoi ribollenti 
sottosuoli, il logos può descrivere e lumeggiare ben poco.  
 Occorre entrare in un rapporto di profonda empatia con 
la vita, per iniziare ad afferrarne i fluidi energetici. Ma, per 
far questo, occorre aggirare e “sfondare” la barriera coralli-
na della fredda razionalità. La concezione magica della real-
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tà getta un “ponte” tra la vita e suoi significati più riposti e 
arcani. Ecco perché non può essere derisa; ecco perché non 
può essere acriticamente esaltata.  
 La magia ci fornisce il senso di una dismisura e di una in-
sufficienza. Dismisura, perché la complessità della vita non 
si lascia rinchiudere nel calcolo e nelle previsioni del logos. 
Insufficienza, perché la medesima posizione magica non può 
pretendere di dare conto dei misteri della vita e della natu-
ra.  
 Pur con tutti i suoi limiti, la concezione magica della real-
tà ha il pregio di sospingerci in una dimensione in cui paro-
la, sentimenti e linguaggio aprono un dialogo con tutto ciò 
che vive, rinunciando ad ogni pretesa di dominio, traendo 
felicità dal contatto intimo con ogni cosa che ci circonda, 
con cui, per usare una plastica espressione di Wittgenstein, 
stabiliamo una comunità di vita.  
 Differentemente da Frazer, Wittgenstein della magia ap-
prezza la sua capacità di “personificare” gli eventi  e i feno-
meni naturali, considerati sempre come pieni di vita e mai 
come morti dati oggettivi. Alcune sue affermazioni sono e-
stremamente eloquenti:  

Bruciare in effigie. Baciare l’immagine dell’amato. Questo 
naturalmente non  poggia su una credenza in un determi-
nato effetto sulla persona rappresentata dall’immagine. 
Tende a una soddisfazione e la raggiunge pure. Tende a 
una soddisfazione e la raggiunge pure. O meglio: non ten-
de a niente; agiamo così e ci sentiamo poi soddisfatti. ... Si 
potrebbe baciare il nome dell’amata e allora sarebbe chiaro 
che il nome fa le veci della persona. ... L’idea di poter attrar-
re a sé un oggetto inanimato, proprio come si chiama un 
uomo. Qui il principio è quello della personificazione. ... E la 
magia poggia sempre sull’idea del simbolismo e del lin-
guaggio. ... La rappresentazione di un desiderio è eo ipso 
rappresentazione del suo esaudirsi. Ma la magia giunge a 
rappresentare un desiderio, esprime un desiderio.  

 La magia mostra tutto il suo profondo senso creativo, 
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proprio nella misura in cui ci consente di cogliere in azione 
la fenomenologia del desiderio. Attraverso questa fenditura 
disvelante, possiamo andare oltre il magico come mera con-
cezione e semplice atteggiamento, colloquiando direttamen-
te con i mille miracoli, le mille magie e i mille fatti inquie-
tanti e terribili dell’esistenza degli esseri umani, della storia 
e della natura. Non a caso, “Alice nel paese delle meravi-
glie” di Lewis Carrol diventa un riferimento privilegiato di 
Wittgenstein.  
 La razionalità e i dogmi scientisti della civilizzazione, di 
cui rimane prigioniero Frazer, trovano letteralmente assurdi 
quei fenomeni e quegli atti che più degli altri recano impres-
si l’impronta dell’umano e il sigillo della storicità e della na-
turalità. Per Wittgenstein, costituiscono “l’ottusa supersti-
zione della nostra epoca”. Egli, al riguardo, è sferzante: 
“Frazer è molto più selvaggio della maggioranza dei suoi 
selvaggi, perché questi non potranno essere così distanti 
dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo è un in-
glese del ventesimo secolo. Le sue  spiegazioni delle usanze 
primitive sono molto più rozze del senso di quelle usanze 
stesse”.  
 Il fatto è che, come non sfugge a Wittgenstein, gli esseri 
umani non sono tanto o solo animali razionali, ma anche o 
soprattutto animali cerimoniali e rituali. Le componenti di 
senso delle loro condotte e del loro stesso pensiero hanno 
una valenza altamente simbolica che costituisce una dimen-
sione essenziale del loro esserci e del loro esprimersi e co-
municare. Il linguaggio è la sonda che raccoglie e, insieme, 
seleziona e mostra i simboli mitici stratificati dall’espe-
rienza umana della storia e del tempo. Sotto questo riguar-
do, quanto mai calzanti appaiono due celeberrime proposi-
zioni di Wittgenstein, le quali colpiscono al cuore i presup-
posti culturali ed euristici della posizione di Frazer:  

Dobbiamo dissodare l’intero linguaggio. (...) 
Nel nostro linguaggio si è depositata un’intera mitologia. 

 Il punto di crisi maggiore dell’atteggiamento razionale e 
scientifico è la sua pretesa di dare spiegazione a tutto. Ciò 
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fa sì che esso non si arresti dinanzi a niente. Ma non v’è su-
perstizione peggiore di quel pensiero che ritiene che tutto 
sia spiegabile e dimostrabile. Il logos dovrebbe catturare il 
tutto, per trovare a tutte le domande risposte esaustive e 
fruibili. La vita, la storia e la natura vengono, così, ridotte a 
un movimento lineare, descrivibile fin nelle più intime pie-
ghe e, in un certo senso, prevedibile.  
 L’inesprimibile e l’indicibile qui non trovano posto. O me-
glio: il linguaggio della logica e della scienza pretende as-
surdamente di esprimere persino l’inesprimibile e l’indicibile 
dei sentimenti, delle passioni, dei desideri e delle passioni. 
Tale posizione è ben più rozza della concezione magica del 
reale: mentre questa si ferma davanti all’indicibile e lo inter-
roga, elaborando nuovi linguaggi e forme di espressione, 
quella riduce l’inesprimibile all’esprimibile, l’indicibile al dici-
bile. I pianeti più ribollenti di vita della condizione umana e 
della storicità vengono, in questo modo, cancellati dall’oriz-
zonte dell’esperienza di vita e dell’aspettativa.  
 Il possibile dei sentimenti e delle passioni, dei desideri e 
della azioni libere non trova più posto in un mondo ridotto a 
espressione della pianificazione, interamente narrato e spie-
gato dai codici della razionalità. Nel linguaggio non vengono 
più ricercate le stratificazioni mitologiche da esso condensa-
te: in un linguaggio ridotto a calcolo, gli squarci del deside-
rio e della libertà si trovano raggelati e smorti.  
 La perdita della componente mitologica celata dal lin-
guaggio è ingenerata dall’ossessione, tipicamente moderna, 
di trovare a tutti i costi spiegazioni certe ai fenomeni del re-
ale. La necessità delle spiegazioni, a sua volta, nasce dal 
sentimento di disagio con cui si vive il reale. La spiegazione, 
da questo lato, rimuove il disagio. Ma, così facendo, invece 
di condurre gli esseri umani al contatto con il reale e la vita, 
il logos certifica e stratifica il rifiuto umano dell’abbrac-cio 
col mondo.  
 La spiegazione filosofico-razionale, involontariamente, 
svela qui il suo portato mitologico. Ma, a differenza dei miti 
delle popolazioni antiche, anziché condurre ad un contatto 
più intimo con il mondo, separa dai mondi della vita e dalle 
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vite del mondo. Tra spazi e tempi dell’umanità e spazi e 
tempi della storicità e della naturalità, diversamente da 
quanto accadeva per i popoli antichi, non c’è più alcuna co-
munità di vita.  
 Wittgenstein ci indica i transiti possibili, per ricominciare 
il cammino che conduce ad un riapprendimento del vedere, 
immaginare, ascoltare e sentire gli infiniti mondi della vita e 
le infinite vite del mondo. Per far questo, abbiamo bisogno 
di fare appello a tutta la nostra energia passionale e affetti-
va, a tutta la nostra fantasia e forza immaginativa. Come ha 
modo di osservare Wittgenstein:  

Se si ritiene ovvio che l’uomo si diletti della sua fantasia, si 
tenga presente che tale fantasia non è come un’immagine 
dipinta o un modello plastico, ma una figurazione comples-
sa composta di parti eterogenee: parole e immagini. Allora 
non si contrapporrà più l’operare con segni grafici o acusti-
ci con “immagini rappresentative” degli eventi”.  

 A questo incrocio, parole e immagini si trovano intimizza-
te, come parti eterogenee ma dialoganti, in un mosaico 
complesso che non esclude alcuna possibilità ed entità. Non 
vi sono più “immagini rappresentative” degli eventi. Gli e-
venti sono irrappresentabili: la rappresentazione li uccide, 
succhiando loro le energie vitali e le possibilità infinite della 
metamorfosi. Parole e immagini, linguaggio e realtà scorro-
no in un movimento inesausto di intrecci, di connessioni e di 
differenze. Se non vogliono condannarsi alla miseria della 
“volontà di potenza”, l’interpretazione, l’osservazione e la 
rappresentazione debbono essere elemento perspicuo di 
questo movimento: parte delle metamorfosi delle forme, 
delle esperienze e degli eventi della vita; non già spiegazio-
ne esterna delle metamorfosi della vita.  
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CAP. II 

VIVERE, ABITARE, SPERARE 

 

 

  
1. La comunità d'amore 

 
   Una ricognizione sull’etica, sul linguaggio e sulle rivoluzio-
ni che tenga conto delle ragioni della differenza e della liber-
tà è inseparabile da una lettura libertaria e, al tempo stesso, 
critica degli universali del comunismo. 
   Un'idea libertaria di comunismo è un ancoraggio teorico-
pratico assai vitale. Intanto frantuma dall'interno il monolite 
totalitario del comunismo; inoltre, sottolinea dall'esterno lo 
stato di cattività a cui è stato ricondotto e si è ridotto il co-
munismo. Siffatta lettura prospettica e articolata si sottrae 
alla fascinazione pietrificante evocata dalla crisi storica e ir-
reversibile del comunismo. Il fatto che il comunismo abbia 
aggiogato milioni di esseri umani ha avuto, come per effetto 
di un automatismo psicologico-culturale, il risultato deva-
stante di mettere il bavaglio alle tensioni di libertà e di libe-
razione immanenti nel suo codice genetico. La rilettura li-
bertaria del comunismo operata da Negri e Guattari in “Le 
verità nomadi” recupera un patrimonio di senso sospinto in 
cattività, rivelandosi quanto mai preziosa e positiva. Per-
mangono, però, vistose aporie, a misura in cui il comunismo 
appare ancora — e sempre — la configurazione estrema e 
perfetta (cioè: insuperabile) della libertà. La concezione del 
comunismo come topos della libertà riconduce alla posizione 
originaria di Marx. Negri e Guattari non rompono questo 
cordone ombelicale, finendo col non mantenere le loro pro-
messe e premesse radicali. Si arrestano alla confutazione 
della genealogia storica del comunismo, senza pervenire alla 
messa in questione delle sue origini. Non risalendo alle ori-
gini, rimangono perennemente impigliati dentro la genealo-
gia comunista. Riflettono su di essa, rimanendo al suo inter-
no; mai ne valicano la linea di confine. Solo con un'azione di 
riflessività esterna, fuori dai confini, si può abbracciare tutta 
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la complessa materialità e idealità della ricchezza e ambigui-
tà  delle determinazioni dell'essere e del divenire, del tempo 
e dello spazio. Il topos comunista, in Negri e Guattari, da 
assoluto e centralistico, si fa molecolare e decentrante. Col 
che il principio di universalità proprio del comunismo non 
viene sospeso o caducato, ma più propriamente ritradotto 
secondo una semantica diffusivo-molecolare e creazionisti-
ca. L'universalismo delle origini viene rielaborato; non già 
vulnerato o falsificato: dall'universalismo globale trascor-
riamo agli universalismi locali. Intendendo, qui, per univer-
salismi locali i processi di individuazione delle "macchine di 
ricomposizione soggettiva" e di delineazione della "nuova 
territorializzazione desiderante" richiamati da Negri e Guat-
tari. Siffatto slittamento semantico ratifica e chiude il movi-
mento polare lungo cui va definendosi la loro posizione. Il 
polo positivo è costituito dalla lettura molecolare e libertaria 
del comunismo; quello negativo, dal mancato attraversa-
mento del confine degli universali del comunismo. 
   La confutazione degli universali del comunismo deve ne-
cessariamente risalire all'individuazione del nucleo originario 
della sua "immanenza assoluta". Il comunismo come uni-
versale globale o come mappa degli universali locali significa 
la sua assoluta intrascendibilità storica ed esistenziale. Esso 
suppone, osserva Maurice Blanchot nel suo lavoro sulla 
"comunità inconfessabile": “non una società perfetta, ma il 
principio di una umanità trasparente, da sé  sola  essen-
zialmente prodotta, ‘immanente’ (dice Jean-Luc Nancy): 
immanenza dell'uomo all'uomo, che designa l'uomo come 
l'essere assolutamente immanente, perché è tale, o deve 
divenirlo, da essere interamente opera, opera sua e, infine, 
opera di tutto; nulla che non debba essere informato da lui, 
dice Herder: dall'umanità fino alla natura (e fino a Dio). 
Niente resta, al limite. È l'origine apparentemente sana del 
totalitarismo più malsano”. 
 In simili pieghe si cela l'assoluta simmetria e complemen-
tarità tra individualismo e comunismo: due poli opposizionali 
necessitati e, loro malgrado, dialoganti e avvinti inestricabil-
mente. Se non si sottopone a scandaglio critico l'origine as-
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solutistica e immanente della genealogia comunista, un di-
scorso e una prassi coerenti ed estremi sui diritti e sulle li-
bertà non possono  dipanarsi. Sarà sempre possibile e, per 
più di un verso, legittimo che uno Stirner si elevi contro un 
Marx; e un De Maistre contro la rivoluzione. Rompere l'invo-
lucro immanente e reificante che avvolge il comunismo vuo-
le dire inverare uno spostamento non di semantica, ma di 
orizzonte, passando dal codice assoluto lineare al codice dif-
ferenziale discontinuo. Ciò tanto nella relazione politica che 
nella comunicazione interumana. Soltanto qui riacquisiscono 
un senso umano il discorso e la posizione sulla comunità e 
sull'individuo. Ma qui siamo definitivamente oltre la barriera 
del comunismo, di cui, però, conserviamo lo spirito libertario 
e lo slancio disalienante. 
   Per seguire una pista di indagine che ci conduce da Blan-
chot a Georges Bataille, il problema è, qui, tanto quello 
dell'esistenza della comunità quanto quello dell'assenza di 
comunità. Vale a dire: l'esigenza profonda che, qui, emerge 
è  quella di essere strenuamente fedeli alla propria identità, 
strenuamente aprendosi all'Altro. Ne consegue che l'indiffe-
ribile riconduzione e affermazione della comunità è, al tem-
po stesso, virtuale sospensione della comunità. Tanto l'Io 
che l'Altro si ergono come potenziali agenti disgregatori del-
la vita comunitaria. A questo declivio, possiamo cogliere 
l'insufficienza tanto dell'Io quanto dell'Altro. Ma ancora: con 
maggiore nettezza si staglia, qui, l'insufficienza della comu-
nità. Ciò rende problematica la fluidificazione comunicativa 
Io/Altro/comunità. Di fronte a questo problema, continua-
mente insorgente e sotto forme espressive sempre inedite, 
colano a picco irrimediabilmente gli universali e dal comuni-
smo come universale occorre accomiatarsi. L'Io è veramen-
te tale solo nella relazione all'Altro che lo contesta e, in un 
qualche modo, lo nega; e viceversa. Proprio in tale movi-
mento di attrazione e contestazione l'Io e l'Altro trovano  
reciproca conferma di sé e possono essere i piloni di soste-
gno della problematica comunitaria, costantemente sospesa 
e in bilico tra  le ragioni dell'Io e quelle dell'Altro. L'Io, per 
essere, deve essere criticato dall'Altro. È per rimuovere que-
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sta critica che l'Io è costantemente preso dall'ossessione di 
sopprimerlo, mettendo a repentaglio, con l'esistenza dell'Al-
tro, il proprio essere. Nessuna comunità vera si dà fuori da 
questo movimento di attrazione/repulsione, o come sua sur-
roga. La comunità che li comprende non giustappone l'Io e 
l'Altro, ma li riconosce nel gioco della loro piena libertà e au-
tonomia. Per questo, la comunità è posta continuamente di 
fronte al rischio della catastrofe, continuamente dovendo fa-
re i conti con la provvisorietà problematica che la caratteriz-
za. Ecco perché la vera comunità non può che essere una 
comunità d'amore. Ed è precisamente come comunità d'a-
more che il comunismo mostra la sua profonda, originaria e 
inestirpabile indigenza.  
 L'amore non è un assoluto dato una volta per tutte, onto-
logicamente o immanentisticamente: ogni istante ricomincia 
e ogni istante dev'essere riconquistato. In questo senso, c'è 
sempre, giacché sempre è alimentato e nutrito con forze ed 
energie che si rinnovano e si affacciano alla vita per la pri-
ma volta. Ecco perché solo l'amore può stagliarsi contro la 
sindrome dell'onnipotenza. Esso sta sempre tra la vita e la 
morte, la solitudine e la libertà; mai è il demiurgo della vita 
e della morte, della solitudine e della libertà. Una comunità 
d'amore non è fatta solo di innamorati; ma di esseri solidali 
e conflittuali che si assumono tutto intero il peso della scelta 
che li attrae e li fa confliggere. Nell'attrazione e nella con-
fliggenza si presentano le occasioni comuni della comunica-
zione e della maturazione delle reciproche vite e delle reci-
proche libertà. 
   Essere in comune con Altri — vivere e abitare con Altri, 
sperare con Altri — non picchetta il recinto comune che fun-
ge da discrimine identificativo e, insieme, cella di isolamen-
to. Piuttosto, ha il senso di salvaguardare e sviluppare nella 
comunanza la vita e la libertà di tutti: tutte le individualità e 
tutte le comunità. Ciò a partire dall'interazione felice e sof-
ferta con le comunità che ancora non ci contengono, perché 
sono degli Altri; o perché non appartengono a nessuno; o 
perché aspettano ancora l'alba della nascita. La comunità  
d'amore non è un che di trascendentale rispetto alla nostra 
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esperienza ordinaria, ma ciò che più intimamente ci appar-
tiene e che con straordinaria difficoltà possiamo far nostro. 
Sta qui la straordinaria difficoltà delle rivoluzioni. 
   Come osservano Negri e Guattari: “Tutte le rivoluzioni so-
no state tradite e il nostro avvenire sembra gravato da una 
inerzia storica insormontabile”. Questo impone uno scavo 
critico alla ricerca delle origini del tradimento. Fino a che 
punto il tradimento "tradisce" la rivoluzione? Da che punto 
in poi, invece, la compie e corona? Per affrancare la rivolu-
zione dal suo pervertimento, occorre demistificarne la cau-
salità che la tiene inchiodata alla volontà di potenza. Per 
salvare le rivoluzioni, occorre sottoporle a critica. Per criti-
carle, è necessario anteporre loro le cause, le ragioni, i 
mezzi e i fini della libertà. La sovraimpressione della libertà 
operata dalle rivoluzioni è causa  della loro perdizione. Da 
qui prende origine il destino tragico di tutte le rivoluzioni, la 
loro controfattualità storica e la loro controfinalità etico-
politica. Qui non solo è questione dell'insufficienza dei sog-
getti della rivoluzione; è in gioco l'insufficienza dell'oggetto 
rivoluzione. Dall'insufficienza dell'oggetto rivoluzione di-
scende, in linea diretta, l'angustia della comunità rivoluzio-
naria. Angustia, a sua volta, moltiplicata dai limiti dei sog-
getti della rivoluzione. Ecco, in rapida successione, il circuito 
infernale dell'autoreferenzialità rivoluzionaria. Tutto questo 
non elimina il bisogno  e il desiderio della comunità; al con-
trario, li rende ancora più brucianti e vibranti. L'esigenza 
della comunità si fa più cruciale e difficile, a misura in cui 
più urgente è la necessità dell'Io di riconoscersi e di ricon-
dursi all'Altro. Una comunità d'amore si erge anche e si reg-
ge sulle rovine che eredita, se è capace di farle insorgere; 
se suscita e resuscita le fiamme che le avevano divorate, di-
rigendole verso il fuoco della generosità e del dono senza 
equivalenti. Una comunità d'amore sottrae la vita alla com-
bustione della trama sottile e impalpabile del plusvalore, in 
cui la morale, gli affetti e la relazione amorosa diventano 
scambio di corrispettivi nel deserto del calcolo. Una comuni-
tà d'amore frange per linee interne la situazione della so-
vranità e spezza l'abbraccio mortale sovranità/potere. Essa 
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è sovranità senza potere: sovranità fuori dalla misura del 
calcolo e del piano. Come dire: nell'amore, sovrana è la li-
bertà; nella libertà, sovrano è l'amore. Da qui ci  traiamo 
dalle  rovine del corpo del re e del suddito e dall’ecatombe 
delle figure del signore e del servo. Il passaggio è: dal di-
sastro della volontà di potere all'amore per la volontà di li-
bertà. I soggetti della libertà e della rivoluzione sono, dun-
que, i soggetti della sovranità dell'amore. Al di sopra e al di 
sotto del logos, quindi, recuperiamo le stigmate dell'incom-
mensurabilità delle metamorfosi del 'politico' medesimo. La 
sovranità dell'amore scrive la materialità e l'idealità della 
storia dell'utopia della libertà, definitivamente oltre il quadro 
delle politiche rivoluzionarie e degli imperativi categorici u-
niversali.  
 Non si tratta di elaborare "politiche dell'amore", come se 
l'amore potesse essere mai ridotto a politica. Più esatta-
mente, l'urgenza pressante che si avverte è quella di scom-
paginare il gioco politico con l'irruzione del gioco d'amore, 
rompendo ed eccedendo ogni misura del calcolo e del piano. 
L'unico eccesso creativo è la misura dell'amore. Solo all'in-
terno del patto non scritto dell'amore l'hybris si placa e non 
indulge alla disgregazione dell'Io, all'infeudamento dell'Altro 
e alla decomposizione della comunità. Soltanto nel pathos 
dell'unione d'amore le forze distruttive e autodistruttive che 
si celano nell'amore stesso possono trasmutarsi e divenire 
sorgente di vita conflittualmente libera e conflittualmente 
sovrana: più semplice e complessa, più complicata e aperta 
all'infinitamente possibile, al tempo stesso.  
 Situare la libertà quale anima del 'politico' vuole dire 
(de)situare la sovranità come sovranità dell'amore: questa 
scelta posizionale (che, nel contempo, vale come detourne-
ment) ha l'effetto  di una decisiva e irreversibile presa di di-
stanza dal decisionismo giuridico europeo e dal circolo luci-
ferino delle teorie della sovranità che gli hanno fatto eco fi-
no alla contemporaneità. La sovranità non riposa più nella 
decisione nello/e sullo stato di eccezione. O meglio: lo stato 
di eccezione è ora l'amore, il quale rompe la sovranità illimi-
tata del 'politico' e dello Stato. Non è più la coppia ami-
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co/nemico che decide la vita e la politica; bensì il legame 
amico/Altro. L'Altro non è un nemico; ma l'amico prossimo; 
anzi: l'amico conflittuale necessario. Del confronto solidale e 
conflittuale con l'Altro come amico l'Io non può fare a meno. 
Una comunità d'amore è precisamente l'insieme autodeter-
minato e in conflitto di amici che sono l'Altro l'uno per l'al-
tro, senza mai divenire nemici. Registriamo, a questo ap-
prodo, la deflagrazione completa dei paradigmi dell'assoluti-
smo e del realismo politico che hanno accompagnato l'evo-
luzione del pensiero politico e della situazione politica dal 
XVI al XX secolo. Del pari, proprio a tale altezza, più acuta e  
stridente si fa la crisi di legittimità delle semantiche politiche 
e filosofiche della rivoluzione; più palesemente emerge la 
povertà di orizzonti della genealogia comunista. 
   La comunità d'amore evoca la posizione socratica intorno 
alla verità, così come è ricostruita da Enzo Paci nei suoi 
saggi degli anni Cinquanta su Kierkegaard: “Ognuno deve 
conquistarla trasformando se stesso”. Ed è proprio qui che 
si differenzia specificamente dalla "comunità degli amanti" 
di Blanchot e dalla "comunità negativa": la “comunità di chi 
non ha comunità" di Bataille (che, per inciso, è singolarmen-
te prossima alla singolarità irriducibile e anonima di Kierke-
gaard). Si tratta — anche qui: come nel caso del comu-
nismo — di superare un’ambiguità di fondo che si riproduce 
come figura mitopoietica: l'immanenza assoluta dell'Eros. 
Complementarmente, si tratta di scardinare un'altra confi-
gurazione mitopoietica abusata e abusiva: la trascendentali-
tà assoluta dell'etica. L'immanenza assoluta dell'Eros è an-
goscia e dolore (Kierkegaard); la trascendentalità normativa 
dell'etica è un inganno (Socrate). Aldilà del suo giudizio ne-
gativo su Socrate, questi due motivi critici li ritroviamo di-
speratamente congiunti in Nietzsche, in quella trasvaluta-
zione  dei valori che  insedia la piattaforma dell'oltre-uomo. 
Questi paralleli storico-filosofici hanno solo il senso di rico-
minciare a dire che la vita e la libertà sono oltre la sensua-
lità e l'etica. Meglio ancora: Eros ed etica sono nella vita e 
nella libertà. Solo la vita  che reca dentro di sé Eros e libertà 
va continuamente oltre se stessa. Mai l'Eros va oltre di sé, 
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se si stacca dalla vita, fino a giustificarsi come sua sublima-
zione perfetta (Wiliam Reich, p. es.; non soltanto Don Gio-
vanni). Il fatto che l'Eros non sia l'origine della vita, ma 
"soltanto" una delle sue sorgenti più ribollenti e pure, ci 
consente di individuare uno dei limiti costitutivi della psicoa-
nalisi di Freud. Ma ci pone anche in faccia all'evidenza che la 
vita senza Eros sarebbe orrendamente deturpata. Rappre-
sentarsi e vivere l'Eros nella sua immediatezza e nella sua 
(presunta) autosufficienza salvifica è il frutto di una dispe-
rante illusione ottica che, su registri diversi, Kierkegaard e 
C.G. Jung hanno per tempo denunciato. 
   La comunità d'amore mantiene la differenza. Ancora di 
più: si regge sulla differenza. Solo nella relazione d'amore 
l'unità raggiunta (e necessaria) non sopprime le (altrettanto 
necessarie) differenze. Come ha acutamente visto E. Paci, 
l'accento sulla relazione costituisce uno dei crinali più sug-
gestivi e stimolanti della critica di Kierkegaard alla filosofia 
di Hegel. Rivolgiamoci ancora a Paci: “Ora l'amore vuole che 
l'altro sia libero e che tuttavia soffra per la possibilità, impli-
cita nella libertà e nella differenza, del non-amore”. Non 
dobbiamo, inoltre, mai dimenticare (con Paci) che, secondo 
la dialettica erotica platonica, Eros è figlio di Penia e Poros, 
della miseria e della ricchezza. Differenza e libertà recano in 
sé tanto la possibilità del dolore che della felicità. L'amore è 
il passaggio che ripete e innova il percorso del dolore verso 
la felicità, senza mai poter (e dover) estinguere del tutto la 
possibilità del ritorno del dolore e dell'infelicità. L'amore si 
costruisce proprio in relazione alla situazione e alla possibili-
tà del dolore e dell'infelicità: non come loro negazione o loro 
semplice superamento; bensì come esperienza trasvalutati-
va che dalle menzogne si muove verso le verità; dagli auto-
matismi servili fa accesso ai passi della speranza e del ri-
schio; dal congelamento nel medesimo si sposta verso le 
differenze. Una comunità d'amore è comunità delle individu-
alità e delle differenze, il cui libero gioco può, in ogni mo-
mento, mettere a rischio l'unità della relazione e la comuni-
tà. Solo l'amore è relazione appropriata a questo rischio; ri-
sposta adeguata alla catastrofe connessa al rischio; anticipo 
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del disastro e  fecondazione delle terre di nessuno dentro 
cui la vita si rigenera e supera. Solo l'amore è dialogo col 
silenzio; stupore di fronte allo stupore; immedesimazione  
nella meraviglia e faticoso cammino dello straordinario. Ter-
restre e celeste, come la Beatrice di Dante; resistente alla 
morte e sopravvivente alla morte del corpo, come la Laura 
di Petrarca; dedizione pura e trasfigurante oltre tutte le 
convenzioni e gli asservimenti dell'anima e del corpo, come 
le donne di David Herbert Lawrence. Ed è  proprio Lawrence 
a indicarci che l'amore è “qualcosa che si deve apprendere 
attraverso secoli di sforzi pazienti”. Niente più dell'amore 
trascende la nostra individualità, la nostra differenza e la 
nostra responsabilità; nel contempo, nulla più dell'amore ci 
sprofonda in un abisso rovente, in cui più niente della nostra 
individualità, differenza e responsabilità si conserva intatto. 
Lawrence nei suoi romanzi, attraverso le figure femminili di 
Miriam ("Figli e amanti"), di Gudrun e Ursula ("Donne inna-
morate"), di Kate ("Il serpente piumato") e di Connie ("L'a-
mante di Lady Chatterley"), ha delineato una vibrante ge-
nealogia dell'amore come metamorfosi della vita. Ed è pro-
prio nel romanzo "Donne innamorate" che troviamo uno dei 
centri di gravità più caldi di tale genealogia: “Esiste in noi 
un essere intimo, che è assoluto, privo di individualità e di 
responsabilità; esiste in me come in te. Ed è là che desidero 
incontrarti; non sul piano emotivo, dell'amore, ma al di là, 
nel fondo, dove non ci sono più parole né termini di accor-
do, là dove siamo due esseri sconosciuti, due creature to-
talmente estranee”. Là dove si danno soltanto delle relazioni 
di sangue, come coraggiosamente scopre la Kate del "Ser-
pente piumato". L'utopia dell'Eros si incontra, qui, con l'uto-
pia del silenzio e l'utopia del linguaggio. 
   Eros e Amore si incontrano, qui, con i misteri e i miracoli 
del linguaggio e del silenzio, oltre i confini stessi della vita, 
del dolore e delle linee di felicità conosciute e sperimentate. 
Gli amanti si chiamano e si cercano da questi abissi e da 
queste cime, dove la maggior parte di quello che accade 
non è mai stato e dove tutto l'accaduto e il vissuto ri-
comincia per la prima volta, trasfigurato in bellezza e in po-
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tenza. Questo palpito dell'amore è così prossimo allo scacco, 
esattamente come è vicino all'estasi, all'incanto dentro cui i 
fiori di ieri, pur preziosi e inestimabili, sembrano così poca 
cosa nei confronti dei germogli di oggi e questi, a loro volta, 
impallidiscono in fretta rispetto a quelli che premono alla 
soglie delle ore che si annunciano. In questi luoghi misterio-
si, massima e asperrima è la lotta tra l'amore e l'odio, tra 
l'amore e l'indifferenza, tra la ricerca di un amore sempre 
nuovo, innocente e intenso e l'appagamento che ci fa rica-
dere nelle più triviali abitudini, tra la vita e la morte. Qui la 
felicità comincia a scrivere le proprie pagine poco lontano 
dai gironi dello scacco più atroce, dove a lungo è risuonata 
l'eco delle più grandi battaglie e delle più lancinanti soffe-
renze, con noi sospesi sul precipizio in cui si decide, se con-
tinuare a vivere o cominciare lentamente a morire.  
 Verso questa frontiera estrema dell'amore si spinge Carlo 
Michelstaedter, quando, in una lettera da Firenze, il 6 mag-
gio 1907 scrive a Iolanda De Blasi: “Iolanda, ancora una 
volta e senza sospetto d'offesa, Iolanda, senti tu di potermi 
amare non pel mio riso, non pel la mia gioia, non pel mio 
trionfo, non per la mia fede, e per la vita, ma per questa 
lotta che m'è in cuore, per la mia tristezza, e per l'annichi-
limento, d'amarmi pur nella sconfitta, d'amarmi oltre la vita, 
oltre i confini umani? D'amarmi quale nel mio divenire, e 
non quale dovrei essere e... forse non sarò mai, e d'amar 
quindi la mia vita coll'impronta di questa lotta anche se mi 
porta fuori dal cammino normale e felice, e non soltanto 
coll'impronta della pace già ottenuta?”. Ogni amante chiede 
di essere amato per quello che di più profondo è/e ha den-
tro di sé. Chiede all'amante di essere riconosciuto oltre le 
proprie paure, le proprie sconfitte e le proprie vittorie, le 
proprie angosce, i propri tormenti e la propria gioia. Chiede 
di essere riconosciuto e amato per quello che è/e quello che 
sarà; per quello che non è/e non sarà mai. Ogni volta che si 
interroga e inoltra domande alla persona amata, a se stesso 
chiede: "ma l'amo davvero?"; e all'amante chiede: "ma mi 
ami davvero?". I luoghi e le parole d'amore sono infiniti: oc-
corre varcare i non-luoghi e le non-parole dell'amore, per 
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amare ancora infinitamente e per la prima volta di nuovo. 
Questo vale per gli innamorati e per la comunità d'amore. 
L'amore e la comunità d'amore sono non-luoghi storici. Non-
luoghi, nel senso che si situano e nascono soltanto nelle ter-
re di nessuno, ai confini di tutte le biforcazioni: sono tutti gli 
incroci e, insieme, tutte le biforcazioni. Storici, nel senso 
che si originano nell'esistenza e nella pressione reale dei 
sentimenti, delle passioni e degli affetti. Prende qui luogo la 
possibilità, non semplicemente l'ipotesi, di una storicizzazio-
ne della storia, non a misura d'uomo, ma a misura della re-
lazione d'amore; una storicizzazione degli esseri umani, non 
a misura della storia, ma a misura della relazione d'amore. 
 
   2. Il linguaggio e le parole 
 
   Una volta che ci avviamo ad aprire queste segrete, la pas-
sione utopica espressa da Ingeborg Bachmann in "Malina" 
diviene esistenza reale, storica: “Verrà un giorno in cui gli 
uomini avranno occhi di oro rosso e voci siderali, le loro 
mani saranno fatte per l'amore, e la poesia del loro sesso 
sarà ricreata”. La speranza che Ingeborg Bachmann confes-
sa ne "Il trentesimo anno", qui, si fa movimento in atto: “Se 
tu potessi rinunciare, se tu potessi uscire dall'abituale pan-
tano del bene e del male, se tu non continuassi a frugare 
nella brodaglia di vecchie domande... Se tu rinunciassi 
all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi uno nuovo, allo-
ra...”. Qui, il tentativo di imparare una nuova lingua non è 
destinato allo scacco, come avviene al padre di Fipps nel 
racconto "Tutto". Diversamente da quanto accade nel rac-
conto della Bachmann, la nuova lingua non è imposta 
dall'alto (dal padre): è nella libertà soltanto che noi possia-
mo apprendere la lingua nuova dell'amore. Solo questa pos-
sibilità avrebbe potuto fondare la libertà di Fipps. La possibi-
lità della libertà squaderna tutti i processi della formazione, 
dell'educazione e dell'apprendimento, i cui esperimenti pos-
siamo considerare falliti, poiché animati da una sorda e im-
placabile volontà di potenza. La libertà è rischio; come l'a-
more. Laddove vogliamo conservare la libertà ed eliminare il 
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rischio, preservare l'amore e abolire il rischio, là diveniamo 
preda e agenti di una furia distruttiva e autodistruttiva. E-
sattamente come il padre e Fipps, figure polari eppure com-
plementari. Il padre è il prodotto della coscienza infelice 
dell'amore; Fipps, risultante disperata della coscienza in-
felice dell'odio. Il meccanismo servo/padrone si introietta 
nel rapporto padre/figlio, all'interno del quale le due figure 
si scambiano con intermittenza rotatoria il ruolo dello schia-
vo e quello del signore. La comunità d'amore è un non-
luogo storico, anche perché polarmente distante dall'auto-
matismo servo/padrone, in tutte le sue possibili coniugazio-
ni. Essa sta nel profondo delle trasformazioni, di cui è il nu-
cleo caldo; non le domina e né vuole dominarle. Al contra-
rio, si sottomette al loro fluido e flusso. Essa è profonda ri-
bellione, proprio perché non vuole che siano ostruiti i pas-
saggi e i canali di comunicazione del flusso e del fluido delle 
metamorfosi. Essa è profondo rispetto e cura profonda, pro-
prio perché non viola la libertà di tutte le forme di vita, con 
tutto il loro immane e tremendo carico di negativo e positi-
vo. Liberare la vita non è la fiducia ingenua nell'automovi-
mento razionale (volto al bene) della storia; ma la consape-
volezza estrema della cifra di positivo e negativo che inva-
riabilmente la squarcia. L'aut aut non è tra positivo e nega-
tivo: nessuna decisione per il positivo riuscirà ad abrogare il 
negativo; e viceversa. E tuttavia, la necessità della decisio-
ne si pone e si riposiziona in continuazione. La scelta della 
libertà è proprio il ri-posizionamento continuo della trama 
positivo-negativo, senza che l'un termine fagociti l'altro. Al-
lora, se è vero che il destino felice dell'umanità non è il be-
ne, altrettanto vero è che lo scacco non è il male necessario 
e inevitabile del destino infelice dell'umanità. Così stando le 
cose, insufficienti si rivelano tanto la dialettica triadica he-
geliana, fondata sulla mediazione e sulla sintesi, che la dia-
lettica diadica di Kierkegaard, imperniata sull'aut aut. Ognu-
na delle due manca di quello che l'altra ha e che non è rica-
vabile dalla loro sintesi. La strada percorsa dalla comunità 
d'amore concretizza in maniera storica la rivolta contro i li-
miti della dialettica e, nello stesso tempo, si  invera come 



  72 

ribellione contro i limiti del linguaggio. In ciò risiede la pos-
sibilità miracolosa della scoperta dei segreti della vita; come 
avviene al protagonista de "Il trentesimo anno": “Collocarsi 
al di fuori e riguardare le cose là oltre il confine e di là tor-
nare a considerare se stesso, il mondo, il linguaggio e ogni 
condizione, gli sarebbe piaciuto ritornare  con un nuovo lin-
guaggio capace di esprimere il segreto del quale era venuto 
a conoscenza”. Nelle parole nuove si ritrova uno spiraglio, 
come lo ritrova Paul Celan. Qui è la vita che ritrova lo spira-
glio; il "buco" da cui uscire, per superarsi e trasformarsi, 
come dice Canetti. Per sottrarre l'esperienza della vita alle 
chiacchiere della brodaglia quotidiana, le parole debbono 
rimanere folgorate: dal gorgo silente di Beckett debbono ri-
salire fino all'anti-parola di Celan. Proprio qui si colloca il di-
sperato e appassionato imperativo di Ingeborg Bachmann:   
     
    La parola 
    non farà 
    che tirarsi dietro altre parole, 
    le frasi altre frasi. 
    Così il mondo intende 
    definitivamente 
    imporsi, essere già detto. 
    Non lo dite. 
 
   L'ingiunzione alle parole di non dire la chiacchiera è aper-
tura, ricerca di altre parole; parole vere, non più il già detto 
del dominio della chiacchiera. Proprio sul bilico di tale ricer-
ca Ingeborg Bachmann, nella poesia “A voi, parole”, può e-
levarsi e dire: 
 
    Seguitemi, parole, 
    che non diventi definitiva 
    - questa ingordigia di parole 
    e detti e contraddetti! 
    Lasciate adesso per un poco 
    ammutolire ogni sentimento: 
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    che il muscolo cuore 
    si eserciti altrimenti. 
    Lasciate, vi dico, lasciate. 
 
   Ed è effettivamente vero, come nota Antonella Anedda a 
proposito di Beckett, che nella "lingua spossata" si afferma 
un carico di eticità e di politicità, quanto più la parola è 
“conscia del rischio di ammutolire”. L'ammutolimento asso-
luto e il silenzio totale di Beckett sono, dunque, la conte-
stualizzazione estrema del legame inscindibile tra speranza 
e dispersione, tra attesa e rinuncia, tra presenza e assenza. 
All'interno del "trionfo del silenzio", le "parole di Beckett" 
sono il trionfo di questa contestualizzazione problematica, al 
limite della condizione umana. Godot, allora, non è solo 
mancanza, ma anche attesa e ricerca; non soltanto assenza, 
ma anche presenza. Il silenzio non è soltanto ammutoli-
mento coatto, ma anche comunicazione della ribellione e 
della speranza. La scrittura non è soltanto strumento, quin-
di; ma l'apertura ai mondi della vita e alle loro speranze, dai 
luoghi della cattività estrema e dell'estrema povertà. Non è 
soltanto terrore e violenza; ma anche amore e ricerca. Se 
Clov, in "Finale di partita", dice:“La terra si è spenta, ben-
ché io non l'abbia mai accesa”, è perché ha  smarrito le vie 
che conducono all'accensione del suo cuore, di cui ha, però, 
una struggente nostalgia. Dalla nostalgia di Clov possiamo 
risalire alla nostalgia per il nostro cuore, nel bel mezzo del 
suo spegnimento e del suo progressivo inaridirsi. La partita 
arriva al suo finale, traversando queste strade. Indicandoci 
questo movimento, Beckett ci dice che il senso più profondo 
del "finale di partita" è la riapertura della partita. Ma, per far 
questo, dobbiamo diventare e inventare un altro Io, apren-
doci all'Altro come non mai prima. Dobbiamo e possiamo 
conquistare la libertà, trasformando noi stessi e la relazione 
che intratteniamo con l'Altro. Come ha colto S. Zecchi: “Ciò 
che la scrittura di Beckett testimonia non è il nulla ma l'at-
tesa, l'attesa per una possibile riunificazione di senso”. 
   Il tumore e la cancrena si originano dalla separazione 
traumatica tra parola e vita. Beckett ha demistificato la cru-
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deltà di tale separazione, restituendoci l'innocenza e la fati-
ca della cruda speranza. Antonin Artaud, cogliendo questa 
separazione traumatica, è arrivato a configurare la vita co-
me teatro della crudeltà, in cui ogni speranza risulta defini-
tivamente assassinata. Ma nessuna crudeltà, per quanto 
spietata e totalizzante, può pervenire alla recisione della 
metamorfosi: dal bagliore gelido della crudeltà non deriva il 
silenzio dell'anima e dei corpi. La metamorfosi permane e 
resta: è inestirpabile, come ci ha insegnato Canetti. La sop-
pressione della metamorfosi è una finzione. Quando si e-
sprime nelle forme dell'esercizio diretto o occulto della vio-
lenza, è dominio totalitario; quando si esplica nelle modalità 
della disperazione, è perdita inenarrabile. Misconoscendo il 
carattere reale della vita (cioè: misconoscendo la metamor-
fosi), si fa invariabilmente il gioco della morte. Una comuni-
tà d'amore nasce precisamente come riconoscimento senza 
riserve del carattere reale della vita e si lascia andare al li-
bero gioco della metamorfosi. Celebrare, all'opposto, l'a-
poteosi della morte vuole dire coprire i giochi al massacro 
consumati nella relazione intersoggettiva e amorosa; occul-
tare e realisticamente giustificare le distruzioni e i disastri 
apportati dalle guerre, dai campi di concentramento e anche 
dalle rivoluzioni; come ha modo di rilevare acutamente P. 
Mathis, in un saggio su Freud e sul romanticismo tedesco. 
Solo una comunità d'amore può indignarsi di fronte alla cru-
deltà e ai suoi disastri. Occorre, allora, risospingersi nei re-
cessi più cavernosi della vita: là dove la vita è lebbra (Do-
stoevskji); là dove la  vita è coazione e miseria parlante 
(Beckett). Solo ripartendo da qui, la vita può essere possibi-
lità (Kierkegaard), scelta per la libertà e l'amore. La vita, 
per aprirsi all'esperienza del "paradiso", è relazione con le 
tenebre e i mali dell'"inferno" (Dante); confronto asperrimo 
con Mefistofele (Goethe); sprofondamento nell'abisso della 
solitudine (Leopardi); visione terrifica e pura (Blake). La vi-
ta, come Nietzsche diceva della bellezza, è inaccessibile alle 
volontà che usano violenza. Così è l'amore. L'affrancamento 
dalla violenza e dalla volontà di potenza pone gli esseri u-
mani in faccia all'infinito e allo stupore della sua esperienza, 
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poiché li commuove in sommo grado. Un linguaggio che si 
commuove esperisce lo stupore dell'infinito e della libertà: 
nessun confine lo ingabbia. Ma si commuove unicamente 
quel linguaggio che si lascia prendere e afferrare dall'amore. 
Dobbiamo esplorare, allora, con i mondi dell'amore, i mondi 
della fantasia e dell'immaginazione, come Vico, Jung e An-
ders ci indicano. Nel rapporto tra reale e immaginario si 
tratta di non parteggiare per alcuno dei due elementi in gio-
co. Si tratta di garantire al reale e all'immaginario non uni-
camente quella parte che non hanno avuto modo di svilup-
pare nel passato e nel presente; ma, ancora di più, di aprire 
passato e presente a possibilità di vita non ancora esperite 
nella realtà e nemmeno ancora presagite o immaginate. 
   Questa esigenza è indifferibile. Essa rende ancora più ur-
gente l'esperienza del limite del linguaggio e della violenza 
della parola. Da questa postazione dobbiamo far ritorno a 
Blanchot che, ne "L'infinito intrattenimento", denuncia sia la 
violenza della parola che la violenza del dialogo. La parola è 
violenza, poiché, nominando, elimina la presenza e parla in 
luogo dell'assente, a cui viene sottratto il "diritto di parola". 
Il dialogo è violenza, poiché i dialoganti non incarnano altro 
che le figure reificate del giudice e del giudicato, scambiate 
alternativamente. Nel dialogo, quando non siamo giudici, 
siamo sottomessi ad un giudice. Conclude Blanchot: “...chi 
pretende di ignorarlo e ha la pretesa di dialogare, aggiunge 
l'ipocrisia liberale all'ottimismo dialettico secondo cui la 
guerra è semplicemente una forma di dialogo”. Per sottrarre 
la comunicazione alla violenza, la parola deve conquistarsi e 
assimilare le condizioni del nomadismo: la parola errante, 
come ha  notato con acume Wanda Tommasi, diviene la ci-
fra della ribellione di Blanchot alla quotidianità senza sog-
getto che depriva la vita. Siamo posti di fronte, direttamen-
te e senza mediazioni, a quella quotidianità della non-vita e 
a quella non-vita della quotidianità che fanno parlare l'Hei-
degger di "Essere e tempo"  di “animazione nella quale tutto 
accade quotidianamente, in modo tale che non accada mai 
nulla”. In simile animazione del nulla e in tale nulla animato, 
la quotidianità senza soggetto dà corso all'individuo senza 
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responsabilità, figura complementare dell'uomo senza quali-
tà di Robert Musil. L'uomo senza qualità si prolunga nell' 
uomo senza responsabilità: cioè, l'incarnazione perfetta del-
l'indifferenza. La colpa dell'individuo senza responsabilità sta 
proprio nella mancanza di responsabilità che lo definisce. È 
la non-assunzione di responsabilità, nota Blanchot in "Passi 
falsi", che rende  lo "straniero" di Camus  colpevole. È in 
virtù di simile colpa che lo "straniero" non ha nulla da dire; 
ed è "straniero" proprio perché non ha niente da dire. Fuori 
della responsabilità v'è soltanto la colpa del non-dire e 
dell'ammutolimento coatto; non già lo stupore del silenzio. 
   La situazione, a questo punto, si fa assai complessa. Nella 
responsabilità del dire si cela la minaccia della violenza della 
parola e del dialogo; nell'irresponsabilità del non-dire si na-
sconde il rischio dell'indifferenza che si sottrae alla respon-
sabilità, proprio per cercare di non essere colpevolizzata. Il 
sottrarsi e l'aggiramento della responsabilità delineano i 
contorni di una figura anonima, di tutto vuota, tranne che 
del suo pieno di vuoto. La pulsione che si impossessa di 
questa figura è presto detta: niente responsabilità, niente 
colpa. Una tale pulsione fa dire a Blanchot che “l'uomo qua-
lunque è colpevole di non poter esser colpevole”. Ma il vuoto 
di responsabilità non è unicamente funzione del disegno di 
incolpevolizzazione; è anche vuoto di decisione. L'essere 
senza decisione diventa, sì, leggero, ma è svuotato dal tem-
po, rispetto alla cui decisione soccombe. L'essere senza  de-
cisione è irresponsabile rispetto al tempo, anche nel senso 
letterale che non risponde alle sue domande. Sottrarsi alla 
responsabilità è sfuggire alla decisione, come con grande 
chiarezza ci indica Heidegger in "Essere e tempo". L'indivi-
duo senza responsabilità si imprigiona nella clausura di se 
stesso, nel gorgo della sua indifferenza. Il passaggio alla 
decisione è, in Heidegger, passaggio alla libertà.  
 Ma le cose non stanno in maniera così lineare. Strappati 
al gorgo dell'irresponsabilità, dobbiamo parimenti affrancar-
ci dal gorgo della decisione. Questo è possibile attraverso 
una doppia azione: (i) scoprire nell'inalienabilità del nulla, 
coessenziale alla quotidianità senza soggetto, i segreti batti-
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ti della ribellione e dell'insofferenza verso l'Io decisionista; 
(ii) fare del quotidiano un'esperienza limite, errante oltre la 
sistematica della "fuga senza fine". Vita nomade e respon-
sabile, parola errante e impegnata divengono i poli dell'e-
sperienza del tempo e dell'essere. Procedendo lungo questo 
varco, Blanchot va distaccandosi da Heidegger e avvicinan-
dosi al Lévinas di "Totalità e infinito". Infinito intratteni-
mento è, per Blanchot, anche interminabilità e anarchia del 
neutro, segretezza operante della sua forza corrosiva e della 
sua inesauribile carica antidecisionista. Posta di fronte alla 
inestirpabile consistenza storica del neutro, l'istanza deci-
sionista si rivela un circolo chiuso: nessuna decisione può 
venire a capo del neutro, della tremenda gamma di pos-
sibilità che lo scuotono. Ecco perché Blanchot, ne "L'infinito 
intrattenimento", sofferma la sua attenzione sul "movimento 
panico", sulla "vertigine del distacco" che dimorano nell'es-
sere passivo dell'irresponsabilità. L'individuo senza respon-
sabilità acquisisce, qui, una configurazione più concreta e 
più fedele al suo status: non solo "colpa dell'incolpevolezza", 
ma anche panico e vertigine del distacco. L'aggiramento 
della decisione, pertanto, non è esclusivamente fuga dalla 
responsabilità; ma anche tentativo disperante e soccomben-
te di non sottostare alla violenza della parola e del dialogo. 
Violenza del dialogo è puro comando tirannico sulle parole; 
infeudamento delle voci, asservite dal circolo decisionista. 
Nel gorgo dell'irresponsabilità, dunque, si agitano tensioni 
preziose, per una coniugazione della responsabilità in fun-
zione della libertà e non della decisione. La libertà è termine 
primo e, al tempo stesso, medio tra la responsabilità e la 
decisione. L'irruzione della libertà tra responsabilità e de-
cisione affranca dialogo e parola dalla violenza, non tiran-
neggia le voci; ma le "vede", come ci indica Oliver Sacks a 
proposito dei non-udenti. Da qui facciamo accesso alla dia-
logica della libertà e riscopriamo la carica di liberazione in-
trinseca al dialogo; come ci ha con chiarezza mostrato Mi-
chail Bachtin e come, in casa nostra, hanno ribadito Guido 
Calogero (con la sua "filosofia del dialogo") e Aldo Capitini 
(con la sua "teoria della compresenza"). Il giudizio della pa-
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rola e sulla parola è, sì, scoperto nelle sue ineliminabili trac-
ce di violenza; ma è anche sospeso: chi parla non è più giu-
dice e chi ascolta non è giudicato. Le voci sono voci della li-
bertà: la comunità d'amore insedia questa feritoia. Comuni-
tà d'amore e quotidiano non sono unicamente la riserva del 
più alto rischio, sul ciglio della perdita totale o dello smarri-
mento; sono anche e soprattutto riserva di libertà e di ribel-
lione. La parola della libertà è la parola del rischio felice: 
non classifica in maniera impersonale il noto; ma apre l'e-
sperienza all'ignoto, ripercorrendo e avendo cura del noto. 
Ne "Il libro a venire", Blanchot è ben consapevole di ciò e 
parla  esplicitamente della letteratura come tensione verso 
una dimensione in cui il linguaggio è relazione senza potere, 
estraneo ad ogni padroneggiamento e ad ogni servizio. La 
parola sottratta al potere, come relazione senza potere, è la 
parola utopica. Essa vive realmente e storicamente, già qui 
e già ora, tra coloro che parlano e si parlano al di fuori delle 
dimensioni del potere, del padroneggiamento, della tirannia, 
del sapere, del possesso, della signoria e della servitù. Solo 
così possiamo evadere dalla clausura della parola solitaria e 
dall'universo concentrazionario della chiacchiera evacuata e 
massificata. Da qui possiamo riprendere tra le mani l'ingiun-
zione da Ingeborg Bachmann scagliata contro le parole: 
“Fermatevi!”. E, ancora con lei, possiamo ricominciare a 
tessere una "nuova lingua" in una "nuova vita"; e una "nuo-
va vita" in una "nuova lingua". 
 
   3. La dimora e gli abitanti 
 
   A questo snodo, siamo invariabilmente condotti a pensare 
lo spazio, concentrandoci sulla metamorfosi urbana del XX 
secolo. 
   Col XX secolo, l'urbanizzazione si sviluppa e si diffonde nel 
mondo con una velocità e una crescita che non trovano al-
cun riscontro in passato. Uno dei tratti peculiari del fenome-
no è la moltiplicazione di scala delle città vecchie e delle cit-
tà nuove. Secondo Jean Gottmann, le radici e le ramifica-
zioni di questa metamorfosi sono ancorate profondamente 
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in tempi remoti; ma l'evoluzione urbana del XX secolo, con-
tinua Gottmann, costituisce un “grande tornante nella storia 
dell'umanità ed una vera e propria metamorfosi nell'orga-
nizzazione del mondo”. Organizzazione dello spazio e socia-
lizzazione hanno, da sempre, costituito i due fronti inelimi-
nabili che dell'esperienza  della storia e del tempo hanno 
fatto gli esseri umani. Nella condizione umana, l'esperienza 
del tempo storico è stata invariabilmente esperienza dello 
spazio e sua organizzazione-trasformazione. L'agglomerato 
spaziale è parte costitutiva e costruttiva della storia dell'in-
sediamento umano. Ciò fin dalla preistoria: la costituzione 
delle comunità primitive va letta anche come impiego dello 
spazio in funzione del soddisfacimento dei bisogni comuni-
tari, al livello della loro determinatezza storica. Non bisogna 
aspettare l'insediamento urbano sumerico, per poter comin-
ciare a parlare di organizzazione spaziale; anche se non 
vanno disconosciute l'originalità e la profonda innovazione 
apportate dallo spazio urbano sumerico.  
 Il genere di vita urbano trova il suo prototipo già nelle 
sterminate caverne abitate dalle comunità delle donne e de-
gli uomini primitivi. Lo stato di natura, pertanto, fornisce già 
le prime e fondazionali risposte al problema della sicurezza 
e — fatto ancora più significativo — appresta le prime solu-
zioni alla questione chiave dell'organizzazione dello spazio. 
L'organizzazione dello spazio in funzione della sicurezza è 
soltanto un aspetto della situazione. È vero: il principio e il 
bisogno della difesa hanno da sempre costituito i criteri in 
base ai quali sono state  spiegate la formazione e l'espan-
sione degli agglomerati umani. Ma ciò riguarda il lato rifles-
so e sovraimposto della socialità e della socievolezza. Esiste, 
del pari, un lato attivo e creativo della socialità e della so-
cievolezza, per il tramite del quale esse sono agite poieti-
camente e costruttivamente come ricerca dell'Altro, non in 
funzione esclusivamente della difesa e della sicurezza, ma 
soprattutto in relazione alla libertà. È la socievolezza  di cui 
ci parlano i pensatori antichi della polis, Vico, i teorici del 
contratto sociale, i teorici della democrazia e del socialismo 
e i teorici della società comunista. L'insistenza sul lato rifles-
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so della socievolezza e della socialità ha coniugato il primato 
delle istituzioni della sicurezza che assumono la sicurezza 
come libertà, o comunque come valore gerarchicamente su-
periore alla libertà. Questo circolo è così esemplificabile: si-
curezza come libertà e libertà come sicurezza. Per contro, 
l'insistenza sul lato attivo della socievolezza e della socialità 
ha fatto immaginare e costituire le istituzioni della libertà 
come incarnazione storica della società trasparente e senza 
confini residui da valicare; nelle quali istituzioni gli individui 
e la comunità dovevano riporre la più assoluta delle fedi. 
Cosicché le istituzioni della sicurezza e le istituzioni della li-
bertà hanno trovato il loro punto di convergenza nel giogo a 
cui hanno sottoposto gli individui e la comunità: nel primo 
caso, in nome della sicurezza; nel secondo, in nome della 
libertà. Sia la rivoluzione dello Stato, intesa come incarna-
zione della libertà della sicurezza, sia la rivoluzione comuni-
sta, intesa come inveramento della libertà della società tra-
sparente, approdano, per vie differenziate, nella messa in 
cattività della libertà. Non è, poi, un fatto assai singolare, se 
una delle forme di estrema perversione della rivoluzione 
comunista si sia configurata come Stato totalitario, ben oltre 
l'assolutismo politico del Leviatano di Hobbes. Per introdurre 
una felice deviazione a confronto di questi percorsi differen-
ziati eppur convergenti, non rimane che pensare e costruire 
le istituzioni della sicurezza in funzione della libertà e le isti-
tuzioni della libertà in funzione della sicurezza dell'individuo 
e della comunità. 
   L'organizzazione dello spazio ha come suoi temi inelimi-
nabili la sicurezza e la libertà. La genesi e lo sviluppo della 
città come "entità coerente e legale" (Gottmann) costituisce 
solo una parte del processo in causa. Se è vero che la polis 
è radice sia di politica che di polizia, altrettanto vero è che 
questa struttura concettuale non può, per intero, dare conto 
dell'esistenza della comunità urbana e delle relative archi-
tetture. Una interpretazione finalistica della città votata alla 
legge rescinde il legame tra sicurezza e libertà, tra autorità 
e conflitto. Non è riduttiva soltanto rispetto all'esistenzialità 
estensiva della storicità del fenomeno urbano, ma anche in 
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confronto al concetto di 'politico', ridotto alla pura e sempli-
ce legalità; a sua volta, assunta come sicurezza. Già la real-
tà politica, antropologica e culturale dell'orda selvaggia è più 
complessa. Certamente, siamo più vicini al vero, se conside-
riamo che una concezione finalistica della città è stata pre-
rogativa delle classi dominanti e delle loro culture; ma que-
sta concezione non ha mai risolto dentro di sé la complessi-
tà dei fenomeni collegati allo spazio e alla concentrazione 
urbana. 
   Con la mutazione della struttura urbana e della sua archi-
tettura non mutano esclusivamente le strategie di difesa e 
di organizzazione dello spazio; ma anche le forme espressi-
ve della creatività, della socialità e della socievolezza. Pren-
dono luogo nuove relazioni sociali, nuovi stili di vita, nuovi 
comportamenti individuali e collettivi, nuovi modi di pensa-
re, i quali non mancano di avere delle conseguenze di rilievo 
sulla metamorfosi dell'organizzazione e dell'uso dello spazio. 
Oggi siamo di fronte: (i) non alla cesura pura e semplice tra 
la torre (simbolo della città antica) e il grattacielo (simbolo 
della città contemporanea); (ii) ma a nuovi codici: a) di so-
vraimpressione e di eterodirezione della socialità e della so-
cievolezza, da parte delle istituzioni della sicurezza; b) di 
espressione e comunicazione della socialità e della socievo-
lezza, da parte di nuovi soggetti collettivi e individuali. 
   Vengono meno le antiche preoccupazioni che definivano il 
quadro concettuale e simbolico entro cui si incardinavano le 
istituzioni della difesa e della sicurezza; se ne riproducono di 
nuove e onninglobanti, sottili ed efficienti come richiesto dai 
metacodici propri del villaggio globale. Rotto lo strato super-
ficiale delle somiglianze, scopriamo ben presto che il gratta-
cielo non può essere (e non è) difeso allo stesso modo con 
cui si difendeva la torre. La frattura si disloca soprattutto sul 
piano epistemico-antropologico. Volendo schematizzare ai 
confini del lecito, si può dire che, nel corso dei tempi, nella 
cultura occidentale abbiamo assistito a tre grandi fratture 
epistemico-antropologiche: 
 

   1) Il concetto e la situazione della casa come rifugio 
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e riparo: le comunità primitive. Qui, come è facile ar-
guire, il vivere coincide, più o meno, con l'abitare e le 
strategie comunicative si fondano e si formulano come 
riparo dall'Altro.       

   2) Il concetto  e la situazione della casa come dimo-
ra nello spazio: dalla polis al XIX secolo. Qui il vivere 
non coincide più con l'abitare. Di più: si abita lo spazio 
e non più soltanto una casa; si vive nella casa e non 
più soltanto nello spazio. Come abitante, l'essere u-
mano diviene cittadino e individuo: come cittadino 
partecipa della socialità e si aggrega; come individuo 
partecipa della libertà e si differenzia. Le strategie co-
municative sono ricerca dell'Altro e, contemporanea-
mente, riparo dall'Altro. In questo flusso di movimento 
e contromovimento, l'Altro finisce con l'essere surro-
gato dall'Io allargato: vale a dire, il gruppo entro cui 
l'individuo trincera le proprie ragioni in un'azione au-
toimplosiva. Le istituzioni della sicurezza dell'Io allar-
gato si scatenano contro l'Altro che non si lascia sur-
rogare come Io. La libertà dell'Io allargato vale ed esi-
ste come schiavitù dell'Altro: la esige. Lungo questa 
linea di sviluppo possiamo leggere la storia della 
schiavitù dalla polis greca fino al colonialismo e alla di-
scriminazione razziale. 

   3) Il concetto e la situazione della casa come: (i) 
planetarizzazione della dimora; (ii) perdita di peso  del 
vivere rispetto all'abitare; (iii) progressiva trasforma-
zione dell'abitare in colonizzazione dello spazio: il XX 
secolo. Il principio platonico di difesa dal mondo (LE 
LEGGI, 4.704, 5.737) si coniuga col  principio aristoteli-
co di accesso al mondo (LA POLITICA, VII, 1-4). L'isola-
zionismo platonico e il policentrismo aristotelico riela-
borati congiuntamente: ecco le coordinate del villaggio 
globale. Nel villaggio globale, la strategia di difesa dal 
mondo fa sì che: (i) la casa cessa di essere riparo (or-
da selvaggia); (ii) la città cessa di  essere isola felice 
(Platone). Ma se ora la città e la casa si aprono al 
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mondo (Aristotele), è per accedere al loro dominio. 
L'Io allargato non si limita, qui, al governo dell'Altro: 
divenuto il mondo villaggio globale, intende dominare 
il mondo. Il mondo tende, allora, ad essere il villaggio 
globale dell'Io allargato. Le strategie della difesa locale 
saltano, poiché non v'è strategia di offesa che non sia 
immediatamente globale. La difesa del grattacielo in-
dica precisamente questo: che l'offesa è elaborata e 
formulata nel grattacielo da dove, in tempo reale, si 
sventaglia in qualsiasi punto del pianeta, per distrug-
gerlo, occuparlo o governarlo. Le strategie comunicati-
ve debbono necessariamente svilupparsi in strategie di 
alleanze globali, capaci di esercitare e mantenere la 
signoria sullo spazio planetario e siderale. La sicurezza 
politico-militare, che tanta parte aveva occupato nella 
polemologia, nella politica e nel controllo sociale, di-
viene ora una microcellula di questo nuovo agglomera-
to strategico globale. Il nuovo scenario così disegnato 
non muta soltanto il rapporto tra vivere e abitare. Le 
relazioni tra spazio e politica, tra figure dello spazio e 
metafore della politica, tra forme della vita e teorie 
della politica risultano sconvolte. Se si prova a leggere 
in questa luce il processo di debipolarizzazione in atto, 
la "guerra del golfo" e la serie proliferante di “guerre 
locali”, si comprenderà come/e quanto siamo avanti in 
questa prospettiva. È come se la politica catturasse 
per intero lo spazio, intendendo succhiarlo avida-
mente, per trarne l'elemento vitale. I tempi e i rituali 
della politica cercano di impossessarsi delle determi-
nazioni dello spazio. Nel villaggio globale, l'abitare 
tende a perdere gli abitanti e il vivere i soggetti viven-
ti. 

 
   Lo spazio costitutivo in cui l'abitare si avvia compiutamen-
te e definitivamente a perdere gli abitanti e il vivere i sog-
getti viventi è megalopoli, il cui insediamento risale agli anni 
Cinquanta e Sessanta nell'America del Nord. In megalopoli, 
gli elementi della tecnotopia  si saldano  perfettamente con 
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gli elementi della tecnolatria e si collocano a monte dell'e-
splosione (verticale ed orizzontale) dello spazio urbano. Da 
questo lato, megalopoli  può essere assunta come l'ingorgo 
nello spazio/tempo e, insieme, la pianificazione dell'assog-
gettamento dello spazio/tempo. La planetarizzazione dello 
spazio urbano e la forte scansione temporale decisionista ad 
essa  conferita hanno approfondito ed esteso fino all'estre-
mo limite i processi di desertificazione relazionale e di dena-
turalizzazione delle condizioni di vita, imponendo all'habitat 
una seconda natura reificata e crudele. All'habitat è stato 
via via imposto d'autorità un nuovo ecosistema che ne ha 
compromesso le potenzialità migliori, modellandolo per inte-
ro secondo una razionalità calcolistica. La percezione del 
tempo e dello spazio è stata largamente compromessa.  
 La realtà nuda e cruda che ha fatto seguito a megalopoli 
e alla sua crisi si è rivelata, su molti punti, più "avveniristi-
ca" dell'urbanistica futurista. Oggi il suolo del villaggio glo-
bale è, per larga parte, un suolo artificiale; l'ambiente del 
villaggio globale è, per intero, climatizzato e/o inquinato ir-
reparabilmente. E niente più del villaggio globale accorda 
ruoli preminenti all'immagine visiva, all'aspetto plastico, all' 
architettura estetico-spettacolare dello spazio. La città, nel 
suo farsi "deserto mirabile" (Blanchot), si era costituita co-
me metropoli. La metropoli, nel suo planetarizzarsi, si fa cit-
tà spaziale. Il villaggio globale è l'irreversibile ponte attra-
verso cui la metropoli accede alla città spaziale, ben oltre le 
premonizioni visionarie dell'urbanistica futurista. Non si con-
tano i modelli spazializzati di tecnopoli globali con cui ab-
biamo a che fare nella realtà e nell'immaginario. La piani-
ficazione autoritativa dello spazio non ha fine. L'insediamen-
to umano è stato subordinato al carattere prometeico-
molecolare della città spaziale e delle sue funzioni flessibili e 
decentrate. La città e lo spazio non soltanto diventano spet-
tacolare oggetto tecnico, ben congegnato e ben definito; ma 
anche e soprattutto dimora senza abitanti e senza soggetti: 
termitaio in cui soggiornano masse esposte ai tentacoli di 
una nuova modalità di comando signorile. Il rapporto tra a-
bitante e dimora si spezza nel suo aspetto vivo; si coniuga, 
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per intero, nei suoi attributi utilitaristici. La dimora diventa 
un abitacolo assediato e gli abitanti nuovi iloti. Il contenuto 
perspicuo dell'abitare viene meno. Come ci ha ricordato 
Heidegger nei suoi saggi del '51 ("Costruire, abitare, pensa-
re"; "...poeticamente abita l'uomo"), abitare è l'atto fonda-
mentale e qualificativo della condizione umana. Esso è, per-
tanto, investito degli attributi della relazione, della cura e 
della libertà. Lo spazio, ci rammenta ancora Heidegger, non 
è un "già dato" in confronto agli esseri umani; ma è da essi 
abitato, popolato: cioè, animato e trasformato. Disanimare 
e infeudare lo spazio vuole, perciò, dire disanimare e infeu-
dare la condizione umana; e reciprocamente. Gli uomini e le 
donne determinano il loro essere e la loro vita in relazione ai 
modi con cui abitano lo spazio e soggiornano presso le cose. 
Le questioni cardine attengono sia al chi: l'abitante, che al 
presso chi/che cosa: l'abitazione, gli abitanti e i luoghi dell' 
abitare. Questi passaggi li troviamo nella svolta dal "primo" 
al "secondo" Heidegger, per quanto non adeguatamente po-
sti in relazione. Abitare, nelle condizioni del villaggio globa-
le, non è occupazione per il tramite della quale gli esseri 
umani accedono all'esistenza e alla libertà, lasciando intorno 
a loro liberamente disporsi le cose e affondando in ciò le lo-
ro radici; bensì occupazione dello spazio. La città cessa di 
essere luogo di una fondazione originaria libera, divenendo, 
nella sua interezza, strumento, prodotto. Essa esibisce la 
sua macchinalità, pervertendo la libertà e l'umanità del sen-
so che pure le era proprio. Il dramma è che tale senso ori-
ginario è inaccessibile dalla situazione dello spazio del vil-
laggio globale. Occorre pensare e costruire nuove città, in 
termini non soltanto costruttivistico-urbanistici, ma anche 
fondazionali. Far ritorno al senso umano dell'abitare dalle 
condizioni della città spaziale significa rompere il suo retico-
lo simbolico e materiale e riconsiderare i termini dell'in-
sediamento umano, il quale non va concepito semplicisti-
camente come radice della temporalità. Diversamente da 
quanto argomentato da Patrick Geddes e Lewis Mumford, 
non è questione della reintegrazione dell'"uomo concreto e 
completo" nella pianificazione urbana. Anzi, si tratta di spez-
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zare definitivamente proprio tale reintegrazione, cercando di 
guadagnare l'organizzazione dello spazio agli attributi di 
senso della libertà. Ciò proprio volendo salvare e salvaguar-
dare (con Geddes e Mumford) l'umanità dall'invadenza  del-
le macchine e dal dominio della tecnica, dall'uniformità e 
dalla monotonia planetarie di megalopoli. 
   Lo sviluppo dei modelli di città e delle loro architetture, in 
questo senso, non può non incidere sull'igiene mentale degli 
abitanti dello spazio: l'ecologia dell'ambiente urbano e l'eco-
logia della mente stanno in una relazione di stretta interdi-
pendenza. Questo è vero soprattutto nel villaggio globale. 
La città spaziale, planetarizzando la dimora, fa sì che in ogni 
momento si sia a casa e nel mondo. I mezzi e le tecniche 
della comunicazione di massa e l'organizzazione dello spazio 
costituiscono l'interfaccia tra casa e mondo: portano il mon-
do in casa e dislocano la casa nel mondo, in ogni punto/i-
stante dello spazio e del tempo. La standardizzazione dello 
spazio vale come velocificazione estrema del tempo: l'e-
stensionalità illimitata dello spazio si rovescia nella contra-
zione della durata e l'esperienza dello spazio quasi elimina 
l'esperienza del tempo. Principio di uniformazione dello spa-
zio e principio di indifferenziazione del tempo si coapparten-
gono. Si aprono immani processi di uniformazione degli spa-
zi del corpo e di de-differenziazione dei tempi della psiche e 
dell'anima. Spazi funzionali si cumulano con tempi cavi. Lo 
spazio si svuota dei corpi vivi; il tempo, della libertà. Spazi 
morti e mortali e tempi coatti e coattivi divengono la fonte 
di processi di angoscia individuale e collettiva generalizzati. 
L'esplosione verticale dello spazio si sostanzia nella contra-
zione delle case e delle strade; l'esplosione orizzontale, nel-
la concentrazione urbana. Nella città spaziale queste due 
determinazioni convivono, portando al massimo livello la 
dissociazione tra dimora e abitanti, tra vita e soggetti viven-
ti. Da qui hanno preso corpo fenomeni di disintegrazione 
mentale, occultati e rimossi dalle strutture esplosive e ano-
nime della città spaziale. L'anonimato, la crisi dei valori, la 
disidentificazione e lo sradicamento causano e, al tempo 
stesso, coprono la violenta destrutturazione del corpo, della 
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psiche e dell'anima, agendo contestualmente come forza di 
aggressione e forza di integrazione coatta. Tra lo spazio/ 
tempo e gli abitanti si dà una relazione catastrofica che si 
esibisce e contrabbanda come normalità: lo stato normale 
dell'esperienza post-moderna dello spazio e del tempo. Ne 
risulta una drastica limitazione, se non soppressione, della 
creatività umana, secondo patologie che si quotidianizzano e 
si trasformano in comportamento normale. L'effetto di rica-
duta del comportamento normale sullo spazio vale come 
conferma e rafforzamento della patologia da cui esso ha 
preso origine. Ciò non è indicativo di una relazione lineare 
tra morfologia urbana e comportamento umano, nel senso  
che questo sarebbe  sempre il sottoprodotto condizionato di 
quella. Il comportamento normale modifica la patologia ur-
bana, al cui interno diviene un agente disgregativo fonda-
mentale.  
   Ma se il comportamento urbano è agente nel teatro del-
l'angoscia e della crudeltà, può essere agente anche nel tea-
tro della libertà. Nella patologia delle forme urbane si incu-
nea una percezione critica della città e dello spazio: la vita e 
il punto di vista degli abitanti e dei soggetti. Si insedia, qui, 
una diversa percezione estetica ed etica della città, nell'o-
rientamento verso la possibilità dell'esperienza della libertà 
dell'Io e della tensione verso l'Altro. La città si fa qui comu-
nità libera ed è comunità in quanto dimora dell'Io e dell'Al-
tro. Le forme urbane costituiscono e costruiscono strade, 
case e luoghi per questa prospettiva di senso. Lo spazio non 
impazzisce più nell'esplosione; si infinitizza e storicizza. Il 
tempo riconquista  la pienezza e l'articolazione della durata. 
A fronte della problematicità della relazione Io/Altro/comu-
nità, la città diviene per antonomasia lo spazio difficile della 
libertà. Se solo la libertà è garanzia di futuro, soltanto la cit-
tà è prova della libertà. Nel senso che la libertà esiste e la 
sua esistenza è provata solo dall'esistenza della città in cui: 
(i) l'abitare non smarrisce gli abitanti e il vivere non si fa or-
fano dei soggetti viventi; (ii) gli abitanti non smarriscono 
l'abitare e i soggetti viventi non sono orfani della vita. La 
città è, qui, la comunità non orfana dell'amore e che co-
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struisce strade, case e luoghi per la comunità d'amore. Tale 
possibilità è ben calata nei pori delle metamorfosi che hanno 
accompagnato l'insediamento della città spaziale. Nella pla-
netarizzazione della dimora risiedono traiettorie di senso, 
materiali simbolici, risorse poietiche, culture e saperi che 
deviano dai punti cruciali della città spaziale. Lo spazio glo-
bale policentrico e il tempo istantaneo senza durata che og-
gi siamo obbligati ad esperire si prestano ad un altro gioco 
delle forme urbane, ad un altro gioco delle forme della vita. 
La comunicazione massmediologica, informatizzata e video-
digitalizzata apre la prospettiva possibile per un’irremissibile 
ribellione proprio della percezione, dei sensi, del senso e 
dell'esperienza. Ribellione alla struttura metapoietica del ca-
pitale e ribellione allo spazio/tempo del villaggio globale in-
sorgono dagli interstizi più riposti delle metamorfosi della 
spazialità e della temporalità. Perdita di centro, complessità 
ed eterogeneità delle relazioni sociali e ambientali, comples-
sificazione e articolazione dei reticoli urbani, implementa-
zione del carico e della massa delle aspettative, dei desideri 
e dei bisogni significano anche la possibilità reale della di-
slocazione dell'Io, dell'Altro e della comunità intorno a gam-
me di espressione e comunicazione infinitamente più ricche 
che non in passato. Assecondare questa espressione e que-
sta comunicazione vuole "semplicemente" dire non imbot-
tigliare le metamorfosi dell'Io, dell'Altro e della comunità. 
Cioè: lavorare alle rivoluzioni, lasciando avvenire la libertà. 
 
 4. All’incrocio di responsabilità e speranza: l’utopia 
 
   Lavorare alle rivoluzioni, lasciando avvenire la libertà è 
movimento utopico; meglio: lo storicizzarsi dell'utopia da 
dentro i limiti e le possibilità della vita e del mondo. Vi sono 
una genealogia, una semantica e una storia reale dell'utopia 
che occorre, senz'altro, sottoporre a confutazione: quelle 
secondo cui essa è l'espressione salvifica e metastorica della 
statica della perfezione e/o del sublime irrealizzabile. Inve-
randosi come movimento positivo e/o come movimento cri-
tico, questo fronte genealogico, semantico e storico dell'u-
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topia ha finito col concretarsi come violenza e, al tempo 
stesso, come desiderio pio. Nelle utopie comuniste stataliste 
entrambi i significati li reperiamo associati: il comunismo si 
è dispiegato come violenza dello Stato e, insieme, si è du-
ramente scontrato (esattamente come un "pio desiderio") 
con la realtà e il senso della storia, nei cui confronti non ha 
potuto che fatalmente soccombere. Ma c'è un altro fronte 
dell'utopia che non funge da facile e comodo bersaglio: (i) 
del logos e del realismo della politica; (i) dei paradigmi dif-
ferenziali della libertà. L'utopia non è riduttivamente e ulti-
mativamente allocata e allocabile nel futuribile mai certo 
della post-storia; nella figura eternamente evanescente del-
l'oltre-umano; nella glacialità della macchina totalitaria; nell' 
armonia ultimativa del sempre eguale. Essa è soprattutto il 
fuoco che brucia nell'interno degli uomini e delle donne, nel-
l'interiorità dei mondi reali e vitali. Vita, umanità e mondo 
ardono con l'utopia in corpo. Diversamente da quanto as-
sunto dalle teorie politiche e scientifiche, l'utopia è movi-
mento reale. Essa costituisce un permanente angolo dialogi-
co con la libertà ed è alla libertà che cerca di guadagnare lo 
"stato di cose presenti". Il suo non è il movimento dell'aboli-
zione, proveniente dall'esterno delle cose e alle cose impo-
nendosi; bensì il movimento della metamorfosi, risalente dal 
fondo delle cose e dal fondo delle cose aprendo un conflitto 
con i limiti della storia, la  volontà di potenza  della politica e 
l'essicazione della condizione umana. Essa abita il cuore 
macerato dell'umanità e della storia, per dar forma, voce e 
occhi alle loro determinazioni nascoste, rimosse, oppresse o 
distorte. Per questo, solo l'utopia può salvare le rivoluzioni e 
ricondurle alla libertà. Per questo, solo l'utopia è critica ra-
dicale e compiuta della violenza. Per questo, solo l'utopia è 
conflitto irredimibile a favore delle ragioni della libertà. 
   L'utopia riporta le rivoluzioni in seno alla libertà; gli abi-
tanti in seno all'abitare e i soggetti viventi in seno alla vita; 
le parole in seno al linguaggio e il linguaggio in seno all'e-
sperienza della libertà e della liberazione. Qui sta il suo 
grande realismo: essa è il sigillo dei caratteri reali della vita. 
Qui sta la sua profonda inattualità: essa è il contrassegno 
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della rivolta  contro l'oppressione politica e la colonizzazione 
della vita quotidiana. Qui sta la sua profonda saggezza: es-
sa è la determinazione storico-esistenziale che strappa re-
sponsabilità e decisione al circolo chiuso decisionista. Essa 
non soccombe di fronte alla "euristica del timore", abbas-
sando la soglia delle richieste e restringendo l'orizzonte dell' 
attesa e dell'aspettativa. Il principio utopia è intersezione 
tra il principio speranza e il principio responsabilità. R. Bo-
dei, confutando la responsabilità minimalista di Hans Jonas 
(tesa alla neutralizzazione e alla gestione dell'incombente 
minaccia dell'annientamento), opportunamente ricorda che 
il padre  dell'"etica della responsabilità"  — Max Weber —  
assume che “il possibile  non sarebbe raggiunto se nel mon-
do non si ritentasse sempre l'impossibile”. Ma l'impossibile 
per chi? L'impossibile per l'ordine dei possibili già dati; non 
per l'ordine dei possibili impediti dalla vischiosità dei poteri, 
dalla volontà di potenza e dal ripiegamento della rinuncia. 
L'impossibile, allora, più propriamente è la gamma dei pos-
sibili storici ed esistenziali liberati dalla pressione tentacola-
re dei poteri, dall'abbraccio mortale della volontà di potenza 
e dalla sindrome del ripiegamento. L'impossibile per l'auto-
referenza della politica, la volontà di potenza e la rinuncia è 
il possibile della libertà. Qui affondano le loro radici etica e 
dialogica della libertà. L'utopia quale punto di intersezione 
del principio speranza e del principio responsabilità modella 
le ragioni della politica sulle ragioni della libertà. Qui vengo-
no alla luce, in maniera netta ed inequivocabile, il suo pro-
fondo realismo e la sua profonda saggezza.  
 La responsabilità è sempre risposta alla libertà e alle sue 
interrogazioni; la speranza è sempre abbandono alla libertà, 
nel cui solco avviene la disposizione al costruire, all'abitare, 
al pensare e al vivere. L'impossibilità dell'utopia per l'ordine 
dell'illibertà è prossimità e possibilità dell'apertura per l'or-
dine della libertà. L'utopia non è un imperativo o una sovra-
determinazione; è movimento della libertà. Dove la libertà è 
in catene, lì  l'utopia è incatenata. Dove l'utopia si disincate-
na, lì la libertà si salva. L'utopia evita gli aggiramenti della 
responsabilità praticati dall'io minimo narcisistico e, al tem-
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po stesso, si emancipa dal circolo decisionista dell'io prome-
teico. Affronta il "movimento panico" e la "vertigine del di-
stacco" che incantano e incatenano l'individuo senza re-
sponsabilità e senza colpa, dando voce e immagine al dolore 
infinito e all'insurrezione che dentro di lui ripiegano e soc-
combono. Essa parla continuamente di un'altra lingua e mo-
stra in continuazione i bagliori e i frammenti di un'altra vita, 
che chiamano, interrogano e attendono una risposta dai 
centri caldi della vita, dello spazio e del tempo. Essa non si 
rassegna e non trascorre in tirannide. La sua responsabilità 
è sperare; la sua speranza è cammino nella libertà.   
  L'interconnessione del principio speranza col principio re-
sponsabilità fa sì che l'utopia debba rispondere a domande 
radicali e sperare nel tempo dall'abisso del tempo. Se non si 
può concordare col minimalismo etico di Jonas, si deve 
prendere seriamente in considerazione il campo dei proble-
mi di fronte al quale la sua etica della responsabilità ci im-
pianta. 
   "Per che cosa" oggi siamo responsabili? E "davanti a chi"?  
La convinzione e la responsabilità si estendono dalla scelta e 
dalla decisione alle conseguenze della scelta e della decisio-
ne. Qui le distinzioni classiche tra "etica della convinzione" 
ed "etica della responsabilità" mostrano la corda. Noi siamo 
oggi interamente responsabili del nostro spazio/tempo, nel 
quale è immediatamente gettato e alloggiato l'Altro. Non u-
nicamente l'Altro nelle sembianze del diverso a noi prossimo 
nello spazio/tempo; ma l'Altro delle generazioni passate e 
l'Altro che ancora manca nello spazio/tempo e che abiterà i 
futuri possibili. Convinzione e responsabilità rispetto al pre-
sente si prolungano sino a diventare convinzione e respon-
sabilità in faccia al passato e al futuro: non solo il nostro 
passato e il nostro futuro; ma il passato delle passate gene-
razioni e il futuro delle future generazioni, allorquando noi 
non ci saremo più. In questo senso, come diceva Capitini, 
noi siamo compresenti a tutte le generazioni e a tutti i loro 
problemi. Al cospetto di tali problematiche il minimalismo 
etico di Jonas trascorre in "etica del futuro". Che la risposta 
appaia riduttiva non elimina il peso gravoso e drammatico 



  92 

che la questione riveste  nell'attualità e, ancora di più, nel 
futuro prossimo. I compiti della nostra epoca, come mai in 
passato, sono immediatamente determinanti per le epoche 
successive: dalle nostre scelte di oggi dipende il domani dei 
nostri successori. Ciò è vero per la prima volta nella storia. 
Noi siamo a contatto, fin da ora, con i compiti dell'epoca dei 
nostri successori. A misura in cui consegniamo loro in eredi-
tà uno spazio/tempo collassato dalle conseguenze disastro-
se delle nostre scelte, la nostra decisione trascende negati-
vamente la nostra esistenza e intenziona, fin da subito, il 
movimento storico dell'illibertà. Ci "liberiamo" delle nostre 
catene, semplicemente incatenando lo spazio/tempo dei no-
stri successori. Per effetto di questa proiezione, la vita dell' 
oggi si costituisce come incatenamento devastante della vita 
del domani. Il qui scarica le sue rovine sull'altrove; l'ora si 
alleggerisce, appiccando il fuoco nel non ancora. Il governo 
dello spazio/tempo diviene lo specchio attraverso cui l'epoca 
dilaziona nel futuro i suoi propri inferni. Ma, come in ogni 
gioco di specchi che si rispetti, prendono luogo esiti non 
programmati e indesiderati: il presente diviene un deserto. 
Nella forma di deserto, esso mostra le pallide anticipazioni 
delle rovine immani che si accumulano e preparano per la 
esplosione futura. La deconcentrazione dell'oggi è concen-
trazione di un domani da paesaggio lunare. Questo processo 
prende piede anche a causa di quella superstizione tecno-
logica sicura di differire all'infinito la catastrofe. La soluzione 
della crisi dello spazio/tempo è, qui, data direttamente dal 
rinvio e dalle relative tecniche di programmazione e gestio-
ne. Ma è proprio la scala iterata e implementata del rinvio a 
lavorare con subdola maestria e coerenza alle deflagrazioni 
più rovinose. Si può resistere, rinviando, ancora per questo 
secolo e, forse, il prossimo. Dopodiché la scala dello spa-
zio/tempo sarà interamente occupata dal movimento del 
differimento, al punto che non sarà possibile dilazionare 
nemmeno una virgola. Questo movimento perverso è già in 
opera, da qui e da ora. Il suo culmine non è semplicemente 
dato dalla "grande selva", dall'apocalisse o dalla nuova bar-
barie. No, il movimento che, qui, è in atto vede gli effetti 
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della decisione rovesciarsi contro i soggetti decisori. L'ansia 
titanica tendente al dominio sulle cose trasforma le cose nel 
demiurgo dello spazio/tempo dell'umanità. Il governo totale 
sulle cose si rovescia nel governo totale delle cose sugli es-
seri umani. Non è semplicemente l'umanità che si infero-
cisce e incrudelisce; bensì le cose più feroci e crudeli stabili-
scono il loro imperio su una umanità inferocita e incrudelita. 
Auschwitz, il Gulag, Hiroshima, Cernobyl, le guerre di “puli-
zia etnica” in atto nel globo terrestre, la povertà e la fame 
nel mondo sono il terribile transito della desertificazione co-
sale dello spazio/tempo della vita e della storia.       
   Günther Anders è stato il primo a riflettere sulla dramma-
ticità di questo processo di sconvolgimento, di cui Hiroshima 
è stato il punto di approdo irreversibile. Con Hiroshima la 
poietica della macchina atomica ha assassinato le poietiche 
degli esseri umani. Per la prima volta nella storia, l'immagi-
nazione collegata al fare poietico scalza e surclassa la fanta-
sia e l'immaginario dell'umanità. Reale ed immaginario dello 
spazio/tempo atomico superano per forza, plasticità e terri-
bilità di conseguenze le capacità mitopoietiche degli esseri 
umani. Il mito sprigiona ora direttamente dalla ritualità 
poietica della macchina atomica. Qui Prometeo si libera dalle 
catene e, come osserva Anders, diviene figura onnipotente 
in negativo: in qualunque istante e punto  dello spazio/tem-
po può distruggere il mondo e la vita nel mondo, senza più 
possibilità alcuna di costruzione e ricostruzione. Questa on-
nipotenza negativa è, dunque, impotenza positiva, da cui 
deriva l'annullamento della distanza e della durata. Lo spa-
zio e il tempo divengono caricature di se stessi, nel mentre 
l'orizzonte di tutto quello che ci riguarda personalmente ri-
guarda direttamente il mondo e quel che riguarda il mondo 
riguarda direttamente ad ognuno di noi. Spazi e tempi glo-
bali si estendono all'infinito ed, estendendosi, si svuotano: 
in ogni istante/luogo ci sfuggono dalle mani la responsabilità 
e la convinzione rispetto alla nostra singolarità e rispetto al 
mondo. Nello spazio/tempo globale, in cui dovremmo essere 
responsabili di tutto e di tutti, non riusciamo a responsabi-
lizzarci intorno a niente, nemmeno nei confronti della singo-
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larità della nostra vita. Nel momento in cui tutto tende a di-
pendere da noi, noi non dipendiamo più da noi, ma dalla co-
salità di automatismi emotivi e di ordigni macchinali. Nel 
mentre tutte le scansioni del tempo rientrano nel nostro 
presente, noi rimaniamo senza tempo: da questa terra, evi-
rata del presente, nasce la tentazione e l'ossessione del "no 
future". Nessun luogo e nessun istante costituiscono più una 
dimora sicura; da qui l'ansia di afferrare il tempo secondo le 
forme dell'ipertrofia dell'Io che dilata in maniera abnome il 
presente, in avanti e all'indietro. Da tutte le dimore cer-
chiamo di fuggire. Impossibile pare mettere radici in un 
tempo e in uno spazio devastati e inquinati: senza terra, 
senza mare e senza cielo; non semplicemente senza radici. 
Quale esodo può mai salvarci, a questo punto? Quale terra 
promessa sta ancora di là dalla linea di confine che delimita 
la schiavitù? Quale frontiera si lascia alle sue spalle il mor-
tuario e avvelenato orizzonte della situazione atomica? 
   Dobbiamo salvarci da questo mondo? Oppure salvarlo? 
L'uno e l'altro. Evadere da questo mondo non è più possibi-
le: non esiste nello spazio/tempo globale della situazione 
atomica la possibilità dell'esodo. Fuori della terra inquinata 
del presente entro cui siamo conficcati non esiste altra ter-
ra: nessuna promessa e nessuna terra promessa. La nostra 
responsabilità primaria è disinquinare la terra dai veleni coi 
quali l'abbiamo cosparsa e riempita. Le nostre convinzioni 
debbono ruotare attorno al sentimento di consapevolezza 
che al di fuori di questa terra e di questo mondo non ne ab-
biamo altri: da essi/e in essi deve partire il cammino della 
nostra libertà. Possiamo salvarci da questo mondo solo se lo 
salviamo; possiamo salvare questo mondo solo salvandoci 
dal suo male. Allora, questo mondo è, insieme, da abban-
donare e da abitare; da contraddire con forza e da amare 
con passione. Allora, questo mondo può essere, insieme, 
l'ultimo e il primo: l'ultimo della vita vecchia, consunta e 
adulterata; il primo di una "vita nuova", in cui  la libertà  
non costituisca più la spina nel cuore dell'esistenza. Ultimo-
genitura e primogenitura si ricongiungono; ma in uno sce-
nario e per un cammino diversi da quelli indicati variamente 
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da Heidegger e Marx. Noi siamo le prime generazioni che vi-
vono sul ciglio tragico in cui morte e rinascita si incastrano 
l'una sull'altra lungo una esile soluzione di continuità; in cui 
l'orrore del  mondo e per il mondo si può rovesciare in rivol-
ta e amore per la vita e la libertà. Intorno a queste pulsa-
zioni profonde prende origine l"amore per il mondo" di Han-
nah Arendt.  
 Se è vero, come sostiene Anders, che quanto più grande 
è l'effetto dell'agire, tanto più è difficile concepirlo, altret-
tanto vero è che non v'è effetto più difficilmente concepibile 
e immaginabile di quello collegato all'azione della libertà. Lo 
"scarto prometeico" tra l'agire e l'immaginare assume un ri-
svolto catastrofico e angosciante soltanto se lo spazio/tem-
po atomico viene emotivamente, esperenzialmente e con-
cettualmente fatto assurgere a centro totalitario della storia 
e dell'esistenza. Con l'irruzione dell'agire della libertà, l'an-
dersiano "scarto prometeico" assume ben altra configura-
zione. Tra poietica della situazione atomica e poietica della 
libertà eccesso e dismisura stanno tutti dalla parte della se-
conda. Sono gli effetti dell'azione libera a risultare incalcola-
bili e impredicibili ben più di quelli delle prassi collegate 
all'ordigno atomico. È la libertà, non la bomba atomica — 
per far uso del lessico andersiano —, il vero  e proprio so-
praliminare. Lo stupore sta  sempre di fronte alla vita; in 
faccia alla morte, la fantasia e la meraviglia ripiegano negli 
automatismi cangianti dell'inferno del sempre eguale. 
   Niente è più grande della libertà. Ma diversamente dalla 
bomba atomica, la libertà provoca delle reazioni creative. I 
suoi effetti acutizzano i sensori e i fattori di espressione del-
la fantasia e dell'immaginazione. Il fare poietico della libertà 
non assassina l'immaginazione e la fantasia; bensì le esalta. 
Ecco perché la politica che si fa sistema chiuso e la rivolu-
zione che si fa superstizione e dogma si tutelano preventi-
vamente contro la libertà, inibendola e interdicendola. Risie-
dono in questo strato profondo le ragioni illiberali e libertici-
de della politica della deterrenza atomica e delle rivoluzioni 
che si pensano e costruiscono come pianificazione della li-
bertà. È l'accaduto della libertà l'evento di più difficile rece-
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zione, di fronte al quale si rimane in silenzio, poiché le paro-
le e gli atti non bastano al cospetto dell'infinità di possibilità 
che si sprigionano dalla libertà.  
 Il carattere sopraliminare dell'ordigno atomico fa sì che il 
silenzio e la morte siano fruiti come beni di consumo ag-
ghiaccianti e massificati. Al contrario, la sovradimensionalità 
degli effetti prodotti dall'azione libera rende la libertà giam-
mai riducibile a prodotto e a bene di consumo. Come ci indi-
ca Anders, nella gabbia dello spazio/tempo atomico nessuno 
di noi sa cosa fa e cosa gli viene fatto; nella prospettiva 
dell'azione libera, invece, ognuno si interposiziona rispetto 
al flusso della propria esistenza e di quella altrui: ritorna a 
sapere sul proprio conto e sul conto dell'Altro, fino a rimet-
tere costantemente in discussione il proprio sapere. La pro-
spettiva della libertà ci consegna ad un'esperienza più densa 
del tempo. Per effetto della bomba atomica, domani po-
tremmo pure non esistere; e questo carico di angoscia au-
menta giorno dopo giorno la sua pressione, sciogliendosi in 
tutti i nostri sentimenti e in tutte le nostre preoccupazioni. 
Però, prende qui esistenzialmente e storicamente corso un 
movimento contrario: ora e domani possiamo vivere secon-
do modalità di esistenza mai così ricche, per effetto della li-
bertà e degli effetti delle sue azioni. Speranza e responsabi-
lità si riannodano proprio attorno al nucleo insopprimibile 
della libertà. Il corso di questo nucleo è il movimento reale 
dell'utopia. Se, come osserva Anders, la bomba atomica e-
stingue la distinzione classica tra ontologia e morale, la li-
bertà reintroduce la frattura incolmabile tra essere ed etica. 
I motivi dell'etica non possono risolversi nella pura e sem-
plice conservazione dell'essere, ridotto a quella sopravvi-
venza minima che, nel "tempo della fine", diluisce quotidia-
namente la "fine dei tempi". Per contro, i motivi dell'esisten-
za non si risolvono nel "conservatorismo ontologico" che in-
tende preservare l'essere e il mondo così come sono stati e 
si sono ridotti, nella presunzione rassegnata che nessun ri-
levante cambiamento di qualità sarebbe ormai più possibile. 
Mai niente può essere veramente conservato, se non viene 
investito nel flusso e dallo slancio del cambiamento, della 
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svolta, della rivolta. Cambiamento, svolta e rivolta sono 
sempre possibili unicamente collocandosi dalla parte della 
libertà, ad essa lavorando responsabilmente e in essa spe-
rando costruttivamente. Le ragioni della libertà stanno oltre 
il dubbio amletico, fermo davanti al muro essere/non esse-
re. La libertà si sposta dall'essere al non essere e dal non 
essere all'essere. Ancora meglio, come acutamente osserva 
B. Accarino, recensendo due inediti degli anni Trenta di G. 
Anders: trasforma l'essere in non essere; “è per esempio la 
libertà del perdono, che vuole cancellare ciò che è stato”. 
Niente come il perdono è così internamente ricco dei motivi 
della libertà e dell'amore; così inaspettato e carico di conse-
guenze eccezionali. Niente come il perdono, come già indica 
Nietzsche, ci emancipa dalla sindrome della vendetta. Nien-
te più di questo composto di amore e di libertà abbandona 
l'estraenità cosale del mondo che abitiamo e abita il mondo 
e l'essere, portando nel mondo e nell'essere che sono il 
mondo e l'essere che mancano. Essere e non essere, allora, 
sono condizione l'uno dell'altro, come mondo e mancanza di 
mondo. Allo stesso modo con cui malattia e guarigione, vita 
e morte sono l'una il presupposto necessario dell'altra. Au-
tenticità e inautenticità dell'esistenza abitano tanto l'infinito 
della libertà che la povertà della schiavitù. Lo scandalo vero 
non è la presenza del male nel mondo; bensì la presenza del 
bene. Allora, non è la teodicea la chiave di lettura con cui 
procedere all'interrogazione del tempo; ma l'utopia. L'utopia 
scava negli eventi senza senso e nei vissuti senza respiro 
carnoso, ponendoli a colloquio coi tagli e le tempeste muti-
lanti da cui provengono. Non li restituisce semplicemente 
alla memoria di ciò che erano e di ciò che li ha corrotti. Più 
al fondo, li fa sobbalzare verso dimensioni mai esistite e che 
pure premono dal bordo dei possibili storici ed esistenziali. 
L'utopia non è tanto o solo ritorno, memoria delle origini; 
ancora più precisamente e decisivamente, è valico, ricchez-
za del presente, memoria del futuro. Come dice Simone 
Weil, sono le condizioni in cui viviamo ad avvelenare la spe-
ranza, a ucciderla. Sperare, dunque, è l'atto veritiero at-
traverso cui modifichiamo le condizioni velenose  di tristezza 
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e oppressione in cui viviamo. Se sperare significa modificare 
l'esistente, il cambiamento è quell'assunzione di responsabi-
lità che ci rende vivi e liberi. Per questi motivi, come ci ri-
corda intensamente Simone Weil: “...nulla al mondo può 
impedire all'uomo di sentirsi nato per la libertà ... questo 
sogno è sempre rimasto vano, come tutti i sogni, oppure è 
servito da consolazione, ma come fosse oppio; è tempo di 
rinunciare a sognare la libertà, e di decidersi a concepirla”.  
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CAP. III 

DILEMMI DELL’ANIMA 

 

 

 
 1.  Dinanzi alle ferite del passato 
 
 Margherita, nel Faust, si lascia ferire dal passato. Dinanzi 
alle ferite il mondo si schiude come possibilità. Il fascino 
dell'originario si getta nelle braccia misteriose dell'ignoto 
prossimo. Risalendo la corrente degli antichi tempi, si ritro-
va l'arco aperto del futuro più a portata del nostro abbrac-
cio. Ma, intanto, l'origine è diventata una traccia di vita vis-
suta. Nella forma della traccia si tramanda. La vita vissuta è 
anche origine tramandata. L'origine si è messa in strada e 
ha camminato. Noi stessi ci modifichiamo e alteriamo le 
(nostre) origini. 
 Il dilemma è insolubile, se si fanno coincidere verità e o-
rigine. L'origine non è il vero. La verità si guasta. L'origine è 
l'alba che si riprecisa: si origina in perpetuo. Nel perpetuarsi 
di ogni origine rientra la freccia di tutti i tramonti. È dal tra-
monto che ricomincia la risalita della corrente del tempo.  
 Il tramonto salpa con te verso l'alba originaria: le ferite 
del passato si incontrano con la freccia del futuro. Nell'in-
contro, l’origine ritorna e tu ritorni all'origine. Il presente è il 
tempo degli incontri, per chi vuole incontrare. Risalire la 
corrente vuole pure dire poterla e doverla ridiscendere, do-
po. Le acque che nella risalita hanno condotto verso la sor-
gente sono anche quelle che nella ridiscesa allontanano di 
nuovo dalla sorgente. Di nuovo, risospinti verso la foce, la 
rigenerazione più profonda del mare aperto.  
 Ma prima di risalire e ridiscendere si sta come in trincea. 
Al limite più avanzato della lotta, assediati dalla guerra e 
circondati dalla morte. Si può venire da lunghi anni di trin-
cea, nei quali il tempo e il caso possono decretare la tua fine 
e tu impegni il tempo a decretare la fine degli altri. Puoi uc-
cidere, perfino. E non semplicemente decretare, apporre la 
tua firma sotto il decreto. Dipende molto dal caso. Ma non è 
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un caso che tu sia lì, in trincea: non più di quanto il caso in-
cida e interferisca nei destini umani.  
 Negli anni della trincea tutti gli spazi e i sentimenti si as-
sottigliano. L’estremo confine della vita è il filo sottilissimo 
in cui più esile si fa la vita. La lotta condotta allo stremo 
strema. La metafisica del Bene e del Male prevale. In trin-
cea non si ha più il tempo di pensare a tutto ciò. Ma tutto 
questo è servito per arrivare nella trincea. Nella trincea: 
l’azione, il blocco e l'impedimento di ogni altra attività. Nella 
trincea: la guerra e come sopravvivere a essa, coabitandovi.  
 Si può intendere la trincea come il luogo della realizza-
zione personale e della salvezza del mondo, finalmente puri-
ficato dal male. Nel desiderio personale di trascendimento 
assoluto non ci si rende conto di essersi oggettivati compiu-
tamente. Si regredisce ad uno stadio in cui gli errori del 
mondo e della vita fanno soltanto orrore. Vita e mondo 
sembrano, ormai, senza dignità e senza speranza.  
 L'orrore qualche volta paralizza e qualche altra alimenta 
un sacro furore. In trincea paralisi e furore convivono. Si è 
furenti nelle ansie personali di modifica del reale e paraliz-
zati nella costruzione della propria realtà. La scissione è nel 
singolo e parte dal singolo. La trincea è solo la topologia 
combattiva di questa scissione originaria. È questa ferita o-
riginaria.  
 Più di Margherita occorre aprirsi alle ferite del passato.  
 Quando è cominciata la storia di questa scissione? Con i 
vagiti di neonato e con i calzoni corti ? Oppure, ancora pri-
ma, nel grembo della madre? O addirittura anteriormente, 
nelle storie delle generazioni che hanno impastato i genitori 
e le loro realtà? Chissà. Certo è che verso queste sorgenti si 
deve ritornare. Altrimenti la trincea rimane: resta la paralisi 
e resta il furore. In trincea si cerca ora una rinascita. Si può 
e si deve rinascere dalla trincea.  
 Ora si è qui. Da qui urge ripartire. Tutti i mondi personali 
e i tempi sociali si concentrano qui. Trovare i propri tempi e 
le proprie possibilità e accedere ai propri mondi. Non c'è al-
tra soluzione possibile. L'alternativa è la morte senza rina-
scita; la disperazione senza la felicità; l'odio incupito senza 
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l’amore e i suoi tormenti.  
 Quando il passato è vicino, le ferite sono troppo sangui-
nanti. La memoria e l'esperienza si confondono a vicenda e 
confondono. Una confusione inquietante. Immagini senza 
contorni.  
 Quando si lasciano afferrare, i contorni, per vendetta, 
fanno svanire le immagini. Eppure, in questo caos qualcosa 
di luminoso e fertile si va celando. Non soltanto un cumulo 
di desideri senza volti. Ma quando mai i desideri hanno avu-
to un volto?   
 Ciò che ha volto smette di essere desiderato. Perciò, il 
desiderio è così insufficiente e ingannevole. In realtà, si de-
sidera di possedere. Quando hai posseduto, ciò che prima ti 
attraeva perde di attrattiva. È il mistero la molla della sedu-
zione. Perciò, la seduzione è così insufficiente e ingannevo-
le.  
 In realtà, tu vuoi sedurre, più che lasciarti sedurre. 
Quando hai sedotto, non ti resta più da sedurre. Sei sedotto 
da altro, perché è altro quello che vuoi sedurre.  
 Tuttavia, si tratta pure di possedere e sedurre, essere 
posseduto e sedotto. Ma non più al riparo dei sentimenti e 
non confondendoli più con le passioni. Ecco: l'inquietudine 
nasce proprio nel momento in cui viene tolto questo riparo. 
Questa inquietudine ti rigenera. Non hai più pretese. Pre-
tendi te da te. Sai che il (tuo) possesso di te non può essere 
mai assoluto.  
 Non saprai mai interamente tutto quello che c'è da sape-
re di te. I tuoi possessi e le tue verità sono in te. Sono an-
che il tuo modo di possedere il mondo, di sapere del mondo. 
Saltato il riparo dei sentimenti e delle passioni, salta il ripa-
ro tra te e il mondo. Sei semplicemente presente.  
 Non conosci verità. Cerchi verità. I significati e le verità 
del mondo sono anche in te. Ritrovarti è ritrovarli. Muoverti 
è muoverti con loro e verso di loro. Sfuggi al tuo nulla e al 
nulla del mondo, perché non ti svilisci a dato e non riduci il 
mondo a dato brutale. Sai, così, del nulla. Non lo rifiuti, ma 
vi cammini dentro. Con paura e tremore. Senza sapere mai 
prima, se riuscirai a guadagnarti la via d'uscita e cosa sia 
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l'uscita. Ma sai che è possibile. Che è alla tua portata. 
 Lo scacco non è l'apriori di ogni tentativo umano, ma uno 
dei risultati possibili degli infiniti attraversamenti della vita. 
Ci atterra, quando ne facciamo esperienza. Non designa, 
però, una situazione definitiva. Diventa, anzi, la nuova si-
tuazione di partenza. Nemmeno lo scacco parte dal nulla. Lo 
stesso scacco è stato a lungo in bilico tra Bene e Male, tra 
sconfitta e vittoria, tra vita e morte. Si porta ora cristallizza-
to dentro di sé le loro dosi e il loro strenuo collidere. 
 Lo scacco non pregiudica la rinascita. Può esserne una 
tappa di avvicinamento del tutto particolare. La morte è 
presente nella vita e accanto alla vita. Perciò, è necessario e 
possibile rinascere. Nessuno più di Kierkegaard, Nietzsche e 
Paci ce l'ha insegnato. La rinascita non si limita ad aver ra-
gione del Male. Lo riconosce come legittimo. Non arretra 
davanti a lui. Pur nel tremore, ingaggia una lotta vitale.  
 La rinascita non elimina il male. Lo accetta e lavora a un 
trascendimento della vita e della morte, dal profondo della 
vita e della morte. È nella rinascita che l'uomo sceglie ve-
ramente se stesso e veramente nasce. Come dice Paci, e-
saminando il nesso tra storia ed apocalisse: “L’uomo non e-
siste semplicemente perché è nato, ma perché ha scelto se 
stesso e si è posto come conseguenza della propria scelta; 
in questo momento nasce davvero, poiché la sua nascita è 
la seconda nascita”.  
 Quando il passato è troppo vicino con le sue ferite, trop-
po vicino è il timore della morte; in pieno e confuso farsi è 
l'atto della rinascita. Si è nel pieno del timore che il nulla 
oggettivizzi tutto. Tutti i confini saltano e tutto o diventa in-
teramente positivo o interamente negativo. Senza più resi-
dui e senza più margini o crepe. Ritenere di aver consumato 
tutta una vita è come ritenere di aver consumato tutta la 
morte. Il nulla è, appunto, assenza della vita e della morte: 
una condizione metafisica trasformatasi in angoscia esisten-
ziale. 
 Ma l'assenza di tutto è proposta di tutto. Nemmeno il 
vuoto rarefatto dell'angoscia può cancellare questa ulteriore 
occasione. Il tentativo di dominio del mondo, di cui il nulla è 
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il portatore eccellente, salta ancora una volta. Nell'assenza 
totale, estrema, tutto è presente di nuovo come possibilità, 
come accesso da guadagnare. 
 L'assolutismo dell'ego, di nuovo, deve arrendersi. Lo 
scacco è qui dell'ego. Non dell'Io o dell'Altro. Lo scacco del-
l'ego si consuma nel timore della morte. Ma, se l'Io e l'Altro 
non soccombono, si tratta di uno scacco virtuoso. L’im-
perialismo dell'ego si rintana e difende nel timore della mor-
te. Non vuole morire. La morte è necessaria anche per chiu-
dere parzialmente il conto con l'ego, ridurne e controllarne 
ambizioni sfrenate e progetti di potere. Nella morte sta an-
che l'emancipazione. La rinascita è possibile anche perché è 
possibile questo affrancamento. Per rinascere cento volte, 
bisogna morire almeno cento volte.  
 Ogni rinascita nasce a una confluenza nuova, al confine 
tra la vita e la morte. La rinascita è il confluire della vita e 
della morte. Più precisamente, il nulla è una minaccia, un 
limite intravisto, ma irraggiungibile e mai sperimentabile. 
Ciò non impedisce che si originino angosce esistenziali tragi-
che, vissute come sentimento del nulla. È l"'essere per la 
morte" che dall'Heidegger di “Essere e tempo” si prolunga 
fino al Sartre de “L'essere e il nulla”. 
 
 2. In cammino 
 
 Allontanarsi dal timore della morte vuole dire portarlo 
lontano. Restargli troppo vicino è letale. Occorre camminare 
nel tempo con questo timore. Ma camminare vuole pure dire 
vivere e morire. Vivere col timore di vivere e morire col ti-
more di morire. Si è alla ricerca di un nuovo punto di con-
tatto. Oltre la vita vissuta e la morte temuta.  
 La ferita del passato si sana in questo passaggio. Da 
questo passaggio nuove lontananze: l'allontanarsi del pre-
sente, non più imprigionato nelle ferite del passato. In 
cammino: dalle ferite del passato alla freccia del futuro. Il 
presente è la freccia del tempo. Non somma e non sottrae. 
Non toglie lo spazio al passato. Non è anticipo del tempo fu-
turo. È il groviglio dei nodi della libertà, dei limiti e delle 
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scelte.  
 C'è creazione sempre. Nel passato e nel futuro. C'è sem-
pre creazione del presente. Il mistero della nascita è alle 
spalle. Lo ritroviamo nuovamente davanti, come futuro. Lo 
viviamo e lo scontiamo duramente ora, nel presente della 
rinascita che tentiamo.  
 Ci fondiamo. Ma i fondamenti si sfaldano. Ci ancoriamo ai 
fondamenti del futuro, un tempo diverso che ci attrae. Che 
ci trascende e ci fa trascendere. Ma l'ancoraggio non trova 
un terreno solido sotto di sé, cercando di rifondarci conti-
nuamente nel qui e ora.  
 Ma proprio nel qui e ora restiamo senza fondamenti, nudi 
come alla nascita, ma carichi di risorse che facciamo ancora 
fatica a impegnare. Dobbiamo rinascere, appunto.  
 Il timore della morte ci serve per non morire. Per impedi-
re che la morte sia la incarnazione dell'imperialismo sfrena-
to dell’ego. Ma per rinascere dobbiamo pur morire. Essere o 
non essere? Morire o vivere? Amleto finisce strangolato da 
questo dilemma.  
 Dobbiamo ridare realtà a noi stessi e al mondo. Riscoprir-
ci nel mondo, in mezzo agli altri. La nostra realtà è di que-
sto mondo attuale e di un altro mondo. Apparteniamo a 
questa vita e a questa morte, ma anche a un'altra vita e a 
un'altra morte. La nostra realtà di adesso è anche l'irrealtà 
da cui tentiamo di uscire. Il tempo ci sfugge. Ci capita di ri-
trovarlo e di fuggire dentro le sue pieghe. Cerchiamo noi 
stessi e qualcosa d'altro. I germi di un altro Io, qui e là se-
minati. 
 È necessario camminare in tutto il nostro seminato. E ri-
flettere, alla radice del nostro seminato. Percorrendo le pie-
ghe del nostro seminato, organizziamo una nuova semina. 
Troviamo qualcosa di noi e qualcosa d'altro. Ma anche il 
tempo e la storia ci ritrovano. Cercando di scoprire tutto 
quello che siano stati, scopriamo che, al fondo, ancora non 
siamo: ancora troppo lontani dalle profondità in cui l'esi-
stenza si agita tra la vita e la morte. Qualche cosa del gene-
re vuole dire Kierkegaard, quando, in “Briciole filosofiche”, 
afferma: “Richiedere a un uomo che egli scopra da solo che 
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non aveva esistenza. Proprio questo è, si sa, il passaggio al-
la seconda nascita”. Scoprire da soli la propria esistenza, è 
scoprire di non avere esistenza. Nella scoperta si torna a es-
sere soli. Soltanto se si torna a essere soli, si ritorna a vive-
re. Ci si ricolloca in mezzo agli altri e nel mondo. Il non ave-
re esistenza è il passaggio verso la rinascita. Si è soli in 
questo passaggio. Si deve essere soli. Da una grande soli-
tudine sgorga la rinascita. Da una grande solitudine anche 
un grande amore.  
 Si deve anche scoprire da soli che l'amore che ha appena 
subito lo scacco non era ancora amore. Proprio qui l'amore 
rinasce. Un altro amore è veramente possibile, solo se rina-
sce dalle proprie macerie e sboccia oltre e fuori i fiori già 
colti. Se non perde niente di sé e non si perde all'infinito nei 
respiri che ha già respirato.  
 È nella solitudine che si sceglie nuovamente se stessi e si 
sceglie di nuovo la vita e l'amore. Nella scelta v’è, di nuovo, 
il rischio di fallire. Il rischio del fallimento si incunea ben 
dentro la possibilità e la necessità del riafferramento della 
vita e dell'amore. Nella scelta di essere, si rischia il nulla. 
Nella solitudine si attraversa la morte, per cercare la vita; si 
attraversa il non-amore, per cercare l'amore. Ci si inoltra 
nelle tenebre. Si percorrono le vie accidentate del dolore. Si 
insegue faticosamente un tenue filo di salvezza. La speranza 
la si pone da parte, messa in un cantuccio. Si sta cercando 
e basta. Cercando il bene nel male, l'amore nell'odio, la vita 
nella morte.  
 In ognuno bene e male si ricongiungono. Si ricongiungo-
no amore e odio, vita e morte. Ognuno è la terra di nessuno 
di se stesso. Si debbono strappare tutti i fili delle ricongiun-
zioni immediate, per spostarsi più in là di esse e più in pro-
fondità dentro se stessi. Non si può, però, perdere il contat-
to perenne di bene e male, amore e odio, vita e morte. Non 
si deve perdere la ragnatela della loro presenza simultanea. 
Ciò che si deve perdere è la simmetria ordinata che su essa 
è stata costruita.  
 La trappola in cui non si deve cadere è inseguire il sogno 
che vuole ricondurre questo caos a una armonia superiore 
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mai realizzata. Nella solitudine non regna necessariamente 
l’isolamento. V’è anche il cuore della ricerca. Si resta, inve-
ce, isolati in mezzo agli altri e separato da sé, se non si cer-
ca la propria solitudine. Se non la scegliamo continuamente, 
rinnovando continuamente in essa la scelta di sé e del mon-
do. La scelta della vita, attraverso la morte. La scelta dell’ 
amore, attraverso il non-amore.  
 Questa scelta rinnovata è tormento e crisi. Ma anche feli-
cità. La felicità esige il coraggio della scelta. Il coraggio 
maggiore è quello richiesto per essere felice: ciò che la feli-
cita chiede nell'infelicità più cupa. Ma il coraggio da solo non 
basta. Ci vuole anche onestà. Del resto, non si può essere 
veramente coraggiosi, se non si è pure onesti. Quell'onestà 
che si deve innanzitutto a se stessi, alla propria vita e alla 
propria morte, all'amore che abbiamo espanso e ci ha occu-
pato, al non-amore che ci ha desertificati.  
 Ognuno misura con sé la sua onestà col mondo e con la 
vita, con gli altri e l'amore. Agli altri regaliamo onestà e co-
raggio, la nostra vita e il nostro amore.  
 Ognuno è a se stesso che è, prima di tutto, necessario. 
Ed è necessario a sé non per il solo motivo di essere reale. 
Kierkegaard infligge un colpo mortale al razionalismo hege-
liano: “nulla esiste perché è necessario”, per il semplice fat-
to che il “reale non è più necessario del possibile”.  
 Ognuno è possibilità possibile. È la realtà delle sue possi-
bilità che deve afferrare e riafferrare. La possibilità è la sua 
vera necessità. C'è in lui qualcosa di assolutamente non ne-
cessario che, nondimeno, resta suo, lo vizia e lo fa deperire. 
Deve venir fuori dal suo deperimento vizioso. Avendo ben 
presente che se lo ritrova di fronte incessantemente sotto 
sembianze diverse. La sua  possibilità è continuamente e in-
teramente da ricostruire. Deve continuamente e interamen-
te rinascere. La rinascita è la sua possibilità autentica. 
 
 3. Le malattie d’amore 
 
 La malattia dell'amore segna occhi e corpo, la mente e le 
passioni. Da questa malattia si deve ricominciare a vedere il 
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mondo con occhi, corpo, mente e passioni. Nella malattia si 
deve ricercare il germe della guarigione.  
 La malattia d'amore è anche malattia del vivere. Amore e 
vita si infrangono dentro l’esistenza. Si scontrano ed erodo-
no a vicenda. È come avere la lebbra. La carne si stacca a 
pezzi dallo scheletro, in una lunga agonia. Si vede il mondo 
e se stessi con gli occhi del lazzaretto. Mai come da un sa-
natorio il mondo appare malato. Mai come dal manicomio il 
mondo appare impazzito. Tutti appaiono malati e sembrano 
pazzi. Tutto questo sembra così normale che quasi malattia 
e pazzia paiono non essere mai esistite. Questo è il culmine 
della malattia e della pazzia: cancellare la malattia con la 
malattia, la pazzia con la pazzia. Tutto è realistica normali-
tà. 
 È la vita: si dice. C'est la vie. Sì, ma offesa e ingessata. 
Se si trasforma la vita in una prigione, di quella prigione o-
gnuno diviene la chiave falsa. Prigioniero di sé non si può 
più uscir fuori. Si diventa la chiave falsa che chiude a doppia 
mandata la serratura della porta tra sé e sé, tra sé e il 
mondo. Una chiave falsa che chiude sempre e solo e non 
apre mai, o illude di far aprire.  
 Prigionieri di falsi movimenti, si decifra un codice illusorio 
con una chiave falsa. Qui rimane chiuso il Sartre di “L’essere 
e il nulla”, ponendo come insuperabile questo orizzonte. Ef-
fettivamente è un'insuperabilità quella che affiora. Ma l'oriz-
zonte qui, ancor prima che insuperabile, è falso. È dell'insu-
perabilità di una falsità che si finisce di parlare. La vita non 
è soltanto una prigione. Se lo fosse, non rimarrebbero alter-
native al di fuori della guerra tra prigionieri e guardiani. Il 
prigioniero stesso assumerebbe i panni del guardiano: il 
guardiano imprigionato. È un circolo fatale. Un destino tra-
gico. Una dissolutezza dissolvente. Un punto in cui tutto si 
infrange.  
 Ma nei luoghi interiori in cui l'amore e la vita si infrango-
no ci intratteniamo. Dapprima cercando la fuga o quanto-
meno linee di tangenza. È difficilmente sopportabile la vista 
di sé e del mondo dall'alto del lebbrosario. L'orrore e la re-
pulsione sono forti. Non si vorrebbe scender più giù. Ci si 
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sente talmente sporchi da non voler più sporcarsi.  
 La malattia, se si stabilizza, lenisce il dolore. Addormen-
ta. Non esiste analgesico o narcotico più potente. Si diventa 
inerti e inermi. Non ci si intrattiene più. Non si dialoga. Non 
si parla. Non si vede. Non si sente. Si agisce e si viene con-
sumati. Inarrestabilmente. Si patisce e si viene consumati. 
Inarrestabilmente. La vita divora e la si divora. Furia e fame 
insaziabile. Sete inappagabile di sicurezze.  
 Ogni volta, ci vuole un tempo eterno, per ricordarsi che 
niente è mai sicuro. Che una rinascita, tra le cose insicure, è 
la cosa più insicura, più problematica e incerta. Si richiede, 
per questo, un intrattenimento. Dai luoghi della malattia, 
del dolore, della disgregazione della vita e del dissolversi 
dell'amore, guardare il mondo ancora con gli occhi della vita 
e dell'amore. 
 
 4. Ora o mai più? 
 
 Bisogna decidere e decidersi, quando scocca e passa l'at-
timo supremo, supremo richiamo alla vita? Dopo, tutto sa-
rebbe irrimediabilmente perduto? Nella scelta di sé come 
conseguenza di sé avviene questo? Questa l'irripetibilità che 
sfuma? O, forse, tutto questo non è che il prolungamento 
estremo e la ripetizione all'infinito della malattia del vivere e 
dell'amare?  
 Nell'istantaneità che non sa conoscere altro all'infuori 
dell'istante magico si annida l’incapacità di vivere e amare. 
Nel tormento e nell'incanto dell'istante si coagula e prolunga 
il tempo in cui non si sa vivere e amare; il tempo in cui si 
viveva e si amava, ma la vita e l’amore ancora mancavano, 
accartocciati com'erano nell'istante fuggitivo. Quante volte 
si canta il ritornello: "una sola volta e questa"; "Ora o mai 
più". Una sola volta: se si vive, non si può più morire; se si 
muore, non si può più rinascere. Una sola volta. Si vive e si 
muore una sola volta.  
 Che auto-inganno tremendo! Nemmeno nell'amore è co-
sì. Non si ama mai una sola volta, anche quando l'amore 
non muore mai. E quando muore, è ancora l'amore che è 
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possibile. L'amore possibile è più-che-amore. Non è certo e 
nemmeno necessario. Ma possibile. Non una sola volta. Ma 
di volta in volta. L’amore muore anche perché è insoddisfat-
to degli amanti. Esige da loro di più. Muore, perché parla di 
un altro amore. Di un'altra possibilità. L’amore di un'altra 
volta: il prossimo amore. L'amore al quale ci si deve ap-
prossimare. È il più-che-amore l'amore che ognuno deve 
farsi mancare sempre di meno. 
 Approssimarsi al più-amore è il cammino che si deve 
compiere, avvicinandosi di più all'amore. Lo si vede non più 
dalle lontananze di ieri. Lo si racchiude di meno in un'incan-
tata sfera di cristallo: l'istante irripetibile. Si impara a vivere 
meglio e ad amare di più. Non ci si può limitare all'esalta-
zione dell'amore. L'esaltazione fa restare lontano dalle cose 
e allontana da sé: è una corazza con cui si ricopre e riveste 
se stessi e l'amore. Se qui capita di esercitare il diritto all' 
amore, è il diritto a quest’esaltazione che si sta esercitando. 
L'istante esaltante, così, rende sicuri. Recupera di colpo tut-
te le incertezze e le debolezze del sé. Lo fa sentire strana-
mente e imperiosamente forte. Padrone del mondo. Sicuro 
di poterlo dominare. Convinto di portarlo dove meglio gli 
aggrada e dove gli pare più giusto. Ha la certezza di padro-
neggiare l'amore. Il possesso dell'istante gli dà il falso con-
vincimento di poter affermare i suoi diritti sui diritti dell'a-
more e della vita. Subordina amore e vita alla sua vita.  
 Il diritto di costruirsi una vita, la vita che da sempre si 
agogna e sogna, non fa guardare in faccia a nessuno e non 
fa andare tanto per il sottile. Se ognuno non si accorge di 
aver fatto della sua vita una chiusura e dell'amore il culto 
visionario della sua persona, è perduto, condannato al più 
atroce degli isolamenti. Nel culto dell'istante si rischia di 
smarrire la giovinezza e di non accedere mai alla soglia della 
maturità. Il diritto e la forza di costruirsi una vita non stan-
no soltanto in sé. Partono da sé, ma debbono cercare un'in-
tesa con i diritti e le forze della vita.  
 L'estasi dell'amore non dipende soltanto dalla forza in-
namorata di sé. Il diritto all'amore non è ancora l'amore e 
non può sostituirlo. Si deve rinunciare a tiranneggiare la vita 
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e l'amore. È su un territorio libero che amore e vita possono 
costruire un nuovo mondo, sollevando gli essere umani ver-
so le montagne.  
 Non si può avere fede nella vita, in sé e nell'amore. Que-
sto errore ha fatto spezzare la storia di tante vite. La fede è 
una proiezione del Bene. Come l'orrore è una proiezione del 
Male. La fede combatte contro l'orrore, così come il Bene 
combatte contro il Male. Se si è invasati dalla fede, in sé sta 
il bene; fuori, il male. Non si  può avere fede nella vita, per-
ché la vita è bene e male. Nessuna armonia o regno dei cieli 
sono in grado di far affermare il bene sul male. Che la politi-
ca si perda in questa assurda straneazione è il peggiore dei 
mali. Lo sa bene Enzo  Paci, nei diari in cui registra i suoi 
“colloqui con Banfi”: “La fede nella vita, la vita come verità, 
come valore assoluto: ecco il momento negativo. E in realtà 
è questa la posizione di chi è innamorato della vita, un in-
namorato a cui la vita sfugge. Non è la posizione di chi la 
vita la vive e ne sperimenta ad ogni istante la limitatezza e 
l’inestricabile groviglio di positività e negatività. La donna 
che ci dà tutto, che è il riflesso più profondo di noi stessi, 
non fa che offrirci la dimostrazione concreta della limitatez-
za dell'amore, dell'unità dell'uomo e della donna. Chi vive 
questo sa che l'unità più profonda che la vita può darci si 
spezza se è raggiunta e ci propone un nuovo orizzonte. È 
vero, bisogna viverla questa dialettica. Ma bisogna viverla 
per sperimentarne il limite”.  
 A un innamorato la vita sfugge, se non è disposto a stare 
sul limite dell'amore. Dove l'amore si frantuma e deve rico-
minciare. Un innamorato sterile sceglie una volta per tutte. 
Al massimo, è disposto a rinnovare la scelta già fatta, per-
ché anche in questo caso si ritira dal limite. L'amore e la vi-
ta rinascono dove sperimentano l'intensità delle alture e la 
profondità degli abissi. Dove debbono di nuovo essere scelti, 
perché è nell'estasi e nell'apoteosi che l'unità raggiunta mo-
stra il suo limite e si frantuma. Amore e vita debbono essere 
ricostruiti. Occorre scegliere ancora e sempre. Nel culmine 
dell'abbandono reciproco e dell'unità si scopre il limite dell' 
amore. All'orgasmo segue la pausa. Nella pausa si deve di 
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nuovo scegliere. Scegliere l'amata. Ricostruirsi come amato. 
Ritornare a essere amanti. Nel profondo della fusione, l'a-
more si spezza. Spezzandosi, rinasce. Chi non è disposto a 
sperimentare questo limite, a camminare e a vivere su que-
sta lama di rasoio, si rinchiude in un sarcofago. Si fa sfuggi-
re vita e amore, anziché fuggire con loro nell'arcobaleno di 
un nuovo orizzonte. Niente come l’amore sperimenta, rifon-
da e riapre il limite. Per questo, l'amore è anche dolore. Ma i 
limiti dell'amore non stanno nell'amore; bensì negli amanti. 
Stando sul limite, gli amanti lo vivono. Non possono cancel-
larlo. Ne scoprono i tranelli e i passaggi segreti: quando 
possono e ci riescono; quando vogliono. Oltre il limite, è im-
possibile andare. Al di qua di esso tutto è acerbo e immatu-
ro, selvaggio e rozzo. Sul limite si ritrova pure una selvaggia 
rozzezza e l'immaturità più acerba. Sul limite occorre impa-
rare a stare senza limiti e senza condizioni.  
 In nessuna esperienza come nell'amore il limite è speri-
mentato con lacerazione e trasporto. Al punto che gli amanti 
stessi se ne sgomentano e indietreggiano. Spesso, si ferma-
no prima. Più frequentemente, lo scavalcano e si beano in 
armonie artefatte. Ma il limite è sempre lì, in agguato. A-
spetta anche chi non lo cerca e chi lo rimuove. E si prende 
la rivincita, come pura negatività, corteccia protettiva e pre-
clusiva senza polpa. Suo contraltare, drammaticamente 
scisso, è la positività assoluta e realistica che in un meridia-
no remoto stanno vivendo gli amanti; e non solo loro. Dice 
ancora Enzo Paci: “Chi non crede nella vita come nell'asso-
luto non perderà la sua vita e la sua anima. E potrà davvero 
costruire nei limiti precisi imposti dalle leggi della costruzio-
ne. Se la storia è l'assoluto non si può agire nella storia che 
divinizzandola. Se l'uomo limita nei confini della storia il suo 
destino, non potrà più costruire la storia. E perderà la sua 
anima. Perché la sua anima non è nella storia, anche se de-
ve costruirla ... la vita si migliora soltanto se non si preten-
de di migliorarla”. Un assoluto cancella il limite: positivo o 
negativo. Positivo o negativo, drasticamente separati, di-
vengono i limiti e le condizioni dell'amore, della vita e della 
storia. Non porre dei limiti significa accettare amore, vita e 
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storia. Ma accettarne e viverne il limite. Il destino della vita, 
dell'amore e della storia è fuori dai loro limiti. I quali non 
sono migliorabili. Vanno distanziati con un percorso che non 
avanza pretese nei loro confronti, ma semplicemente li in-
vecchia. È un percorso al limite. Trascende l'intreccio di po-
sitivo e negativo, bene e male. Ed è trascendibile al limite 
dell'amore, della storia e della vita. Il destino di ogni umano 
è simultaneamente nell'amore, nella vita e nella storia. Al 
limite, l'incastro di bene e male, positivo e negativo non è 
più tolto. Permane, cambia forme, arretra e avanza, si apre 
un orizzonte dopo un altro. Ogni cosa rimane aperta e si 
predispone alle aperture più grandi. Non si avanzano prete-
se di cambiamento e miglioramento. Si cambia e si migliora. 
Semplicemente. In ogni scelta, si sceglie di nuovo la propria 
anima. La si riacquista. E la si ritrova, così come è divenuta: 
migliore e peggiore.  
 Soltanto al limite sta la libertà. Si è liberi perfino rispetto 
a se stesso. Soprattutto, al limite non si cessa di interrogar-
si, di mettersi in discussione, di riafferrarsi e ricostruirsi. 
Soltanto al limite, il limite non scompare ed è possibile sal-
varsi dalla sciagura e dalla rovina, dal disastro e dalla di-
struzione, senza effettuare alcuna opera di rimozione. Ecco 
cosa scrive, il 21 novembre 1945, nel suo “Diario” Enzo Pa-
ci: “Sono tre mesi e mezzo, ormai, dal mio ritorno. Sempre 
più sento che la vita non può riprendermi e non deve ri-
prendermi. In quei due anni di ascesi di fronte all'assoluto e 
alla morte ho toccato una regione che si è radicata in me, in 
ciò che di me è più vero, più lontano dall’abitudine. Ora de-
vo difenderla. Conservarla e nutrirla. Ma è molto difficile qui   
—  vivere tra cose che si muovono e conservare in sé la li-
bertà, l'indipendenza, ciò che mi fa libero dalla storia. Vivere 
nell'immanenza portando in sé il senso della trascendenza. 
Amare, forse, la vita, portando in sé un amore più alto e 
una tristezza più profonda delle vicende tristi del mondo. 
Queste parole mi sfuggono ed io non so ancora tenerle, far-
le veramente mie. Comincio a sentire lo stile come fedeltà 
... Eppure non sono queste le mie parole, le mie vere paro-
le, perché non so ancora vivere e rinunciare mentre vivo, 
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non so ancora sentire le cose senza tradire la verità che mi 
matura, prima delle cose, al di là di esse. Devo saper soffri-
re. Non ho ancora imparato! E maturare come una pianta, 
maturare nel senso di Rilke ... Rilke mi aiuta a non dimi-
nuirmi, a non cadere, a non perdermi”.  
 Che cosa è il limite, se non il luogo più lontano dall'abitu-
dine? La regione in noi più vera? Il luogo in cui la libertà ap-
pena conquistata più si deve imparare a difendere, conser-
vare e sviluppare? Non c'è migliore definizione possibile del 
limite: “Vivere nell'immanenza portando in sé il senso della 
trascendenza”. 
 
 5. Il gioco del Sé 
 
 Ci sono regioni della vita e dell'amore che hanno radici in 
noi, ma che non siamo capaci di far radicare pienamente. 
 Non siamo mai sufficientemente radicati nella vita. Dob-
biamo ricominciare costantemente a radicarci. Tolti alcuni 
argini, le onde dei sentimenti e le contrazioni del dolore e 
delle resistenze si riversano giù con uno slancio più natura-
le. Non si può a lungo rinunciare alle parti più vitali di sé. 
 Non si può a lungo tradire il proprio Sé vitale. Occorre 
decidere. Si tratta di prendere una decisione che da tempo 
ci aspetta e spetta. Spesso capita di ritrovarsi soli nel tempo 
della decisione. Ci sono appuntamenti nella vita in cui ci si 
scopre soli. Si resta soli. Sono gli appuntamenti più impor-
tanti. Quelli con se stessi. Per questo gli altri, quelli che so-
no accanto ad ognuno, possono perderli, decidendo di man-
carli. Per questo ognuno non può mancarli. Se li perde, la-
sciandosi polverizzare dal vortice della vita, è perduto. Si 
perde.  
 Si deve evitare di lasciarsi afferrare dalla morsa stritolan-
te della vita. Occorre conservare le proprie regioni più inti-
me e ribelli. Nutrire le proprie radici più arcane. Difendere e 
sviluppare tra la libertà delle cose e degli altri la propria li-
bertà. Diversamente vivere sarà sempre un crollo e uno 
shock rovinoso. Non rinunciare a sé e vivere. Solo così la vi-
ta può essere rispettata. Vissuta per quello che è e non co-
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me assoluto.  
 Difendersi dalla vita è anche un difenderla, accoglierne i 
fiumi sotterranei, i dardi avvelenati che ci scaglia contro. Ma 
non farsi più catturare e imprigionare da essa. In questa lot-
ta contro e per la vita si impara a soffrire. Si impara a vive-
re e ad amare. Si matura. Appunto. Come dice Paci: “non 
cadere, non diminuirmi, non perdermi”.  
 Ci si può anche diminuire e perdere per troppa fame e 
sete d'amore e di vita. Chi è troppo affamato e assetato ri-
schia ogni istante di cessare di essere nutrimento per sé e 
non nutre più l'amore e la vita. Qualche volta si spinge ben 
al di là di questo rischio. Taglia alla radice tutti i suoi nutri-
menti possibili. Si lascia nutrire. È impotente: un contenito-
re inerte, dentro cui si accumula e confonde tutto. Portato a 
spasso dalla vita. Come un'ombra: tagliente e vaga nella 
nebbia; tiepida e squadrata sotto il sole di mezzogiorno. Chi 
si lascia spossessare dalla vita, prima o poi è dalla vita, sen-
za esitazioni,  tagliato e spazzato via.  
 È il rinsecchimento di sé che più si oppone alla crescita 
della propria maturità. Ne è il suo contrario. Si installa con 
precisione certosina negli stessi passaggi della maturità. Ad 
ognuno la scelta di non rinsecchirsi, con tutte le costruzioni 
e le fratture che la scelta comporta. Si è costantemente in 
bilico tra rinsecchimento e maturità. Ma si può maturare 
come una pianta. Rilke, appunto. Si rinsecchisce come un 
ramo. Anche quando si matura come pianta, non si smette 
di avere rami secchi.  
 Ognuno è la pianta di sé; non più la vita. Ognuno di noi 
deve potare i suoi rami secchi, difendendosi da sé e dalla vi-
ta, dalle sue esitazioni o ricadute, dal tormento o dal gioire 
falso della vita. Si sta a confronto con sé e con la vita. Non 
bisogna lasciarsi dominare. Non si deve volere il dominio. 
Per non perdersi, si resta aperti a sé. Non bisogna chiudersi 
e farsi rinchiudere. Per vivere, bisogna restare aperti alla vi-
ta. 
  Quanto più impotenti si è rispetto alla vita, tanto più si è 
sovrani di sé e tanto più non si conosce la propria identità e 
occorre ricostruirla. Più si è sovrani nella propria vita e più si 
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gioca la scommessa dell'avventura sul tavolo della vita. Il 
risultato del gioco è sconosciuto. Non è possibile prefissarlo 
e non lo si può pretendere.  
 Il risultato del gioco è in gioco. È il gioco. Il risultato ap-
partiene a tutto quello che è in gioco. Quello che sempre più 
va appartenendo a sé e alla vita: il proprio gioco, tra sé e 
sé. Nel gioco tra sé e altro, tra sé e altri ci sono l'Altro e gli 
Altri. In esso si impegna il Sé. Si investono le proprie ragioni 
e le proprie energie. Si abbraccia un'altra vita e il mondo. 
Come sarà questo gioco e cosa ne conseguirà non si potrà 
mai sapere o imporre. Ma, se si è disponibili a non perdersi 
e a non diminuirsi, si sarà disponibili anche a questo gioco 
dagli esiti imprevedibili e dalle conseguenze non ipotecabili. 
Da questo gioco, per buona parte, dipende lo stesso rappor-
to tra sé e sé, il proprio modo di appartenersi e di apparte-
nere al mondo.  
 Non è più possibile esorcizzare l'amore, la vita, il bene e 
il male. Si è sempre malattia e guarigione. La vita di ognuno 
e per ognuno è la propria malattia. Da essa non si può gua-
rire. Radicati nella vita, si sta radicati nella malattia e nella 
guarigione della vita. È questo radicamento il più incoercibi-
le degli stupori. Dalla vita non si guarisce mai definitiva-
mente. Così come dal male non si esce mai definitivamente. 
Non si può sostituire all'orrore per le atrocità e i limiti della 
vita la mancanza di orrore. Sostituire, così, alla malattia la 
guarigione. È impossibile. Si eleverebbe, ancora una volta, il 
male come problema di fondo dell'esistenza, diventata un 
nodo irrisolto che scappa via.  
 Tra la malattia e la guarigione c'è la scoperta di sé. È una 
scoperta che si può fare anche con l'analista, se scopre con 
te e si scopre con te. Scoprire la malattia, guarirne, non è 
isolarla. Non ci si può immunizzare in perpetuo nei suoi con-
fronti. Ma non le si deve consentire di stringerci in un buco 
nero senza uscite. 
 

6. Nel groviglio delle passioni 
 
 Il gioco tra sé e sé punta alla vita degli affetti. È una del-
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le sue puntate preferite. In questa puntata, subentrano l’im-
maginazione e il ricordo. Ma si sfidano anche i cerchi incan-
tati e picchettati della memoria, minacciando la sua sovrani-
tà incontrastata: quella che vuole esercitare sul passato. Il 
passato, proprio perché è già accaduto, è fuori dalla memo-
ria.  
 In realtà, nessuno sa come sono andate veramente le co-
se. Nei confronti del passato ci ritroviamo a provare lo stes-
so sentimento di stupore e smarrimento che proviamo ri-
spetto al futuro. Se rispetto al passato non sappiamo più 
cosa è accaduto; rispetto al futuro non sappiamo ancora co-
sa accadrà. Nemmeno al presente sappiamo cosa veramen-
te (ci) sta accadendo.  
 In questa zona oscura — e nell'oscurità del tempo — na-
scono e si radicano gli affetti. Fuori della memoria e dell'im-
maginazione, dunque. Eppure, immaginiamo e memorizzia-
mo sullo stesso piano affettivo. Ma il piano è, per l'appunto, 
l'affettività; non già la memoria e l'immaginazione. Nel ri-
condurci a questo piano non neutralizziamo la nostra esi-
stenzialità. Come ancora capita alle funzioni della memoria 
e dell'immaginazione che, regredendo o avanzando verso un 
altro tempo dell’essere, mettono pericolosamente in mora la 
nostra esistenzialità, non semplicemente il presente.  
 La regressione o l’avanzamento del piano dell'essere ri-
creano l'oggetto del desiderio e riversano l'affetto verso un 
nuovo oggetto, posto dalla memoria o dall’immaginazione. 
Non è che non si possano e non si debbano provare nuovi 
desideri e nuovi affetti, facendo ricorso a memoria e imma-
ginazione. Ma non si può desiderare e amare unicamente 
partendo dalla memoria e dall'immaginazione. Unicamente 
restando nei loro “spazi lisci”, in cui le contraddizioni o sono 
rimosse, oppure vengono scolpite col taglio della scure. Nel 
fascino esercitato dalla memoria e dall'immaginazione si svi-
luppa una seduzione perversa: la caduta della frattura e del-
la coesistenza lacerante tra bene e male, felicità e infelicità, 
essere e non essere.  
 Il positivo felice viene unilateralmente privilegiato, stac-
cato da tutto il resto e vissuto come assoluto appagante. 
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Anche memoria e immaginazione motivano un affetto. Ma 
ogni affetto si colloca nella nostra realtà esistenziale. Mira 
alla nostra esistenzialità. È la nostra esistenzialità che è mo-
tivata e provocata dai nostri affetti. La nostra esistenzialità 
è la smentita di ogni forma e di ogni culto dell’assoluto, se è 
a essa che il Sé risale; se è essa che il Sé non perde. Se da 
essa il Sé comincia a riporsi tutte le domande. 
 Come il desiderio e l'affettività sono più ricchi dell'oggetto 
del desiderio e dell'affetto, l’esistenzialità è più ricca della 
memoria e della immaginazione. Retrocedendo dalla memo-
ria e dalla immaginazione verso l’esistenzialità, si ritrova la 
dimensione essenziale della percezione, il fluido indecifrabile 
e vitale per l’affettività.  
 Il protendere dell'affettività verso qualcosa è pure il ri-
manere in attesa di qualcosa. Nell'attesa si forma l'aspetta-
tiva. La percezione fonda l'aspettativa sulla base del giudizio 
di quello che è già accaduto. Si vaglia il percepito. Ma il per-
cepito è ciò che si rattiene o riconsidera di un complesso 
avvenimentale già verificatosi. La percezione riempie l'atte-
sa, costruendo l'aspettativa. Ma la cosa aspettata può pure 
non venire; oppure risultare totalmente diversa da come ce 
l’aspettavamo. Nella percezione si addensano anche il timo-
re, la delusione e l'imprevisto.  
 La percezione degli affetti non è meno oscillante degli af-
fetti. Forse, ancora più imprevedibile e sfumata di essi. Pro-
vare affetti è insolito. Rompe il circuito delle abitudini. Ma gli 
affetti stessi possono divenire abitudini. Diversamente dall’ 
affettività, la percezione non penetra le zone più calde del 
dolore e dell’amore. L’affettività, assai più della percezione, 
soffre nel labirinto delle abitudini. Patisce una violenza e-
strema, quando è ridotta o si lascia ridurre ad abitudine, a 
pura e semplice ripetizione. Ma nell'abitudine: in che misura 
un affetto è vero o falso? Nella stessa sincerità: in che misu-
ra un affetto è verso o falso?  
 Entra in gioco il ruolo della simulazione e della finzione. 
Non soltanto rispetto agli altri, ma anche rispetto a se stes-
si. Finzione e simulazione parlano di un segreto, proprio col 
loro tentativo di velarlo. Un segreto desiderio viene represso 
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e riportato in superficie, simulandone un altro. Il desiderio 
simulato esprime la contrarietà evidente tra la simulazione 
dell'espressione e l'intimità celata. Insorge una doppia diffi-
coltà: l'intimità non riesce e non vuole trovare un'appropria-
ta espressività; l'espressività affettiva si disperde nella fin-
zione. Intimità ed espressività si trovano entrambe a mal 
partito e ognuna peggiora il "quadro clinico" dell'altra. Nella 
contrarietà v'è tra di loro intercorrente questo nesso di con-
seguenzialità estrema. Ciò ci dice che un'autenticità vera e 
sorgiva non esiste nemmeno nelle zone dell'intimità più ri-
posta. Anzi. Per molti versi, è proprio questa zona che in noi 
è meno di tutte le altre una terra vergine. Autenticità, ver-
ginità e sincerità sono una conquista e non un dato origi-
nario. Allo stesso modo con cui, come già sapeva Le Corbu-
sier, giovani non si resta, ma si diventa. E si tratta di una 
conquista che non avviene al chiuso dell’intimità celata, ma 
raccordando e sviluppando l’intimo arcano con l’espressività 
affettiva. Un affetto che è dentro, vive anche fuori. È anche 
il ponte tra il dentro e il fuori personale e quello degli altri, 
in mezzo ai quali siamo collocati. Siamo sempre collocati e-
sistenzialmente e storicamente. Come la comunicazione e-
spressiva (analizzata da Freud), anche l'espressività affetti-
va ha forme capovolte: la negazione afferma con maggior 
forza l'affetto e il desiderio negati. Negazione e simulazione 
si innestano su un desiderio. Danno luogo a un testo emoti-
vo ed espressivo che tenta progressivamente di distaccarsi 
dal testo del desiderio così come lo sentiamo, leggiamo e 
registriamo al primo impatto. Il testo della simulazione risul-
ta, così, essere una forma particolare di auto-apprendi-
mento. Anche nel celarsi a se stessi e agli altri non si può 
fare a meno di sapere e di far sapere cose sul proprio conto. 
Non si può evitare di produrre mutamenti. La simulazione 
medesima è una selezione di possibilità, una scelta tra al-
ternative possibili. Ricolloca il Sé nei suoi mondi affettivi e 
gli affetti nel mondo. 
 C'è sempre qualcosa e qualcuno con cui, nella simulazio-
ne stessa, non stiamo simulando. Attraverso il moto della 
simulazione, stiamo ridefinendo la struttura emotiva e ca-
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ratteriale: l’identità e l'immagine che il Sé ha di sé. Anche 
quando bara, è soprattutto con sé che il Sé  è sincero. So-
prattutto, se riesce a reggere il gioco del barare e questo 
gioco non scuote le radici simulatorie che si annidano e ser-
peggiano nel suo profondo; come in quello degli altri. La si-
mulazione può essere l'incidente dei percorsi del Sé, oppure 
una sua difesa. Ma può tramutarsi anche in una tattica di-
fensiva, oppure in una strategia offensiva.  
 Nel caso della difesa, aiuta a ricuperare e ricostruire la 
sincerità, transitando per i luoghi inaccessibili dove si co-
struiscono e sfornano menzogne. Nell'ipotesi della strategia 
offensiva, aiuta a capire che si è un baro e che a questa e-
videnza occorre arrendersi, se si vuole eventualmente inver-
tirla di senso e segno. Il camuffamento degli affetti non ha 
sempre e soltanto una valenza negativa. Ciò è particolar-
mente evidente nei sogni (come ha mostrato Freud). Affetti 
e desideri sono inestricabilmente legati alle loro forme e-
spressive, pur nei passaggi e negli scarti che si danno tra i 
primi e le seconde. L'espressività non contestualizza il polo 
positivo o negativo, quello conscio o inconscio degli affetti e 
dei desideri. Ci parla sempre di questo groviglio caotico e 
inafferrabile. 
 
 7. L’Altro 
 
 Affetti, passioni e sentimenti rientrano più di ogni altra 
umana cosa nel regno dell'indeterminazione. Indagare cosa 
effettivamente siano è estremamente difficile, dal punto di 
vista analitico, li si consideri o meno il sottosuolo dell’umano 
agire, patire e compatire. Il cammino che occorre compiere 
è quello che va dai sentimenti come atti e disposizioni ai 
sentimenti come nozioni, così come ci sono state tramanda-
te. Ripercorrendo questo tragitto, ci si accorge che i senti-
menti sono stati, per lo più, posti come il dietro delle scelte 
e degli atteggiamenti umani, come la loro causa primaria. È 
così che sono stati posizionati come il contrario della razio-
nalità Sicché Aristotele (LA RETORICA) e Spinoza (L’ETICA) 
hanno potuto definire il lavorio intellettuale come la passio-
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ne più nobile, potentemente umana e creatrice.  
 La riflessione intellettuale concepita come passione som-
ma porta al deduttivismo razionale, per cui resta solo e 
sempre il pensiero a parlare delle passioni, che vanno per-
dendo i loro linguaggi. Dice Aristotele: “L'affetto assomiglia 
a una creatività” (L'ETICA NICOMACHEA, XI, 1, 1168a, 5-20) . 
Col che egli coglie una relazione analogica tra affetto e poie-
si. In virtù di questa relazione: “Ciò che più di tutti è piace-
vole e che soprattutto si ama è ciò che riguarda l'attività in 
atto”. Qui “è in certo modo per la sua attività che chi compie 
un'opera esiste; egli quindi ama la sua opera perché ama la 
sua stessa esistenza”. Significativo il fatto che il testo ari-
stotelico citato sia specificamente organizzato attorno alla 
figura dei benefattori e alla virtù della beneficenza. Più che 
amare il beneficiato, il benefattore ama la sua opera. Vale a 
dire: “sceglie e ama l'essere e il nostro essere consiste nell' 
attività, cioè nel vivere e nell'agire”. Il benefattore, amando 
il vivere e l'agire delle proprie opere, ama le proiezioni dell' 
amore che ha per il proprio essere.  
 L'essere del soggetto cancella l'essere dell'altro soggetto. 
Il soggetto riduce a oggetto la soggettività che non è la sua. 
Contro questa ontologia e questa metafisica si scaglia parti-
colarmente Lévinas, dagli scritti giovanili fino a “Altrimenti 
che essere”. 
 Tornando ad Aristotele. Nella riduzione a oggetto della 
soggettività dell’altro, viene a mancare e cade l'intersogget-
tività. Opportunamente G. Morpurgo-Tagliabue: “Essere: e-
sistere-agire=operare. È l'equazione ontologica che corre 
sotto le passioni. Un contro-soggetto non esiste, è un og-
getto”. Secondo questa ontologia, io sono un uomo sociale 
perché opero, ma non godo di intersoggettività, poiché non 
conosco l'Altro, ma solo l'essere. Il mondo intero è mondo 
sociale, ma non intersoggettivo. È in Aristotele che va ricer-
cata la rimozione originaria dell’intersoggettività. Nel senso 
che è in lui che troviamo la rimozione esemplarmente e si-
stematicamente formulata. L'uomo è messo al centro di re-
lazioni e condizionamenti sociali, ma è solo. Occorre preci-
sare, però, che l'ontologia affettiva aristotelica si muove su 
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questo piano con esclusivo riferimento all'“etica e al vivere 
pubblico". Esplicitamente, Aristotele qualifica “L’etica Nico-
machea” come un "trattato di politica". Ma il problema dell' 
intersoggettività è, in primo luogo, il problema dell'amicizia. 
Nel secondo libro della “Retorica”, Aristotele afferma: “Ami-
co è colui che gode dei nostri beni e soffre con noi dei nostri 
dolori non per un altro motivo ma proprio per noi ... sono 
nostri amici coloro ai quali sono buone o cattive le stesse 
cose che sono buone o cattive per noi: necessariamente essi 
desiderano per noi le stesse cose che desideriamo noi” (RE-

TORICA, II, 1881a, 1-10). Ed ecco come, sempre nel secondo 
libro della “Retorica”, viene definita la pietà (o compassio-
ne): “la pietà, un dolore causato da un male distruttivo o 
doloroso che appare capitare a una persona che non lo me-
rita e che ci si può attendere di soffrire noi stessi o uno dei 
nostri” (RETORICA, II, 1385b, 10-20).  
 In queste affermazioni, l'Altro compare sempre come il 
riflesso che costruisco sui miei sentimenti e le mie riflessio-
ni. Effettivamente, amico è colui che gode dei miei beni e 
soffre con me dei miei dolori, non per un altro motivo, ma 
per me. Ma questa asserzione, per quanto perfetta, manca 
del momento della reciprocità amicale. L'amicizia qui è an-
cora un flusso affettivo che da me si sposta all'altro (e vice-
versa), in cui io pongo e subisco l'Altro come mia copia esi-
stenziale e altrettanto fa lui con me. Diventa estremamente 
difficile che io possa riconoscerlo per quello che veramente 
ha ed è di diverso da me, se il suo godere e il suo soffrire 
sono in funzione del mio godere e del mio soffrire.  
 Certo, io posso godere e soffrire per lui, essere suo amico 
per lui e non per altro. Ma con questo il problema si ripro-
pone; mutato è soltanto il flusso direzionale: prima da me a 
lui, ora da lui a me. Senza l'incontro tra diversi che si aiuta-
no e si legano affettivamente, l'amicizia diventa un eccesso 
affettivo entro cui il Sé subordina al suo mondo i mondi 
dell'Altro. L'eccesso di affetto che si orienta verso il Sé è, 
nel contempo, deficit di affetto per l'Altro, che rimane privo 
di un'adeguata attenzione affettiva. Come dire: l'Altro si 
spoglia ed è spogliato a vuoto della sua affettività. Non per-
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ché il suo affetto rimanga privo di contropartita; bensì per il 
fatto che, nel suo avvicinamento ad un’identità altera, si al-
lontana troppo rovinosamente dai suoi mondi, imprigionati e 
compressi in una solidarietà amicale ancora troppo viziosa e 
indigente.  
 Non sempre le cose buone o cattive per me sono buone o 
cattive per l'Altro. Il più delle volte, anzi, è esattamente il 
contrario. Il mio desiderio non è il suo desiderio e lui non 
può desiderare per me, come io non posso desiderare per 
lui. Ciò non mi impedisce di impegnare la mia vita per lui e, 
persino, di rischiarla. Ma, ora, se lo faccio, è proprio perché 
ho imparato a riconoscere il suo desiderio diverso e voglio 
aiutarlo nella ricerca della sua diversa felicità. L'aiuto che 
come amico posso dare eccede i confini della mia vita e non 
invade quella altrui. Io decido di aiutare. Lui decide, se ac-
cettare o meno il mio aiuto. Se non lo accetta, io non scom-
paio dalla sua scena. Resto nel cono d'ombra della sua esi-
stenza e continuo a chiamare amicizia. Il mio posto continua 
ad essere dentro l'amicizia. Qui chiamo. Qui debbo essere 
chiamato. Qui sono aiutato a chiamare. Qui sono inco-
raggiato o scoraggiato a chiamare.  
 Sono sempre io a decidere e sempre a partire da me. Ma 
decido sempre in rapporto ad un affetto, ad un'esistenza 
che sono altro da me. Qui non sono richiesti e non sono 
ammessi il sacrificio e la sopraffazione, forme rovesciate e 
speculari di un atteggiamento che svilisce l'amore di sé a 
una struttura comportamentale profondamente egotica. Chi 
si sacrifica cerca proprio nel sacrificio la sua felicità e la sua 
valorizzazione. Il sacrificio è una delle tante varianti dell'e-
gotismo. Anche nel suo caso valgono le massime aristoteli-
che: “Si ha da amare soprattutto se stessi ... bisogna che 
chi è buono sia egoista” (L’ETICA NICOMACHEA, IX, I, 1168b, 
10; 1169a, 11-12). Commenta opportunamente Morpur-
go-Tagliabue: “Così l'uomo aristotelico è riuscito tanto bene 
ad essere uomo societario da escludere dalla sua considera-
zione ogni efficace senso intersoggettivo. Una socialità — 
sembra un paradosso — non intersoggettiva. L’intersogget-
tività emotiva sarà una scoperta dell'uomo moderno, che 
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non la cercherà più nella società ma nella natura ... il greco 
non considerava le passioni naturali se non in quanto rifles-
se ... Quando non sono passioni sociali le passioni del greco 
sono passioni dipinte”. Particolare riguardo, in proposito, 
merita l'intersoggettività in Husserl. 
 Così Lévinas: “La relazione con Altri mi pone in questio-
ne, mi spossessa e non finisce di spossessarmi, scoprendo-
mi in tal modo delle risorse sempre nuove. Non sapevo di 
essere così ricco, ma non ho più il diritto di conservare nien-
te”.  
 Nel mio rapporto con Altri, la mia ricchezza mi spossessa. 
Spossessandomi, mi arricchisce all'eccesso. In questo ec-
cesso non ho più il diritto di conservare niente. Il medesimo 
va appassendo. La luce di Altri si fa abbagliante. Tenta di 
catturarmi. Nello spossessamento di me rischio di perdere 
me. Afferrata la traccia dell'Altro, ancora di più debbo stret-
tamente riafferrare la mia traccia. Sì, non farmi confinare 
nel medesimo; ma neanche farmi catturare per intero dall' 
Altro.  
 In un certo senso, il percorso di Lévinas è l'inversione 
perfetta della direzionalità della struttura egotica aristoteli-
ca. Tra me e Altri esiste uno scarto. Ma come non posso 
scartare Altri, così non posso scartare me. L'operazione au-
toriflessiva che si picca di scartare me è un'illusione. Le 
strutture risolte e i nodi irrisolti della mia identità li porto 
sempre con me, sia quando mi relaziono ad Altri che quando 
mi spossesso e pongo in discussione me stesso. Nel donarmi 
ad Altri la rinuncia a me si rivela impossibile.  
 Colmo lo scarto tra me e Altri; e lo scarto tra me e me 
acquisisce nuove determinazioni e colorazioni. Colmo lo 
scarto tra me e me; e lo scarto tra me e Altri si ridetermina. 
Nessuno scarto posso mai colmare. Né quando sto con me, 
né quando sto con Altri. Non riesco mai a essere veramente 
e interamente solo; mai interamente e veramente con Altri. 
È soprattutto nel donarmi ad altri che non posso rinunciare 
a me. E quando sono solo soltanto parzialmente non sto con 
Altro e Altri.  
 Il donarmi ad Altri è incostituibile, senza l'anteriorità del 
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donarmi a me stesso. La più grande delle inquietudini e lo 
sconvolgimento più straziante nascono e stanno proprio nel 
donarmi a me stesso. È prima di tutto in me che accedo a 
un'altra dimensione. L’Altro è in me, allora?  Sì, ma nel sen-
so che l'Altro che c'è in me è il più-che-me. Io che cresco e 
maturo e che divento più precisamente e più riccamente io. 
Mi spossesso di molta zavorra. Mi arricchisco di nuove ener-
gie. Maturando, la mia natura originaria trova conferme e 
smentite. Si precisa, riprecisa e affina. Io divento sempre 
più rigorosamente me stesso; più apertamente e più apertu-
risticamente. 
 In questo senso, non ho il diritto di conservare niente di 
mio. Il mio io lo ritrovo non come semplice conservazione o 
accumulazione. Lo ritrovo come sorgente che ha dato luogo 
a nuovi rivoli. Che sono andati scorrendo verso nuovi corsi 
d’acqua. Che sono andati a partorire nuove fiumane. Che 
hanno riempito di acqua nuova il mio vecchio oceano.  
 Nel mio essere c'è anche Altri. Ma Altri non è il mio esse-
re, allo stesso modo con cui Altri non costituisce il non-es-
sere. Non è, perciò, possibile privilegiare la traccia dell'Altro 
di contro all'ombra dell'essere. Se al medesimo e al noto 
vengono preferiti lo straniero e lo sconosciuto, soltanto nel 
desiderio di Altri non mi manco mai. Il che fa sì che io scarti 
me stesso, per scegliere la tensione inappagante verso Altri. 
Fino a che questo desiderio inappagabile non mi viene a 
mancare, io non mancherei a me stesso. Esisto solo in fun-
zione di un desiderio che, cercando Altri, non è mai man-
cante di niente.  
 Ma nel mio faccia a faccia con Altri qui la mia faccia dove 
è? In che mi riconosco, se mi scarto? Come mi si riconosce-
rà? Come mi riconoscerò, se nei confronti di me stesso sono 
rimasto senza diritti? Come potrò veramente riconoscere il 
diritto altrui? Se decostruisco me stesso fino alle soglie e-
streme dell'autodissolvimento, ben difficilmente posso co-
struire, riconoscere, amare, vivere, soffrire umanamente la 
disumanità. Diversamente da quanto ritenuto da Maurice 
Blanchot, ne “L’infinito intrattenimento”, la questione dell' 
Altro non rappresenta “la domanda più profonda”. Una terra 
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straniera è anche in me. Quanto più mi approssimo e mi 
raccolgo in me, tanto più mi addentro nell'ignoto e nell'inde-
scrivibile. Prima ancora di Altri, sono io la mia prossimità e 
interiorità più straniera. È dai più riposti meandri della mia 
esistenzialità che parto verso la traccia dell'Altro. Recandomi 
verso Altri, sono portatore di questo dono. Verso di lui si 
muovono le mie più riposte terre straniere. L’incontro av-
viene soltanto se v'è una donazione vicendevole. Se conti-
nenti stranieri si incrociano, si riconoscono e accoppiano, 
dando vita a un pianeta affettivo ed esistenziale originario 
che, prima e fuori dell’incontro, non esisteva ancora e non 
poteva esistere. Ma che, non appena esiste, io e Altri rico-
nosciamo come il più propriamente nostro e del quale non 
riusciamo più a fare a meno. 
 L'essere, non solo Altri, appare come enigma. Altri non 
reintroduce il "terzo escluso". Io stesso devo includermi in 
me stesso. E questo è un enigma ancora più carico di tor-
mento. Un enigma senza fine, nel quale comincio ad afferra-
re l'infinito che mi sfugge. Non mi limito a rincorrerlo. So 
che è inafferrabile. Lo respiro. Il suo respiro mi squarta e mi 
brucia la pelle. Non brucio me stesso e Altri in una corsa in-
fernale che devasta i luoghi su cui mettiamo piede o che 
non ha occhi per i luoghi per i quali transitiamo.  
 Eppure, è bruciante l’esperienza che il Sé e la relazione 
con Altri fanno dell'infinito. Dell'infinito del Sé; dell'Infinito 
dell’Altro; dell’infinito nella storia, nella vita e nell'amore. 
Esperienza dell'istante e della durata, del permanere e del 
mutare si incrociano. Risospingono fino al fondo delle onde 
della vita e della storia, da cui sono schizzati fuori tutti gli 
istanti che, durando, hanno prolungato e variato la geologia 
delle stratificazioni originarie.  
 Dalla notte dei tempi, si  è sempre eguali a se stessi: la 
medesima irripetibilità ripetuta e variata. Si ritorna e si par-
te da sé. Il ritorno stesso è partenza. La partenza stessa è 
ritorno. Il male del ritorno di Ulisse non è Itaca, ma Ulisse 
stesso. Ancora meglio: è in Ulisse che sta la sua Itaca origi-
naria inesplorata. Nel restare lontano da Itaca Ulisse si avvi-
cina all'Itaca originaria che è in lui. Le sue avventure costi-
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tuiscono anche l'esplorazione tremante e ardente della sua 
Itaca originaria. Il ritorno non è alla sua isola natale, ma alla 
sua natalità. È dalla propria natalità che occorre di ora in 
ora ripartire.  
 Nel ritorno e nella partenza dalla natalità non c'è il disco-
noscimento di Altri. All'alba del mondo e ai suoi tramonti ri-
cerco me e Altri. La mia odissea non si conclude e non parte 
da un'unità. Nel recupero dei miei natali si insinua una lace-
razione bruciante: mi stacco dalle mie nascite artificiali, 
immature e artificiali. Risalgo a quanto di me è più autentico 
e che meno di tutto il resto è stato mai mio e mai lo sarà. 
La prima nostalgia che ho è nostalgia di me: delle mie rina-
scite e del mio perenne rinascere. La mia odissea viaggia 
nel mare del male.  
 La salvezza non sta nel punto di arrivo. Viaggia con me, 
fin dall'inizio. Non devo trovarla. Cresce con me, se cresco e 
maturo, se mi ritrovo dentro di me e in mezzo agli Altri, nel-
la storia. Nel mare del male c'è anche l'acqua del bene.  
 Distanziarsi equamente tra bene e male non è dato. Un 
itinerario puro in una innocente zona mediana è il parto di 
un impazzimento della fantasia. Si è sempre calati fino al 
collo nel bene e nel male. Al di là del bene e del male ci so-
no un altro bene e un altro male. Bene e male tentano in 
contemporaneità e sovente usano gli stessi argomenti. Non 
si sa mai prima cosa verrà dopo e quello che si vuole fino in 
fondo. Non si sa a cosa si va incontro. Ma si va sempre in-
contro.  
 Non soltanto si sfida quello che viene incontro. Si sfida 
anche Sé, per andare incontro. Nessuno ci può riscattare: è 
vero. Ma perché non siamo un ostaggio. Ognuno si riscatta: 
nel senso che si espone, andando incontro. È terribile lascia-
re la propria patria. Ma ancora più terribile è non volervi fa-
re ritorno; più terribile di ogni altra cosa è vietare che anche 
Altri vi facciano ritorno (Abramo). È terribile dilapidare le 
proprie origini, altrettanto quanto rimanervi ancorati in o-
staggio, come il più asservito dei prigionieri. 
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 8. Tra Sé e l’Altro 
 
 Nello “Spazio letterario”, Blanchot osserva: “Ogni uomo 
vivo è, in fondo, ancora privo di somiglianza. Ogni uomo, 
nei rari momenti in cui mostra una similitudine con se stes-
so, ci sembra soltanto più lontano, vicino a una pericolosa 
regione neutra, smarrito in sé”. 
 Come trovare una somiglianza completa fuori di me, se 
mi sto facendo in continuazione? Vivo, poiché sono senza 
somiglianze. Né Altri, né le mie pulsioni mi catturano in 
un'immagine. Neppure costruisco per intero razionalmente 
immagini di me. Ho immagini di me. Gli altri si fanno nella 
loro testa immagini di me e a esse riconducono la mia vita. 
Le immagini servono a me come auto-apprendimento e co-
me comunicazione. Servono agli Altri per parlare di me e 
con me. Nemmeno nella morte mi compio e posso avere 
un'immagine compiuta di me, non potendola mai sapere e 
conoscere. Il contrasto vita/morte si oppone a questa identi-
ficazione. Sarebbe come dire che il senso della vita e la sua 
ultima meta sono la morte. E il vivere un lento perire. La 
morte sarebbe posta come il rovescio della vita, il suo com-
plemento finale e necessario. 
 Ma la morte è qualche cosa d'altro rispetto alla vita. Dun-
que, vi coabita incessantemente. Ha una vita sua. Così co-
me hanno una loro vita propria le immagini di me che ritro-
vo e produco. Dall'inizio alla fine, ho una vita e una morte 
mie. Non posso mai scoprirmi simile a me stesso. Dovrei 
coincidere o con la mia vita o con la mia morte. Impossibile.  
 A sue spese, sa bene tutto ciò Narciso. Per ritrovare la 
propria somiglianza con se stesso in un’immagine, si dissol-
ve. Più che smarrirsi e perdersi, si neutralizza. Si ammira 
nell'immagine. Non sa più ritrovare la propria bellezza in sé. 
Si stacca da sé e si scinde, scindendo il suo bene dal suo 
male. Non vuole che bene e bellezza. Per cercare la sua so-
miglianza ha perduto la sua verosimiglianza. Non sa più es-
sere un uomo con immagini e mondi immaginari. Nonostan-
te l'ammonimento, si specchia nell'acqua. Deve specchiarsi. 
Solo nello specchio d'acqua, nell'immagine, può ora ri-
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vedersi e ri-trovare la sua bellezza. Dalla sua vita slitta alla 
sua immagine: nella seconda perde la prima. Narciso diven-
ta un fiore. Lo subisce e lo sceglie, al tempo stesso. Si è 
perduto fuori, dove intendeva ritrovarsi. Si era già perduto 
dentro di sé. Ha cessato di cercarsi in sé. Ha continuato a 
cercarsi e a cercare solo fuori di sé: nell'immagine. Nell'im-
magine, però, non sta solo la morte della vita; ma anche il 
ritorno alla vita e a una vita più ricca. Nel mito di Narciso 
questo giro di boa manca. Nella vita no. Il giro di boa è pro-
fondamente conficcato nel perire e nel vivere di ognuno. Il 
dissolvimento stesso e la perdita sono tracce di sé. Indica-
trici non soltanto delle assenze, ma pure delle presenze, del 
nostro particolare modo di essere presenti. Di sentirsi e non 
sentirsi a casa propria. Di cercare, nello spasimo, la propria 
casa.  
 Si incappa in tragici errori. Dai quali non sempre è dato 
di poter fare ritorno immediatamente. Rispetto ai quali sem-
pre è possibile andare avanti, mutando la rotta. Se il giro di 
boa non si offre ancora, vuole dire che resta ancora da an-
dare avanti. Tutto è stato momentaneamente tolto, tranne 
questo andare avanti. Quando pare che non si ha più nien-
te, si ha questo andare avanti che è quello che, in quel 
frangente, si può ancora avere. Tutto è finito, perché tutto 
deve ricominciare. Continuare è ritrovare la strada di casa, 
per un'altra casa. Alle proprie spalle non tutto si è prosciu-
gato. Dietro le spalle tutta la vita sta ancora patendo. Sbal-
lottata tra affetti, speranze, ricordi, ripensamenti, inconclu-
sioni, rovesci e smacchi, incanti e campi di fiori. E sta co-
darda e crudele, anelante e tremante.  
 La si sente prosciugarsi nel deserto, quando la si abban-
dona e non si è capaci di sopportarne il peso e le responsa-
bilità; quando si è incapaci di sostenerne l'intrico felice. 
Spesso, cerchiamo di liberarci della vita, per trovare la li-
bertà. Ma non possiamo mai disfarci della nostra vita. Den-
tro di lei e con lei siamo e diventiamo liberi. E diventiamo 
liberi col mondo e con Altri.  
 Nessuno può liberarsi di sé. Sono libero in me e con me. 
Sono libero in mezzo agli Altri. Errabondi come nomadi del 
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deserto, andiamo piantando palme nel deserto della nostra 
propria vita. Nelle oasi per cui transitiamo incrociamo altri 
viandanti. Beviamo con loro alla stessa acqua. Facciamo 
scorta della stessa acqua. Assieme a loro ci riempiamo gli 
occhi del verde e del vento delicato dell'oasi. Ogni oasi è un 
incontro. Non sempre dall'oasi si riparte da soli. Sovente, ci 
accompagna un compagno di viaggio, con cui condividere 
un pezzo di strada, nella marcia di attraversamento del de-
serto. Forse, fino alla prossima oasi, oppure oltre. Forse, 
soltanto per qualche giornata di marcia. Forse, per un'intera 
vita.  
 Così è per l'amore. Ogni amore ha il suo "per sempre": 
può durare un attimo, un giorno, un anno, una vita. Quante 
sono le case che ci attendono nel corso del viaggio?. E 
quanti gli ospiti che attendevano sulla soglia della loro casa 
aperta? Ma non tutte sono le nostre case e non tutti sono i 
nostri ospiti. Sta ad ognuno fare le scelte giuste. Una vita 
intera non è mai sufficiente a far trovare tutte le nostre case 
e tutti i nostri ospiti. Il più delle volte, si  sbaglia. Ma non si 
è mai anonimi in questi luoghi.  
 I luoghi di ognuno sono il suo ogni-dove. Ed è partendo 
dai suoi luoghi che ognuno va scorrazzando in ogni-dove. 
Non si ha mai bisogno di sapere dove ci si trova, se si sa 
che si è il proprio ogni-luogo. In nessun luogo si resta egua-
li. In tutti i luoghi si è uno straniero. Ma in ogni-dove si re-
sta sempre se stessi e si deve, di nuovo, scoprire e ricostru-
ire daccapo la propria identità.  
 In nessun luogo si può dire: finalmente qui nasco ed esi-
sto; oppure: qui sto irreparabilmente morendo. Nessun i-
stante è separato dagli altri istanti e dall'eternità. Tantome-
no, un istante è l'eternità. Si vive, muore e rinasce dall'alba 
del proprio tempo. Lì comincia lo sviluppo della vita perso-
nale e il suo tramonto. Anche il nulla dentro e intorno a noi. 
Ma anche quando non resta nulla da capire, ben poco è 
quello che si comprende. Moriremo; perché abbiamo vissu-
to. Ma la vita e la morte non sono l'una la risposta dell'altra. 
Nemmeno sotto le sembianze sfuggenti dell'impersonalità. Il 
mostro dell'anonimato è un po’ come l'oste che fa tornare 
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sempre tutti i conti, pure quelli più astrusi e complicati: de-
ve chiudere la taverna e portare i soldi a casa. I conti, inve-
ce, non si chiudono mai. Restano sempre aperti.  
 L’impersonalità — il neutro — per quanto crudelmente in 
opera come il maglio, non è che un mantello. La caverna 
dell'uniformità vuole uniformare il silenzio, le ragioni del 
cuore, della carne e della mente. Nomina tutto per nomina-
re niente: tutti i nomi sono senza nome; ognuno non ha più 
nome: o inganno o auto-inganno. Come l'Innominabile di 
Samuel Beckett. È lui che non vuole fermare la sua voce. 
Esattamente perché: “Mi assorda, urla contro i miei muri, 
non è la mia, non posso fermarla, non posso impedirle di 
straziarmi, di scuotermi, di assediarmi”.  
 Pensare = parlare. Parlare = essere posseduto e straziato 
da una voce estranea. La voce dell'Innominabile, che non è 
più la sua voce, è la voce che anche lui ha scelto, voluto. 
Solamente una voce che non fosse più sua, una voce estra-
nea, può essere una voce che non nomina più, rispetto alla 
quale lui è innominabile. Dalla sua innominabilità costruisce 
l'innominabilità del mondo, della vita. Ha ridotto il suo stes-
so pensare a voce estranea: “Per quel che riguarda il pensa-
re, lo faccio quanto basta per non tacere, questo non lo si 
può chiamare pensare”. In questa voce tutto quello che av-
viene è il non-avvenire. Tutto slitta, senza lasciare traccia e 
senza trovare un appiglio: evaporazione in trasparenza di 
cumuli di inutilità straniere: “Sono vestito? Mi sono spesso 
rivolto questa domanda”. Domanda che non ammette mai 
una risposta. Che si ripropone sempre e ossessivamente 
negli stessi termini. Che svela che alle sue spalle è prevista 
ed è già avvenuta una risposta assoluta: l'essere vestiti e 
l'essere nudi si equivalgono. L'Innominabile è, in realtà, l' 
Indifferente. Deve cancellare le differenze. Ritrova così l'or-
dine assoluto: nell'inspiegabilità delle cose la loro spiegabili-
tà. In ciò la sua geometrica e razionale collocazione nel 
mondo. Il prezzo che paga è alto: divenire il persecutore 
spietato di se stesso. Ecco perché tra sé e sé e tra sé e il 
mondo interviene la mediazione persecutoria della voce. La 
voce non sua che lui ha sapientemente concorso a cesellare. 
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È questa voce che suggerisce come possibilità di vestiario: 
“... per il momento non vedo che delle fasce per le gambe, 
con qualche straccio qua e là”. Quella voce è il vestito. 
Quella è la voce che spoglia, denuda e veste. La voce che 
non si estingue e celebra la spoliazione di ogni cosa. Si ap-
propria persino del dolore e lo svapora in fuochi fatui. La 
sofferenza che strazia ed evira se stessa. Quella voce è tut-
to il corpo, ogni angolo di cervello e ogni meandro di senti-
mento. Quando quella voce tace, a tacere è il tutto. Quella 
voce ci parla per farci dimentichi di noi stessi.  
 Le sue pause sono fulminee. Rapido e ancora più fulmi-
neo riparte il gorgoglio di quella voce. Quella voce: il nostro 
io più fragile che si è organizzato tutto un apparato di pote-
re per non soccombere. Nella sua fragilità, ha bisogno di 
dimostrarsi forte, come un monarca assoluto. Soccombente 
nei confronti della vita, passa ad allestire lo scacco di tutte 
le nostre parti in faccia alla vita. Quella voce è la voce di 
tutte le nostre fragilità, le nostre debolezze e le nostre cru-
deltà che non sono disposte ad accettarsi e a riconoscersi 
come tali. Indisponibili, vogliono prendere il sopravvento. Se 
raggiungono una posizione di potere, nessuno oserà e potrà 
ri-chiedere la loro messa in discussione. Quella voce ha già 
pronta la risposta da mettere in bocca all'Innominabile: “ ... 
quelle orbite grondanti, le asciugherò, le chiuderò, ecco, è 
cosa già fatta, non scorre più, io sono una grande boccia 
parlante”. Quella voce partorisce lacrime che rinsecchiscono 
e cavano gli occhi. L'Innominabile raggiunge lo stadio della 
perfezione: un’enorme boccia parlante, vuoto e logorroico 
precipitato di perdita astuta e tragica. Eppure, quella voce 
non è soltanto il prodotto astuto dell'Innominabile: anche 
quando pare essere soltanto questo, ha altri canali di ali-
mentazione. L'Innominabile si perde nella drammatica scelta 
di trasferire fuori le "voci di dentro", rese asettiche trappole, 
concentrate in un'impersonale ed estranea voce. Una voce 
che parla da fuori e che parla dentro da fuori. Ma fino a che 
punto questa è la condizione dell'Innominabile e da che 
punto in poi è uno dei cancri della condizione umana, qui e 
ora? Ognuno di noi  — come l'Innominabile e come tutti —  
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è parlato dalle voci di fuori. Ognuno è costantemente sul li-
mite di perdere le voci di dentro; sballottato al confine in cui 
rischia di non sentire più nulla. Sta là il rischio di perdere 
tutto e di perdersi. Il rischio è mortale e lo scacco è l'atroci-
tà del rischio che fallisce.  
 Se si cessa o non si riesce più a essere la linfa dei propri 
alberi, su di essi non matura più alcun frutto gentile. Quan-
do questo accade, siamo tutti condannati ad agonizzare sot-
to i nostri propri alberi. Circondati dai frutti che sono inutil-
mente maturati e che adesso sono ai nostri piedi. Comple-
tamente marci, ci accerchiano. Si depositano su un tappeto 
di erbacce e foglie disseccate. La terra desolata è la terra 
che abbandoniamo. Più desolata di tutte è la propria terra, 
se la si abbandona. 
 
 9. Interiorità ed esteriorità 
 
 In “Thomas l’oscuro”, Blanchot ci offre una magistrale 
descrizione della passività dell’esistenza:  “ ... davanti, die-
tro, sopra, dovunque allungasse le mani urtava duramente 
contro una parete solida come un muro massiccio, da ogni 
parte la via gli era sbarrata, dappertutto un muro impene-
trabile, ma questo muro non era l'ostacolo maggiore perché 
doveva vedersela con la propria volontà che era accanita-
mente decisa a lasciarlo dormire lì, in una passività simile 
alla morte. Una situazione folle: in questa incertezza, cer-
cando a tentoni le estremità del cunicolo, abbandonò inte-
ramente il suo corpo contro quella parete e attese. Lo domi-
nava la sensazione di essere spinto avanti dal suo stesso ri-
fiuto di procedere, al punto di non stupirsi neppure  — tanto 
la sua ansia gli mostrava distintamente il futuro —  quando 
un po’ più tardi si vede spostato più in là di qualche passo. 
Qualche passo? Di sicuro il suo avanzare era più apparente 
che reale: infatti il nuovo posto non si distingueva da quello 
precedente, presentava le stesse difficoltà e in qualche mo-
do era lo stesso luogo da cui si allontanava per il terrore di 
allontanarsene”. Thomas è il muro di Thomas. Così come 
ognuno è il primo muro che ha da affrontare. Se non si ab-
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batte il proprio muro, non si esce all'aperto. Non si vede e 
non si fronteggia; si scavalcano, si superano, si abbattono 
gli altri muri, quelli della vita. Al di qua del proprio muro si 
resta all'oscuro.  
 Per quanti spostamenti faccia, Thomas non risale mai al 
suo primo muro, a se stesso. Con sé porta in giro il suo mu-
ro. La sua volontà passiva è l’impedimento originario: la vo-
lontà di non andare mai al di là del suo muro. Volontà di re-
stare, di dormire, di rinviare l'infinito all'infinito. La sua vo-
lontà di passività si incarna in un attivismo rovesciato, pur 
di allontanarsi dalle strettoie dove le decisioni maturano. 
Questa la decisione fatale. Allontanarsi e tremare nell’allon-
tanamento produce all’infinito l'allontanarsi da dove il tempo 
incombe e la vita chiama. Il muro si allunga sempre di più: 
un'interminabile muraglia cinese fascia e rinserra il proprio 
vivere e perire. La sofferenza è inenarrabile e l'io si scopre 
scisso, in un senso drammatico ed esistenziale come pura e 
passiva negatività. L'io che effettua le sue esperienze nel 
mondo Husserl lo chiama io “interessato al mondo”. L'inte-
ressamento è spontaneo. Però: “ ... al di sopra dell'io spon-
taneamente interessato si stabilisce l'io fenomenologico co-
me spettatore disinteressato”.  
 La vera scissione dell’io non è quella drammatico-esisten-
ziale; bensì tra interesse e disinteresse. Scissione che, a sua 
volta, nella riflessione diviene interesse disinteressato. L'io 
interessato è l'io ingenuo che vive nel mondo, precipitato in 
esso e in esso confuso coi suoi propri atti e le sue proprie 
disposizioni. Ecco. Thomas l'oscuro si scinde in questa inge-
nuità. Non trasforma il suo interesse per il mondo in disinte-
resse per il mondo; l'interesse per se stesso in riflessione 
matura su se stesso. Non perviene alla maturità della rifles-
sione. In mancanza di questo passaggio, resta incatenato a 
una passività che non è passiva nel senso più pieno del ter-
mine. Ingenuamente interessato al mondo, si confonde in-
genuamente col mondo, dentro cui non riesce più a ricono-
scersi. Riflette sulla sua ingenuità da dentro la sua ingenui-
tà. Ferreamente incatenato a essa: iperattivo nei confini fer-
rei di essa. Al di sopra dell'interesse spontaneo sta il recu-
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pero di sé, la maturità e la riflessione matura. 
 L'io che è divenuto spettatore disinteressato ha messo in 
parentesi la sua fede nel mondo e nella vita. Questo è il lato 
più proprio e più alto della passività. È questa la passività 
che Thomas non conosce. La scissione più profonda dell'io è 
quella tra spettatore e attore. Thomas l'oscuro — come an-
che l'Innominabile — è troppo preso dal suo essere attore 
che, anche quando riflette su di sé, si vede sempre nei pan-
ni dell'attore. Soltanto da dentro questi panni riesce a pen-
sare e ad avere un rapporto con sé e col mondo. Ma tale 
rapporto gli si rivela sempre e costantemente nei termini 
della più atroce delle negatività. Vita e mondo sono per lui 
unicamente un calco negativo. Proprio questo esito strazian-
te del cammino di Thomas rivela l'interesse estremo che 
Thomas ha avuto e ha per il mondo e la vita.  
 Solo una fede incrollabile nel mondo e nella vita può par-
torire un'angoscia così estrema di fronte alla vita e al mon-
do. Una fede che si schianta davanti al male e al negativo. 
Non li sopporta, ma li vive intensamente. Non ne sa uscire, 
ma vi scava dentro voracemente. Thomas ha proprio questo 
di oscuro. È il “suo desiderio di non camminare che lo face-
va andare avanti”. Il fatto è che “c'era nel suo modo di es-
sere un'indecisione che lasciava un dubbio su quel che sta 
va facendo. Così, per quanto tenesse gli occhi chiusi non 
sembrava che avesse rinunciato a vedere nelle tenebre, al 
contrario”. Ma il margine di dubbio su quello che Thomas sta 
facendo non resta a Thomas. Bensì a chi riflette su Thomas. 
Ed è possibile riflettere su Thomas soltanto se si è disposti a 
riflettere su se stessi. Thomas l'oscuro è solo dell'oscurità. 
Questa l'indecisione vera di Thomas e che fa di lui un neu-
tro.  
 Il dubbio su Thomas rimane a chi dubita di sé. Revoca in 
dubbio la stessa neutralità che lo circonda e risucchia. 
Cammina per camminare. Rimane sempre nel suo cammino 
ed è il suo cammino che lo trascende. I suoi passi spostano 
il suo confine. Lo valicano. Lo posizionano più avanti e lo 
fanno retrocedere. Occorre cercare sempre un nuovo confi-
ne.  
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 Ognuno è il confine di sé. Ma il confine serra pure in una 
camicia di forza. Occorre strapparsela di dosso. Dentro que-
sto ammasso di passi, decisioni, indecisioni, spesso lo spa-
zio e l'aria mancano, la presa e il contatto si fanno sempre 
più difficili. L'universo esterno, come una galassia vuota, in-
combente e pressante, magnetizza e spaventa.  
 Le terre vergini di ognuno tardano a venire a galla. Si ri-
traggono in un interstizio di piccolezza infinitesimale, preso 
dentro una massa d'urto spaventosa. Tra interiorità ed este-
riorità, ognuno rischia di impazzire, delirando intorno alla 
perdita di sé, fino alla fine dei propri giorni. Preso tra la pro-
pria interiorità e la propria esteriorità, il Sé non è mai un 
neutro. E non è il neutro il proprio tormento. Non ne è nep-
pure la salvezza. 
 L'oggettiva soggettività (o la soggettiva oggettività?) del 
neutro fa traballare la terra sotto i piedi e fa curvare gli o-
rizzonti sulla testa. Come se il cielo precipitasse addosso e 
schiacciasse; come se la terra facesse sprofondare. Sotto, 
tra le macerie, il delirio e l'angoscia continuano la loro opera 
di stritolamento. Occorre separarsi da questi compagni di 
strada, correndo per le loro strade. Attenti che non invada-
no le strade dove il loro cammino finisce. Non bisogna loro 
consentire di prolungare i loro passi lungo tutte le strade del 
mondo e del proprio mondo. Sono molto sapienti in ciò e vi 
riescono con molta maestria.  
 Bisogna passare tra di loro. Affiancarli e confrontarsi con 
loro. Chiudere loro le proprie porte, dopo ogni passo condi-
viso con loro. Non è nelle facoltà di nessuno eliminarli. E 
nessuno può spingere la propria follia fino a voler eliminarli 
con un atto di imperio. Lacrime e felicità passano pure at-
traverso le loro lande. Come vi passa la crescita e la ma-
turità di ognuno, il suo coraggio e la sua onestà.  
 Non si può volerli soggiogare. Ma non ci si può far oppri-
mere da loro. Nell'ingenuità del primo contatto immediato 
col mondo, nessuno sa difendersi dal mondo. Non sa difen-
dersi nemmeno da se stesso. La propria ingenua confusione 
col mondo non è ancora ingenuità: confonde e omologa al 
mondo. Staccandosi dalla presa spoliatrice del mondo, si ac-
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cede alla vera ingenuità. Si risale al suo fondo. Non solo 
scelti dal mondo, ma scegliendo il mondo.  
 Si parte dal mondo, per sottrarsi al mondo e ritornare a 
sé. Si parte da sé, per ritornare al mondo. In mezzo agli al-
tri siamo e restiamo un io. Non semplicemente un io che 
racconta e descrive: un io in crisi. Ma anche un io che chie-
de e cerca: un io che non rimane congelato nella sua crisi. 
Negli orizzonti di ognuno si insinua l'arcobaleno del dopo 
bufera, che prolunga e anticipa i suoi colori persino tra i cal-
cinacci della crisi.  
 Le case che eleggiamo come dimora ci crollano addosso e 
tentano di seppellirci, soprattutto quando, nel costruirle, il 
mondo ha prevalso su di noi. Il mondo ha costruito case 
prima di quelle che ognuno inizia a costruire. Troviamo case 
bell'e fatte. Le prime che costruiamo sono le più fragili e le 
prime a crollare. La mia prima casa sono io. Sino a quando 
non sarò per me una casa sufficientemente sicura e solida, 
tutte le case che costruirò avranno fondamenta di argilla. Le 
mie case mi cadono addosso, per dirmi che ancora troppo 
flebilmente sono la casa di me stesso. Non sarò mai per me 
una casa a prova di sisma, incrollabile e fissa come un mo-
numento eterno. Tutt'al più, posso ancorarmi a fondamenta 
relativamente solide che, qui e là, non mancano di scricchio-
lare 
 Le crepe più o meno grandi le sfalderanno a intervalli re-
golari. Spesso a mia insaputa. Soprattutto quando ne sono il 
maggiore responsabile. Dovrò colmare i vuoti, impastando e 
immettendo nuova calce. Quando non vi riuscirò, la casa mi 
crollerà addosso, tentando di trasformarsi nella mia tomba. 
Ma anche se vi riesco, resta la necessità di andare a costrui-
re altrove altre case. Più divento la casa di me stesso e più 
case costruisco nel mondo. Più costruisco case assieme ad 
altri. Case d'amore e di amicizia. Le mie case sono le case 
della luce e dell'ombra, della notte e del giorno, del racconto 
e della ricerca. Esse sono ingresso e diaframma, accesso e 
preclusione. Sono le case dell'erranza e della stabilità.  
 Al loro interno non si è mai un io forte o debole, traspa-
rente e scintillante, oppure opaco e inerte. Non si diventa 
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mai colmi, né in un senso e né in un altro. Tra bagliori e 
ombre, si va diventando una strana tonalità di ritmo e di co-
lore. Si resta permanentemente alla ricerca del proprio rit-
mo e del proprio colore.  
 Se mi so abbastanza, posso bastevolmente vedere gli Al-
tri nella loro alterità. Non distruggo o uccido per puntiglio. 
Non prendo o arraffo per capriccio, se mi vedo abbastanza, 
fino a scendere giù, allo strato intimo in cui mi riconosco 
esule e straniero in me stesso. Erro dentro di me, dentro la 
mia stabilità apparente.  
 V'è in ognuno un'interiorità errante, rispetto cui si è il 
primo esule. Si deve continuamente riconquistare la propria 
patria. La propria patria non può mai coincidere con la pa-
tria degli altri. Chi si sradica vuole sradicare tutto e tutti; 
per manifestare così il suo potere. La furia dei senza-patria 
si rovescia nella devastazione furiosa della patria altrui, del-
le case altrui, delle radici altrui.  
 Ma la patria è anche la terra dove sono nato e sono nate 
le generazioni che mi hanno preceduto. Patria è anche ritor-
no e ancoraggio alla terra, alla terra che mi ha scelto. Ora 
debbo sceglierla anch'io: rientrare dalla condizione di esule 
nella mia terra.  
 In confronto a un'altra terra rimango esule, anche quan-
do ci scegliamo simultaneamente. Non può mai essere la 
mia terra originaria. Resterò sempre un esule per lei. Posso 
diventare un esule amico. Esattamente come un altro mi di-
venta amico, senza smettere di essere uno straniero per 
me.  
 La mia terra è pure la terra dove metto radici. Molte pos-
sono essere le terre in cui metto radici. Ma non posso met-
tere radici in nessuna terra, se non ritorno alle radici della 
mia terra e le porto con me, quando visito altre terre e mi 
sospingo nella terra di nessuno. Posso mettere radici in un 
Altro, come un Altro può mettere radici in me. 
 
 10. I carichi del tempo 
 
 Il carico dell'oggi appare lieve a confronto di quello che si 
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profila all'orizzonte, come domani. Un domani che, da dietro 
il muro dell'angoscia, compare quale ripetizione infinita 
dell'oggi. Da dietro il muro, il domani appare senza promes-
se. Quando la promessa finalmente sopraggiunge, essendo 
delusa, viene a mancare. È come estirpata. Con essa pare 
definitivamente andarsene via la possibilità della salvezza: 
impossibile nell'oggi e svanita nel domani. 
 Il domani appare come l'oggi. Col sovraccarico terribile 
dell'inane passare del tempo. Tra l'oggi e il domani: l'inanità 
del tempo. Ma è nella promessa estirpata che sta la possibi-
lità della salvezza. Promettente diventa lo scorrere del tem-
po, coi suoi pesi e le sue fioriture, pur dentro la piatta uni-
formità dell'oggi che tenta di regolarizzare in anticipo il do-
mani.  
 Nella ripetizione tragica della vita non si cessa di essere 
un transito. Sono io stesso un tempo di passaggio. Ho un'e-
tà multipla. Vi sono in me parti più vecchie di Matusalemme 
e parti che stanno appena nascendo. Una serie innumerabile 
di muscoli, nervi, sentimenti, emozioni è atrofizzata. Ho la 
vecchiaia più gravosa e trita in me: come cumuli di detriti e 
polvere che si ammonticchiano e si stratificano. Parti morte 
che non vogliono morire e parti vive sclerotizzate.  
 Il fanciullo che ognuno è stato si è smarrito dentro labi-
rinti e distese di smog. Le parti giovani sono oppresse e 
pressate, cinte d'assedio. Stentano a germogliare. Il trava-
glio della rinascita impegna energie crescenti. Difficile con-
centrare in un solo punto tutto se stessi. Distrazioni, impe-
gni e stimoli si accavallano dall'interno all'esterno. La fatica 
e i disturbi sono tanti che, a volte, la tenerezza e la lumino-
sità della rinascita sono divorate da una lavagna nera.  
 Mille età si scontrano dentro l’età di ognuno: mille età coi 
loro mille tempi. Sotto il manto dell'uniformità le mille età 
sonnecchiano, fanno banchetti, duellano. L’uniformità del 
mantello è un incastro quieto e fisso. Un incastro che si 
monta e disfa sotto il primo soffio di buriana. 
 Il fanciullo che ognuno deve essere stenta a nascere. Il 
vecchio che ognuno è stenta a crescere. La zavorra che si 
ha sulle spalle si stenta ad alleggerirla. Il fanciullo che sia-
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mo stati stentiamo a recuperarlo e a districarlo da lacci, 
trappole e vincoli oppressivi. Le mille età che ognuno si por-
ta dentro e fuori sono questo ammasso ribollente.  
 Se si potesse avere una sola età, o al massimo due-tre, 
si sarebbe un fantasma. Ma nel coacervo di tutte le età si 
rischia invariabilmente di perdere il senno e i sensi: dimen-
ticare, senza più ricordare. Nel vulcano delle mille età si de-
ve trovare la pace con se stessi, il riposo e il rilassamento 
incarnati nella creazione.  
 Il riposo si può trasformare in una nicchia e la creazione 
in una furia divoratrice. Si è il peso e la bilancia di se stessi. 
Ma un bilanciamento equilibrato si deve trovare pure fuori. 
Si è uomo e donna, come possono esserlo un uomo e una 
donna. Marito e padre. Figlio e amante. Amico e amante. E 
ancora. Ancora. Si è tutto l'insieme e una cosa alla volta. Si 
hanno mille età e mille facce. Mille spiriti e mille corpi.  
 Se non avesse mai paura di tutto questo, nessuno sareb-
be mai fuggito e non si sarebbe mai duplicato in mille io, di-
venendo il migliore chirurgo di se stesso.  
 Condanniamo al silenzio, per anni, parti vitali di noi stes-
si. Altre le tranciamo brutalmente. Altre ancora le uccidiamo 
con astuzia. Altre le avveleniamo con un talento paziente. 
Chi non ha mai fatto questo? Ma quello che è in ballo, in 
faccia a me, sono io. A questo ballo debbo danzare. Chissà, 
che non si debba essere il pellegrino e l'ospite delle proprie 
mille età: transito nelle proprie rovine e nella propria fioritu-
ra. Essere radice e terra. Cima e orizzonte. Non uomini e 
donne perfetti. Uomini e donne che patiscono, anelano, gioi-
scono e desiderano dal fondo chiuso delle proprie costrizioni 
perfette, cercando un'uscita.  
 Ognuno è un groviglio intricato di semplicità complicate. 
Più si risale nel tempo verso le origini, più ci si  allontana 
dalle condizioni dell'elementarità. In zone più ristrette sono 
contenute le stesse quantità e qualità. Anzi. In uno spazio 
concentrato emergono per la prima volta quantità e qualità 
nuove. Si è costretti a vedersi meglio. In campo largo, con-
nessioni e legami mettono in ombra la specificità e l’ori-
ginalità di ognuna delle parti che ci compone. Primeggia il 
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quadro d'insieme, fondato sulla selezione e sullo scarto.  
 Rimane la necessità di muoversi in un quadro di insieme. 
Ma i particolari del quadro richiedono una pari attenzione. 
Ognuno di essi ha contribuito a scrivere la storia della no-
stra propria vita. Niente è elementare in loro. In ognuno è 
concentrata la complicatezza e la varietà della propria vita 
personale. In un atomo di me sta racchiusa tutta la mia vi-
ta. Ma in ogni atomo si racchiude un carattere compiuto e 
definito.  
 Io sono sempre il singolare risultato di divisioni e connes-
sioni, aggregazioni e scomposizioni. Intero nelle mie divisio-
ni; diviso nella mia interezza. Mi barcameno a fatica per 
questi flutti agitati. Mi riposo e mi adagio sulle increspature 
dei cerchi d'acqua della mia storia, quando le onde si placa-
no e la mia vita diventa un balsamo per me. Il dolore lenito 
è quello che ho retto sulle mie ossa e ho fatto circolare per 
le mie vene, i miei liquidi e le mie masse semisolide. La feli-
cità che mi cambia e ringiovanisce, facendomi maturare, è 
quella che mi mantiene aperti gli occhi sul mio dolore e sui 
dolori del mondo.  
 Il sole e il sale increspano la pelle: la seccano. Il gelo la 
illividisce e indurisce. Il sole può disseccare. Il gelo, rendere 
freddi e insensibili. Si oscilla tra l'arsura e il gelo polare.  
 Dove sta la vita? In mezzo, tra l'arsura e il gelo? Ma 
quando mai la vita è medietà, sintesi calmieratrice degli ec-
cessi?  
 Dove la mia unità trova tutte le sue differenze? Dove le 
mie differenze fanno la mia unità ? Eppure sono sempre uni-
to e differenziato. Ho sempre alle spalle i processi di unità e 
differenziazione che mi hanno generato e plasmato così co-
me sono. Questi processi li trovo sempre dietro di me. È in 
essi che devo penetrare e mutare. 
 La mia unità sta nella trasformazione della mia unità, in 
cui perfettamente distinguibili siano i tratti antichi e appro-
priatamente alloggiati quelli nuovi. L'unità e la differenza 
stanno sullo stesso atomo di pelle, nello stesso angolo di 
mondo. 
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11. Sofferenza e dono 
 
 Cos’è la sofferenza? Il non-potere della sopportazione 
(Scheler, Blanchot)? Oppure il non riuscire più a percepire 
l'avverso che, perciò, viene sofferto (Pascal)? Nel secondo 
caso, soffrire equivale a non sentire più. 
 Il soffrire è il non sentire, abdicazione di fronte a ciò che 
è causa di sofferenza. Paradossalmente: la sofferenza re-
spinge la sofferenza; la patisce, ma non la percepisce. Un 
umano non accoglie la sofferenza, non la integra in un ordi-
ne. La sofferenza ha già ecceduto ogni ordine.  
 La mia sofferenza non vuole integrarsi nel mio ordine, nel 
mio mondo. All'opposto, me ne vuole tirare fuori. Ma io diffi-
cilmente sono disposto a seguirla. Fuori dal mio ordine mi 
sentirei perso. Eppure, proprio perché soffro, non mi sento 
più integrato nel mio ordine.  
 Non voglio integrare la sofferenza e la sofferenza è rottu-
ra dell'integrazione. Sto male nell'ordine del mio mondo. 
Che, però, rimane il mio ordine. Ora è squilibrato. Sono in 
cammino verso un nuovo equilibrio. La sofferenza mi appare 
anche come la mia nemica mortale. Squaderna i miei calcoli 
e infrange le mie armonie. La mia salvezza, però, sta anche 
nel fluido non integrabile della sofferenza. 
 Imparare a soffrire, forse, vuole dire imparare a non in-
tegrarla. Imparare a patirla, individuandola e percependola. 
Il soffrire rimane una delle zone calde del non-potere sog-
gettivo. In queste zone si è senza maschere, responsabili 
della propria nudità e delle proprie armature, delle proprie 
fioriture e dei propri appassimenti.  
 Si sta in una situazione di privazione. In essa non c'è sol-
tanto il non-poter-fare, ma anche il non-poter-fare danno ad 
Altri. Allorché soffro, soffro anche della mancanza di questo 
potere: depauperato del potere di fare del male, proprio io e 
proprio quando la ruota del male mi stritola. Ma se questo 
potere in me cessa, cessa anche la mia identificazione im-
mediata col male. Così, come nel tempo radioso della felici-
tà, cesso di identificarmi immediatamente col bene. È nelle 
situazioni di non-potere che più al fondo e intimamente si 
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deve imparare a essere felici e imparare a soffrire. La soffe-
renza, più ancora della felicità, svela la impotenza e precipi-
ta in una situazione in cui difficile è una scelta di amicizia e 
di amore. 
 Nella passività della sofferenza c'è il ritrarsi in sé. Ritra-
endosi, avviene la ribellione; ma non si sa ancora bene cosa 
sia questa rivolta. Ci si raccoglie e concentra in sé anche 
nella felicità: tutti i frantumi paiono miracolosamente ricom-
posti e sono operanti al di là del proprio potere e del proprio 
volere.  
 Il raccoglimento della felicità è quello che fa abbracciare 
il mondo: il mio ordine e l'ordine del mondo paiono fondersi 
come in un'estasi. Raccolto in me, sono come rapito da que-
sta estasi. La sofferenza, invece, mi spezza e spezza il mio 
ordine. È vento che apre tutte le porte del mio ordine e le 
lascia aperte. La stessa felicità era mutazione del mio ordi-
ne; ma mutazione nel mio proiettarmi nel mondo. Nella sof-
ferenza la mutazione compare come separazione dal mon-
do. Per uscire dall'ordine del mondo, prima di tutto, debbo 
aprire un varco nel mio ordine. Soffro, perché non sempre vi 
riesco e soffro anche quando vi riesco. Soffro, quando è la 
sofferenza ad aprire per me il varco. Esco dal mio ordine, 
per tornare più indietro rispetto al mondo, più indietro ri-
spetto al mio dolore. Più indietro, per andare più avanti.  
 Si ritorna in un tempo mai stato e che, pure, c'è sempre. 
La sofferenza, più che toglierlo, ci restituisce tutto il tempo, 
tutto il suo atto e tutta la sua virtualità. In questo tempo e-
siste tutto, anche tutto l'impossibile. Ed esiste anche quan-
do resta impossibile. Il mio non-potere restituisce presenza 
all'impossibile. Le mie stesse assenze ritornano ad essere 
presenti. Il mio è un ordine sempre più doloroso e introduce 
nel mio mondo i dolori del mondo. Sono sempre solo col mio 
dolore. Resto solo di fronte ai dolori del mondo. Ora posso 
amare ed essere solidale. Avere compassione per un altro 
che soffre. Dare e ricevere conforto. Talmente privo di pote-
re, da sottomettermi all'amore e all'amicizia senza la reci-
procità del ricevere. Ricevo, senza la reciprocità del dare. 
Nelle regioni dell'amore e dell'amicizia io non investo, ma mi 
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comprometto. Tutte le mie età concorrono a formare il mio 
ordine, ma è il mio compromettermi difforme che scompagi-
na l'ordine dentro cui vorrei restare ben custodito e protet-
to, inavvicinabile e inattaccabile. Quando getto la spugna e 
mi rassegno a soffrire, tutto ciò che in me ha già compiuto il 
suo ciclo vitale o che vuole stabilire l'imperio del suo co-
mando si ribella forsennatamente.  
 Un io che vuole uscire dal suo ordine è anche un io che 
blocca tutte le porte di uscita dell’ordine. Trovare un accor-
do in sé, dentro questa sorda e implacabile lotta è la cosa 
che più logora. Si deve imparare a lasciarsi vivere dai con-
trari: restare e andare; ritornare e prolungare. Ogni parte 
del Sé e dell’Altro ha differenti momenti di sosta e di cam-
mino. Occorre assecondare i loro tempi, senza forzarli, ma 
indovinandoli. Lasciare andare le parti che debbono andare 
e far rimaner ferme le parti che debbono sostare. Quanto 
tutto ciò sia difficile e ai limiti dell'impossibile ognuno lo 
scopre in ogni istante sulla propria pelle, pagando di tasca 
sua. Ma gli errori rientrano nel gioco e senza errori il gioco 
non potrebbe proseguire. La sofferenza più intensa è quella 
che mi si rovescia addosso per effetto delle mie scelte erra-
te. Il suo urto mi annichilisce e mi sgomenta, perché più al 
fondo debbo portare il coraggio della rimessa in questione di 
me stesso. Fino a quando si rimane indisponibili a questo 
coraggio, un ottuso e crudele spaesamento c’incatena. Ca-
tene sono quelle che diamo. Catene ci sembra di ricevere.  
 Una terribile dolcezza è a portata di mano. Ma senza il 
coraggio, resta solo il terribile. La dolcezza finisce dispersa. 
Non ci nutre più. Senza di lei, tutto il nutrimento si scolora e 
inquina. Adulterazioni fanno perdere il sorriso della vita e 
del mondo. Anche in presenza dell'orrore rimane da impara-
re a vivere: tirarsi indietro e transitarlo. Dopo la virata, il 
cammino si ripercorre all'incontrario. In questo nuotare so-
no sempre presenti i punti estremi. Il nuotatore non si fer-
ma mai a uno di essi e alla fine del percorso esce dalla va-
sca. Vi si rituffa. Ma riesce.  
 Tutte le nostre età sono i nostri nutrimenti indispensabili. 
Solo quando hanno smesso loro di nutrirci, possiamo sepa-
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rarcene. Non prima. L’arbitrio soggettivo non può decidere 
alcunché, se non accanto alle decisioni che erompono dalle 
nostre mille età. Loro muoiono e noi le seppelliamo e ono-
riamo. Loro nascono e noi le accogliamo e accudiamo. Se 
infrangiamo questo patto di vita, è perché non vogliamo es-
sere grati alle nostre mille età e non vogliamo essere debi-
tori nei confronti di nessuno. 
 Unico creditore e più alto creatore vuole essere l’Ego: 
queste le ossessioni che torturano, se si infrange il patto. 
Bisogna riconoscere i propri debiti alla vita e al dono di sé 
che ogni volta un Altro ci ha fatto. Bisogna riconoscere an-
che il proprio diritto e rimanergli fedele, senza mai volerlo 
imporre o elevarlo a norma per altri o trasformarlo in co-
mando. Il creatore sommo è sommamente solo. Dio è fatto 
per stare solo con Sé ed è dalla sua solitudine estrema che 
gli uomini sentono che si prende cura di loro. Gli uomini so-
no fatti per stare con gli uomini: sulla Terra e tra Terra e 
Cielo. Dalla sua solitudine, un umano può incontrare un al-
tro umano: amarlo o ucciderlo. Un uomo è sempre un uo-
mo. Un uomo è un uomo, come ben sapeva già Brecht.  Ed 
è sempre l'uomo che occorre sormontare e ricostruire.  
 Il dono appare qui ancora più prezioso. Si dona all'altro 
ciò che lui non ha e non può possedere mai, al di fuori del 
dono che riceve. Il dono sposta e modifica tutti gli equilibri 
esistenti: spiazza proprio nel suo non reclamare mai niente. 
Sospende ogni convenienza scambista. Il respiro di una vita 
si offre a un'altra vita e chiama un altro respiro. Due vite si 
cercano, senza obblighi e si vincolano in libertà.  
 Il mio dono resta dono anche quando non viene accettato 
e quando non realizzo alcun ritorno. Il dono degli Altri resta 
dono anche quando non lo accetto. Un dono è un dono e 
parla per l'eternità della generosità della vita. Di quella ge-
nerosità che non ha nessun corrispettivo: nemmeno la ge-
nerosità di un altro, nemmeno la generosità della vita. 
 La mia generosità è la generosità che viene da me e che 
mai può obbligare la generosità che viene dagli altri. Sono 
generoso, se mi dichiaro senza diritti rispetto agli altri, an-
cor prima di sapere se essi mi amano o no. Riesco a essere 
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generoso, se ancor prima che gli altri mi conoscano so dei 
loro tormenti e delle loro gioie di umani e non mi faccio in-
gannare dalla carta moschicida delle apparenze. Io stesso 
sono irretito in questa carta. La generosità non è un'eredità 
che si può strappare al generoso, allo scopo di godersela ci-
nicamente con il cinico, al quale niente può essere carpito, 
poiché niente ha da donare. 
 Il dono precede il consumo e il consumo lo devia verso 
mari inquinati. Ma si può donare persino in mari inquinati. 
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