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CAP. 1
PER AMORE DELL'UMANO.
IL SUICIDIO DELLA POESIA

“Perché i poeti nel tempo della poverta?”: si chiede Hol-
derlin nell’elegia “Pane e Vino”. “Perché i poeti?”: ripete
Heidegger®. E, sulle orme di Hélderlin, Heidegger risponde:
“... seguono le tracce degli Deéi fuggiti, restano su queste
tracce e cosi rintracciano la direzione della svolta per i loro
fratelli mortali”2. Il poeta pud cid che a un Dio & concesso in
minor dose. E ancora Hélderlin a ricordarcelo nell’inno in-
compiuto “Mnemosine”:

... Non tutto

e ai celesti possibile. Piu presto giungono infatti
i mortali in fondo all’abisso.

Ma cosi avviene per essi la svolta.

Lungo € il tempo, ma si attua

il vero®.

La poverta del mondo & data dalla fuga degli Déi, in virtu
della quale gli uomini sono posti sul fondo dell’abisso, al cui
cospetto gli Déi sono meno potenti. Solo i mortali possono
spingersi col massimo di velocita possibile fino al fondo del-
I'abisso. E, tra i mortali, solo i poeti lo possono prima e me-
glio. Al fondo dell’abisso sta la svolta: non semplicemente il
ritrovamento delle tracce degli Déi. Ma lungo & il cammino
della discesa verso |'abisso e lungo ¢ il tempo della svolta;
ma, per lunghi che siano, in essi la svolta si attua.

Per un’epoca, aggiunge Heidegger?, la compresenza del-

' M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, Firenze, La
Nuova ltalia, 1968, pp. 247-297.

2 |bidem, p. 250.

3 Cit. da Heidegger, op. cit., p. 248.

* Ibidem, p. 248.



I'abisso indica la mancanza improvvisa del fondamento:
nell’abisso che non ha fondo e che non puo essere fondato,
gli uomini perdono le tracce del mondo. Come dire: gli Déi
fuggono, perché viene meno il loro fondamento, in quanto &
subentrata |I""epoca della tecnica”.

Nell’epoca della tecnica, gli D& non possono trovare sog-
giorno. Solo i mortali della svolta possono ora trovare una
dimora per gli Déi: una dimora che solo dal fondo dell’abisso
€ possibile riedificare. Per Heidegger, la svolta “potra avere
luogo solo se il mondo si capovolge da capo a fondo, cioé se
si capovolge a partire dall’abisso. Nell’epoca della notte del
mondo, |'abisso deve essere riconosciuto e subito fino in
fondo. Ma perché cid abbia luogo occorre che vi siano coloro
che arrivano all’abisso”. La notte del mondo, I'abisso: qui
gli Déi perdono il destino degli umani. Proprio nella perdita
divina della destinalita sta la possibilita per gli umani di rag-
giungere la loro propria “essenza”: essi, a differenza degli
Déi, possono pill presto giungere fino al fondo dell’abisso®.

Nondimeno: “Esser poeta nel tempo della poverta signifi-
ca: cantando, ispirarsi alla taccia degli Déi fuggiti. Ecco per-
ché nel tempo della notte del mondo il poeta canta il Sacro.
Ecco perché, nel linguaggio di Holderlin, la notte del mondo
¢ la notte sacra”’.

Dove vanno i poeti, allora? Ancora Hoélderlin e sempre
nell’elegia “Pane e Vino":

Salda rimane una cosa: sia mezzogiorno, o si vada
verso la mezzanotte, sempre sussiste una misura a

tutti comune;
tuttavia a ognuno viene assegnato qualcosa di proprio;
ognuno procede e giunge fin dove pud®.

> Ibidem, p. 248.
® Ibidem, p. 249.
7 Ibidem, p. 250.
8 Cit. da Heidegger, op. cit., p. 251.
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Heidegger, nel commento, & ancora piu preciso: . O-
gnuno va tanto piu lontano se va soltanto la dove puo anda-
re sulla strada che gli & stata assegnata”.

Ma, ora: quale il compito del poeta? quale la sua strada?
La poesia pensante, che contribuisce a partorire il pensare
poetante, € la risposta immediata agli interrogativi. Holder-
lin, per Heidegger, ha tracciato giusto questa strada®’. Lo
stesso Holderlin deve esserne, in buona misura, consapevo-
le, se il 2 dicembre scrive a Boehlendorf: “La luce filosofica
attorno alla mia finestra & ora la mia gioia; che io possa
sempre ricordare come sono giunto fin qui”*!. La regione del
pensare poetante & “rivelazione dell’essere”; il pensiero
poetante assegna al poeta tale rivelazione, la quale rientra
nella “struttura dell’essere stesso”; |'assegnazione avviene
proprio “in base” a tale struttura®?.

A questo punto, Heidegger formula due domande:

a) e se questa rivelazione &, nel contempo, “estremo

oblio dell’essere”?

b) e se questo oblio € “I'essenza nascosta della poverta
del tempo della poverta?”; in tal caso: “Non sarebbe
allora il momento adatto a un’evasione estetica nella
poesia di Hoélderlin”*3.

Tra le risposte possibili, nel senso di “una sola cosa ne-
cessaria”, Heidegger fornisce la seguente:

... pensando sobriamente cio che € detto nella sua poesia,
afferrarne ’inespresso. Questo e il cammino della storia
dell’essere. Se ci incamminiamo per questo cammino, esso
condurra a un dialogo storico-ontologico col poetare. Per

? Ibidem, p. 251.

"% Ibidem, p. 251. Una griglia di lettura di questo tipo & stata, qual-
che anno fa, applicata allo "Zibaldone" di G. Leopardi: cfr. A. Pre-
te, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli,
1980.

" Cit. da Heidegger, op. cit., p. 251.

"2 Ibidem, p. 251.

3 Ibidem, p. 251.



’indagine storico-letteraria tutto questo equivale a una irre-
parabile violentazione di cid che essa ritiene siano i fatti. Per
la filosofia il dialogo & una mistificazione della difficolta in
fantasticheria. Ma il destino dell’essere, incurante di tutto
cio continua il suo cammino™.

Ecco: per Heidegger, solo su questo cammino & possibile
incontrare un poeta; solo questo & i/ cammino del poeta'®.
Non basta essere “sospinti” nella “vicinanza” del pensiero,
per essere poeta; cid accade ancora “cosi sovente” e “fin
troppo facilmente”'®. Occorre non farsi “seppellire” sotto le
“chiacchiere di una filosofia superficiale”!”. Ma, allora: “Fin
dove giunge il poeta, posto che egli vada fin dove pu6 anda-
re?”s,

Heidegger situa a questo estremo limite il passaggio da
Hélderlin a Rilke.

Con Rilke, sostiene Heidegger, la poverta del tempo si ar-
ricchisce di una ulteriore costellazione negativa. Alla "“morte
di Dio” e alla “fuga degli D&i” si aggiunge un’evidenza incon-
trovertibile:

. i mortali sono a mala pena in grado di conoscere il loro
esser-mortali. Essi non sono ancora padroni della loro essen-
za. La morte si ritrae nell’enigmatico. Il mistero del dolore
resta velato. Non si impara ad amare. Ma i mortali sono; e
sono in quanto c’é la parola. Il canto si leva ancora sulla loro
povera Terra. La parola del cantore conserva la traccia del
Sacro”?.

Come dire: I'uomo di Rilke, diversamente dall'uomo di
Holderlin, non sa subito dell’abisso e della svolta che & pos-
sibile afferrare, inseguendo le tracce degli Déi. Il poeta Rilke

" Ibidem, pp. 251-252.
'> Ibidem, p. 252.
'® Ibidem, p. 252.
"7 Ibidem, p. 252.
'® Ibidem, p. 252.
' Ibidem, p. 252.



e differente dal poeta Hélderlin: pur cantando entrambi il
Sacro, diverso ¢ il loro canto.

Il canto di Rilke, a differenza di quello di Hélderlin, sta
nel mistero, negli enigmi i cui rompicapi restano insolubili
per i mortali. Il poeta, in Rilke, non vuole rimanere preda
del mistero; oppure scioglierlo. Si nega, percio, all’essenza
del suo esser-mortale e non scava nell’abisso. La svolta sta
qui nell’'ancorare il verso al mistero: il Canto canta il miste-
ro. Ne parla ancora, proprio perché non sa e non vuole ri-
solverlo. Non si lascia, quindi, attanagliare dalla sua morsa
e lo fa volteggiare in maniera eterea. Nei volteggi del Canto,
il Sacro si conserva e una scintilla ancora rimane nella po-
verta del tempo della poverta.

Il Canto € questa scintilla. E il poeta ne & il padrone e il
custode; ma anche il servitore piu fedele. Egli canta per i
mortali che non imparano ad amare. Percid, canta I'amore e
il suo apprendimento difficile; la sua esistenza impossibile
che & anche la possibilita piu alta che a sorte umana possa
toccare.

Il Sacro, ma, ancora di pit, il Canto che lo conserva, &
tutto cio che ancora resta dell’amore. Il Canto non € solo la
scintilla che conserva; ma la lingua attraverso cui I'amore
ancora parla; la feritoia attraverso cui I'amore ancora si mo-
stra; l'occhio attraverso cui I'amore ancora guarda. Se il
Canto canta il mistero, & soprattutto il mistero dell’amore
che canta.

Emblematico uno dei “Sonetti a Orfeo”:

Anche se il mondo si muta,
rapido, come forma di nuvola,
ogni cosa compiuta ricade

in grembo all’antica.

Ma sovra al mutar e ai cammini,
piu dispiegato e piu libero,
rimane il tuo canto,

o Dio sacro della cetra.

Ignoti ci sono i dolori,



e oscuro rimane [’amore;
che sia che ci sospinge alla morte
e nelle tenebre avvolto.

Solo il canto, qui sulla terra,
consacra e onora?’.

Diventa piu chiaro che I'abisso holderliniano deve manca-
re dal paesaggio poetico ed esistenziale di Rilke. Ben prima
e ben oltre I'abisso, & intervenuta una scissione. La scissio-
ne uomo/ dolore, uomo/amore, uomo/destino, ecc. prevale
sulla fuga degli Déi; prevalendo, con cio, sull’abisso. Non la
vita dell’abisso e la svolta situata al suo fondo recuperano le
forme scisse; ma il Canto.

E il Canto che consacra e onora le armonie disperse dallo
scindersi delle forme; parlando, nel contempo, della scissio-
ne come niente altro sa e pud. Il canto non si arrende alla
scissione; non celebra le unita. Non si trova nel mondo; ma
di fronte al mondo. Questa la sua suprema sventura; ma
pure l'ultima fortuna che rimane. Hoélderlin, invece, col suo
Canto si situa al fondo dell’abisso, per un capovolgimento
del fondo e, dunque, per la riconquista delle cime del mon-
do, nel mondo.

In Rilke, il Canto canta la privazione estrema: l'assenza
dell’essenza del dolore, della morte e dell’'amore. Come dice
Heidegger, la regione in cui dolore, morte e amore si raccol-
gono & dileguamento?!. Pill esattamente: “c’€ nascondimen-
to perché la regione del loro raccoglimento & I'abisso
dell’'essere. Ma resta il canto che nomina la terra. Che cosa
€ questo canto? In qual modo & possibile a un mortale? Da
dove proviene questo canto? Fin dove procede |'abisso?”?2.
Dileguazione, assenza dell’essenza, nascondimento della
mortalita al mortale costituiscono, in Rilke, le regioni evane-

20 Cit. da Heidegger, op. cit., pp. 252-253.
2! Ibidem, p. 253.
22 |bidem, p. 253.
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scenti, eppure ben consistenti dell’abisso. O meglio: delimi-
tano la trasparenza inavvicinabile, inviolabile e invalicabile
del fondo dell’abisso. Ma trasparenza non per il mortale e
per I'occhio del mortale; bensi per il Canto e I'occhio del po-
eta. L'abisso non v'é: percio, non pud esservi un fondo. Ma
ancora: il fondo & trasparente; percido, non puo esservi svol-
ta. Queste le ragioni essenziali per le quali risulta difficile
una interpretazione di insieme della summa poetica di Rilke
(i “Sonetti a Orfeo” + le “Elegie duinesi”). Non solo e non
tanto in virtu dell’ostacolo ontologico-poetico individuato da
Heidegger: “Non siamo affatto preparati ad un’interpre-
tazione d’insieme delle Elegie e dei Sonetti; e cio perché la
regione da cui essi ci parlano non & stata ancora pensata
sufficientemente nella sua costituzione e nella sua unita me-
tafisica stessa. Compiere questo sforzo di pensiero ¢ difficile
per due ragioni. In primo luogo, perché la poesia di Rilke
segue, per rango e collocazione, quella di Hélderlin, lungo il
cammino storico-ontologico. In secondo luogo, perché a
mala pena conosciamo l|'essenza della metafisica e siamo
impreparati al dire dell’'essere. L'interpretazione delle Elegie
e dei Sonetti non solo ci trova impreparati, ma anche non
qualificati, poiché il dialogo tra il poetare e il pensare non
puo che essere illuminato, raggiunto e pensato soltanto con
grande lentezza. Chi potrebbe oggi presumere di essere cosi
addentro all’essenza cosi della poesia come del pensiero da
ritenersi in grado di portare all’'estrema tensione |'essenza
dell'una e dell’altra per farne scaturire l'interna armonia?”23.

La scissione ¢ il doppio dell’abisso; cosi come il poeta che
canta € il doppio del mortale. Il carattere del doppio fa si
che ognuno dei due elementi sia introvabile all’altro e che
tutti e due insieme dicano e sappiano dell’introvabilita. Pri-
ma ancora dell’ostacolo ermeneutico-ontologico, va indivi-
duata l'insufficienza esistenziale-ontologica della regione in
cui il Canto ¢ costretto a fermarsi: il Canto di Rilke € I'elegia
delle privazioni dell’epoca. Volendo meglio concettualizzare:

2 |bidem, p. 254.
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la scissione non puo essere il luogo dell’abisso, il quale, pro-
prio a causa della scissione, non €& piu il luogo della svolta. Il
Canto non & (piu) la regione della salvezza; bensi quella
della conservazione di una salvezza ormai introvabile. Nel
pericolo, non si da pit un punto di svolta, una via di uscita.
Svolta e via di uscita sono assorbite dal pericolo. Il Canto
diviene la forma estrema del rischio, perché arrischia il peri-
colo senza uscite. Il Canto si salva, perché sa che la salvez-
za € introvabile. Un comune mortale non arrischia ancora
I'introvabilita, giacché cerca la salvezza nel trovabile e nel
trovato.

Ma, ora, l'introvabile e il trovabile trovato stanno rag-
grumati entrambi attorno al nascondimento: lintrovabile,
anzi, si abbassa in picchiata sul non-nascondimento. Ecco il
punto. Cido che & introvabile pu0d essere cantato? Oppure
proprio il Canto ne segna l'estrema e irreversibile sparizio-
ne? Ancora con piu precisione: sapere dell’introvabilita, op-
pure stare nell’introvabilita, senza saperlo?

Seguire Rilke fino a questi tornanti vertiginosi ci consente
di salire un ulteriore gradino: dal pensare poetante di HoI-
derlin siamo condotti al sapere poetante dell‘introvabile e
sull'introvabile di Rilke. Non la poesia viene sedotta dalla
tecnica; ma il pensiero del verso viene pietrificato dall’oc-
chio di Medusa dell'impossibilita della sapienza. L'intera tra-
iettoria della piu alta poesia occidentale, dalla tragedia gre-
ca in avanti, tocca uno dei suoi apici e, insieme, una delle
sue chiusure. Significativamente, accanto e dopo Rilke, tutte
le avanguardie restringeranno il loro campo di azione ed e-
spressione attorno alla questione della forma e dell’estetica
come tecnica delle forme.

Soffermiamoci ancora su Rilke. In alcuni “versi improvvi-
sati”, scritti a Muzot nel giugno del 1924, Rilke apre un con-
sistente varco per chi & disposto a seguirlo:

Come la natura abbandona gli esseri

al rischio della loro sorda brama, e nessuno
particolarmente protegge nei solchi e sui rami,

cosi anche noi siamo, nel fondamento primo del nostro

12



essere,
non particolarmente diletti. Siamo arrischiati. Soltanto
che noi,
pill ancora che pianta e animale
con questo rischio andiamo, lo vogliamo; talvolta anche
siamo piu arrischiati (non per nostro vantaggio)
della vita stessa; per un soffio

piu arrischiati ... Ci forgia, al di fuori della protezione.
Un esser-sicuro, la dove agisce la gravitazione

delle forze pure; cio che infine ci custodisce

e il nostro esser-senza-protezione, e che noi

ci siamo rivoltati nell’Aperto, avendo visto la minaccia,

onde, nel pit ampio Cerchio, in qualche luogo
dove la Legge ci tocca, gli rispondiamo di si*.

Dobbiamo far ripartire lo scandaglio, delineando la map-
pa dell'abbandono. Gli esseri abbandonati dalla natura al/ ri-
schio della loro sorda brama. Al che subentra I'eclissarsi del-
la protezione. La natura: ovvero il velo protettivo, nei solchi
e nei rami. La sorda brama: ovvero il rischio che rompe la
protezione. Ma, allora, il rischio si situa sempre fuori dalla
protezione della natura. Soltanto oltre tale protezione si ri-
schia veramente. L'abbandono dell’esordio si introflette: so-
no ora gli esseri mortali che abbandonano la natura, a favo-
re del rischio. Dall’essere arrischiato all’essere arrischiante:
si afferra qui quella verita secondo cui unicamente al di fuori
della natura e delle forme della protezione la vita degli esse-
ri umani ricomincia; oltre le piante e gli animali. L'esposi-
zione umana al rischio € la vita degli umani. Pero, nel fon-
damento primo e non particolarmente diletto, |'essere &
meno arrischiante della vita, pur andando incontro al ri-
schio. E I'arrischiato fondamento che, mettendosi in cammi-
no, squarcia la protezione ed & da questa abbandonato.

Il fondamento, per fondare, deve volere il rischio; la na-

2 Cit. da Heidegger, op. cit., p. 255.
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tura, per essere natura, deve abbandonare. La fondazione
costruttiva e I'andare del rischio che si costruisce e poggia
su un fondamento sicuro. Il rischio sta sempre tra fonda-
mento e fondazione. La fondazione & pil arrischiante della
vita, perché la getta: nel duplice senso che la pone e le
sfugge, facendosela sfuggire. La proietta fuori dalla prote-
zione, pur non facendole mancare il suo appoggio sicuro. Gli
esseri umani sono pilu arrischianti della vita non per il loro
vantaggio, ma per la sicurezza del fondamento. Avvantag-
giare il fondamento del rischio: ecco il soffio per il quale gli
umani sono piu arrischianti della vita: arrischianti, per il
vantaggio del rischio. Il rischio & I'anima che, essendo senza
protezione, custodisce. L'esser-senza-protezione spinge ver-
so il centro gravitazionale delle forze pure; costituisce, per-
cio, il vero esser-sicuro. La casa € all’Aperto; e, percio, non
€ una tana e nemmeno un solco. E la non-protezione del ri-
schio che edifica la casa e la fa spostare. Casa nell’'aperto
del rischio & risposta alla minaccia. Il rischio arrischiante
degli umani risponde di sé all’Aperto: esprime i suoi si nei
confronti dell’Aperto, all’aperto.

Ma ritorniamo ad Heidegger, il quale definisce l'impre-
visto di questi versi rilkiani “un atto di autoriflessione poeti-
ca”, in quanto nel loro momento storico fanno si che il poe-
tare concerna anche il pensare®®. Cid &, indubbiamente, ve-
ro. Soprattutto, se la chiave di lettura, dal terreno naturali-
stico-ontologico — come avviene ancora in Heidegger®® —,
viene curvata, fino in fondo e senza remissioni, verso il pia-
no poetico auto-riflessivo (appunto). Dalla curvatura conse-
gue una risultanza cruciale: dall’ermeneutica ontologica di
Heidegger trascorriamo alla poetica auto-riflessiva di Rilke.
Stando ad essa, € nel rischio che & possibile cogliere I'uma-
no fondamento; non nella natura, come ancora in Heideg-
ger®’. Qui affiora non la staticitd ontica del fondamento;

2 |bidem, p. 255.
26 Ibidem, pp. 256-259.
?7 |bidem, p. 256.
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bensi il movimento arrischiante che fonda l'essere degli u-
mani e lo differenzia da tutte quante le altre creature viven-
ti. Non puo piu dirsi, come afferma Heidegger, che il fonda-
mento dei primi e delle seconde € in “ambedue i casi nel
Medesimo. E la Natura come “intera Natura”” 2%. Piuttosto,
con Rilke, la Natura pud essere designata come “fondamen-
to primo dell’essere nostro”, in cui noi gia compariamo co-
me arrischiati e da cui si origina il nostro divenire arri-
schiante. Per Heidegger, natura come fondamento primo
vale come fondamento dell’ente, il quale & |'essere. La pro-
gressione &, dunque: essere fondante/ente fondato®. Il
rapporto, in Heidegger, € il medesimo per I'uomo, la pianta
e lI'animale e consiste nel fatto che I'essere abbandona al ri-
schio l'ente. L'essere rimette al rischio |I'ente: “Questo ri-
mettere che getta nella sorte, & l'autentico arrischiare.
L'essere dell’ente & qui nel rapporto con I'ente che consiste
nel progettamento dell’ente. Ogni ente & arrischiato.
L'essere € il puro e semplice rischio. Esso arrischia noi. Arri-
schia i viventi”°.

Andando oltre, & possibile offrire una diversa lettura da
quella heideggeriana.

E vero: lI'ente & abbandonato al rischio. Pero, l'essere
fondante per piante e animali (da un lato) e umani (dal-
I'altro) non & il medesimo. Non perché ci troviamo al cospet-
to di enti tra di loro differenti. Pil esattamente, per il motivo
che il fondamento, nei due casi, & diverso: la natura, nel
primo caso; |'essere degli umani viventi, nel secondo. Esse-
re della natura ed essere degli umani viventi non coincido-
no: pur provenendo da essa, gli umani si specificano per di-
stanziarsi (nel bene e nel male) dalla natura, con la quale
(nel bene e nel male) entrano in conflitto. L'ente naturalisti-
co abbandonato dalla natura non pud pervenire all’essere
arrischiante degli umani che vivono col/ rischio. Tra i mortali

28 |bidem, p. 256.
2 Ibidem, p. 257.
3 Ibidem, p. 257.
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e per i mortali, I'essere dell’'ente non vale come progetta-
mento dell’ente, ma come progettamento del rischio arri-
schiante. Solo qui I'essere opera la remissione dell’ente dal-
la sorte; solo qui la remissione diventa I'autentico arrischia-
re. Per questo e qui, I'essere arrischia noi: gli umani; e noi
arrischiamo l'essere, anche nel senso di dilapidarlo e cor-
romperlo. Sul punto, Heidegger rimane esplicitamente anco-
rato alla concezione della natura di Leibniz?!.

In Rilke, la natura non & assunta come il rischio; bensi
consegna al rischio della sorda brama. La sordita della bra-
ma degli umani & gia la /oro natura; non gia la “natura della
natura”. Il rischio & inteso a partire dall’abbandono degli es-
seri da parte della Natura. Se caduta metafisica v’'e da regi-
strare in Rilke € intorno al concetto di abbandono e non di
natura. La poesia di Rilke costruisce il rischio proprio all‘ini-
ziare dell’abbandono saputo e subito. Ecco: se I'abbandono
e subito, il rischio & voluto. Gli umani non si limitano a stare
con il rischio; bensi lo vogliono. La volonta de/ rischio si mo-
stra nella veste di volonta come rischio che, diversamente
da quanto argomentato da Heidegger, non costituisce una
delle due determinanti dell™essenza della volonta”, accanto
alla “volonta di potenza”*2. Gli uomini arrischiano I’'abban-
dono e dalla sua soglia procedono, per trovare in un aldila il
rischio vero. Nel suo vantare il rischio e l'arrischiato, la poe-
sia riparte dall'abbandono: ritorna all’abbandono, per par-
larci del rischio; schizza via dall’labbandono, per regalarci
I'essenza e le radici del rischio. Essa diviene il Canto del-
I'essenza del rischio. Non v'e, per Rilke, modo pil sublime di
onorare e consacrare il Sacro.

Non v’era altro modo, per non far discendere dalla “mor-
te di Dio” e dalla “fuga degli Dé&i” la morte e la fuga degli
umani. Superato drasticamente dalla sua essenza, un mor-
tale non muore, perché |'essenza del rischio gli offre la pos-
sibilita del riafferramento, attraverso il Canto della poesia.

3! Ibidem, pp. 256-257.
32 Ibidem, p. 257.
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Nel mistero enigmatico e irresolubile del dolore, dell’amore,
della vita e della morte, il Canto della poesia riafferra e sal-
va il rischio. Poesia & canto del rischio; luce e tenebra dell’
arrischiante.

Ma qui proprio poesia e canto sono il rischio supremo; la
fatica indicibile e lo sforzo del limite, continuamente riso-
spinti sulle linee di confine di ogni umana e universale cosa.
Il Canto ¢ la tensione vitale che la poesia estrae dal rischio.
La poesia & tensione. Non di certezze squadrate o mete
temporali ci parla. Si puo dire che, in Rilke, la poesia sia il
Centro del rischio: il Centro da cui l'elevatezza parte e a cui
fa ritorno. Poesia come Centro: ecco che qui & offerta al ri-
schio la possibilita piu solida del permanere. Privo di poesia,
il Centro si volgarizza: il rischio si fa Centro volgare.

Ma se la poesia ¢ il Centro, che cosa ¢ il Centro? Rilke lo
chiarisce nella sua poesia “Gravitazione”:

Centro, come da tutto

ti ritiri, anche dai volanti

ti riconquisti; Centro, tu, il piu forte.
In piedi: come una bevanda [’arsura,
cosi la gravitazione lo traversa.
Tuttavia, dal dormiente cade

come la gravida nube,

copiosa la pioggia della gravita®.

Ma dove sta il Centro, se da tutto si ritira? Se, perfino,
dai volanti si riconquista?

Dentro. Sempre piu dentro. Il Centro ¢ il dentro del den-
tro. Un punto o un’area circoscrivibili? No. Ma uno status vi-
vente, primordiale e arcano, su cui si reggono e verso cui si
ritraggono tutti gli stadi emotivi e si stratificano tutte le ge-
ometrie. Il centro di ogni cosa non sta nellintimita della co-
sa stessa, ma in un altrove piu lontano e, al tempo stesso,
interiore. Ogni movimento € linea di tangenza su una ellisse

33 Cit. da Heidegger, op. cit., p. 259.
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che non ha al suo interno il suo impossibile centro.

Dove sta il Centro, se tutto cid che non ha forme di vita
umana precipita la sua copiosa pioggia addosso alle cose e
alle case degli umani?

Fuori. Sempre piu fuori. Centro € anche il fuori del fuori.
Movimento di universi che premono gli uni sugli altri; che
lambiscono e rimandano incessantemente a un fuori, un A-
perto. Il Centro non rimanda newtonianamente alla sempli-
ce forza gravitazionale terrestre; come coglie perfettamente
Heidegger. Senonché la spiegazione ontologica dell’ente ap-
pare anche qui spiazzata®*. Il Centro si affaccia come Uni-
verso degli Universi; come Universalita mai compiuta; come
Esterno Universale. Non gia come “Centro dell’ente nel suo
insieme”. L’ente nel suo insieme non puo racchiudere in sé
le qualita di Esterno Universale, in quanto compiutezza delle
compiutezze.

In Rilke, la forma del Centro sta proprio nell’avere al
centro il “dentro del dentro” e il “fuori del fuori”. Stanno qui
le geometrie discontinue del Canto e la sinuosita dei suoi ri-
voli emotivi. Percio, qui il Centro. Percio, il Centro & il piu
forte.

A tale altezza, € possibile evocare un successivo passag-
gio, forzando, molto probabilmente, lo stesso spirito della
poesia rilkiana: il Centro é I’Aperto. Niente piu e meglio
dell’Aperto risponde ai requisiti di “dentro del dentro” e
“fuori del fuori” consustanziali al Centro.

Pervenuti a questo crinale, ci si trova dinanzi a un transi-
to obbligato: la mirabile e vertiginosa versificazione dell’Ot-
tava Elegia.

Negli umani e negli animali gli occhi vedono diversamen-
te: quelli degli umani sono posti come trappole ad accer-
chiare la libera uscita dello sguardo, perché si rigirano e tor-
cono su sé stessi; quelli dell’animale guardano I'Aperto. Ma

34 La forza di gravita a cui qui si allude non & la “gravitazione” fisi-
ca di cui si parla abitualmente; bensi “il Centro dell’ente nel suo
insieme” (ibidem, p. 260).
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sentiamo Rilke:

La creatura qualsiano gli occhi suoi, vede

’aperto. Soltanto gli occhi nostri son

come rigirati, posti tutt’intorno ad essa,

trappole ad accerchiare la sua libera uscita.

Quello che c’e fuori, lo sappiamo soltanto

dal viso animale; perché noi, un tenero bambino

gia lo si rivolge, lo si costringe a guardare indietro e
vedere

figurazioni soltanto e non ’aperto ch’ée si profondo

nel volto delle bestie. Libero da morte.

Questa la vediamo noi soli; il libero animale

ha sempre il suo tramonto dietro a sé.

E dinanzi ha Iddio; e quando va, va

in eterno come vanno le fonti.

(vv. 1-13)®

Dietro le spalle di un umano c’é il gia stato: vita al tra-
monto, ma non il tramonto degli umani. Gli occhi di ogni
umano, roteando sul loro asse per cogliere nell’anteriorita
del cammino e permanendo nell’avanti di quest’ultimo, ri-
chiamano in vita il percorso gia consumato. La vita tramon-
tata non contiene piu il tramonto degli umani, perché i loro
occhi giocano con la morte. Volgendosi all‘indietro, si intrat-
tengono con la morte: il tramonto di ogni attimo & forzosa-
mente trasformato in un‘aura nascente ed evanescente.

Gli umani, guardando indietro, scorgono la morte dietro
sé stessi e la perdono davanti: la morte, come il tramonto,
subentra di striscio, ma non appartiene piu loro. Volgendosi
dietro, ella spalleggia il suo indietro, nel cui chiuso si trince-
ra. L’Aperto diventa una chimera impossibile. Non si da da-
vanti: si gioca nel chiuso della morte, anziché partire dalla
stratificazione ora impossibile del tramonto di un umano.

% Sj cita dalla traduzione delle Elegie Duinesi di Enrico e Igea De
Portu (con “Introduzione” di Alberto Destro), Torino, Einaudi, 1978;
[’Ottava ¢ alle pp. 49-53.
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Ma qui siamo gia in un aldila di Rilke: dopo il tramonto,
anche indietro v’e I'Aperto. Aperto: prima e dopo questo
tramonto, ancora nel chiuso. Nemmeno lo sguardo che si
volge riesce a stratificare il tramonto. Dentro questo sguar-
do e questo tramonto ancora e soltanto figurazioni: solo di-
stillazioni adulterate di rimembranze attorcigliate attorno a
un tempo svilito e svuotato.

Avere realmente il proprio tramonto alle spalle significa
avere contemporaneamente il Chiuso e I’Aperto alle spalle e
I’Aperto e il Chiuso davanti. Sempre nel Dentro e sempre
nel Fuori: dentro il didentro del dentro e il difuori del fuori.
A partire dalla privazione del tempo si era sviluppata la po-
verta della poesia che ora, per consacrare il Sacro, non rie-
sce a far altro che onorare e conservare se stessa. E una
chiusura del cerchio: & la poesia, pilt che un umano, che
perde |’Aperto, per conservare un’apertura proprio agli u-
mani. Su quest’altare la poesia si immola, suicidandosi per
amore degli umani. Essa & celebrazione sublime della perdi-
ta di se stessa. Non ha piu occhi per guardare altro, se non
se stessa. La sua parola diviene irrevocabile. E nell’irrevo-
cabilita non puo che tacere. Il canto replica all’infinito il can-
to. Nella fissita della replicazione, il mistero cade nell’oblio
definitivo. La sua impenetrabilita canonizza il Sacro.

Non si tratta, per la poesia, di ritornare nel mondo; o,
peggio, esserne uno strumento di interpretazione o trasfor-
mazione. Il ginepraio delle domande e delle risposte & ora
un altro.

Dove c’@ mondo ancora? Dove c’é poesia ancora?

Che cosa &€ mondo oggi? Che cosa & poesia 0ggi?

Dove ¢ la casa del mondo, oggi?

Dove ¢ la casa della poesia, oggi?

Il mondo ha, ancora, una casa? E la poesia?

Volendo iniziare a raccogliere il filo sparso degli interro-
gativi, si pud provvisoriamente stringere il discorso attorno
a tre domande:

a) dove € l'abitazione del mondo e della poesia?

b) cosa & abitazione nell’attualita del tempo;

Cc) dove abita il pensiero?
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Heidegger, gia in “Essere e tempo™®, concettualizza lo

spazio non in termini puramente cartesiani come extensio: il
dentro di un ente racchiuso in se stesso ed esteso nei limiti
di un ente che lo contiene®’. La spazialitd non viene intesa
come semplice presenza, |'esser dentro le cose del mondo;
bensi come determinazione dell’Esserci. Gia qui lo spazio
non & concepito come recipiente del mondo, delle cose e
dell” esserci. Non & un punto/luogo della semplice presenza.
La spazialita € totalita aperta di spazi aperti: di punti e di
luoghi; di qui e di la. Ma & pure totalita aperta di tempo-ora
e tempo-diverso. L'essere della spazialita richiama |'essere
della temporalita, a cui € inestricabilmente avvinto e da cui,
nel contempo, € radicalmente scisso. Superando le aporie
benjaminiane®, si pud categorizzare la pluralitad dei tempi
oltre il tempo-ora; oltre la redenzione messianica salvifica.
La pluralita dei tempi si aggancia alla spazialita dell’altrove,
ai punti/luogo di uno spazio disseminato, mai compatto e
racchiudente. Fa proprio qui irruzione il campo di tensione
etica/utopia/poesia, di cui argomenteremo diffusamente nel
prossimo capitolo. Entro questo campo di tensione, I'essere
€ concepibile e raffigurabile come una nave ancorata allo
spazio e al tempo: spazio e tempo divengono le sue anime e
ancore mobili.

E l'intreccio di autonomia e mobilitd che determina I'al-
lontanamento dell’essere nel tempo e nello spazio: I'essere
del tempo nella spazialita e dello spazio nella temporalita.
Qui si incunea una differenza non soltanto rispetto a Benja-

36 M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, p. 133.
7 Si deve a R. Ruschi un’acuta ispezione dell’evolu-zione del con-
cetto di spazio nella riflessione heideggeriana: “Pensare lo spazio”
di Heidegger, “Fenomenologia e scienze dell’'uomo”, n. 1, 1985.

3 per la sin troppo nota riflessione di W. Benjamin sul nesso Tem-
po/Storia, si rimanda esemplificativamente alle celebri Tesi di filo-
sofia della storia, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, pp. 75-
86.
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min, ma anche nei confronti di Heidegger®: lo spazio non &
piu pensato come mondo. Qui si ridislocano lo spazio del
Linguaggio e lo spazio della Storia che non sono mondo; né
costituiscono, riduttivamente, spazi del mondo. Il mondo, se
abbraccia le strutture esistenziali dell’esserci, non puo rac-
chiudere le strutture segniche, simboliche, cognitive e avve-
nimentali che parlano del mondo nella qualita di altro dal
mondo. Le strutture segniche, simboliche, cognitive e avve-
nimentali come altro dal mondo, dunque. L'abitare sfugge
qui al dimorare del mondo e nel mondo.

Il mondo non €& la dimora del Linguaggio. E i linguaggi?
Come abitano? E come soggiornare in essi? Questo groviglio
di nodi & approssimato da Heidegger nei “Saggi del ‘51",
Tra i “linguaggi”, privilegiato & il Poetare, “perché poetica-
mente abita I'uomo”*!. L’autentico abitare & il poetare. Di
nuovo, un vertiginoso salto indietro verso Hélderlin: “poeti-
camente abita 'uomo” (appunto). E se un umano vuole abi-
tare? Ritorniamo ancora Hélderlin:

(...)

Se uno vuole abitare,
Che sia sulle scale

E cio che tu hai

E tirare il respiro.
Infatti se uno lo ha
Levato alto nel giorno,
Lo ritrova nel sonno.
Poiché dove gli occhi coperti
E legati sono i piedi,
La tu lo troverai.
(L’AQUILA)*

® M. Heidegger, Essere e tempo, cit., pp. 89, 136. Cfr., sul punto,
R. Ruschi, op. cit., p. 44.

“0 M. Heidegger, Saggi e discorsi (trad. di G. Vattimo), Milano, Mur-
sia, 1980; cfr. R. Ruschi, op. cit., pp. 54-57.

“ M. Heidegger, op. ult. cit., p. 126.

“2 F. Holderlin, Poesie (trad. e introduzione di G. Vigolo), Torino,
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Abitare & qui salire e discendere. L'unico possesso & tira-
re il respiro. Il respiro € tirato alto; ma cosi alto, durante il
giorno, al punto da ritrovarlo nel sonno, dove gli occhi sono
coperti e legati restano i piedi. Ritrovare il respiro € ritrova-
re la dimora: vale a dire, restare sulle scale. Le scale sono
la casa del poeta. Gli umani abitano poeticamente, perché
sulle scale riafferrano il respiro, anche quando hanno i piedi
legati e gli occhi chiusi. Sulle scale anche il sonno & abitare,
poiché solo sulle scale sta la poesia e vivono i poeti. Sulle
scale, nel sonno e nel respiro che possiedono il sonno, tutto
resta e non vien perduto. Cid che & partito ritorna. La fiu-
mana del ricordo sfocia. L'amore “affissa assidui occhi”. Tut-
to resta per il poeta. E unicamente il poeta lo fa rimanere.

Holderlin:

(...)
Ma cio che resta fondano i poeti.
(RICORDO)®.

Nell’abitare poeticamente si erigono le fondazioni. E solo i
poeti possono fondare: non soltanto per non perdere o
smarrire il filo che si & gia dipanato, ma anche per farlo riaf-
facciare alle soglie del mondo, per un ennesimo giro. Spazio
e tempo cessano, del tutto, di essere dimensioni realistiche,
pil o meno fisicizzabili e misurabili, per divenire strutture
emotive fuori della norma. Sottratte allo scandaglio norma-
le, divengono ondeggianti e sfuggenti. Solo la poesia le af-
ferra. Ma particolarmente alla presa della poesia spazio e
tempo si negano. Quanto piu la poesia fa luce in spazio e
tempo, tanto piu essi vengono scoperti estranei, lontani, i-
neffabili per le "unita di misura" del poeta. Il verso raccoglie

Einaudi, 1982, pp. 176-177.
“ Ibidem, p. 168.

23



schizzi dispersi. A volte, se gli riesce il tentativo, assembla
scheletriche armature, incerti contorni e confusi confini.

Dopo aver parlato, il poeta si pente di aver parlato. A co-
se fatte, avrebbe mille volte preferito tacere. Il silenzio di-
viene una luciferina via di mezzo tra il premio e la tortura.
Ancora pil torturante & ricercare di nuovo la parola, ritrova-
re il fulmine sereno del verso, in mezzo a rovine e macerie;
a bagliori che paiono definitivamente spegnersi; a destini
inarrestabilmente declinanti. Il ritiro parrebbe la soluzione
agognata. Ma [i, sulle scale, ritirarsi non € piu dato come
possibilita. Abitare & la condanna. E abitare poeticamente &
lo spazio emotivo; & il reticolo esistenziale che rende vera-
mente impossibile il vivere. La dimora della poesia, ricer-
cando la propria casa, cancella la dimora del mondo. Spazi
infiniti in un tempo senza tempo: ecco lI'apertura che si apre
e offre allo sguardo del poeta che dentro vi si perde, incapa-
ce di arrestarsi; ma pure incapace di penetrarne davvero e
fino in fondo la soglia.

Il verso quanto piu si fa profondo ed essenziale, tanto piu
sancisce questo distacco irrecuperabile tra I'estrema poten-
za e profondita del suo sguardo e la gracilita e la precarieta
del suo esistere concreto. Del verso, & questa tortura la co-
sa che pil resta: la cosa che fonda veramente. L'itinerario
holderliniano si prolunga e rovescia. Il ritiro dal mondo ver-
so il fondo dell’abisso non arriva ancora al cuore delle priva-
zioni. Delle privazioni, anzi, rischia di divenire I'espressione
somma.

La poesia, con Holderlin, attinge molti dei suoi motivi piu
eccelsi. Con lui, la poesia arrischia il suo cammino oltre Hol-
derlin. Arrischia la corsa su quel filo esile di quella nebulosa
che & divenuta la vita, dopo aver arrischiato se stessa e la
vita nel precipizio, nel vortice nero in cui tutte le passioni
pil sacre sembravano andare definitivamente a seppellirsi.
Gli Déi perduti non potranno pilu tornare. Il poeta non sa pil
capacitarsene. Il verso si accartoccia su se stesso, fino a
impallottolarsi in una minuscola scheggia di stordimento e
pazzia. Il poeta non riconosce piu la poesia. E il verso sa
sempre meno del verso. L'auto-estraneazione descrive la
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sua orbita trionfale.

Che cosa € la poesia? Chi ¢ il poeta?

Queste interrogativi rischiano di perdere senso. Ancor
prima delle risposte, introvabili sono i soggetti che possono
legittimamente formulare le domande.

E allora?

Non per questo, la poesia si estingue e la razza dei poeti
scompare dalla terra. Come tornare a far poesia nel come
ritornare a vivere: ecco i termini della sfida. Il chi e il cosa
appaiono per quel che sono: ancora pallide ombre. L'amore
stesso non e riferibile al cosa. Cosi come gli amanti non so-
no piu impastabili in un soffio di carne unica, rimanendo cir-
coscritti al chi, all'amato o all'amata. Questo nucleo essen-
ziale, non con questa sporgenza, lo ritroviamo proprio in
Hoélderlin, vagante in un caleidoscopio di tensioni e di umori.
In tale caleidoscopio € possibile operare delle selezioni, fino
ad arrivare al veramente essenziale. Ci si accorgera che di
essenziale c’é veramente ben poco. Qualche atomo di carne
ben nutrita e molecole penzolanti di sentimenti, passioni e
paure.

V'€ uno stratificato manto pigmentoso di seconde e terze
nature appiccicate alla pelle dell’ordinario e del quotidiano.
Liberarsene, dismettendole come fa il serpente con la pelle
vecchia, & speranza vana. Ridurle ai minimi termini & uno
sforzo possibile. Seconda e terza natura fanno, ormai, parte
della natura prima: sotto la pelle e sulla pelle tutte, invaria-
bilmente, si affastellano. L'essenzialita va sempre piu con-
fondendosi, in questo mondo: quasi indiscernibile e lei stes-
sa ignara a lei stessa. Ma €& a quest’incrocio che la ricerca
delle sorgenti che sfociano e delle mete degne dell’avven-
tura umana ritorna a trovare le sue occasioni. E esattamen-
te all'incrocio che riparte e riprende lena la risalita verso il
veramente essenziale. Cio che resta da fondare veramente:
ecco l'essenziale. L'unica cosa che e ora fondabile: ecco il
veramente essenziale. Tutto cido non & piu circoscrivibile alla
natura prima. L'essenziale si trova ora rintanato nel connu-
bio inestirpabile tra natura prima e nature artificiali. E in
guesto connubio che I'essenziale si € corrotto, smemorato e
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smarrito. La sua nascita richiede, per questo, un nuovo par-
to che, come ogni inizio autentico, non puo che essere au-
tenticamente e veramente essenziale. Ma in ogni nascita &
I'invisibile che rinasce.

Come ben sa Rilke:

Terra, non € questo quel che tu vuoi, invisibile

risorgere in noi? — Non & questo il sogno tuo,

d’essere una volta invisibile? — Terra! invisibile!

Che e mai, se non trasmutamento quello che si
pressante ci commetti?

Terra, tu cara, accetto. Oh, credi, non ci sarebbe piu

bisogno

delle tue primavere per guadagnarmi a te, una,

ah, una sola é fin troppo per il sangue.

Da lungi e senza nome io mi dichiaro a te.

Tu eri sempre nel giusto, e la tua santa pensata

e la confidenza con la morte.

(NONA ELEGIA, vv. 67-76)

Il ritorno alla terra é ritorno all’invisibilita. Nella resurre-
zione dell’invisibile, attraverso la metamorfosi della Terra, &
possibile cogliere il veramente essenziale all’incrocio di tutte
le nature, afferrando la natura vera, quella ancora mancan-
te. Da qui comincia la traversata nell’invisibile. Come dice
Heidegger: “Nell’invisibile dello spazio interiore del mondo
... Linvisibilita &, dunque, passaggio dell’interiorita, spa-
zio interno del mondo. L'invisibilita & trasmutazione nello
spazio interno del mondo; & bisogno umano che vuole esse-
re ricondotto alla Terra; & la primavera: la primavera degli
umani che la vogliono, I'accettano e sanno guadagnarla.

Ma una sola, di primavere, costa gia troppa fatica e san-
gue. Una sola vita e una sola resurrezione sono gia fardello
pesante per il mortale, per il suo esangue cammino. Percio,
chi si dichiara alla Terra € senza nome. La Terra € nel giu-
sto; e solo la Terra. Sua ¢ l'infinita delle primavere e suo & il

** M. Heidegger, Perché i poeti?, cit., p. 295.
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suo rinnovo. Sua & la confidenza con la morte, poiché solo
sua € la complicita con lI'inverno e la vita. Ma, per il poeta,
essere senza nome e risultare invisibile ai mortali. La dichia-
razione di fede alla Terra operata dal poeta riguadagna i
sentieri dei mortali alle scale, al vero abitare.

Qui il dramma. Come i mortali possono abitare poetica-
mente? Come far vivere la loro mortalita sulle scale? E an-
cora. Puo mai darsi tale metamorfosi, quando per lo stesso
poeta risulta titanicamente vano l'abitare? Il poeta é senza
nome. La poesia diventa senza nome. L'appello del poeta
alla Terra si rimette alla generosita delle sue primavere; ma
€ destinato a non essere accolto: la Terra non & piu Terra.
Non é& pil la Terra amata, conosciuta e idolatrata dal poeta.
Essa non puo pil ascoltare il poeta. La voce del poeta rima-
ne senza ascolto. Piu che parlare del silenzio, impatta contro
il silenzio. Dall’alto della piu alta cima di una sterminata val-
lata, il grido del poeta rimane senza eco.

Le montagne e le pianure non ascoltano il poeta e non gli
restituiscono pit nemmeno il suono della sua voce. Il poeta
non parla piu per nessuno, ormai. Nemmeno per se stesso.

La poesia si & smarrita e ora deve ritrovarsi. Fondare cio
che resta €, prima di tutto, fondare se stessa, risorgendo ol-
tre il suo splendore antico. Per ritrovare il resto, deve ritro-
vare, innanzitutto, se stessa; affinare le sue virtu di parto e
ascolto. Ci sono sparsi in giro molti segni che evocano que-
sto ritrovamento, duramente refrattario alla capsule della
costrizione.

Parlare qui della poesia, a queste altezze, non & pit —
come ancora in Elliot* — parlare della poesia che personal-
mente si predilige; bensi della poesia che ancora non c’e.
Vale a dire: parlare della poesia che deve esserci ora e che
appare incerta come una gestante al suo primo parto.

Sovra ogni altra cosa, la “poesia che ancora non c'e” si
pone come distacco estremo dalle tecniche operazionali e

4 T.S. Elliot, L’uso della poesia e [’uso della critica, Milano, Bom-
piani, 1974, p. 134.
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relazionali, le quali trasformano il lettore e il poeta in due
diversi tipi di operatori tra di loro dipendenti, facendo del
critico il padrone assoluto della poesia e dell’'opera d’arte in
generale. Se per Heidegger il vero e autentico, se non uni-
co, lettore di poesia ¢ il filosofo, per le estetiche del post-
modernismo |'unico lettore/produttore legittimo di arte & la
figura del tecnico/ermeneuta, critico multidisciplinare e
“multimediale”. Le nature seconde e terze dell’arte soppian-
tano la natura prima.

La poesia si & smarrita, fino al punto di perdere tragica-
mente la sua stessa eco; anche per il motivo che la sua na-
tura prima e stata divorata dal cancro interiore delle nature
artificiali. E ora non pu0 piu trovare quello che & stato defi-
nitivamente perduto. Quanto piu si accosta al suo spazio
primigenio contaminato, tanto piu si avvicina a brandelli
cancerosi irrigenerabili e, perfino, irriconoscibili.

Se vuole continuare ad essere, la poesia deve apprestare
una nuova fondazione di sé, capace di recuperare e conferi-
re vitalita a cid che, altrimenti, rimarra come residuo inani-
mato. Quello che si & perduto, non bastava piu; percio, &
andato perduto. Tuttavia, & da cid che non basta piu che oc-
corre di nuovo ripartire. Renderlo di nuovo bastevole, vuole
dire inserirlo in un pulsare che ha trasfigurato completa-
mente l'ordito e l'ordine di tutti i palpiti, facendo cedere le
geometrie appaganti delle vecchie e ristrette congruenze.

Cio che si & irreparabilmente perduto delle vecchie geo-
metrie poetiche ¢ il guardare totale della poesia che, non-
dimeno, continua ad ambire d’essere |'unico occhio della vi-
ta e del mondo degli umani. Anche per questo, dopo Hélder-
lin e Rilke, la poesia & sovente rimasta senza voce e senza
occhio.

Nella perdita irrimediabile della natura prima della poesia
sta oggi l'occasione e la premessa della poesia. Di questa
natura prima si pone ora la necessita di una fondazione ex
novo. Rifondazione della natura prima della poesia €, nel
contempo, emancipazione disincantata dalle sue nature se-
conde e terze; affrancamento dalle tecniche (dalle tecniche
critico-estetiche, in primo luogo). Sottrarre la poesia alla
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dominanza della tecnica non pud assolutamente rovesciarsi
nel ripristino dellimperio della poesia sulle tecniche. Il ver-
so, piu autenticamente, deve sottrarsi ai tentacoli del potere
della tecnica e del potere in generale, si che conservi e rin-
novi intatte e accresciute la sua autonomia e le sue capacita
creatrici. Allora, alla domanda: “Che cosa & la poesia?”*, se
ne deve affiancare un’altra: "Che cosa & |'opera?”. E da qui
ricominciare e continuare il cammino.

“ Intorno a questa domanda, cfr. L. Anceschi, Che cosa € la poesi-
a?, Bologna, Zanichelli, 1986.
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CAP. 11
LE DISSONANZE DELL'OPERA.
TRAGICO E MOTO UTOPICO

Il si e il no alla vita e alla morte sono indicativi del diffici-
le e complesso rapporto tra ogni essere umano e le sue
opere. Osserva Canetti: “La cosa piu difficile & trovare un
buco attraverso il quale tu possa scivolare via dalla tua
stessa opera. Tu vorresti essere in un mondo libero e senza
regole, che non sia stato violentato da te. Ogni ordine € una
tortura, ma l'ordine che stabiliamo noi stessi lo & piu di tut-
to. Tu sai che tutto puo quadrare, ma non ti lasci distrugge-
re la tua costruzione. Potresti tentare di minarla, ma allora
tu stesso vi saresti dentro. Invece vuoi essere fuori, libero.
Nelle vesti di un altro tu potresti scriverci un attacco terribi-
le. Ma tu non vuoi distruggerla. Vuoi solo trasformati”?.

Lo spasimo disperante, collocato alla sommita dell’inquie-
tudine, sta nella ricerca di una via d'uscita verso la liberta,
sottraendosi all'ordine sistematico e torturante dell'opera,
dalla quale scivolare via attraverso una fessura. Questo
stesso buco & opera, parte della tua opera che si prolunga
anche contro se stessa e contro di te. La tua opera consiste
nel volere un mondo libero e senza regole. Operi costante-
mente per la liberta e contro la regola. Eppure quanto piu
procede il tuo operare, tanto piu rimani impiglialo nel tuo
ordine, quello che tu stabilisci violentando il mondo. Nella
violenza fatta al mondo sta la tua affermazione. Ti affermi
con un atto di violenza contro il mondo. Ma il mondo, ben
presto, si vendica. Il suo ordine tende a fagocitare I'ordine
interno e la liberta della tua opera. Sei costretto a difendere
la tua opera. Una volta di piu devi difenderti dal mondo e da
tutti quelli che attaccano o potrebbero attaccare la tua ope-
ra. Sei costretto, una volta di piu, a difendere la tua opera.

' E. Canetti, La provincia dell’uomo, Milano, Adelphi, 1987, p.
240.
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Tu stesso non puoi attaccare la tua opera, perché non puoi
distruggerti con le tue mani. Sei in un vicolo cieco: la tortu-
ra del tuo ordine si somma e si mischia con la tortura di tut-
ti gli ordini. Tu non vuoi distruggere la tua opera, dice Ca-
netti; ma solo trasformarti.

Ma, a questo punto, come puoi trasformarti grazie alla
tua opera? Qual ¢ il distacco che qui emerge tra te e la tua
opera? L'opera, a sua volta, quale trasformazione deve pati-
re o gioire?

Il buco € I'opera vera: la via delle trasformazioni dell'ope-
ra, visto che il sentiero suo ammette sia la prospezione che
la retrospezione. Tracciata una strada, non si potra fissare
mai il senso o i sensi in cui sara, di volta in volta, transitata.
Non solo l'ordine, ma anche la liberta & tortura. Non solo
I'opera, ma anche tu sei tortura. La regola della tortura e la
liberta della tortura sono le dure sporgenze contro cui ora ti
imbatti. La tua opera sforacchia il peso della tortura; ne fuo-
riesce; ma la ritrova fuori. E fuori quello che di tuo trovi non
era stato ancora tuo. E un altro te, sei un altro tu: entrambi
compressi prima nell'ordine torturante del tuo operare.

Attraverso il buco tu ti distacchi dalla tua opera. Dopo
esserne stato il genitore, ne vuoi essere il figlio. Come un
pargoletto, vai alla ricerca di un mondo che ti ha generato e
tu non sai ancora come e perché. Coltivi ancora I'ambizione
e l'anelito supremo di generare mondi che siano altro dal
mondo che trovi costantemente gia bell'e pronto e che ti
avvolge col suo carico di emozioni e coercizioni sentimentali.
Si, non vuoi distruggere la tua opera. Ma allargarla, allar-
gando te nelle trasformazioni che dall'ampliamento deriva-
no. La tua opera € anche il buco attraverso cui scivoli via da
te, andando in giro per il mondo. Ma non sei propriamente
tu a fare questo giro; bensi la tua opera. Tu sei, intanto, ri-
masto impigliato in qualche scoglio. La tua opera si distacca
sempre piu da te.

Ma tu sei piu indietro? Oppure sei semplicemente in un
altro luogo? Un altro luogo, tra te e la tua opera, che sta piu
avanti?

In realta, l'avanti e il dietro sono uno il rovescio dell'altro.
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L'opera stessa ti ha rovesciato e tu, per il suo tramite, hai
rovesciato il mondo, rimanendo senza opera. Questo vuole
semplicemente dire che hai bisogno di un'altra opera, che
non puoi fare a meno delle tue opere. Quelle che hai gia
compiuto non ti bastano. Hai incessantemente bisogno di
crearne altre. Il fatto & che hai continuamente bisogno di
stare nel mondo, per accedere al mondo e ad altri mondi; di
risospingerti dentro le tue viscere, per accedere ad altri te.
Un'opera ¢ libera rispetto a te. Mano a mano che la costrui-
sci, essa si emancipa da te, rompendo tutti i legami che la
trattengono nelle tue orbite. Essa parla di te nel mondo e al
mondo; ma parla anche di sé, negandoti. Ne sei lo schiavo,
dopo esserne stato il padrone assoluto. Non ti liberi mai dal-
le tue opere. Esse parlano di te come tu non riusciresti a fa-
re mai, quanto piu si distaccano da te. E d'altro che parlano.

Dentro le tue opere tu sei come smarrito, confuso. Diffici-
le per te ritrovarti in esse. Arduo per gli altri individuarti.
Eppure & nella tua opera che tu a lungo hai soggiornato,
come in nessuna altra cosa mai. Come solo nell'amata &
possibile soggiornare di piu. Ma proprio I'amata — e proprio
per questo — & quella che piu facilmente si scorda di te e si
allontana dalle nidificazioni che tu hai sparso con lei alle ra-
dici piu intime di ambedue. Taglia te alle sue radici, taglian-
do il legame che legava entrambi al mondo. Reclama la sua
liberta: da te, dal mondo e da se stessa. Ella stessa rimane
da sola con le sue opere, con la tortura del proprio ordine e
della propria liberta.

Dentro I'amata tu sei come smarrito, confuso e nascosto,
proprio mettendovi radice. La tentazione del distacco ¢ la
tentazione che in ogni istante I'amore gioca. Anche quando
gli amanti non lo sanno. E non lo sanno quasi mai. Riman-
gono sospesi a mezz'aria, in bilico sul dubbio e attratti da
certezze antiche, franate e disfatte, ma pur sempre "sicure".
Un'opera € un'amante in miniatura. Celebra costantemente
il rito dell'inizio e della fine di un amore. Attualizza il rito del
distacco e, per questa via, quello del ricominciamento dell'-
amore in un altro punto del tempo e con un altro amante.

Gli amanti fanno sempre piu fatica a ritrovarsi e a ricono-
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scersi in tutti questi passaggi. Preferiscono, spesso, tornare
indietro, ricominciare daccapo. Sperano, cosi, di rinviare
all'infinito il momento decisivo degli appuntamenti cruciali,
quelli che impegnano e responsabilizzano l'intera esistenza,
foss'anche per un solo fuggevole attimo. Oppure, quanto-
meno, essi sperano di giungere sufficientemente preparati e
maturi a questi appuntamenti. C'é sempre qualcuno che si
prepara veramente, per riuscire finalmente un giorno a vali-
care la barriera corallina dentro cui & rimasto troppo a lungo
impigliato o rispetto cui ha semplicemente mosso in ritirata
un tempo.

Ogni opera & anche un corallo che si aggiunge alla gia
nutrita barriera che si ha di fronte. Al tempo stesso, richiede
di alzare la posta in gioco e incute il pil sacro dei terrori.
Sospinge imperiosamente ad andare avanti e ricaccia furio-
samente indietro. Ogni opera, come ogni amante, & troppo
innamorata di sé. Teme |'opera successiva e le opere ulte-
riori. Ne teme la bellezza possibile, al cui cospetto la propria
potrebbe sfigurare o scomparire. Non vorrebbe niente altro
dopo di sé; esattamente come un’amante e specialmente
come l'amante che abbandona. Ma pure & stata proprio lei a
condurre il gioco fino a quel punto. Il fatto € che nessuno &
innamorata di lei come lei e, in pari tempo, nessuna e in-
soddisfatta di lei come lei. Solo un’‘altra opera — e un'altra
amante — puo risolvere il dissidio. Tu devi accogliere anche
questa sfida. Per te e nel tuo difficile rapporto con la tua o-
pera, questo significa imparare a non avere paura di sopraf-
farti.

E rischiando di sopraffarti che impari ad avere cura di te.
Nella cura di te un'altra opera e il bisogno di un'altra opera,
un altro amore e il bisogno di un altro amore si costituisco-
no come possibilita radicalmente nuova e diversa. Nell'opera
e nell'amore tu sei, ritorni e cresci. E non sai cosa sei vera-
mente e verso cosa ritorni e cresci. Puoi, percio, meglio ri-
conoscere il tuo patire e gioire la vita, il tuo correre verso la
morte. Niente puo sbrindellarti per troppa felicita; niente
puo annichilirti per troppo dolore. Troppa felicita e troppo
dolore fuoriescono dalla tua misura, dall'impronta digitale
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del tuo destino. In questi frangenti, sei in intimo contatto
con dolore e felicita. Ora non li pensi piu nella loro rozzezza
ed elementarita. Nessun sentimento, per quanto intenso e
angosciante, puo ora farti clandestino a te e al mondo. Ora
non puoi pil permetterti di barare. La vita e il mondo sono
infinitamente piu grandi e seri di te. E pure tremendamente
piu semplici. Tu stesso sei vita in maniera semplice e gran-
de. Contorcerti in inutili balletti non serve pid.

Le tue opere ti hanno tirato fuori dalla tua tana. In nes-
sun luogo puoi pill nasconderti. Se lo fai, ora sai che stai ba-
rando. Se bari, stai facendo vincere le tue forze distruttive.
E se nasconderti non & piu possibile, come estremo rimedio
ed estrema astuzia della menzogna, non ti rimane che di-
menticarti di te stesso. Il buco attraverso cui scivoli via, al-
lora, diventa progressivamente la voragine della dimenti-
canza. Si comincia col dimenticarsi di sé, per finire col di-
menticarsi di tutto, stendendosi nel sudario addomesticato
degli automatismi della quotidianita piu servile.

Si disloca qui la suprema necessita della metamorfosi; di
contro v’e il pensiero filosofico evacuante: “Cid che mi ripu-
gna nei filosofi e il processo di evacuazione del loro pensie-
ro. Quanto piu frequentemente e abilmente usano i loro
termini fondamentali, tanto meno rimane del mondo intorno
a loro. Sono come barbari in un nobile palazzo pieno di ope-
re meravigliose. Se ne stanno la in maniche di camicia e
gettano tutto dalla finestra, metodici e irremovibili; poltro-
ne, quadri, pialli, animali o bambini, finché non rimane altro
che le stanze vuote. Talvolta, alla fine, vengono scaraventa-
te via anche le porte e le finestre. Rimane la casa nuda. Si
immaginano che queste devastazioni abbiano portalo un
miglioramento”?.

Il pensiero che evacua il mondo ¢ il pensiero che si sosti-
tuisce al mondo. Intorno al pensiero rimane soltanto il pen-
siero. Intorno a ogni cosa il mondo viene cassato a colpi di
spugna, oppure assorbito in una costruzione concettuale e-

2 Ibidem, p. 173.
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virata. E come ridurre un corpo carnoso, denso di nervature,
muscoli scattanti e umori liquidi imprecisabili, a uno schele-
tro e successivamente dissezionarlo osso per 0sso, fino a ri-
durre le ossa stesse ad una poltiglia. Ridotte in poltiglia, ri-
sultano I'abitazione dell'uomo e I'abitazione del mondo.
Dappertutto rimane la "casa nuda". Ma la casa nuda é& I'abi-
tazione che non c'é piu. Quella che ha irrimediabilmente
perduto i suoi abitatori e quella che & stata devastata dai
suoi abitatori. Gli stessi abitatori, da nudi scheletri che era-
no divenuti, sono progressivamente andati trasformandosi
in poltiglia. Le stanze vuote perdono porte e finestre. Porte
e finestre perdono per sempre la casa. Le stanze svuotate
non costituiscono semplicemente un appartamento evacua-
to.

Una linea, una cascata e un respiro di evacuazione si ag-
girano pestiferi e onnivori come un morbo. L'evacuazione
ambisce a divenire la casa degli uomini e del mondo, non
soltanto del pensiero. Il tremendo dell’evacuazione sta nel
falsificare il terribile e il sublime della vita. Sta nel trasporli,
cosi mistificati, in un laboratorio emotivo vitreo e in una tas-
sonomia cerebrale gelida. Nella provetta della simulazione e
dell’artificialita tutto pare addomesticabile. Tutto cid che di
malvagio e di buono v'é nella vita e nel mondo viene devita-
lizzato. Lo scopo confessato & quello di pervenire a una si-
tuazione in cui vita e mondo non abbiano piu ad aver paura
della vita e del mondo. E gli uomini non abbiano piu ad aver
paura di se stessi e gli uni degli altri. L'evacuazione, col su-
blime, rimuove anche la paura. Il tremendo dell'evacuazione
€ che smette di essere pensiero terribile, pensiero pieno di
paure. La paura non puo travestirsi in magnificenza; virtu
che rimuove il terribile, la particolarita del male e del tor-
mento, lo specifico gioire e godere che cosi visceralmente
segnano il destino umano. La paura domina il terribile. Non
resta che conservare la paura, impedendo che sia la domi-
natrice incontrastata e assoluta del terribile della vita. La
paura della vita non puo depravarsi e deprivarsi nella can-
cellazione della vita, sostituita da un'immagine sfocata, idil-
liaca o catastrofica qui importa poco. Avere paura di se
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stessi e degli altri non pud convertirsi nell’eliminazione di se
stessi e degli altri. Non si pud fare a meno di cercare se
stessi e gli altri: con paura, ma anche con benevolenza. Cio
accade nelle zone in cui ognuno vince la paura di mostrarsi
per quello che &; prima di tutto, davanti allo sguardo dei
propri occhi.

Vincere la paura non significa rimuoverla o sconfiggerla.
Al contrario, il presupposto di fondo & che la paura & un
sentimento inestirpabile e indomabile. Ma & sondabile, at-
traversabile. La vita & anche fare esperienza ininterrotta
della paura. In larga parte, tale esperienza fonda la vita e la
muta. Senza l'esperienza della paura, la vita sarebbe orren-
damente mutilala. Non si tratta di convivere con la paura,
come con un peso morto, del quale alleggerirsi gradualmen-
te. Non si tratta di sopportarla, come si sopporta una croce,
concependo la vita come il rientro del martirio dalla porta
secondaria del sacrificio.

La paura va rovesciata come si rovescia un guanto e,
quindi, calzata. Non & soltanto una minaccia; € anche una
speranza. Non porta soltanto oltre I'umanita conosciuta.
Conduce anche dentro I'umanita conosciuta, dentro le sue
cavita inaccessibili e verso le speranze piu pure, innocenti e
inconfessabili. Nella malvagita e nel terribile piu si coglie
I'impronta dell'umanita. Ed € nella malvagita che I'umanita
piu si cela.

Grandiosita e meschinita sembrano equipararsi e corri-
spondere. Di contro pare ergersi il grande assente: il bene,
['umanita buona, I'uomo buono. L'uomo cattivo diventa una
figura univoca, polare e opposta all'uomo buono, altra figura
univoca e speculare. L'uomo cattivo diviene un'affermazione
esistenziale che schiaccia ed estirpa il bene: una figura con-
tro, dunque. E, dunque, I'uomo buono non sarebbe altro che
una figura per.

In realta, queste figurazioni non sono altro che delle con-
trofigure: nel pericolo e nelle difficolta vengono chiamate a
rimpiazzare gli attori veri. Per demistificare questo maniche-
ismo evacuante, utile ritorna ancora una volta Canetti: “Tut-
ti i pensatori terribili che partono dalla malvagita dell'uomo
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possiedono un'immensa forza di persuasione. Suonano e-
sperti, coraggiosi e veritieri. Guardano la realta negli occhi e
non temono di chiamarla per nome. Che non sia mai l'intera
realta lo si capisce solo piu tardi; che ancora pil coraggioso
sarebbe vedere, in questa stessa realta, senza falsificarla né
abbellirla, il nucleo di un’altra, possibile in circostanze muta-
te, questo se lo confessa solo chi conosce ancora meglio la
malvagita, chi I'ha in sé, la cerca in sé, la trova in sé: un
poeta”.

Un poeta cerca il male in sé. Cammina e sta nella malva-
gita. Il coraggio in piu sta qui. Un poeta non si ferma alla
malvagita dell’'umanita, ma scende nell'abisso del male: il
suo male.

Tuttavia, neppure questa & l'intera realta. E nemmeno
costituisce l'intera realta della malvagita. Neanche al poeta
€ dato d'insabbiarsi nelle paludi della coppia binaria ma-
le/bene, in cui ogni elemento & isolato allo stato puro contro
["altro.

La poesia riporta in superficie i cristalli del male del poe-
ta. Il poeta non € altro che incarnazione in atomi sparsi del
male e del bene dell'umanita. Parlando dell’'umanita, il poeta
riconosce in essa i suoi propri mali. Egli € una costola cance-
rosa dei mali dell'umanita. La poesia & lo specchio in cui
I'umanita, senza veli e senza belletti, pud scorgere e pene-
trare la propria malvagita.

Il poeta &€ un atomo di sofferenza e la poesia incarna la
malvagita allo stato cristallino: il poeta € un navigatore del
male; la poesia, I'opera del male. Navigatore e opera stanno
cercando il bene. Lo scandalo sta qui.

Riposto lo smunto armamentario della belligeranza, en-
trano in gioco le ragioni dell'alleanza nel cuore stesso del
conflitto. Da qui uno scandalo ancora piu grande: la ricerca
delle ragioni del male nel bene e delle radici del bene nel
male. Qui, al suo estremo grado di apertura, la realta si
compie. Il coraggio in piu che caratterizza il poeta consta

3 Ibidem, p. 291.
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propriamente nel fatto che egli, nella ricerca dell'alterita,
non smarrisce la solidarieta. Egli sa che male e bene sono
dentro di sé e che I'uno & dentro I'altro e dentro la vita. Egli
parla sempre bene e male di sé e dell'umanita, del mondo e
della vita. Quanto pilu personale va facendosi il suo discorso,
tanto piu al fondo delle natalita comuni si spinge. Piu gratta
la scorza dell'invivibilita presente della condizione umana,
pil la sua vivibilita si ribella e cerca uno scampo. Pil annega
nel fondale olezzante delle offese e delle crudelta, piu si av-
vicina alle sorgenti arcane e luminose della vita. Piu resta in
superficie sulle acque su cui tutto pare risplendere e rilucere
in eternita, piu il suo disagio e la sua inquietudine crescono:
insoddisfatto di una bellezza ridotta a geometria sterile e
soffocante.

Ma gli umani, con le loro opere, cosa vogliono?

Avviciniamo queste feritoie dell'essere, passando per la
tragica riflessione di C. Michelstaedter: “"Ma l['uomo vuole
dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca:
il possesso di se stesso: ma quanto vuole e tanto occupato
dal futuro sfugge a se stesso in ogni presente”* .

Ogni umano manca a se stesso e vuole riacquistarsi, ac-
quistando il tempo, attraverso le opere. Nel presente cio &
impossibile, poiché presente &€ mancanza. Fuggire se stessi
e dirigersi verso il futuro, ha il senso di trovare nel futuro
cio che nel presente deve essere assente. Il possesso di sé,
allora, & possesso del tempo; e del tempo futuro segnata-
mente. Le opere sono, appunto, l'impronta direzionale con
cui noi muoviamo verso il futuro e ci ribelliamo al tempo
presente.

Ma quando il futuro sopraggiunge, la condanna ad essere
senza possesso di sé riprende il suo corso. Il futuro che si fa
presente reintroduce la mancanza. Il presente che si fa fu-
turo e l'incremento scalare di questa mancanza. Come usci-
re da questo sortilegio? Come rompere le barriere di questo

4 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi,
1982, p. 41.

38



"essere passivo" dell'agire che, in Michelstaedter, costitui-
scono il punto limite intrascendibile, I'orizzonte cieco dell'e-
sistenza?

Un umano manca a se stesso, esattamente perché deve
ritrovarsi. In ogni punto/tempo che si perde, si perde esat-
tamente perché & da li che deve iniziare a ritrovarsi e rico-
minciare daccapo. Li, esattamente in quel punto/tempo, o-
gni perdita di sé deve prolungarsi nella ricerca di sé. Ci si
puo ritrovare, esattamente principiando a frugare il 1a e il
dove in cui ci siamo smarriti. Ogni perdita diventa, nel peri-
colo, un acquisto. Nel rischio che risale e rimonta la perdita
sta il gioco che dipana la vita.

Non pud mai ritrovarsi chi non sa che si € perduto e che
deve perdersi. Chi non regredisce ai luoghi della perdita,
non pud mai dischiudersi alla natalita dell'acquisto. La perdi-
ta del possesso di sé ¢ il terreno d'origine in cui tempo ed
esistenza si ribellano al dispotismo dell'io e delle sue egoti-
che costruzioni e decostruzioni culturali e simboliche. Chi
vuole possedere sé, vuole possedere esistenza e tempo e,
scottato da questo potere impossibile, riscrive lo statuto del-
la condizione umana in termini di "agire dell'essere passi-
vo". Ma in cido che non si sa e non si possiede stanno le radi-
ci ultime della verita e del cammino dell'esistenza nel cam-
mino del tempo. Chi non si possiede, non si possiede, poi-
ché solo cosi pudb camminare nel tempo e nell'esistenza. Al-
lora, il presente non € soltanto la gabbia che ci incarcera e
ci rende impotenti, ma pure la fenditura attraverso cui scor-
re il tempo della nostra esistenza: in essa ritroviamo tutto il
carico del passato e il futuro alloggia come potenzialita.

Le nostre opere custodiscono e curano il tempo dell'esi-
stenza e si muovono non soltanto verso il futuro, ma anche,
a ritroso, verso il passato. Inoltre, dimorano nel presente.
Dal presente non solo fuggiamo o evadiamo. Il presente, piu
intensamente ancora, lo abitiamo. Le nostre opere sono an-
che case con cui abitiamo il tempo. Case che mettono solide
radici e che si muovono col corso del tempo, nel corso del
tempo viaggiando e mutando. "Possiede" veramente se
stesso, chi rinuncia a possedersi una volta per tutte, rima-
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nendo in eterno aperto e disponendosi alle aperture. Questo
possesso € cura. E intimita con la propria anima e il proprio
essere. Intimita che non cessa mai di aprire un colloquio tra
I'essere dell’esistenza e I'essere del tempo.

Si appropria di sé solo chi si apre e non cessa di aprirsi.
Chi stronca e sana tutte le chiusure. Chi per una verita non
rinuncia alle verita. Chi per le verita vere non rinuncia alla
ricerca della vita.

Cio che sfugge ci fa viaggiare e vivere. Cid che non si la-
scia possedere come privata proprieta € il nostro alimento:
e I'apprendimento intorno al tempo e all'esistenza o, meglio
ancora, l'apertura del tempo dell’esistenza all'apprendimen-
to. Ecco un che di completamente diverso dal saldo e forte
possesso di sé, della cui mancanza si lamenta il potere im-
possibile sul tempo e |'esistenza.

Questo apprendimento & autodeterminazione dell’esisten-
za nell’'autodeterminazione del tempo. Autodeterminarsi,
dunque; non gia possedersi e possedere. Avere rispetto
dell'essere del tempo, dunque; non gia dominarlo.

Le nostre opere ci insediano tra essere e tempo; e preci-
samente nell'insanabile differenza di essere e tempo. Que-
sta differenza & attraversabile eticamente e poeticamente.
Vivendo eticamente e poeticamente, I'abbraccio di etica e
poesia ci restituisce come nostra prima grande conquista il
respiro della differenza incolmabile di essere e tempo. II
movimento perenne di questo respiro ci mantiene in vita e
da un senso alla nostra vita.

Siamo gettati nell'incommensurabile differenza di essere
e tempo e l'etica e la poesia costituiscono le sonde con cui
ne facciamo esperienza. Il pensiero & rimando continuo al-
I'esistenza; l'esistenza, a sua volta, e rinvio incessante al
tempo. E I'essere che da esistenza al pensiero e ai suoi spa-
zi; come gia assume Kierkegaard nella sua critica al pensie-
ro sistemico-astratto di Hegel®.

> S. Kierkegaard, Briciole di filosofia e postilla non scientifica, Bo-
logna, Zanichelli, 1962, pp. 140 ss.
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E il tempo che da temporalita all'essere, all'esistenza e
allo spazio. Temporalita dell'essere ed esistenzialita del
tempo: ecco i poli indecifrabili dell'angoscia del vivere. Esse-
re, vivere, crescere, morire, cambiare: tutto pare un imma-
ne e frustrante non-senso. Kierkegaard & stato colui che di
guesta angoscia ha fatto I'esperienza piu disperante: “Ficco
il dito in terra per capire dall'odore in che parte mi trovo;
ficco il dito nella vita, ma non odora per niente. Dove sono?
che cosa vuol dire il mondo? che cosa vuol dire questa paro-
la. Chi mi ha attirato qui e poi mi ha lasciato? perché non mi
hanno domandato niente invece di mettermi senz'altro in fi-
la come se fossi stato comprato da un mercante di ani-
me?"®,

Qui l'esistenza cola a picco in un contromovimento meta-
fisico e si configura come radicale allontanamento dalla me-
tafisica. Questo contromovimento si smarrisce nella finitezza
dell'interiorita e del mondo. Nella finita senza trascendimen-
ti, tutto ritorna minaccioso e inspiegabile, disperato e senza
senso: avvolto nelle sue stesse pieghe e con le sue stesse
pieghe imprigiona tutto cid che & prossimo e si approssima.
L'interiorita si dispera e rimane senza orizzonti aperti. Si
chiude e rinchiude; anziché dischiudersi, accingersi a un
varco, a una fessura che mantengano desto e operante un
trascendimento. Tra dentro e fuori una scissione totale. Fuo-
ri: i mercanti di anime; dentro: il veleno dell'introspezione.

La liberta soffre e la responsabilita € mutilata: la prima
diventa una condanna e la seconda una pena infinita. In-
comprensibilita e irrazionalita del mondo solo fino a un certo
punto sono il saldo ancoraggio della mia liberta; da un certo
punto in avanti si convertono in una catena al piede della
mia liberta. La mia liberta si muove, si, tra la materia e gli
oggetti del caos; ma io ho anche la responsabilita di portare
la luce nella mia liberta, di recarle onore e giustizia. Ho la
responsabilita di conferirle una misura, di attribuirle un con-
trassegno, affinché io riconosca me stesso nella mia liberta

és. Kierkegaard, La ricerca, Milano, Comunita, 1963, p. 111.
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e tutto il resto nella sua liberta. Liberta e responsabilita fon-
dano il movimento della mia tormentata autodeterminazio-
ne, tra la sovranita della mia interiorita e le tensioni delle
mie trascendenze. Io sono sempre unita di interiorita e tra-
scendenza; unita di conflitto e unita di solidarieta.

Cid che & oscuro dentro si chiarisce nel suo movimento
verso il fuori. Cido che & indecifrabile all’esterno si chiarisce
nel suo movimento verso il dentro. La mia liberta € lo spazio
di mezzo tra interiorita e trascendenza. Un trascendimento,
a questo punto, pud prendere origine nella mia stessa inte-
riorita: nel senso che io vi sprofondo dentro, scoprendone le
zone sorgive che mi sbalzano fuori, verso orbite sideralmen-
te lontane. Una interiorizzazione, a questo punto, puo inve-
rarsi nella piu estrema e pura delle trascendenze: nel senso
che io scopro fuori di me, in universi infinitamente lontani,
alcune delle origini vitali e nascoste del mio tempo e della
mia esistenza.

Niente piu delle "Elegie duinesi” di Rilke ha cominciato a
solcare questo spazio di mezzo. Il dire etico/poetico, nello
slancio tra interiorita e trascendenza, non cerca semplice-
mente i nomi. Ricerca gli atti di nascita, le zone emotive e
gli approdi sovrastati da un cono d'ombra. Ribolle nei luoghi
puri, non ancora contaminati dal cascame delle sovrastrut-
ture. Non per restituirceli in forma di narrazione, ma per
farli ritornare emotivamente, esistenzialmente e temporal-
mente: per farli camminare con i loro propri passi. Essi sono
indicibili e nessuna parola pud sostituirli. Possono vivere sol-
tanto da se stessi.

Il fare del poeta e il dire del verso, il respirare dell'etica e
i suoi sigilli di giustizia non costituiscono lo svelamento im-
possessante di questi luoghi. Rappresentano, piuttosto, un
riandare verso di loro e, al tempo stesso, un loro ritornare a
noi. Le “Elegie” di Rilke si situano nella zona mediana tra il
nostro riandare verso quei luoghi e il loro ritornare a noi.

In questa zona mediana, ognuno inizia, discoprendosi la-
cerato. Frantumato: cosi come la realta storica ha frantu-
mato la condizione umana. Nelle “Elegie” ognuno comincia,
scoprendosi orfano e mutilato. Non piu (o mai piu) "essere
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puro”, "essere compatto”; ma essere contaminato e dimi-
diato che ha smarrito le sue origini e pit niente sa delle sue
mete. Il suo ritmo vitale gli pare spezzato. Come spezzato
gli pare il respiro del tempo. Non pu0 vivere e non riesce a
morire. Non pu0é amare e non riesce a soffrire. L'esistenza
diventa un deserto immenso tra vita e morte, felicita e dolo-
re: un enorme spazio vuoto di impossibile riempimento.

Tutto sembra cancellato da forze oscure, di cui si afferra
solo I'impalpabile vuoto, la superficie vacante. Il tempo, in
questo disperato inizio, ha smarrito il tempo; e la vita ha
perduto la vita. La vita non c'e; e non c'e la morte. La felici-
ta non c'é; e non c'é il dolore. Vi & una vita che sembra
morte e una morte che sembra vita; una felicita che sembra
dolore e un dolore che sembra felicita.

Esistere, morire, amare, soffrire sembrano ridursi a un
esile filo di terreno friabile sospeso nel vuoto. Niente, al di
fuori della ripetizione e dell'indifferenza, pare esistere nel
tempo; niente, al di fuori di un senso vuoto di senso. Quasi
che ogni cosa avesse rinunciato a se stessa, essiccata dal-
I'invadenza e dall'assedio di tutte le altre cosce, egualmente
replicanti, eppure diverse. Il ricordo medesimo fa fatica a ri-
cordare e quel che ricorda € talmente insignificante e smor-
to che, ben presto, nasce I'abitudine a non rammemorare.
Non ricordare: questo diventa il ricordo.

Di questo senso di disperazione e di vuoto le “Elegie” co-
stituiscono una delle piu estreme esperienze. Esse ricuciono
la retrospezione alla prospezione, per aprire entrambe alle
fatiche del cammino. L'apertura € alle realta che urtano
dall'esterno e a quelle che premono dall'interno. Le scansio-
ni temporali ed esistenziali si intrecciano. Il tempo non & piu
I'orologio dello spazio e lo spazio non €& piu la dimora del
tempo.

Le concettualizzazioni semplici e sicure di una volta, le
dialettiche pil 0 meno evolute si sono perdute in questo la-
birinto. Tutto pare smarrirsi e niente si riesce a conquistare.
Fede, ragione e sentimenti crollano. Si sfaldano tutti gli ap-
pigli. Tutti i punti di riferimento cedono. Come vivere anco-
ra? E cosa € diventata la vita? E con chi vivere? Chi invoca-

43



re? Da chi farsi aiutare? Ma chi vorra, mai, dare aiuto? E chi
vorra, mai, fare assegnamento su di noi?

Proprio qui riemerge la nostalgia per tutto quello accadu-
to in epoche arcane del tempo e del nostro vissuto e che
sembra non poter pill fare ritorno’. Solo dall'intrico della no-
stalgia la vita riaffiora. La vita di un ieri che sta cercando un
suo oggi e i suoi domani; di un domani che sta cercando il
suo oggi. Dalla strada di ieri e di oggi, dalla fedelta viziata di
un'abitudine riprende la tessitura del filo dei giorni:

Vedi, io vivo. Di che? Né infanzia, né futuro
vengon meno ... Innumerabile esistere mi
scaturisce in cuore.

(NONA ELEGIA, vv. 77-79)

Di che vivere, se non di innumerabile esistere? Un innu-
merabile esistere, entro cui infanzia e futuro non vengono
mai meno. Di che possiamo avvalerci, se non di un innume-
rabile esistere? Come dare noi, allora, affidamento a noi
stessi e al mondo? Noi: padroni di casa del mondo interpre-
tato, da rivedere ogni giorno. Il mondo interpretato: un'abi-
tudine che si trovo bene con noi e rimase, non se ne ando.

Affidarsi € vivere innumerabilmente; sgretolare il vizio
dell'interpretazione, il suo circolo chiuso sovrapposto alla vi-
ta. Circolo che si trova bene con noi, poiché ci riduce a in-
terpreti viziosi. Espulsi dal mondo, lo recuperiamo soltanto
riflettendo su di esso. Perduto |'attimo che scorre, la sorgen-
te che ci origina e la meta che ci fabbrica, li recuperiamo e
riacquistiamo, interpretandoli; quando, ormai, sono trascor-
si, sfumati alle nostre spalle, avvolti in una coltre enigmati-
ca.

Non si € piu abitanti di questa terra, di cui non cogliamo
e accogliamo il respiro vitale. L'interpretazione ci restituisce
una familiarita con essa; ma & scarto che subentra a un ir-

" R. M. Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978; segnatamente
la | elegia, vv. 9-17.
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rimediabile scacco. E essa stessa prolungamento dello scac-
co, se ci fossilizza in una trasparenza viziosa e indigente.
Non siamo piu di questa terra e questa terra non e piu no-
stra. Le nature seconde e terza tentano di occultare questo
divorzio e questa sfortuna: su cid costruiscono le proprie
fortune. Ci adattano e piegano a un completo snaturamento
dei nostri impulsi pit profondi. Ci costruiscono addosso vite
artificiali e irrespirabili, come una convenzione che tenta di
farci interiorizzare in eterno la perdita della terra e dei luo-
ghi che abitiamo. Ci abituano a questo divorzio, facendolo
divenire un'abitudine inestirpabile.

L'interpretazione, se disocculta e si estranea da questo
divorzio, diventa essa pure mossa aggiogatrice. Se, invece,
vi rimane dentro e la ispeziona pu0 ancora reintrodurre i
luoghi, le ragioni e le possibilita della salvezza. Il divorzio
con la natura e lo snaturamento della nostra vita e del tem-
po si trovano bene con le convenzioni quotidiane: con loro,
replicano la scissione tra infanzia e futuro, interiorita e tra-
scendenza. Ogni scarto &, in questa situazione, solo zavorra
pesante e non anche occasione, chance. L'artificialita spolia-
trice delle interpretazioni e delle convenzioni investe su que-
sto divorzio originario, replicando l'impossibilita stessa del
vivere e del morire; restando perpetuamente fedele a se
stessa. Cosa, infatti, vi € di piu "fedele" della convenzione
che si replica? E cosa piu della replica riproduce su scala
crescente la convenzione? La reiterazione € il "vizio assur-
do" della fedelta: lo stravolgimento della fedelta. Questa fe-
delta viziata allontana dal mondo vero e dalla vita vera, av-
viandoli verso una crocefissione senza resurrezione.

Mondo e vita vengono trasformati in uno scarto replicato
viziosamente e innumerabilmente. Vanno comprimendosi
sempre pil in basso ed estendendosi spettralmente sempre
pit in la. Non sono mai anche qui, nel presente. O sono sot-
to o sono aldila. Rimangono prigionieri in un'infanzia lonta-
na, in un futuro immemorabile che, insieme, non vengono
mai meno e non sopraggiungono mai. Non tornano e non
Nnascono; non rinascono e non vivono; non riescono a mori-
re e non scorrono.
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Tra infanzia e futuro il tempo e lo spazio si sono smarriti,
come abrogati dall'invisibile mano crudele delle replicazioni
quotidiane che macinano gli umani e tutti i sentimenti. Il
presente si € fatto un ingranaggio catastale che rinnova le
sue sterili ritmie: un nido asettico, in cui gli esseri umani
depositano uova di ghiaccio.

La terra non solo resta orfana dei suoi Dé&i, ma non riesce
piu a parlare nemmeno agli umani. Resta muta e, per gli
umani, diventa invisibile. Si protegge e si dispone al riscatto
possibile, per reintrodurre le possibilita abrogate della rina-
scita.

Non resta che attendere che nello spazio dello spettacolo
delle replicazioni quotidiane si compia il cerchio della piena
evoluzione. Aspettare & vedere questo evolvere pieno. E c'é
sempre da vedere, farsi tutt'occhi. C'é sempre da concedere
spazio e tempo a ogni cosa, affinché entri liberamente in
scena e percorra tutto intero il suo ciclo vitale. Qui & possi-
bile cogliere, in flagranza, la stessa scena delle corrispon-
denze che si sviluppano tra le maschere della replicazione,
nel loro affinarsi e nel loro compiersi integrale. Quando e
dove la vita si fa scena senza residui, non resta che uscir
fuori, per fermare fuori dalla vita mascherata di tutti i giorni
cio che veramente vive e che si era veramente disgiunto,
non facendosi piu vedere.

Salvando la vita, salviamo noi; salvando noi, salviamo
lei. E da questa vita che rinasce la vita. Qui le maschere
combaciano tutte perfettamente. Tutti i volti, allora, posso-
no essere scorti. Tutte le maschere cadono da sole: & uno
sguardo attento, ¢ il fluire dei problemi veri della vita che le
strappano, oppure le perforano. In un luogo compiuto in cui
la non-vita si fa perfettibile quotidiano, le maschere crollano
e si ritorna a vivere veramente. Qui origine e meta ritornano
a respirare la stessa aria e a spaziare nello stesso orizzonte.
Da qui si riarticolano e disgiungono di nuovo. In un luogo in
cui la vita, ormai, non & piu vita, la vita ritorna e noi stessi
ritorniamo in intimita con la nostra interiorita e il nostro de-
stino.

Aldila della vita che si guasta ogni giorno, cio che con piu
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forza riaffiora € il suo aldiqua e le sue linee di camminamen-
to piu trasecolanti e pure. E noi siamo qui fin dall'inizio e lo
scopriamo solo alla fine di un ciclo dell'esistenza:

stavamo li in uno spazio di mezzo tra mondo e balocchi
in un posto che fin dall'origine

era creato per un evento puro.

(QUARTA ELEGIA, vv. 73-75)

L'abbraccio di etica e poesia & lo spazio di mezzo tra in-
fanzia e futuro, in cui tutto € creta per eventi puri, formatisi
nell'inesauribile lotta che attraversa i miasmi e le macerie
dell'esistenza e del tempo. Accostamento ed entrata nel
mondo vivo e nella vera vita sono inestricabilmente attra-
versamento e congedo dal mondo delle maschere e dalla vi-
ta in maschera. L'attesa & anche qui preparazione, lotta,
speranza: annuncio dell'alba dalla soglia di un fosco tramon-
to.

Il mondo e le stagioni della vita si danno perpetuo ap-
puntamento. Noi stessi procediamo attraverso appuntamen-
ti: fissati, preparati o mancati. Chi rimane senza appunta-
menti, oppure omette di fissarli & condannato a una somma
sfortuna: dietro l'angolo lo aspettano la tortura dell'ap-
pagamento e la pena della disperazione.

Lo spazio di mezzo ¢& il posto degli appuntamenti. Ma il
posto degli appuntamenti & anche il luogo dei riconoscimen-
ti. Ognuno si riconosce, incontrando. E incontrando si fa ri-
conoscere. Servono linguaggi atti a incontrare; servono sen-
timenti e moti nuovi. Incontrando, ognuno esce dal proprio
limite: si libera. Ogni riconoscimento di sé € liberazione da
sé: ecco il filo di rasoio su cui cammina la liberta. Questo il
difficile transito che riconduce la responsabilita alla liberta.
Nei mondi delle replicazioni dello spettacolo, gli incontri e gli
appuntamenti sono abrogati, attraverso una decretazione
oggettuale che trascina I'emozionale nel mare morto dell'u-
niforme.

In questo dominio di coincidenze ed equivalenze, le abili
simmetrie del plusvalore etico passano, senz'altro, all'attac-
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co: pianificano morti e omicidi. E lo fanno con maestria, in
silenzio, con procedure capziose, con mosse invisibili, ma
efficaci, lentamente e inarrestabilmente, senza far uso di
armi di offesa palesi. I delitti delle convenzioni morali sono i
piu pericolosi ed efferati, i piu perversi e diffusi. Nondimeno,
assai difficilmente i singoli e le collettivita ne hanno e ne as-
sumono coscienza. Il carattere omicida della moralita quoti-
diana si territorializza nel preconscio individuale e collettivo
e si maschera come genetica della "difesa" e della "pace",
tanto nell'interiorita quanto nell'esteriorita.

Il difforme e l'altero, ancor prima di essere visti e toccati,
vengono condannati senza appello. Non tanto il "diverso" —
poiché la valutazione sulla diversita richiede gia un razionale
e coerente "giudizio di valore" — finisce qui come bersaglio
di questo tiro incrociato; quanto l'alterita che sentiamo co-
me minaccia esterna e l'altro che ci & prossimo come pre-
senza arcana, misteriosa e straniera. Qui la condanna ha la
specifica funzione di anticipare e, in un certo modo, aggirare
e neutralizzare il "giudizio di valore", per modo che nel "foro
interiore" non si dia nemmeno la pitu remota possibilita del
"contraddittorio".

Moralita universalistica e scambi universalistici presiedo-
no alle prassi emozionali e legiferanti della moralita quoti-
diana, estirpando la possibilita del "contenzioso emotivo". II
pre-giudizio diviene il giudizio; o, meglio: il giudizio & ini-
zialmente e finalisticamente inappellabile. Un procedimento
di tal fatta entra in contatto e urto con le ragioni dello spiri-
to e delle disposizioni emotive e sentimentali. Pil precisa-
mente: il farsi del pre-giudizio immediatamente giudizio
performativo inappellabile si esplica proprio come manipo-
lazione dello spirito, dei sentimenti e delle passioni nel pre-
cipizio della cattivita.

Per avere ragione del pensiero, la moralita quotidiana
deve manipolare il pensiero; per aver ragione dello spirito,
deve manipolare lo spirito. I primi e piu abbrutiti schiavi
della moralita quotidiana sono, pertanto, i suoi creatori, i
suoi pianificatori, i suoi gestori e i suoi custodi. La servitu
alla moralita quotidiana mette in mostra le condizioni di
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schiavitu entro cui si dibatte la loro esperienza del tempo e
dell'esistenza. Essi sono, nello stesso attimo, tiranni e
schiavi . Possono affrancarsi dalla loro propria schiavitu solo
se muovono contro la tirannia che esercitano contro se stes-
si e gli altri.

La tirannia esercitata in nome della moralita quotidiana e
delle convenzioni sociali € il sintomo della piu grande malat-
tia morale e di un lacerante disagio esistenziale: chi & affer-
rato da questi tormenti appende la sua vita a una spada e,
con guesta, assale e violenta tutto cio che lo circonda: la
sua vita e la vita degli altri. Ecatombi e massacri vengono
perpetrati in silenzio, in assoluta indifferenza. Secondo le
regole della moralita quotidiana, questi massacri sono la
"normalita": non costituiscono materia di scandalo. Quando
questa "tranquilla" routine viene traforata da eccessi di fe-
rocia, la moralita quotidiana interviene, nascondendo e ri-
muovendo il tutto, con depositi di massicce menzogne emo-
tive. E, cosi, che moltissime persone, come ci ricorda Inge-
borg Bachmann, “non muoiono ma vengono assassinate”. Il
fatto & che: “I delitti che hanno bisogno dello spirito, che
turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli insom-
ma che ci toccano piu profondamente, avvengono senza
spargimenti di sangue, e la strage si compie entro i limiti del
lecito e della morale, all'interno di una societa i cui deboli
nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non per questo i
delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto
una maggiore raffinatezza, un diverso grado di intelligenza,
e sono spaventosi”®.

La forma piu raffinata di questo genere di omicidi & di
una semplicita stupefacente: lasciar sola una persona, fa-
cendole gravare addosso tutto il peso della sua propria vita,
del suo isolamento e della sua disperazione. L'indifferenza,
in questo caso, € come una trivella che scava e devasta nel

8 |. Bachmann, Il caso Franza, Milano, Adelphi, 1988, p. 12. Il tema
e ripetutamente affrontato dalla Bachmann nelle interviste raccol-
te nel volume In cerca di frasi vere, Roma-Bari, Laterza, 1989.
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profondo, fino a farlo deflagrare o completamente inaridire.
Una volta precipitati in questa voragine, si & abbandonati a
se stessi. A questo terminale, l'alternativa piu probabile si
gioca tra due possibilita terribili: o diventiamo assassini o
siamo assassinati. E assassini anche di noi stessi; e assassi-
nati anche da noi stessi. Replichiamo la cecita e la sordita
delle convenzioni quotidiane; ci lasciamo morire e scari-
chiamo violenza sorda dentro e fuori di noi.

Qui, tragicamente, possiamo morire anche per “eccesso
di interiorita”; ed &€ sempre la sovrabbondanza interiore che
la moralita quotidiana uccide. La tragicita della nostra con-
dizione, a questo punto, si pone capziosamente in comuni-
cazione con il carattere tragico della moralita quotidiana.
Solo che qui la tragicita della nostra condizione & irrepara-
bilmente distante dalla tragedia, cosi come sentita, patita,
espressa e rappresentata dai Greci.

L'eccesso di interiorita della tragedia greca mira al-
I’'estremo della purezza; anche se, proprio all’estremo di cio
che & puro, fa fatica a distinguere la purezza®. La via della
purezza e della “retta verita” sono presenti “soltanto nel
sentimento e non per la conoscenza”; per essere conoscibili,
non possono che scindersi “nell’eccesso di interiorita, dove
gli opposti si scambiano”®. Al centro di questa dialettica vi-
vente “vi € la lotta e la morte de singolo, quel momento in
cui l'organico depone la sua egoita, il suo esistere particola-
re, che era diventato un estremo, l'aorgico depone la sua
universalita, non come all‘inizio di una mescolanza ideale,
bensi in una battaglia estrema e reale”'!. Il personaggio
tragico, dunque, € qui “il tentativo di risolvere i problemi del
destino”; il che ha una necessaria e terribile conseguenza:
“colui che apparentemente risolve il destino nel modo pil
completo, si presenta anche nel modo pil appariscente co-
me vittima, soprattutto nella sua transitorieta e nel progre-

° F. Holderlin, Sul tragico, Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 76-77.
"% Ibidem, p. 79.
" Ibidem, p. 80.
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dire dei suoi tentativi”*2. Laddove I'enigma del destino appa-
re compiutamente risolto, |a subentra la necessita della fi-
ne's.

Come Empedocle: I'uomo vivente nella retta verita “sente
che quanto piu realmente esprime l'interiorita tanto piu si-
curamente perisce”**. Pud salvarsi, distaccandosi di nuovo
dalla "massa", a cui ha mostrato la tremenda bellezza e il
terribile sgomento dell'unificazione di arte e natura, finito e
infinito, amore e trasecolamento, oggettuale e soggettuale.
Ma, cosi, rischia egli stesso di perdere quest'esperienza uni-
ficante e di confinarsi in uno degli opposti: l'interiorita pud
essere qui un esilio; oppure si & direttamente esiliati dalla
"massa". Il tragico dei personaggi tragici e degli uomini e
delle donne che cercano di vivere nella retta verita (del ret-
to orizzonte) & proprio questo: nell'autolimitazione del pro-
prio destino, proprio laddove esso pare supremamente com-
piersi (quale lacerante paradosso!), non fanno che prolun-
gare, nel buon esilio della propria interiorita, i tentacoli della
moralita quotidiana a loro esclusivo danno. Per salvarsi, so-
no costretti a ritrarsi dalle sofferenze unificanti e dal tor-
mento; ma in questo riparo costruiscono il loro tramonto e
la loro autodissoluzione.

L'eccesso di interiorita si muta in carcerazione dell'inte-
riorita. E incarcerare l'interiorita & proprio |'obiettivo strate-
gico delle convenzioni morali e sociali. Il tragico di chi cerca
di vivere nella retta verita sta nel destino di vittima che in-
combe sul suo capo e da cui, tragicamente, non riesce a
prendere commiato: per vivere nella purezza, si espone al
rischio di lavorare alla propria fine. Quanto piu procede ver-
so questa fine, tanto piu la "massa" lo isola, recinta e di-
mentica.

Prendono qui luogo due movimenti intimamente collega-
ti: di nuovo, un umano o uccide o si uccide. L'essenza piu

"2 Ibidem, p. 83.
'3 Ibidem, p. 84.
" Ibidem, p. 87, nota.
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vera e tormentata del tragico sta nel suo essere mancante
della passione della costruzione: nella sua incapacita e im-
possibilita di distaccarsi dalla propria fine, rielaborandola. La
morte & qui solo e unicamente fine; non mai passaggio, non
mai inizio. E la passione della costruzione, € I'apertura disin-
cantata al mondo e alla vita che possono rielaborare la mor-
te che compare non pil soltanto come porto, stazione ter-
minale dell'esistenza; ma anche come parto, inizio nuovo
del mondo e della vita. Parto e inizio che procedono alla ri-
cerca di unificazioni piu intime, piu intimamente ancora sol-
cando e attraversando le opposizioni.

L'interiorita, allora, non & piu soltanto esilio; ma anche
liberta; il mondo, allora, non & pil soltanto limite, ma anche
responsabilita. I luoghi di tutte le unificazioni sono anche i
luoghi di tutte le scissioni. Di cio occorre fare suprema espe-
rienza col sentimento. E, soprattutto, qui che afferma la sua
sovranita l'esperienza del sentimento, in luogo dell'espe-
rienza razionale della conoscenza. Non che i sentimenti non
"conoscano" e non possano "conoscere". Tutt'altro. Ma essi
non confinano mai il conoscibile nel conosciuto e non ridu-
cono mai un opposto all'altro; come, invece, puo capitare e
capita alla razionalita del calcolo, alle logiche incombenti del
discorso razionale e al manicheismo delle convenzioni mora-
li. Nell'esperienza del sentimento, la morte del singolo non &
soltanto trauma irreparabile, ma anche trasformazione: i
sentimenti sono il terreno elettivo della metamorfosi. Il ca-
rattere piu tragico delle tragedie sta nel loro essere depriva-
te del momento e del movimento della rigenerazione e della
metamorfosi. Nella tragedia, i mutamenti fissano irrepara-
bilmente l'incedere della disfatta, il suo approssimarsi letale
e fatale. Staticita e prevedibilita sono gli assi intorno cui es-
sa ruota: quanto piu ribollono le passioni e si acutizzano i
tormenti, tanto piu il tono e l'azione della tragedia cadenza-
no i movimenti della fredda e implacabile necessita. Tutto &
articolata e congegnata preparazione, affinché I'esito finale
della morte si compia, in maniera implacabile: in esso ogni
inizio trova la dimora ultima e intrascendibile. Ma, dice HoI-
derlin: la dissoluzione deve essere sentita mediante |'unifi-
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cazione, piuttosto che |'unificazione attraverso la dissoluzio-
ne'®. Ecco che, dunque, il movimento della metamorfosi (u-
nificazione/dissoluzione/unificazione) viene ripristinato nella
sua verita e passionalita. Ecco che, dunque, il movimento
devastante della tragedia (dissoluzione/unificazione/dissolu-
zione) puo essere liberato dai nuclei autodistruttivi che lo
dissolvono, sospingendolo verso una forma di accecante cal-
colismo delle passioni.

Le tragedie di Sofocle rivestono per noi (come gia per
Holderlin) un interesse decisivo, proprio perché in esse il
movimento della metamorfosi non soccombe per intero di
fronte al movimento dell'autodissoluzione tragica: una so-
vrumana compostezza non smette mai di colpire la nostra
anima, proiettandola verso la misura del trascendente, ben
oltre la tragicita che ripiega e soffre, incatenata e incate-
nandosi. Il movimento della metamorfosi, cosi come Antigo-
ne di fronte al rimprovero di Creonte, non smette mai di
cercare "altro costume", altro pensare, altro vivere; non si
lascia aggiogare al costume, al pensare e al vivere gia dati.
Ma dell'ordine del gia dato occorre tener radicalmente con-
to: non soltanto perché “forse i morti hanno altro costume”
(Antigone); ma perché, forse, soprattutto i vivi hanno biso-
gno di "altro costume".

La trasgressione non basta; occorre la metamorfosi. L'o-
nore dei morti non basta; occorre la cura dei vivi. La tra-
sgressione e la decomposizione non possono mai essere fini
a se stesse: sono sempre ingresso in qualche cosa di vivo,
radicalmente nuovo e profondamente vivente. L'autodistru-
zione principia esattamente nel momento in cui questa ulte-
riorita di passaggio, questo ingresso nel nuovo vengono
tranciati e occultati; oppure mascherati.

In una lettera a Ebel del 10/1/1797, Holderlin esprime
con grande limpidezza questa dialettica: “E per cid che con-
cerne la situazione generale, io ho una consolazione, che
cioé ogni fermentazione e dissoluzione deve necessaria-

> Ibidem, p. 89.
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mente condurre o all'annientamento o a una nuova organiz-
zazione. Ma l'annientamento non esiste, quindi la giovinezza
del mondo deve rispuntare dalla nostra decomposizione”*®.
A patto, pero, che esperiamo la nostra fine come morte
che prepara e rende possibile una rinascita, in una piu
grande unificazione abitata da piu laceranti dissoluzioni.
Emblematici sono i bellissimi versi dell™Empedocle”:

Con la morte ritorna all'elemento

Dove per una nuova giovinezza

Come in un bagno si ristori. Agli uomini

La grande gioia € data, che in se stessi
Trovar la forza di ringiovanire.

E dalla morte purificatrice

Che hanno scelta essi stessi a giusto tempo,
Risorgono come Achille dallo Stige
Invincibili...

...i popoli'’.

La metamorfosi, direbbe Hoélderlin, € il testo delle disso-
nanze: spartito in cui l'architettura dell'insieme non interdi-
ce ritmie e spazialita tonali che si distaccano dal motivo mu-
sicale centrale e, per questo, lo arricchiscono e coronano
nella sua identita e nella sua unita complessiva. Vita e mor-
te, arte e natura, finito e infinito sono in rapporto di disso-
nanza reciproca: unita e unificazione non sono mai armonia
pacificata e allineamento monocorde.

Il suono della vita e della morte, di finito e infinito, di ar-
te e natura procede attraverso dissonanze: il campo aperto
dell'unificazione delle dissonanze costituisce il senso piu
profondo del fluire del tempo e dell'esistenza. Nell’eterno e
sempre vario suono delle dissonanze risiede la forza del rin-
giovanimento e della purificazione. Nelle dissonanze, oltre il

'6 Cit. da R. Bodei, Holderlin: la filosofia e il tragico, “Saggio in-
troduttivo” a F. Holderlin, op. cit., p. 26.
'7 Cit. da R. Bodei, op. cit., pp. 26-27.
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limite spaziale ed emotivo del tragico, purezza estrema ed
estrema empieta, liberta estrema ed estrema servitl, pur
non cessando di mescolarsi intimamente, ritornano ad esse-
re distinguibili. Lo sguardo e il cuore della retta verita ritor-
nano a distinguerle, facendo ricorso all'energia riposta e rin-
giovanente dei sentimenti. Il sentimento del tempo si mo-
stra in tutte le sue cicatrici e con tutte le sue fresche e san-
guinanti ferite; ma anche con la sua inafferrabile propulsio-
ne di purezza creatrice, consapevole dei precipizi su cui re-
sta da camminare.

Ma in che misura e modo la soluzione hdlderliniana del
problema del tragico pu6 essere ancora la nostra soluzione?
Cosa resta del tragico in questo spazio/tempo della storia?

Non possiamo che partire da un'evidenza inquietante: I'i-
neluttabilita dell'esito catastrofico della fine non si presenta
pil come ferrea necessita del fato; piuttosto, la minaccia
della morte e della dissoluzione diviene un fantasma. L'esi-
stenza e il tempo sono costantemente minacciati da fanta-
smi. Su questi fantasmi I'assialita delle convenzioni morali fa
particolarmente presa.

Questo uno dei motivi di fondo che fa emergere la crisi
della condizione contemporanea come crisi della comunica-
zione e crisi del linguaggio; gia a partire dalla consapevolez-
za dello Hofmannsthal de “La lettera di Lord Chandos™®.

Comunicazione e linguaggio incarnano il gia fatto dei
“commerci” della storia e delle convenzioni morali: merci
preconfezionate e consumate come spossessamento ed e-
stenuazione del sentimento e dell'intelligenza. Linguaggio e
comunicazione come merce specificamente prodotta dalla
moralita quotidiana indicano un allontanamento irreparabile
e bruciante dai centri propulsivi e dalle sorgenti dell'esisten-
za e del tempo.

L'impoverimento dell'esistenza del tempo e del tempo

'8 Una traduzione (di L. Traverso) dell’opera si trova in H. Hofman-
nsthall, L’ignoto che appare. Scritti 1891-1914, Milano, Adelphi,
1991.
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dell'esistenza ha questa porta di ingresso principale. Far in-
contrare qui, in questo spazio vuoto e impoverito, etica e
poesia € come disegnare le linee di un paradigma dell'im-
possibilita. II quadro risulta meno drammatico ove si inter-
ponga, a questo snodo, l'azione di un terzo elemento rac-
cordante e, insieme, dissonante. Un elemento che sappia
abbinare alla passione della costruzione lo scatto della deci-
sione; alla forza del sentimento, l'esperienza che apre ai
fondali del mondo e della vita. L'abbraccio di etica e poesia
deve essere intercomunicato dall'utopia, la quale costituisce
il "terzo elemento” di cui eravamo alla ricerca.

L'utopia veste qui i panni della forma piu nobile della me-
tamorfosi ed € espressione piu duratura della dignita uma-
na. Essa qui rimane non-luogo, poiché l'indicibile e l'illimita-
to non costituiscono le topologie del conoscibile. L'esperien-
za dell'inesprimibile non & genericamente il non-luogo; ma
precisamente un sentimento, come l'infinito bruniano e leo-
pardiano. | luoghi del sentimento e dell'indicibile sono i luo-
ghi dell'etica, della poesia e dell'utopia. Nella loro veste di
merci, comunicazione e linguaggio scindono la relazione tra
etica e poesia e, mancando l'intercomunicazione dell'utopia,
non riescono a dire piu nulla di veramente vivo. L'etica &
stravolta nelle forme vili e servili della moralita quotidiana;
la poesia € stravolta e distorta in estetica del vuoto. Ed € a
guesto crocevia che si finisce col non credere pil in niente:
non all'amore, non all'avventura, non all'ignoto, non all'ami-
cizia. Sarebbe, ormai, troppo tardi per vivere ancora, inna-
morarsi ancora, comunicare ancora. Sarebbe irrimediabil-
mente finita I'era dei miracoli, poiché & sopravvenuta (ed &
intrascendibile) I'epoca della miseria.

Chi ancora vuol vivere e non si rassegna alla morte ina-
ne; chi vuole ancora innamorarsi e amare e non cede anco-
ra all'indifferenza e al cupo furore sarebbe niente altro che
la prova testimoniale dell'assurdo. Chi non accetta le follie
del ripiegamento e della scarnificazione della vita sarebbe
un folle, perché ora la vita sarebbe proprio il compiersi di
queste scarnificazioni e questo ripiegamento.

Le convenzioni morali convertono in fantasmi proprio le
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istanze utopiche che ribollono nella vita, come la tensione a
innamorarsi e ad amare e comunicare. Vivere ora, persino
nella pil semplice disposizione sentimentale, diventa un
moto utopico. Etica e poesia possono ritrovare la vita, can-
tarla e rispettarla, transitando per il sottosuolo e le vette
dell'utopia. Nelle lande della sventura, ricomincia I'avventu-
ra umana. Il sentimento dell'utopia ci intimizza col dolore e
col torto che si mostrano come impedimento del retto e del
bello.

Non piu dalla condizione di vittima, come ancora nella
tragedia, guardiamo la realta delle cose e lo scorrere dei
sentimenti; bensi da quella della sventura. Chi, fino in fon-
do, si riconosce nella posizione di sventurato, escluso e alte-
ro in confronto alle banalita quotidiane riacquista il sapore
delle verita del mondo e della vita. Il sentimento dell'utopia
aggira e squarcia gli idoli di cartapesta del “teatro morale”
quotidiano e si conquista i sigilli di giustizia dell'etica e il
canto trasparente e immortale della poesia. Tutto ritorna a
pulsare e la vita scorre calda e fluente fin sopra le superfici,
con le sue verita e i suoi misteri. Il sentimento dell'utopia,
incontrandosi con l'etica e la poesia, muove dall'infelicita e
dalla miseria della condizione umana; ma, sbrindellate le
menzogne che fanno dolorare I'esistenza, riconduce l'infeli-
cita all'abbraccio con la felicita e la miseria all'abbraccio con
I'abbondanza.

Il sentimento dell'utopia & sentimento dell'amore. E I'a-
more, come spiega Diotima a Socrate, & figlio di poverta e
abbondanza e, dunque, sta sempre nello spazio di mezzo
tra mortalita e immortalita (Simposio, XXI-XXLX). Nello spa-
zio di mezzo stanno il bene, il giusto e I'amore: tra Déi e
miseri mortali. Ma tra Déi e mortalita, lo spazio € continua-
mente rimosso € Smosso.

Noi siamo insopprimibilmente tentati di rifuggire le zone
d'ombra, poiché le colleghiamo direttamente e univocamen-
te alla morte, alla perdizione e all’aggiogamento. Dovrem-
mo, invece, lasciare nella nostra anima libero il passaggio
alle ombre, per entrare in contatto con quello che dietro di
loro si cela, ci angustia o ci puo allietare.
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Un uomo e una donna sono piu che uomo e piu che don-
na; non per questo possono diventare Dé&i. Nello spazio di
mezzo, ogni uomo e ogni donna €& piu che un Dio; gli Deéi
non possono conoscere l'amore; un uomo e una donna si.
La bellezza sublime e immortale non la racchiude un Dio;
ma un uomo e una donna che stanno in mezzo tra miseria e
abbondanza, finito e infinito. Tutti i luoghi sono qui i luoghi
della bellezza e dell'amore.

Cid che nemmeno un Dio pu0, tanto piu non & concesso
all’Angelo. L'Angelo dell'Innocenza e della Purezza della Vita
niente sa del Mondo e della Semplicita. Deve correre in suo
soccorso il misero mortale. L’Angelo rilkiano non € mai stato
fanciullo, né vecchio. E sempre stato cosi come &. Non ha
infanzia, né futuro. Non invecchia, ma nemmeno ringiovani-
sce. Nella sua perfezione rarefatta, non conosce la semplici-
ta e le cose mortali.

Non é la salvezza degli umani, né forma salvifica. Non &
Angelo della Vendetta, né Angelo della Liberazione. Nella
sua infinita, pare quasi un abitatore umano dei Cieli: un
leggiadro ricalco simmetrico della finitezza dei mortali. Non
puo correre in aiuto dei mortali; né ascoltare le loro lamen-
tazioni o il loro odio. Con le sue ali, cavalca un raggelante
spazio siderale.

L’Angelo rilkiano € l'infinita potenza dei Celesti che mai
puo trovare dimora nel mondo dei mortali. E un semidio al-
tero che tutto pud e niente riesce a fare, perché la sua po-
tenza infinita & estrema (se non sublime) finitezza: essa &
tanto assoluta da sconfinare nell'impotenza assoluta, ancora
piu zavorrante della finita dei mortali.

Chi tutto puo, in realta, non pud mai niente. Non conosce
la fatica del nascere e del morire, del soffrire e del disperar-
si. Per I’Angelo rilkiano, la possibilita di ritorno sulla terra &
definitivamente perduta. Solo in un’infanzia del tempo, or-
mai trapassata e perduta, Umano e Divino possono incro-
ciarsi. Angeli e Umani: tutti equalmente maschere:

Si apri: la scena era addio.
Facile a capirsi. Il noto giardino,
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oscillava davvero: allora, prima entra il ballerino.

Quello no. Basta. Anche se fa cosi bene

e travestito, e quando si riveste € un borghesuccio,

che per entrare in casa passa per la cucina.

Queste maschere piene a mezzo non le voglio.

Meglio la marionetta. Quella € piena. lo voglio

sopportare quell’involucro di pelle e il filo e il suo

volto d’apparenza. Qui. Le sto di fronte.

Anche se si spengono i lumi, anche se

mi si dice “si chiude” —, anche se dal palcoscenico

mi arriva il vuoto col soffio grigio dell’aria,

anche se non c’é pil nessuno dei miei taciturni antenati

a seder li, con me, nessuna donna e nemmeno

il ragazzo dall’occhio bruno, fisso,

io resto lo stesso.

(...)

non ho ragione? E voi, non ho ragione

voi che mi amaste per quel po’ d’inizio

d’amore che vi davo, e sempre me ne distoglievo

perché lo spazio che amavo nel vostro volto, da che ’amavo,

mi si volgeva in spazio di mondo

e in quello voi non c’eravate pil ... Non ho ragione se

ho voglia

d’aspettare dinanzi al palcoscenico delle marionette?
Ma che dico

aspettare, no, farmi tutt’occhi, tanto

che la per corrispondermi, un Angelo

ha da entrare come burattinaio a tirar su i pupazzi.

Angelo e marionetta: allora finalmente c’ée spettacolo.

Allora ecco s’aduna, quel che sempre

esistendo, disgiungiamo — Allor, solo allora

dalle nostre stagioni si compie il cerchio

della piena evoluzione.

(QUARTA ELEGIA, vv. 20-36, 47-61)

Nella piena evoluzione del cerchio tutto si compie: le ma-
rionette si trovano di fronte ai loro burattinai; i mortali, di
fronte ai loro Angeli. Tutti replicanti e tutti impotenti: vitti-
me del gioco che li ha intrappolati. Perfette corrispondenze
qui si danno tra maschere compiute e sfibrate.
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Occorre fermare il gioco. Arrestare in un luogo fuori della
vita cido che ancora vive. Nella vita cio che vive si disgiunge
dal vivere; fuori dalla vita cid che vive puo essere riafferrato
e ritornare a vivere. Ma questo fuori €, istantaneamente,
anche il dentro piu intenso e profondo del vivere: il dentro
che dolora; che & posto in cattivita; che si ribella. E
nell'intermittenza del transito tra questo dentro e questo
fuori che origine e meta si riabbracciano. Questo abbraccio
apre una feritoia miracolosa; da essa la vita ritorna e ri-
prende a palpitare. Aldila della vita cido che, con piu forza,
riaffiora € il suo aldiqua.

Questi infiniti e articolati luoghi: ecco il moto utopico. Ec-
co perché |'utopia € non-luogo per eccellenza; indicazione
dell'infinita dei luoghi del possibile. Camminare in mezzo a
questa infinita: ecco il contrassegno dell'utopia. Sta qui il
timbro della bellezza dell'amore e della dignita umana, con
tutto il carico delle loro sofferenze e delle loro limitazioni
mortali.
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CAP. 111
CARA INGEBORG

La problematica del Sé femminile, depurata dall‘interfe-
renza maschile, costituisce il contesto sofferto di tutta |'o-
pera di Ingeborg Bachmann. In queste pieghe affonda il suo
sguardo l'io narrante femminile del bellissimo romanzo lun-
go “Malina”: “Fin dal principio stavo al di sotto di lui, e devo
essermi resa conto presto che lui doveva diventarmi fatale,
che il posto di Malina era gia occupato da Malina prima che
lui entrasse nella mia vita. Mi & stato risparmiato soltanto, o
io me lo sono risparmiato, di incontrarmi con lui troppo pre-
sto”!. Sino al punto che qui la donna sente che: “ ... sono
soltanto io che ho qualcosa da chiarire con lui, e innanzitut-
to devo e posso chiarire me stessa solo davanti a lui. Lui
non ha niente da chiarire, no, lui no”. Quasi un rovescio
preciso della situazione esistente tra la donna e Malina sono
le sue telefonate con Ivan. Smozzicate e consumate come
mozziconi di sigaretta: dal respiro alternato e con la nicotina
che sempre piu afferra la gola, inacidendola e stringendola.
Telefonate: per non dirsi e non dire. Ma solo per avere la
prova, in un qualche modo, di essere ancora vivi, di stare
vivendo.

La donna non sente il bisogno di chiarirsi davanti a Ivan.
Ivan non fa mai domande. Ivan risponde sempre, per rinvi-
are sempre la risposta e la decisione. Ivan & una faccia anti-
ca della donna; una faccia smarrita e ora finalmente ritrova-
ta. Una sorta di specchio che rassicura la donna della pro-
pria esistenza e che le riverbera in faccia il suo viso, altri-
menti eclissato. Le telefonate stesse sono uno specchio: la
donna in Ivan vede la donna; Ivan nella donna vede Ivan.
Ognuno €& per l'altro lo specchio dell’origine. La donna que-
sto lo sa; Ivan, invece, no. Ecco perché la donna & grata a

' |. Bachmann, Malina, Milano, Adelphi, 1989, p. 17.
2 |bidem, pp. 21-22.
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Ivan: “... dovrei conferire a Ivan le onorificenze piu alte e
anche la suprema, per il fatto che mi ha riscoperta e si im-
batte in me come ero una volta, nei miei strati d’origine, li-
bera il mio Io sepolto, e io lo esalterd per tutte le sue doti”>.

Ivan € per la donna tramite per se stessa: una forma di
autoevocazione trasferita. E il ritrovarsi attraverso il trasfe-
rirsi; il ritornare in sé attraverso una proiezione. A tratti, la
voce femminile ha bagliori di consapevolezza: “Per quanto
Ivan sia stato creato certamente per me non posso mai ac-
campare pretese su di lui io sola”. O Ancora: “... tutto mi &
indifferente, anche quello che ha da dirmi, cosi piena di spe-
ranza sono, sul punto di rinascere, di spegnermi, ricomincio
con un “Pronto?”. Solo Ivan non lo sa, telefona oppure non
telefona, ma si, telefona”. Ivan: “... trova con pilu sicurezza
il mio numero che non i miei capelli, la mia bocca e la mia
mano”®. Il telefono e la voce femminile: “... non mi proster-
no davanti al telefono, come un musulmano nel suo tappe-
to, la fronte premuta sul parquet ... La mia Mecca e la mia
Gerusalemme”’. Pensiero, telefono, Ivan, se stessa. La vita.
La sopravvivenza. Tutto come in uno specchio muto che non
restituisce odori e rumori; ma solo immagini atone. L'auti-
smo dello specchio & un simbolismo che snocciola paro-
le/immagini fredde e attonite; come la neve che, sfarinan-
dosi, partorisce acqua smorta, insapore e ad una tempera-
tura indefinibile.

Penso a lvan.

Penso all’amore.

Alle iniezioni di realta.

Alla prossima iniezione, piu forte.
Penso in silenzio.

3 Ibidem, p. 34.
* Ibidem, p. 31.
> Ibidem, p. 40.
¢ Ibidem, p. 41.
7 Ibidem, p. 41.
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Penso che é tardi.

E irreparabile. E troppo tardi.

Ma sopravvivo e penso.

E penso, non sara lvan.

Qualunque cosa avvenga sara qualcosa d’altro.
Vivo in Ivan.

Non sopravvivo a Ivan®.

E il pensiero femminile che salva. La donna che pensa al
femminile afferra la sopravvivenza; suo € il pensiero della
sopravvivenza. Ivan & fuori dal gioco: dopo di lui, dopo il
suo intervento e la sua presenza, la sopravvivenza & decapi-
tata del suo pensiero e del suo soggetto. Ivan & lo specchio
che riflette la voce femminile che organizza e costruisce |l
romanzo.

Ivan consente alla donna l'auto-identificazione dell‘io
femminile; ma & anche e soprattutto specchio: ciog, voce,
discorso, linguaggio e simbolo al maschile. Come sopravvi-
vere qui ad uno strumento di identificazione che divora e
succhia la specificita e la differenza femminile? “Vivo in I-
van; non sopravvivo ad Ivan”. Appunto. Non & possibile ri-
conoscersi in un Altro, se questo viene sdoppiato tragica-
mente: con un corpo, carne e ossa maschili e un‘anima su-
blimata al femminile, per effetto di una concatenazione di
proiezioni e compensazioni. Di Ivan la donna conserva le
spoglia; ma gli trasferisce una smorta anima femminile, per
riconoscerlo. Cosi, si inganna e inganna. Ivan non fa mai
domande, poiché conserva e da per scontate tutte le do-
mande e tutte le risposte del maschio. Le incarna. Non ha
sospetti. Tutto €& razionalmente e necessariamente al suo
posto. E, per questo, che l'unica volta che Ivan fa una do-
manda vera chiede: “Chi & Malina?”. Malina non & al suo
posto. Non ha posti. Dove & Malina?

“Lascio avvenire le disgrazie altrove, perché non ci sono

8 Ibidem, pp. 42-43.
° Ibidem, p. 44.
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disgrazie qui, dove Ivan & con me a colazione”. Non c’é

cosa piu difficile per una donna che essere donna. E non c'é
al mondo cosa piu difficile. Se J. Bousquet dice: “Il mio io &
se stesso soltanto in un mondo che non posso abitare”!!,
una donna & se stessa soltanto in un mondo che deve ab-
bandonare, per poterlo abitare e renderlo abitabile. Un uo-
mo deve far questo una sola volta: conquista se stesso con-
tro il mondo al maschile che ha edificato e che lo ha edifica-
to. Una donna deve far questo due volte: (i) conquistare se
stessa contro il mondo al maschile che trova gia pronto e
I'ha resa spoglia del suo sesso; (ii) porsi, di nuovo, di contro
all'uomo, per affermarsi originariamente e intraducibilmente
al femminile.

Solo una donna qui puo dialogare con sé, con un’altra
donna e parlare con un uomo. Posto che quest’ultimo rico-
nosca le sue responsabilita e le mutilazioni di cui & stato de-
cisore e vittima. Non v’é umano piu avvilito che una donna
che non si sa afferrare e costruire al femminile. Non v’é u-
mano pil avvelenato di un uomo che si lascia foderare nelle
certezze maschili. Non v’é rovesciamento piu tragico di una
donna che quello fatto dall'uomo.

Quali e quanti sono i rimedi a questa lunga serie di cate-
ne? Chi lo sa. Ma oghuno deve cominciare a saperlo e a co-
struirlo in proprio. Dice F. Pessoa: “Quello che distingue le
persone le une dalle altre € la forza di farcela, o che sia il
destino a farla a noi”*?. La forza di farcela e il destino. Noi.
Ma noi chi? Noi uomini? Loro donne? E che ruolo ha giocato
il destino, il caso in tutto ci6? Chi ha la forza di farcela, in
realta, cosa sta facendo, se lo stereotipo fondamentale, la
scissione uomo/donna su cui si fonda il primato dell'uomo,
viene conservato? E che ne & dell’'amore, in presenza di

"% Ibidem, p. 51.

"' J. Bousquet, Tradotto dal silenzio, Casale Monferrato, Marietti,
1987, p. 2.

"2 F. Pessoa, Il libro delle inquietudini, Milano, Feltrinelli, 1986, p.
27.
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questa scissione e di questo primato? Come fare ancora a
trovare le parole che lo dicano. Chissa dove sara andato a
cacciarsi; e dove sara andata mai a finire la sua lingua.

Il mondo, la lingua, gli uomini, le donne, I'amore, la veri-
ta. Alla lingua si comanda. Ma chi piu esercita il comando su
di lei e chi ha piu potere ed & pil potente, & chi piu le obbe-
disce. Uno scrittore e una scrittrice, un poeta e una poetes-
sa sono coloro che hanno pil a che fare con il potere. Non
v’é potere pil grande di quello che si annida nel linguaggio;
ma non v’é perversione pil grande. Eppure, chi comanda il
mondo non ha piu lingua: € diventato la lingua del mondo.
Il tempo lo ha catturato e trasformato in uno stanco ripeti-
tore, un suo logorroico altoparlante.

La protagonista del romanzo (una scrittrice) si lascia
sfuggire, quasi suo malgrado, questa tremenda verita alla
fine della quinta lunga risposta alla chilometrica intervista
del SgR. Milh-bauer del “"Wiener Tagblatt”: “sono quelli che
non hanno una lingua che governano in tutti i tempi. Le
svelerd un segreto terribile: la lingua € il castigo. Tutte le
cose debbono entrare in essa e poi svanire in essa, secondo
la loro colpa e nella misura della loro colpa”®. Ed & un ca-
stigo ancora piu grande, per coloro (le donne) che non han-
no una lingua, ma non governano. Ma proprio qui si staglia
una possibilita di salvezza: il linguaggio al femminile &, per
sua natura, non finalizzato all’esercizio del potere. E un ca-
stigo che, quando diventa conquista, parla di liberta.

La “colpa” delle donne €& di essere senza lingua. Fuori dal
linguaggio dell’'uomo sta la lingua delle donne. Trovare que-
sto “fuori” €, per le donne, come trovare il “dentro” piu pre-
zioso delle donne. Si insinuano qui il rapporto e lo scontro
con un uomo; l'indifferenza e I'amore che possono scaturire
dal rapporto, dallo scontro: “Ivan ed io: il mondo conver-
gente. Malina e io, per il fatto che siamo una cosa sola, il
mondo divergente”'*. Solo del mondo divergente si pud es-

'31. Bachmann, op. ult. cit., p. 88.

" Ibidem, p. 112.
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sere sicuri. Nel mondo convergente, spesso e a lungo anda-
re, puo capitare di perdersi. E niente piu della convergenza
nel mondo delle convergenze maschili pud far perdere una
donna.

La presenza piu forte & sempre l|'assenza, la non-
coincidenza, il non convergere nello stesso punto e nello
stesso mondo. E qui che la divergenza costruisce i punti
(non il mondo) degli incontri. Qui: dove la convergenza &
anche distacco, autonomia, liberta, solitudine. Dove il di-
stacco & presenza che consente la parola. Dove la lingua &
affrancata dalle sue servitu. Dove il castigo si rivolta in li-
berta. Dove il possesso & appartenersi senza poSSesso:
“perché c'é sempre Malina per me, forte e contento, e cosi
nelle ore cupe mi resta la consapevolezza che non perdero
mai Malina - anche se io mi perdessi!”*>.

Ma come non perdere |'Altro, se si perde se stessi? Se
I'amore consente questo, fino a che punto & amore? Quali e
quanti varchi restano da scavare nell'amore, nelle sue notti
del mistero e nelle sue giornate metalliche.

Da qualche punto continuare e ricominciare. In qualche
punto il cammino riprende veramente. Di nuovo un inizio.
Tutto continua e ricomincia in un inizio. Quando si comincia,
non si sa dove si sta andando a parare. E alla fine, si stenta
a ricordare l'inizio. Cosi, le domande: “Ma come & potuto fi-
nire?” e “Come & mai potuto iniziare?”, diventano I’'una il ro-
vescio speculare dell‘altra.

E difficile sapere come tutto € cominciato e quando. Ep-
pure, ci0 & necessario, per ritrovare i punti di arrivo, ritro-
vandosi in quello che si & diventato. E in questo ritrovamen-
to che tutto ricomincia: “Mai mai ho voluto saper come era
I'inizio ... Ma un giorno vorro saperlo e da quel giorno reste-
ro indietro e ricadro in uno Ieri. Ma non € ancora domani.
Prima che emergano ieri e domani debbo farli tacere in me.

E oggi. Sono qui e oggi”?®.

'> Ibidem, pp. 112-113.
'8 Ibidem, p. 133.
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E nel Domani che riemerge I'leri. Ma oggi & 1'0Oggi: né Ieri
e né Domani; viene da Ieri e va verso Domani. Ma quando
verra Domani, il ritorno a Ieri sara piu intimo. Oggi € un
tempo orfano: senza Ieri e né Domani. Il presente &€ una
prigione chiusa a doppia mandata, in avanti e all'indietro.
Diventa il tempo della liberta, se nel suo cammino recupera
il suo Ieri e il suo Domani.

Tacitati I'Ieri e il Domani, tacitato il tempo, dentro di sé
ognuno diventa il suo tempo. Quando fa questo, ognuno &
pronto ad aprire il suo Oggi all'leri e al Domani. Ma tutto
questo e pericoloso. Si rischia, ogni volta, di tagliare il le-
game col tempo e col mondo. Il rischio & sempre e soltanto
Qui e Oggi: senza piu I'leri e senza un Domani. Un presente
senza passato e senza futuro & la morte del tempo. E tempo
maledetto. E il tempo degli inganni, in cui I’assenza non par-
la e dove il silenzio diviene un frullato di servitu quotidiane.
Da questo tempo occorre evadere.

Bisogna ricercare nel proprio Oggi le pressioni dell’leri e
le protensioni del Domani. Dove cominciare a far questo, se
non ricominciando a cercare la propria terra? Il cammino
che riconduce a casa & quello che rovescia il guanto delle
apparenze. Curva gli orizzonti e dalle curvature estrae un
varco: un ponte sospeso sull’abisso del mondo e del tempo;
una linea tra origine e approdo. Una linea: su di essa origine
e approdo si scambiano freneticamente e schizofrenicamen-
te di ruolo. Come in una giostra infernale. Tornare alla pro-
pria terra € come fermare il tempo e il suo confuso movi-
mento, rovesciandogli contro i propri passi, da cui far ripar-
tire ogni movimento.

L'appuntamento con la propria terra & I'appuntamento col
tempo e col mondo. Tempo e mondo cominciano ad essere
tali, divenendo tempo nostro, mondo nostro. Qui avviene un
riconoscimento reciproco tra noi e il tempo e tra noi e il
mondo. Tutto questo sta dentro il ritorno alla propria terra:
“potrei per giorni interi camminare per una Vienna deserta,
dove il caldo aumenta o starmene qui, con spirito assente, il
mio spirito & assente, cos’é I'assenza dello spirito? dov’eé lo
spirito quando & assente? |I'assenza dello spirito € dentro e
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fuori; qui & dappertutto assente lo spirito e io posso met-
termi dove voglio, posso toccare i mobili, potrei rallegrarmi
perché sono scampata e vivo di nuovo nell’assenza. Sono
ritornata nella mia terra che & anch’essa assente, ma dove
posso riposare”?’.

La terra nostra € nostra, perché in essa possiamo collo-
carci dappertutto, senza ricevere danno e senza arrecare
danno. In ogni suo punto siamo noi stessi: possiamo in-
camminarci per ogni dove, partendo da essa e in ogni dove
non ci stacchiamo da essa. Soltanto al suo interno possiamo
cogliere I'assenza di spirito e possiamo permetterci di resta-
re senza spirito. Partiamo sempre dallo spirito ancestrale
della nostra terra. Lo spirito primigenio a cui dobbiamo fa
ritorno e da cui dobbiamo ripartire. L'assenza di spirito &
questa sospensione: tra il ritorno alla propria terra e la nuo-
va partenza da essa. Il ritornare ¢ il riaprirsi dentro e fuori
di essa. Dappertutto.

E Malina che fa ritornare alla terra natale. E Malina che al
ritorno manca. E altrove. E Malina che lascia che la terra
riabbracci in liberta chi ritorna: non contamina I'abbraccio
alla terra madre. Egli non interferisce con la liberta del vian-
dante che ritorna. Ivan no. Ivan sarebbe andato alla stazio-
ne. Ivan l'avrebbe accompagnata a casa.

Ma Ivan non c’eé. Non & quella la sua terra. Percio, non
pud essere presente a quel ritorno. Tantomeno, potrebbe
attivarlo. Malina no. Lui & presente. E anche lui abitante di
quella terra. Percio, rispetta il ritorno. Percio, € assente, ri-
spetto a quel ritorno. Anche Iui & compreso nell’abbraccio
all’'assenza di spirito. Lascia che sia lo spirito altrui ad offrirsi
all’abbraccio.

Malina non & alla stazione; ma & nella stanza: “Malina &
entrato nella stanza. Mi tiene. Posso di nuovo tenerlo. Gli
sono legata, gli sono legata sempre di piu. Sarei impazzita
laggiu, no, non solo sul lago, ma nella cabina, sarei quasi
impazzita. Malina mi tiene finché sono piu calma, mi sono

"7 Ibidem, p. 152.
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calmata, e chiedo: Cosa stai leggendo? Dico: Ancora non mi
credi, e hai ragione, ma un giorno potrei cominciare ad inte-
ressarmi di te, di tutto cio che fai, che pensi, che senti! Ma-
lina mi sorride in un certo modo: Ma neanche tu ci credi”®.

Mi tiene e posso tenerlo, finché sono calma, dice. Svanita
la calma, subentra l'interrogazione e lo spostamento verso
un interesse che non sia I'amore, che non sia quel senti-
mento che tiene e fa essere tenuti. Se & possibile essere
preso da Altro, € anche possibile esser preso, dopo, dall’
Amore.

Ella non dice, ma pensa. E intanto si discosta dall’amore,
come da altri interessi.

Cosi, si rimane sospesi, a mezz'aria, indefinitamente
nell'indefinito. Non si scappa e non si resta. Un po' si scappa
e un po' si resta. Un po' si va via e un po' si ritorna. Si &
lontani dalla propria terra, anche quando si & a casa propria.
Non si & pit nella magia creata dall’assenza di spirito.

“Malina puo chiedermi tutto. Ma io rispondo senza essere
interrogata: il luogo questa volta non & Vienna. E un luogo
che si chiama Dovunque e In-nessun-posto. Il tempo non &
oggi. Il tempo non c’é pil, perché potrebbe essere stato ie-
ri, pud essere stato molto tempo fa. E pud essere ancora,
come sempre, e certe cose non saranno mai state. Per le
unita di questo tempo, in cui intervengono altri tempi, non
c’@ misura, non c’€ misura fuori dal tempo, dove entra in
gioco quello che nel tempo non fu mai. Malina pud sapere
tutto. Ma io decido: Sono i sogni di questa notte”*°.

Un po' si scappa e un po' si resta. Di luogo in luogo: lon-
tano dalla propria terra e ben dentro la propria terra.
L'amore puo chiedere tutto: dovunque e in-nessun-posto;
ma io posso decidere questa notte. Decidere i sogni di que-
sta notte. Decido. Cosi, rispondo all'amore, senza essere in-
terrogato.

Il tempo non c’é piu. Va via e con lui tutto scompare.

'® Ibidem, pp. 152-153.
' Ibidem, p. 155.
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Scompare ogni misura, poiché la misura sta solo nel tempo:
il tempo € la misura.

Ogni luogo & istantaneamente nessun-luogo. La scom-
parsa della misura & dissolvimento anche dello spazio. Ma
Malina pud sapere tutto. Occorre, allora, decidere di non
fargli sapere niente. Scordarlo, allora. Malina pu0 sapere.
Scordare, allora. Il tempo non c’e; & dilazionato.

S’avanzano giorni piu duri.

Il tempo dilazionato e revocabile
gia appare all’orizzonte.

Presto dovrai allacciare le scarpe
e ricacciare i cani ai cascinali:

le viscere dei pesci nel vento

si sono fatte fredde.

Brucia a stento la luce dei lupini.
Lo sguardo tuo la nebbia esplora:
il tempo dilazionato e revocabile
gia appare all’orizzonte.

Laggiu l’amata ti sprofonda nella sabbia,
che le sale ai capelli tesi al vento,
le tronca la parola,

le comanda di tacere,

la trova mortale

e proclive all’addio

dopo ogni amplesso.

Non ti guardare intorno.
Allacciati le scarpe.

Rimanda indietro i cani.

Getta in mare i pesci.

Spegni i lupini!

S’avanzano giorni piu duri!

(IL TEMPO DILAZIONATO)?

All’'orizzonte sta il tempo dilazionato e revocato: |'oriz-

20| Bachmann, Poesie, Milano, Guanda, 1987, p. 23.
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zonte ¢ il tempo dilazionato e revocato. A niente & valso di-
lazionarlo e revocarlo. L'orizzonte non € dilazionabile e re-
vocabile. Avvicinandosi a lui, cid che & stato revocato ritor-
na. All'orizzonte, il tempo ritorna. L'orizzonte € la presenza
del tempo: il tempo si fa, per un breve attimo, pulsione viva
di presente ed eternita. Ma dove il tempo ritorna, la & di
nuovo dilazionato e revocato. E sembra che ritorni per una
dilazione ulteriore della dilazione.

Il tempo: ovverosia il moto perpetuo della dilazione. In
questo moto perpetuo, i giorni che si profilano all’‘orizzonte
sono sempre i giorni piu duri. L'orizzonte che viene dopo
I'orizzonte revocato & l'orizzonte piu duro. E laggiu, al-
I'orizzonte, che I'amata sprofonda nella sabbia e viene ten-
tata dall’addio e tenta I'addio, dopo ogni amplesso. La sab-
bia dell’'orizzonte comanda di tacere, tronca le parole d’a-
more.

Ma c'é sempre una distesa di nebbia che copre l'oriz-
zonte. Il tuo sguardo esplora la nebbia. Il tempo non c'é
piu, perché e stato revocato, dilazionato. All‘orizzonte ritor-
na e l'orizzonte gli rende giustizia. Ma, nel rendergli giusti-
zia, lo giustizia anche, poiché di nuovo lo sopprime, diffe-
rendolo. Di nuovo avvolgendolo in una spirale di nebbia.

Solo chi si fa esploratore proietta il suo sguardo oltre la
nebbia: lo sguardo esploratore riafferra I'orizzonte. Quale
tremendo castigo: ricompare e ritorna il tempo dilazionato.
S’avanzano giorni piu duri. L'amata recita, di nuovo, il suo
addio. E sempre piu lontana si fa I'eco del suo amplesso. Il
tempo dilazionato restituisce I'addio e tiene per sé l'am-
plesso. L'amore che ha taciuto, ha perso le parole. La sabbia
che I'ha coperto ora ti ricopre.

Ritrovare il tempo oltre il differimento & trovare le parole.
Cioé: ritrovare l'amore. L'amore non tradisce mai |'am-
plesso. Un amato e un‘amata si. Indulgono troppo facilmen-
te all’addio. Sono troppo mortali. Troppo si dispongono alla
revoca. Troppo recitano I’'addio all’amore e al tempo.

Il tempo dilazionato € |'orizzonte che si stacca da sé e
torna indietro, confuso, incerto. E orizzonte che precipita
nell'impazzimento, perché non si ritrova piu. Eppure, la si
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era situato con le sue proprie mani e, come uno spettro, si
proiettava verso il futuro. Uno spettro vagante e vagolante.
Un’armatura di muscoli e nervi d’acciaio che scricchiolano,
risuonano metallicamente, fanno stridere, girano a vuoto,
come in una giostra in cui i cavalieri sono, ormai, ridotti ad
un ammasso di ferraglia.

Il tempo dilazionato & I'amante che si separa da sé e, di-
cendo addio all’'amore, dice addio alle parole d’amore. Le
parole che restano parlano della possibilita che resta del-
I'amore. L'amante che rimane senza parole d’amore, parla
per dire che |'amore & impossibile. La non-dicibilita del-
I'amore viene trasfigurata nell'impossibilita dell’amore.
L'addio all'amante si trasforma in un tradimento di sé. Il
tempo dilazionato ¢ il tradimento di sé.

Riafferrare il tempo, & riafferrarsi, ritrovandosi. Il tempo
€ misura di ogni cosa; ma ognuno € misura di sé. Dalla sua
misura risale alla misura del tempo, dentro cui ritrova
I'amore. Dopo I'addio, ritorna I'abbraccio. Dalla sabbia, sotto
cui era stato sotterrato, risorge piu caldo, appassionato e
innocente I'amplesso. L'orizzonte dell’orizzonte € I'amore. 1l
tempo dell'amore & la misura e la parola. Nella lingua del-
I'amore sono ricomprese anche le parole della crudelta, la
gestualita della menzogna, la degradazione del tradimento e
tutta la vigliaccheria contenuta in un addio crudele. Nella
lingua dell'amore, diversamente dal linguaggio, non si co-
manda. Nessuno ha potere sulla lingua dell’amore. Tutti so-
no egualmente ricchi e poveri al suo cospetto. Si impoveri-
sce chi vuole infeudarla. Si arricchisce chi si abbandona al
suo trasporto. Nella lingua dell’'amore guerra e pace.

Malina:  Perché pensi sempre a Guerra e pace?

lo: Si chiama cosi perché una cosa segue ’altra,
vero?

Malina:  Non devi credere a tutto, &€ meglio che pensi
da sola.

lo: lo?

Malina:  Non c’e guerra e pace.

lo: Cosa c’e allora?
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Malina:
lo:
Malina:

lo:
Malina:
lo:
Malina:
lo:
Malina:
lo:

Malina:

Guerra.

Come trovare pace? Voglio la pace.

C’é guerra. Avrai solo questa breve pausa,
non di piu.

Pace!

In te non c’é pace, nemmeno in te.

Non dire questo, non oggi. Sei tremendo.

C’é guerra. E tu sei la guerra. Proprio tu.

lo no.

Lo siamo tutti, anche tu.

Allora non voglio piu esistere, perché non vo-
glio la guerra. Addormentami, allora, addor-
mentami, prepara la fine. Voglio che la guer-
ra finisca. Non voglio piu odiare, voglio ...
Respira profondamente, vieni. Va meglio.
Vedi, va bene, ti tengo io, vieni alla finestra,
non parlare adesso?".

Il dialogo viene ripreso, dopo che la donna & uscita vitto-
riosa da un prolungato conflitto simbolico col padre.

lo:

Non & mio padre € il mio assassino.

Malina non risponde

lo:
Malina:

E il mio assassino.
Si, lo so.

lo non rispondo

Malina:
lo:

Malina:

Perché hai detto sempre: mio padre.

L’ho detto davvero? Come ho potuto dirlo?
Non volevo dirlo, ma si puo raccontare solo
cio che si vede, e ti ho raccontato esatta-
mente quello che mi é stato mostrato. Ho vo-
luto anche dirgli cio che ho capito da un pez-
Zo - e cioé che qui non si muore, qui si vie-
ne assassinati. Quindi capisco anche perché e
potuto entrare nella mia vita. Uno dovevo
farlo. E stato lui.

Dungue non dirai mai piu: guerra e pace.

2|, Bachmann, Malina, cit., pp. 164-165.
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lo: Mai piu.
C’é sempre guerra.
Qui c’e sempre violenza.
Qui c’é sempre lotta.
E la guerra eterna®.

Non vi puo esser pace fuori, se c’é guerra dentro. Non vi
puo esser pace dentro, se c’é guerra fuori. Non si puo ritro-
vare la pace, se si € in guerra con se stessi. La guerra eter-
na circonda, sino a quando, anziché morire, si verra uccisi;
sino a quando il Sé & I'assassino dell’Altro e viceversa. Il le-
game di guerra tra Sé e Altro porta alla luce un rapporto di
bellicosita relazionale totale, in cui - come dice Malina alla
donna - “uno é tutto per un altro, pud essere molte persone
in una sola”; ed & questa, come non sfugge alla donna, “la
cosa pill amara”®. Ed & esattamente questo Tutto, contem-
poraneamente interno ed esterno, presente ed assente, il
fattore primario dell’autodistruzione e distruzione personali.
Da questo gorgo profondo nasce l'azione.

Malina:  Si, ma tu agirai, dovrai fare qualcosa, dovrai
distruggere tutti in una sola persona.

lo: Ma sono stata distrutta io.
Malina:  Si. Anche questo € giusto.
lo: Come é facile parlarne, diventa gia molto piu

facile. Ma come é difficile viverlo.
Malina:  Di questo non si deve parlare, lo si deve vive-
re soltanto.

I conflitti pit aspri, intimi e profondi stentano a trovar
parola. Un po’, perché ¢ difficile riuscire a risalire, dai fonda-
li dell'anima e del rimosso, fino alle superfici della parola.
Un po’, perché rimanendo nella cupezza dell'inespressione,
tali asperita conflittuali operano e si dilatano, sfruttando le
condizioni di vantaggio dell’invisibilita. La guerra & eterna,

22 Ibidem, p. 207.
2 |bidem, p. 204.
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proprio perché/e quando nessuno la dichiara.

La guerra non viene piu dichiarata,

ma proseguita. L’inaudito

e divenuto quotidiano. L’eroe

resta lontano dai combattimenti. Il debole
e trasferito nelle zone di fuoco.

La divisa di oggi € la pazienza,

medaglia la misera stella

della speranza, appuntata sul cuore.

Viene conferita

quando non accade piu nulla,

quando il fuoco tambureggiante ammutolisce,
quando il nemico e divenuto invisibile

e l’ombra d’eterno riarmo

ricopre il cielo.

Viene conferita

per la diserzione dalle bandiere,

per il valore di fronte all’amico,

per il tradimento di segreti obbrobriosi
e l’inosservanza

di tutti gli ordini.

(TUTTI | GIORNI)?

Nel cono chiuso del tunnel sta la luce che chiede di esse-
re portata fuori: sotto il sole, alla luce di tutti i giorni. I se-
condi si spezzettano, inimicandosi a vicenda, in una guerra
non dichiarata. Come il mulino che macina senza amore,
tutti i giorni. L'inaudito & diventato quotidiano. Tutti i giorni.
E tutti i giorni si portano in petto un dolore mortale che sfi-
bra e atterra. Un giorno prosegue l‘altro e la guerra non di-
chiarata viene proseguita dal giorno che deve ancora venire.

Non v’é pace, se non per chi diserta la guerra. E eroe chi
manca la guerra, chi si nega al suo volere, chi non si piega

24|. Bachmann, Poesie, cit., p. 31.
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al suo potere. Nelle zone di fuoco, dove rimbomba la batta-
glia, sono trasferiti i deboli. La guerra € un grandioso siste-
ma eretto, per organizzare offensivamente la debolezza
umana: per convincere il debole di essere forte nella sua
debolezza. La guerra prosegue e perfeziona la debolezza e i
combattimenti sono l'inferno e la tomba dei deboli.

La guerra € la macina, il contrassegno scaduto dei giorni,
il loro assegno a vuoto. Tra gli uomini, ha corso forzoso,
perché & la debolezza fatta forza. Ed € cosi che si perde la
luce e ammutoliscono tutte le sue richieste. Nessuno la in-
terroga piu. L'inaudito € diventato quotidiano. La speranza,
ormai, € una medaglia al valore.

Ora, pero, il valore dei morti non conta piu e non si ha
pilt memoria di essi. E nemmeno conta piu il valore di chi
rimane in vita. Ormai, non si sa piu se si vive morendo o si
muore vivendo. Non accade piu nulla. Il nemico & diventato
invisibile. L'ombra funesta dell’eterno riarmo ricopre il cielo.

Ma nel cono chiuso del tunnel sta la luce. Basta l'inos-
servanza di tutti gli ordini. Tutti i giorni. Dichiarare qui la
guerra. Farla in proprio, anziché proseguirla per chi coman-
da dall'alto. E, quando & necessario, farla anche contro se
stessi, per la propria pace e per essere in pace con il mondo
e con I'Altro. Sta qui il valore di fronte all’amico e all’'amore.
La speranza sta in questo cammino ed & qui che conosci le
sue prime parole. C’'€ sempre qualcuno, c’é€ sempre qualco-
sa che ti riconducono a te e all’Altro. .

Ma questo non & ancora che l'inizio del viaggio. E solo la
vita che conduce al viaggio, che lo prepara e rende possibi-
le. Sei sempre tu a dover decidere l'inizio vero del viaggio.
In mancanza di questa decisione, non vivi ancora. Bisogna
imparare a vivere, viaggiando. Ai fronti della guerra non di-
chiarata occorre rompere gli allineamenti, far ritornare le
parole e i respiri, ritornare a cercare i perché e i come della
vita: “Chi ha un Perché per vivere sopporta quasi tutti i Co-

me”?>. Come rispondere ai perché: sta, forse, qui l'es-

2|, Bachmann, Malina, cit., p. 190.

76



senziale, il decisivo della vita. Non per spiegarsi o spianarsi
il vivere; ma per avanzare tra gelo, arsura e luce.

Spiegami, Amore, quello che io non so
spiegarmi: in questo breve, orribile tempo
dovro tenere per compagno soltanto

il pensiero, e sola

nessun affetto avere né donare?

Pensare occorre? E nessuno

che avverta la nostra mancanza?

Tu dici un altro intelletto fa affidamento su di noi ...
Non mi spiegare nulla. Vedo la salamandra
girare attraverso tutti i fuochi.

Non la incalza alcun fremito, e non prova
nessun dolore.

(SPIEGAMI , AMORE)%

E qui che inizia a consumarsi la frattura con Malina. Esat-
tamente nel punto in cui la donna non chiede piu spiegazio-
ni, avverte pit potente che mai il bisogno di affrancarsi dal
suo “doppio”. L'esigenza comincia a diventare imperiosa, al-
lorché Malina chiede alla donna di affidargli la sua vita, giac-
ché ella &, ormai, una sopravvissuta e, uscendo dalla so-
pravvivenza, confonde tutte le sue vite, quella di ieri e quel-
la di oggi?’.

Sempre qui affiora la contraddizione entro cui rimane av-
viluppato Malina, poiché questa sua pretesa tradisce la sua
principale “regola di condotta”. Racconta la donna: Malina "

. mi lascia fare come voglio, dice che si riesce a capire le
persone solo se non si penetra in esse, se non si pretende
niente da esse, e se non ci si lascia provocare, tutto si rivela
lo stesso”?®, Ma, piu ancora della contraddizione, quello che
rimbalza all’occhio sono le deficienze della posizione di Mali-
na, imprigionato nei limiti della razionalita del controllo

26|
27|

Bachmann, Poesie, cit., p. 113.
Bachmann, Malina, cit., pp. 195-196.
2 |bidem, p. 219.

77



strumentale. Lasciare libera una persona e, invece, ricono-
scerla nella sua liberta ed autonomia. E rispettarla ed entra-
re in contatto con la sua vita, per quello che di anonimo, in-
forme, ripetitivo, malato, splendente e innocente contiene in
sé. Solo cosi si pud sperare di vedere i suoi tormenti e di
parlare con i suoi problemi. Cioé: si pud amarla. Amandola,
si pud penetrare in essa, non per carpirne segreti, ma per
rivelare e donare se stesso. L'amore, il trasporto totale e il
dono, dentro e oltre la sofferenza, non sono delle strategie
comunicative, funzionali alla messa a fuoco del “volto del-
I’Altro”; ma i luoghi in cui ci si da all’Altro senza riserve,
senza condizioni e senza contropartite, senza rinunciare alla
propria liberta.

Sono, questi, i nodi piu difficili della vita. Intorno ad essi,
non a caso, massima ¢ la differenza tra uomo e donna.

Gli uomini, osserva la voce narrante femminile, sono tutti
diversi tra di loro e ognuno rappresenta un “caso clinico”,
pil unico che raro; cid che di comune v’é tra di loro & diffici-
le da spiegare.

Ogni singola donna deve sbrogliarsela con troppe stra-
nezze. E prima non le ha detto nessuno quali fenomeni
patologici dovra incontrare, si potrebbe dire che l'intero
atteggiamento dell’uomo nei riguardi di una donna € ma-
lato, per di piu malato in modo del tutto unico, tanto che
non potra mai piu liberare gli uomini dalle loro malattie.
Delle donne si potrebbe dire al massimo che vengono,
per cosi dire, contagiate per simpatia .... Qualche volta si
ha fortuna, ma la maggior parte delle donne non ha mai
fortuna. Quello che voglio dire non ha niente a che vede-
re con il fatto che esistono certi presunti buoni amanti,
insomma non esistono affatto. E una leggenda che un
giorno dovra essere distrutta, esistono al massimo uomini
con cui proprio non c’é speranza, e alcuni con cui non &
detto che proprio non ci sia speranza. E qui che si deve
cercare il motivo che nessuno ha mai cercato del perché
solo le donne hanno la testa piena dei loro sentimenti e
delle loro storie, del loro uomo o dei loro uomini. Il pen-
sarci assorbe davvero la maggior parte del tempo di ogni

78



donna. Ma deve pensarci, perché altrimenti, senza
’incessante spinta, senza la molla del sentimento non po-
trebbe letteralmente tollerare un uomo che € certo un
malato e non si occupera affatto di lei. Per lui e facile
pensare poco alle donne, perché il suo sistema malato e
infallibile, lui si ripete, si € ripetuto, si ripetera ... E poi
ci sono anche i cambiamenti improvvisi, passando da un
uomo all’altro un corpo femminile deve disabituarsi e ria-
bituarsi a cose del tutto nuove. Ma un uomo va avanti
tranquillamente con le sue abitudini, qualche volta ha
fortuna, di solito no®.

Cio che lega & una specie di malattia: pensarsi e amarsi,
per un uomo e una donna, € una sfida all'infelicita, che riso-
spinge sempre piu a picco nell’infelicita. Ed & qui che la di-
sparita dell’essere, del dare e del concedersi, tra un uomo e
una donna, raggiunge il culmine.

Basta solo che, per un caso, tu renda qualcuno suffi-
cientemente infelice, per esempio, non aiutandolo a ri-
mediare a una sciocchezza. Quando sei sicuro di aver pro-
curato all’altro, allora anche ’altro pensa a te. Altrimenti
la maggior parte degli uomini rendono infelici le donne, e
non c’é una reciprocita, perché la nostra sorte & Uinfe-
licita naturale, inevitabile, che deriva dalla malattia degli
uomini di cui le donne debbono occuparsi tanto. Ma appe-
na imparato debbono subito disimparare, perché se ci si
deve sempre occupare di uno e si debbono creare per lui
dei sentimenti, si diventa regolarmente infelici. Per di piu
l"infelicita si raddoppia, si triplica, si centuplica. Uno che
volesse evitare l’infelicita non avrebbe che da chiudere
tutto ogni volta dopo un paio di giorni. E impossibile esse-
re infelici, piangere per uno, se questi non ci ha gia resi
profondamente infelici. Nessuno piange per un uomo, che
sia il piu giovane o il piu bello, il piu buono o il piu intelli-
gente, dopo poche ore soltanto. Ma sei mesi, passati con

2 |bidem, pp. 237-238, 239.

79



un emerito chiacchierone, con un imbecille notorio, con
un repellente pappamolla dominato dalla piu strane abi-
tudini, hanno fatto crollare donne pur forti e ragionevoli
.... Uinfelicita delle donne € una cosa proprio inevitabile
e assolutamente inutile ... Certo dipende dal fatto che gli
uomini non sono normali, ma ci siamo talmente abituati
alle loro aberrazioni, alla loro fenomenale mancanza di i-
stinto, che non si puo piu delineare l'immagine della ma-
lattia nella sua vera dimensione ... La societa e il piu
grande teatro del delitto. Con la massima leggerezza sono
stati deposti in essa da sempre i germi dei piu incredibili
crimini, che restano ignoti per sempre ai tribunali di que-
sto mondo ... Ci sono parole, ci sono sguardi che possono
uccidere, nessuno se ne accorge, tutti si fermano alla fac-
ciata, ad un’immagine colorata®.

Se ogni uomo & costitutivamente malato, la malattia del-
le donne consta nell’occuparsi di essi che sono perennemen-
te malati, che non sanno amare e che non si decidono ad
apprenderlo. Tra queste malattie che si intrecciano, niente
resta pit normale. Anzi, la normalita acquisisce le fattezze e
le mosse della crudelta e della ferocia. Questo ambito nor-
male diviene il teatro perfetto per enormi delitti, a cui la so-
cieta si & talmente assuefatta che, ormai, non riesce piu a
visualizzarli e contestualizzarli. Tutto cid che uccide e i morti
che quotidianamente, con sapiente indifferenza, vengono
accatastati gli uni sugli altri vengono ricoperti con immagini
colorate, dice l'io femminile narrante. Anche la morte ha i
suoi colori e si colora per spremere e spegnere la vita.

Alcuni versi di F. Pessoa sono tremendamente vicini al
sottosuolo del Sé femminile che si va progressivamente
contrapponendo a Malina.

Chi amo non esiste
chi volli essere mi dimentica

3 Ibidem, pp. 241-242, 243-244.

80



chi sono non mi conosce®'.

In questo vortice, nessuno é fuori pericolo. Nessuno puo,
quindi, aiutare un altro fuori dal pericolo. Solo penetrando le
zone del pericolo, si pu0 risalire al proprio Sé e spostarsi
verso I'Altro. La malattia maschile, di cui parla con sofferen-
za l'io narrante femminile, sta proprio in questo rifuggire le
zone del pericolo. Il naufragio del Sé e dell’Altro iniziano con
la fuga dal pericolo. In questa fuga, l'io si dissolve, non si
ritrova piu nel tempo e nel mondo. Non riesce piu ad amare,
perché non riesce piu a ritrovarsi. E in questi frangenti che
al Sé puo capitare di prolungarsi disperatamente verso I'Al-
tro, cercando in lui la conferma della propria identita smarri-
ta. Questo movimento proiettivo & doppiamente esiziale per
una donna, in quanto & proprio I'Altro maschile una delle
cause originarie della crisi di auto-riconoscimento e ricono-
scimento del Sé femminile. Non si pud trovare e ritrovare
I’Altro, se non si comincia col trovare e ritrovare il proprio
Sé. Se questo € vero per tutti gli esseri umani, per una
donna lo & ancora di pil.

Ma il non ritrovarsi non & semplicemente una malattia. O
meglio: nessuno di noi pud sfuggire alla malattia del perder-
si e ognuno deve, con le proprie mani e con i propri passi,
dare inizio alla cura del ritrovarsi e del ritrovare. Nessuno &
sano e puo aiutarti in forza della sua “sanita”. Lo spegnersi
e il confondersi della memoria affettiva sono eventi, si, dolo-

31 Cit. da R. Bodei, Alla ricerca del senso nel naufragio, “il manife-
sto”, 6/5/1994. Si tratta di un intervento illustrativo della giornata
di dibattito: “Che futuro per la psicoanalisi?”, tenuta il 7/5/1994
all’Universita La Sapienza di Roma e organizzata dal Centro ricer-
che psicoanalitiche “Il Pollaiolo”. La base di discussione € costituita
da due libri di recente pubblicazione di F. Corrao: "Modelli psicoa-
nalitici, mito, passione e memoria”, (Laterza); “Psicoanalisi futu-
ra” (Borla). L’intera iniziativa e, del resto, un omaggio alla memo-
ria di Corrao. Gli stessi versi di Pessoa citati, come ci informa R.
Bodei, sono “utilizzati da Francesco Corrao quale chiave per spie-
gare i fenomeni della memoria affettiva”.
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rosi, ma costitutivi delle biografie personali. Sempre chi a-
miamo esiste e non esiste; sempre dimentichiamo cosa e
chi volevamo essere; sempre i nostri pensieri e le nostre
emozioni non coincidono con il nostro corpo. Ogni giorno si
fanno i conti con le schizofrenie che fondano la vita, pla-
smandone gli eventi, le avventure e le disavventure. La ma-
lattia vera ¢ il volersi sottrarre a questa schizofrenia; oppu-
re |'affidarsi disperato a mani ritenute integre e immuni dai
mali della vita e dell’'amore. Tutti gli scacchi personali si ad-
densano, cosi, nella cura che viene imperiosamente richie-
sta all’Altro. In realta, qui I’Altro non & piu I'Altro; bensi la
maschera dell’lo, un suo sottoprodotto duale: I'lo onnipo-
tente contrapposto e complementare all'lo impotente. Si
tratta di un artificio mentale e di un trucco dell’anima: in
questo modo, si trasferiscono sempre all’esterno le ragioni
dei propri scacchi e della propria sofferenza. L’Altro qui non
solo & colui che ci fa soffrire, ma anche chi non ci salva,
perché non vuole o non sa. Malina & il paradigma perfetto di
questa situazione dualistica.

Per spezzare la catena di deliri che insorgono dalla spirale
dualistica, non rimane che ripartire dal proprio Sé, per
camminare verso |'Altro. Per questo, a volte, sono necessari
degli omicidi simbolici: condurre alla morte le maschere
duali che ottenebrano i sensi e offuscano affetti e sen-
timenti. La morte delle maschere duali che smemorano le
emozioni, le storie, i tempi, i legami, i luoghi & un primo si-
gnificativo, per quanto insufficiente, atto di rinascita e rige-
nerazione. Ed & sempre il risultato di terribili battaglie che
avvengono dentro di noi e che ci vedono come parte lesa e,
nel contempo, forza che lede. Altre e ancora piu dolorose e
maceranti sono le battaglie che dobbiamo condurre fuori,
per avvicinarci e incontrare I'Altro, fino ad abbracciarlo e
fonderci con lui in una nuova entita, un nuovo tempo, una
nuova vita. Altre e infinitamente piu grandi ancora sono le
battaglie che restano da condurre dopo, per non lasciarsi
stritolare e annientare dall’abbraccio con I'Altro, per conti-
nuare ad avere coscienza e senso di Sé ben dentro la fusio-
ne che si & appena determinata.
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Per il Sé maschile & piu arduo approssimarsi ed amare
veramente I'Altro femminile, perché deve, prima di tutto,
spezzare le catene di dominio che intorno a se stesso e al
resto ha sparso. Il Sé che incontra I’Altro € un piu-che-Sé. E
lo & soprattutto il Sé femminile. Il piu-che-Sé contiene
I'impronta e le tracce dell’Altro. Ma, per questo, il piu-che-
Sé & anche un piu-che-Altro. Il Sé e I’Altro che si incontrano
danno luogo a nuove identita e nuove autonomie che defini-
scono inesplorati campi di azione ed espressione. Il Sé
femminile & sempre sul bordo di questi confini, li lambisce e
ne sente i respiri, anche quando non riesce a fare i conti con
le maschere duali che lo opprimono. Il Sé maschile, invece,
sta sempre in una posizione di lontananza stellare da questi
luoghi di nascita e rinascita: solo a prezzo di grandi fatiche
puo avvicinarli.

Ed e giungendo a questi luoghi che mostra la corda il di-
scorso etico-salvifico di Malina. Non c’€ nessun posto in cui
I'identita singola pud salvare il mondo, salvando se stessa,
facendo leva solo sul Sé&, abbandonando I'Io. Ma offriamo il
dialogo tra Malina e I'io narrante femminile.

Malina:  (...) Devi rimanere sul posto. Deve essere il
tuo posto. Non devi farti avanti e nemmeno
retrocedere. Allora su questo posto, sull’u-
nico posto tuo, vincerai.

lo: (con brio) Vincere! Chi parla piu, qui, ancora
di vincere, quando si € perduto il segno in cui
si potrebbe vincere.

Malina:  Non lo farai con il tuo lo, ma...

lo: (allegro) Ma... vedi?
Malina:  Non lo farai con il tuo lo.
lo: Cosa c’é nel mio lo di peggiore che in altri?

Malina:  Niente. Tutto. Perché tu puoi fare solo cose
vane. Questo e l'imperdonabile.

lo: (piano) Anche se € l’imperdonabile, mi voglio
sempre sperperare, smarrire, perdere.
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Malina:  Quello che vuoi non conta piu. Nel tuo posto
giusto non potrai valere piu niente. La sarai
talmente te stessa che abbandonerai il tuo
lo. Sara il primo posto in cui il mondo verra
guadagnato da qualcuno.

lo: Debbo cominciare con questo?

Malina:  Hai cominciato con tutto, percio devi anche
cominciare con questo. E la finirai con tutto.

lo: (pensieroso) lo?

Malina:  Continui a riempirti la bocca con questo lo?
Ancora lo nomini? Ma addormentalo un po’!

lo: (tempo giusto) Ma se comincio solo ora ad
amarlo.

Malina:  Quando credi di poterlo amare?

lo: (appassionato e con sentimento) Molto. Anzi,
troEZpo. L’amero come il mio prossimo, come
te!

Non c’é pacificazione possibile tra I'lo e il mondo e tra il
Sé e I’Altro e nemmeno all’interno dell’Io. Mai la lotta cessa.
Abbandonare I'lo o smettere di amarlo € un evento tragico
irreparabile. Anche se mai niente si risolve interamente e
conclusivamente nell’Io, & indubbio che si debba amarlo
come il prossimo e come la persona amata. E vero: non bi-
sogna fare dell’Io una torre d’avorio o una prigione invalica-
bile; ma nemmeno trasformarlo in un territorio esistenziale
evacuato. Nell’attaccamento all’lo si corona la ribellione a
Malina che, nel chiedere all'io narrante femminile la rinuncia
alla propria identita, intende, in realta, imporre le sue regole
in un gioco che va smarrendo vitalita e passionalita. Dalla
difesa delle passioni del Sé e del mondo, comincia la costru-
zione della vita del Sé e il suo cammino nel mondo verso
I’Altro. Sulla strada di questo cammino, Malina € I'ostacolo
da superare.

Nel costruire questo ostacolo il Sé femminile si era disin-
tegrato; nel valicarlo, va alla ricerca delle radici della sua in-

32 1. Bachmann, op. ult. cit., pp. 275-276.
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tegrita. Per una donna si tratta, in primo luogo, di liberare i/
proprio Sé dalla catene del Sé maschile; per un uomo, al
contrario, la fatica della liberazione comincia con il liberarsi
dal proprio Sé. In effetti, € vero, la vita “e quello che non si
puo vivere”, come risponde l'io narrante femminile ad una
domanda di Malina®*; ma vale la pena di vivere proprio cer-
cando cid che non si pud vivere. Piu esattamente, allora,
possiamo concludere: la vita € cid che da soli non si puo vi-
vere. Da qui l'attualita e la necessita della ricerca continua
delle proprie liberta e integrita, per presentarle, senza alcu-
na rinuncia di sé e nessuna volonta di dominio, agli appun-
tamenti con I'Altro.

In questi territori del dolore e della felicita, i conflitti
dell’anima disegnano le trame del Sé e dell’Altro, nel loro in-
stancabile guerreggiare; ma proprio qui, arrivando e par-
tendo da qui, stanno le occasioni e i luoghi degli incontri.
Percorrendo la mappa del dolore, si pu6 costruire la tela
dell'amore; insinuandosi nelle pieghe furenti degli scontri, si
fanno i primi passi che conducono verso un nuovo appun-
tamento. L'orizzonte delle possibilita € sempre aperto; an-
che quando i suoi contorni restano sfumati e lontani. Dietro
un orizzonte c’é sempre un altro orizzonte; dietro una pos-
sibilita mille altre impossibilita; dietro ogni possibilita e im-
possibilita, contingenti o definitive che siano, sta il segreto
della vita e del proprio destino. Ma niente come il nostro de-
stino ci € estraneo e non ci appartiene. Esso si compie, sen-
za che noi possiamo mai conoscerlo. Un Altro, si, pud cono-
scerlo, avvertirlo, palparne la consistenza e varcarne le linee
di frontiera; ma un Altro che ci ha amato o ci ama; che ab-
biamo amato o amiamo.

3 Ibidem, p. 257.
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CAP. 1V
LA LUCE FERITA DELLA POESIA

Le parole. Con Ingeborg Bachmann, le vediamo fermarsi:
ribellarsi alla schiuma dei duri giorni eguali.

La parola

non fara

che tirarsi dietro altre parole,
la frase altre frasi.

Cosi il mondo intende
definitivamente

imporsi,

esser gia detto.

Non lo dite.

(A VOI, PAROLE: wv. 6-14)'

Ma esse rispondono al richiamo della poesia, inseguendo
tutti i suoi piu irrefrenabili slanci e tutte le sue piu segrete
speranze.

Seguitemi, parole

che non diventi definitiva

- questa ingordigia di parole
e detti e contraddetti!

Lasciate adesso per un poco
ammutolire ogni sentimento:
che il muscolo cuore
si eserciti altrimenti.

Lasciate, vi dico, lasciate.

Non sussurrate nulla,
nulla, dico, all’orecchio supremo,

' Ingeborg Bachmann, Poesie, Parma, Guanda, 1987.
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che per la morte nulla

ti venga in mente,

lascia stare, seguimi,

né mite, né amara,

non consolatrice

né significativamente

sconsolante,

ma nemmeno priva di significato —

E soprattutto niente immagini
tessute nella polvere, vuoto rotolare
di sillabe, parole morte.

Nemmeno una,
o parole!
(A VOI, PAROLE: vv. 15-38)

Si fanno risposta al comando che intima loro di rianimar-
si, per dire cid che nessuno ha mai osato e che pure, piu di
una volta, tutti ardentemente pensano e desiderano.

A voi, parole, orsu, seguitemi!
Anche se gia ci siamo spinti avanti,
fin troppo avanti, ancora si va

piu avanti, si va senza fine.

Non vi e schiarita.
(A VOI, PAROLE: wv. 1-5)

Il nessun-luogo e l'ogni-luogo vanno, cosi, disegnando
un’‘unica, grande mappa: saldano e differenziano germogli e
respiri di vita sorprendenti nei territori pilt maculati del-
I'essere.

Il sacrificio e I'amore per I'umano, la disperazione di fron-
te al destino e al tempo si riannodano e vivificano attorno
alle parole che nel verso si fanno carne sanguinante. Spe-
ranza e disperazione quasi si stritolano in un abbraccio, da
cui la realta schizza fuori irriconoscibile: terribile e spaven-
tosa; eppure solcata da inattesi, ma sperati squarci di luce.
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E proprio questa luce cid che sommamente percuote e feri-
sce.

Il cammino dei poeti e della poesia procede su ghiacciai?,
sotto i quali urla il sangue raggrumato della sofferenza e
dell’odio. La poesia ¢ la vittima del tempo e, insieme, la su-
perstite del mondo. Nella condizione di sopravvissuta, te-
stimonia solo la propria impotente preveggenza.

Intorno ad ogni cosa tutto a lungo tace; quando il silenzio
€ rotto, le parole e gli atti diventano campi minati. Cercare
tra macerie: ecco il cammino della poesia. Camminare tra
ferite: ecco la condanna che incombe in capo alla poesia.

In un mondo che smantella e devasta tutte le case, la
poesia si fa casa: /la casa che non c’e. E che, per esserci, si
condanna al cammino tra i flutti del dolore. A chi ancora non
si arrende, la poesia si dona come casa e come cammino.
Nel cammino verso la “casa che non c’€”, |'abitare ritorna
possibile.

La luce ferita della poesia € piu di una stella polare: essa
si inabissa nel male del mondo, per uscirne dal lato opposto,
offrendosi come dono. La poesia si incammina unicamente
per donarsi. Il dono testimonia del mondo crudele che c’g,
del mondo che si nasconde e del mondo che potrebbe es-
serci.

Guardare il mondo dall'interno delle sue ferite & |'unica
speranza rimasta agli umani, a partire da cui pensare e co-
struire un mondo nuovo e diverso. Ma questo non & gia piu
il cammino della poesia. La poesia pud “solo” e sempre es-
sere la “casa che non c’'€”, mai la “casa che c'e€”; luce ferita,
mai splendore eterno. Realta e poesia non possono confon-
dersi o sciogliersi I'una nell’altra: nel bene e nel male.

2 7| e stragi hanno distrutto la grande fortezza che porta il nome di
utopia, ma nottetempo sono sorti dei focolai di resistenza, sparsi
qua e la, meno formidabilmente equipaggiati e veduti da pochi su-
perstiti. In essi non siedono piu filosofi che gettano ponti, ma poeti
che osano procedere sul ghiaccio” (K. Heinz Bohrer, La corsa di Ve-
nerdi. L’utopia ferita e i poeti, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 12).
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A mezzo del verso parlano e risuonano le ferite del mon-
do e della vita. Ma nel dolore del tempo e dell’esistenza
prendono forma le ferite della poesia. Le ferite del tempo e
le ferite della poesia non parlano mai la stessa lingua e non
dicono mai le stesse cose. Ma quando si incontrano, evoca-
no un’atmosfera che ha in sé qualcosa di terribile e, insie-
me, prodigioso.

La luce ferita della poesia squarcia il velo dello schemati-
smo che ancora debilita la “mentalitad utopica”. La poesia
non & semplice relazione di contraddizione con la realta;
piuttosto, € fluido emotivo che abita le zone di cattivita del
reale, dentro cui porta compassione e ribellione. Il cammino
poetico & compenetrazione benevola, ma irriducibile nei mali
del mondo e della vita. E, insieme, sofferenza e slancio vita-
le; scavo e prospezione.

Il cammino della poesia & il cammino del dono che si va
separando dal suo soggetto e che non riesce mai a riversar-
si compiutamente in alcun oggetto. Il dono & la misura
dell'eccesso: separandosi dal soggetto, eccede tutti gli og-
getti. Il dono che la poesia elargisce ci getta in prossimita
del dolore e nelle braccia della piu terribile delle sofferenze,
partendo dai nuclei caldi della speranza e della nostalgia per
un'altra vita. Nell'esporci a questa prossimita, la poesia ci
lascia senza amore, ben dentro la tortura di una solitudine
cosmica. Immersa nell'infinito, la nostra solitudine cosmica,
pero, diviene prossimita e immedesimazione con ogni parti-
cella dell'universo. Qui la nostra nudita non & segno di po-
verta, bensi promessa e dialogo: i nostri vuoti e i nostri li-
miti non sono altro che squarci di infinito. L'Infinito &€ il dono
eccelso che la poesia ci rende, testimoniando della sua no-
bilta e, insieme, della sua disincantata innocenza, della sua
inappagabile sete d'amore e di giustizia. Coglie profonda-
mente nel segno Leopardi: I'Infinito € il mare dove il nau-

3 “Una mentalita si dice utopica quando & in contraddizione con la
realta presente” (K. Mannheim, Ideologia e utopia, Bologna, Il Mu-
lino, 19683, p. 194).
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fragare del poeta ¢ lieto, perché I'amore per la vita si ribella
ancora — e strenuamente — contro il destino di dolore che
incombe sugli umani®.

Il cammino della poesia € naufragio nel mare dell'Infini-
to: camminare verso la "casa che non c'e" significa naufra-
gare nell'Infinito. I poeti sono i naufraghi dell'Infinito. Dal
naufragio, la luce ferita della poesia ci dice dell'Infinito: le
ferite della poesia sono finestre aperte sull'Infinito. La sof-
ferta prossimita/intimita con I'Infinito restituisce visibilita e
liberta al mondo: lo sradica dalla rappresentazione scenica®
e lo getta nel magma in cui la verita € martoriante quanto
I'errore.

E nell'Infinito che la poesia definisce la struttura del pro-

4 "Sempre caro mi fu quest'ermo colle, / E questa siepe, che da
tanta parte / Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. / Ma sedendo
e mirando, interminati / Spazi di la da quella, e sovrumani / Silen-
zi, e profondissima quiete / lo nel pensier mi fingo; ove per poco /
Il cor non si spaura. E come il vento / Odo stormir tra queste pian-
te, io quello / Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, / E le morti
stagioni, e la presente / E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa /
Immensita s'annega il pensier mio: / E il naufragar m'e dolce in
questo mare” (G. Leopardi, L'Infinito, in Opere scelte, Milano, Edi-
zione CDE, 1987, p. 56). Il libro racchiude "I Canti", "Le operette
morali” e una raccolta di brani scelti dallo "Zibaldone".

> "Quello che si dice comunemente, che la vita & una rappresenta-
zione scenica, si verifica soprattutto in questo, che il mondo parla
costantissimamente in una maniera ed opera in un‘altra. Della qua-
le commedia oggi essendo tutti recitanti, perché tutti parlano a un
modo, e nessuno quasi spettatore, perché il vano linguaggio del
mondo non inganna che i fanciulli e gli stolti, segue che tale rap-
presentazione € divenuta cosa compiutamente inetta, noia e fatica
senza causa. Pero sarebbe impresa degna del nostro secolo quella
di rendere la vita finalmente un'azione non simulata ma vera, e di
conciliare per la prima volta al mondo la famosa discordia tra i det-
ti e i fatti ... e questo &, mutare i detti, e chiamare una volta le
cose coi nomi loro” (G. Leopardi, Pensieri, Milano, Editoriale Op-
portunity Book, 1995, p. 26).
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prio Sé come essere-per-I'Altro. 1l suo suicidio, per amore
dell'umano, si corona nella cosmicita dell'Infinito a cui essa
si offre. Offrendosi al contatto trasecolante dell'Infinito, la
poesia si dona agli umani. Suicidandosi, per donarsi, essa
reca loro in dono I'Infinito. Non chiede ricompense per sé; al
contrario, come contropartita del suo donarsi, riceve solo fe-
rite. Le ferite conferiscono alla sua luce una natura interro-
gante: essa non € mai paga di sé. Mai si puo chiudere, in
maniera tronfia, in se stessa; altrimenti morirebbe. In luogo
del suicidio per amore dell'umano, assisteremmo all'uccisio-
ne della poesia, per opera del mondo malato di tutti i giorni,
entro cui i sentimenti sono distrattamente posti in cattivita.

Essere-per I'Altro vuole dire essere-per-il dono®. Il verso
riceve il suo battesimo di senso piu alto nell'atto di donarsi
gratuitamente e incondizionatamente all'Altro per eccellen-
za, all'Altro di tutti-gli-Altri, all'Altro che contiene e differen-
zia tutti gli Altri: I'Infinito.

Nel verso, l'essere-per-Sé si riannoda istantaneamente
con l'essere-per-I'Altro. Nel suo protendere dall'umano ver-
so I'Infinito, la poesia non nega il suo Sé. Anzi, € proprio
dalla consapevolezza dell'impossibile coincidenza di umano
e Infinito che deve far discendere una disinnamorata co-
scienza di sé. Il possesso di sé che la poesia attiva & sguar-
do gettato dentro i suoi limiti, scienza della sua indigenza,
sofferenza per i limiti del mondo umano. Appartenere ai
propri mondi vuole dire, per la poesia, appartenere indisso-
lubilmente ai propri limiti, da cui muovere incessantemente
verso I'Altro. Essere-per-Sé non significa, pero, soltanto ap-
partenere radicalmente ai propri limiti; ma anche essere in
prossimita dell'Altro, sentirne il respiro, avvertirne il peso e
lo spiraglio, ascoltarne le parole e i silenzi, mirarne il volto e
non indietreggiare. L'essere-per-Sé e |'essere-per I'Altro si
situano su linee di confine contigue, da cui ognuno deve

¢ Queste problematiche sono state sviluppate in L'Altro e il dono. Il
vivente e il morente, Biella, Lavoro di ricerca, 2020 (1a edizione
2005).
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fuoriuscire ed evadere, per sentire il contatto vibrante e tra-
passante dell'altro. Il contatto trapassante dell'Altro & la fe-
rita estrema che squarcia il Sé, poiché esso deve qui simul-
taneamente confermarsi, modificarsi e riplasmarsi, senza
arrecare offesa o violenza né a se stesso né ad altro. Nutrir-
si di Sé, senza uccidere I'Altro e disidratare il Sé; alimentar-
si dell'Altro, senza uccidere il Sé ed evacuare I'Altro: ecco il
disperante gioco dell'identita e della liberta; e dell'identita e
della liberta del verso, in particolare.

L'attrazione che la poesia avverte verso I'Infinito, immen-
sita puntiforme e pulviscolare entro cui si trova esposta con
le sue ferite, descrive le linee di evasione dall'esilio all'inter-
no del quale i limiti e i mali del mondo I'hanno costretta. Per
non essere parola esiliata, la poesia deve ripercorrere in tut-
te le direzioni il mondo e gli umani. In realta, I'esilio della
parola’ non & che I'altra faccia dell'esilio del mondo ad opera
del mondo e dell'esilio degli umani ad opera degli umani. Ri-
trovare le parole significa passare per immense distese di
gelo polare, traversando tutti i gironi infernali che la crudel-
ta, la fantasia e la pavidita degli esseri umani hanno disse-
minato e interiorizzato in ogni infinitesimo scorrere del tem-
po.

La poesia € condannata a stare sul bordo dell'orrore, non
per liberarsene (e liberarcene); ma per guardarlo in faccia,
strappargli le parole di bocca. Non si tratta (piu) di far ripar-
lare il verso; il verso deve ora far parlare I'orrore. Auschwitz
e Hiroshima hanno assassinato la parola e la morte mede-
sima, pianificando il nudo, crudo, anonimo e sterminato
niente. La morte della morte, dopo Auschwitz e Hiroshima,
rende larva spettrale e infinito deserto la stessa vita; rende
inane persino la morte dei poeti che, assieme a Man-
del'stam, Celan celebra come atto estremo di ribellione e di

" "L'exile de la parole” & il titolo di un libro di André Neher, citato

da R. Carifi, Il segreto e il dono, Milano, Giuffre, 1994, pp. 58, 61.
Qui "esilio" & posto in linea di discendenza diretta con Auschwitz.
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creazione®. La poesia deve far parlare proprio la morte della
morte e l'infinito deserto della vita, per restituire gli umani
al destino dei loro orrori. L'orrore & I'esilio della parola e del-
la vita degli umani. La parola viva & ora solo quella che re-
stituisce all'orrore. Ma non & possibile dire I'orrore; occorre
farlo parlare, disseppellendone i morti innocenti e mostran-
done gli orizzonti feroci. Per poterlo fare, la poesia deve
cominciare, interrogandosi sul proprio esilio e sul proprio
annichilimento. Il verso si spinge nel fondo senza speranza
dell'orrore, per mostrare il mondo senza speranze che ora
abita e riempie di sé tutti gli istanti e tutti i luoghi. In questo
viaggio, la poesia coltiva la speranza, la redime dall'orrore e
la offre in dono agli umani. Ecco perché poesia ¢ ferita e il
camminare poetico non approda mai ad una dimora sicura e
ultimativa. Non v'é speranza pil grande di quella di far par-
lare il male assoluto, totale; non & immaginabile dono piu
grande di quello di offrire parole di speranza dall'abisso
dell'orrore.

La luce ferita della poesia rende onore alle vittime dell'or-
rore, ma non le vendica; ne richiama in vita il calore e il do-
lore. Nessuna vendetta e cifra della giustizia; anzi, la ven-
detta & la dismisura dell'ingiustizia. Solo il dono & contras-
segno di giustizia. Ma per poter donare veramente, non si
deve aspettare niente in cambio; occorre disporsi alla piu
grande delle sofferenze. L'essere-per-1'Altro della poesia ¢ la
disposizione estrema a soffrire per amore dell'Altro. Ma sof-
frire per I'Altro significa donarsi nella cura estrema del pro-
prio Sé. Solo chi ha cura di Sé pud veramente donarsi. Solo
il verso che non rinuncia a scavare parole vive nelle tenebre
dell'esperienza dell'orrido, impegnando tutte le sue risorse e

8 Oltre a "Die Niemandsrose" (La rosa di Nessuno"), dedicato, ap-
punto, alla memoria di Osip Mandel'stam, fanno testo i densi scritti
di Celan aventi per oggetto il poeta russo; ora in trad. it. in P. Ce-
lan, La verita della poesia, Torino, Einaudi, 1993. Rilevano, sull'ar-
gomento, anche le commosse parole di G. Bevilacqua nella sua "In-
troduzione” al testo di Celan appena citato (cfr. p. XXVII ss.).
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le sue energie, pud avanzare la scandalosa pretesa di riapri-
re il libro della speranza. Solo la speranza puo sperare di
dialogare con l'indicibilita della realta; sottrarla all'irrappre-
sentabilita dell'orrido; farle risentire i fremiti e la pressione
della svolta.

Ma la parola viva della speranza che sgorga dalla luce fe-
rita della poesia fino a che punto & I'antiparola di Celan®?

L'antiparola, nel rompere il filo della storia, & una reazio-
ne contro di essa: un tentativo eroico di denunciarne il cor-
so, evocando l'autenticita e l'integrita violate. L'antiparola &
quell'atto della liberta che grida contro le spaventevoli ne-
cessita della storia. E passo estremo e subitaneo che smoz-
zica e soffoca il respiro del parlare, rinserrando la liberta in
un urlo. L'antiparola € l'urlo terminale contro le cariatidi e i

? .. lantiparola, & la parola che strappa il “filo”, la parola che non
si inchina piu dinanzi alle “cariatidi e ai destrieri da parata della
storia”, € un atto della liberta. E un passo” (P. Celan, Il meridiano.
Discorso pronunciato in occasione del conferimento del Premio G.
Biichner, Darmstadt, 22 ottobre 1960; in La verita della poesia,
cit., pp. 5-6). Le ultime parole virgolettate Celan le riprende da
una lettera, del novembre 1833, di Blichner alla fidanzata: "Ho stu-
diato la storia della Rivoluzione [francese]. Mi sono sentito come
annientato sotto il peso dellorrendo fatalismo della storia. Trovo
che vi é nella natura delluomo un'atroce uniformita, nei rapporti
umani un'‘ineluttabile violenza, di cui sono forniti tutti e nessuno. Il
singolo: pura schiuma sull'onda; la grandezza: nient'altro che un ca-
so; il prepotere del genio: un teatro di burattini, una lotta risibile
contro una legge ferrea; riconoscere tutto questo € il massimo,
dominarlo € impossibile. Non mi passa piu neppure per la testa di
inchinarmi dinanzi ai destrieri da parata e alle cariatidi della sto-
ria. Ho assuefatto al sangue il mio sguardo. Ma io non sono la lama
di una ghigliottina. La necessita € una delle formule della danna-
zione con cui l'uomo é stato tenuto a battesimo. La frase: occorre
che lo scandalo avvenga, ma guai a colui per mezzo del quale lo
scandalo avviene — e orripilante. Che cos'e che in noi mentisce, uc-
cide, depreda? Non voglio prolungare oltre questo pensiero” (cit. Da
G. Bevilacqua, "Introduzione”, cit. , p. 6, nota n. 2).
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destrieri da parata della storia, nel mentre stesso si & con-
dotti sul patibolo. L'urlo che ammutolisce contro la storia fa
si che la parola venga definitivamente tolta. Nella ribellione
dell'antiparola sta la perdita della capacita di parlare: so-
prattutto, i poeti qui (dopo Auschwitz) debbono tacere, ob-
bedendo all'interdizione di Adorno. L'antiparola conduce,
dunque, alla morte (dei poeti) come unica creazione rimasta
ancora in mano alla poesia dolente, per non farsi complice
degli orrori del mondo. Dopo e contro l'aria irrespirabile
dell'orrore avrebbe significanza umana solo I|'antiparola.
L'urlo dell'antiparola si e ¢i congeda dal mondo, accusando-
lo.

Ma la parola viva offerta in dono dalla luce ferita della
poesia non puo limitarsi alla mera accusa e nemmeno all'ur-
lo ammutolito e ammutolente, poiché la messa in stato
d'accusa del mondo non pud essere separata dall'auto-
accusa della poesia. La poesia si trova costretta a ricercare
le risposte a due domande brucianti: "come e perché & po-
tuto accadere quest'orrore?"; "dov'ero, quando tutto cio ac-
cadeva?". Al mondo e a se stessa deve far ritorno; dal mon-
do e da sé non pud prendere congedo. Deve inabissarsi
nell'inferno del mondo e nel perimetro rovente delle sue in-
conclusioni e dei suoi narcisismi, per trovare le vie d'uscita.
Qui non siamo al cospetto dell'urlo che spezza definitiva-
mente in gola il respiro delle parole; qui si va reimparando a
parlare, muovendo dalla friabilita, dai tentennamenti, dalle
falsita e dalle crudelta delle parole dette e conosciute, nel
cui ventre, perd, non si puo cessare di dimorare e cercare. Il
verso non pud piu denunciare l'orrore della storia; preten-
dendo, con questa semplice denuncia, di separarsene. Nes-
suno puo piu prendere congedo dagli orrori del tempo; me-
no che mai lo possono la poesia e la parola. Poesia e parola
sono state e sono parte non trascurabile di quell'orrore. A
quell'orrore le parole debbono restituirci, riconsegnandoci
alle responsabilita epocali da cui non possiamo sottrarci. La
dissolvenza dell'urlo estremo dell'antiparola € soccombenza
sotto il tremendo carico di queste responsabilita. Nel suo
vortice ammutolente, piu distinzione alcuna avverti tra le
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responsabilita del mondo e la nostra responsabilita persona-
le; tra i limiti e i confini del mondo e i limiti e i confini del
mio mondo. La ribellione estrema dell'antiparola si disperde
e guasta nel mare morto di un'oggettivita muta, in cui il "si-
lenzio di Auschwitz" e il "silenzio di Hiroshima" si confondo-
no e convivono col "silenzio della ribellione" e col "silenzio
della caduta": vittime e carnefici si trovano indistintamente
accatastati gli uni sugli altri. Se € vero che non si deve ri-
cercare la vendetta sui carnefici, ancora piu vero & che non
si puo perdere la memoria delle vittime. Restituendo i car-
nefici alle loro parole, si ritrovano le parole delle vittime; ri-
trovando le parole delle vittime, si perdonano i carnefici. So-
lo cosi il cammino pud riprendere e continuare.

La poesia, cosi, parla per tutti e per me. Di tutto e re-
sponsabile. Allora, essa parla soprattutto a nome di chi tace.
Meglio ancora: essa parla a nome di chi & stato fatto tacere
con la forza o con la minaccia. E poiché ha taciuto sempre
sotto minaccia, parla anche per se stessa. Se parla, lo fa
non per conto di un altro, di un estraneo; ma a nome del-
I'intimita che & stata estraneata e dispersa. A nome di cio
che era e non é stato visto e ascoltato; a nome di cio che &
e non sara visto e ascoltato; a nome di cid che & e sara va-
riamente offeso. Essa & sempre dall'altro lato dell'offesa;
cioe: restituisce visibilita all'invisibile, linguaggi al silenzio
coatto, memoria e dignita ai caduti. Percio, &€ condannata a
camminare nell'introvabilita. Solo la ricerca nell'introvabile
conferisce dimensione emotiva esperibile al senza parole, al
senza storia e al senza volto. Il cammino della poesia ¢ |l
punteruolo direzionato verso il trauma della storia e dell'u-
mano vivere. Della poesia dobbiamo dire cio che Kafka dice-
va dei libri: “Un libro dev'essere un'ascia per il mare ghiac-
ciato che & dentro di noi”*°.

Oggi, ogni atto di offesa e di oltraggio dell' esserci umano

"0 Citato da Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni
di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993, p. 47. Il brano é tratto da
una lettera del 27 gennaio 1904 di Kafka a Oskar Pollack.
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riproduce ed estende all'infinito il trauma di Auschwitz e Hi-
roshima. Oggi, non possiamo piu avere cognizione dell'orro-
re; vi dimoriamo direttamente dentro, senza mediazioni.
Proprio l'essere cosi esposti e gettati nell'orrore ci rende
immemori di fronte ad esso. I nostri cromosomi sono stati
marchiati e infettati dall'orrore; quell'orrore ci ha irrepara-
bilmente compromessi, facendo scempio di tutti i codici mo-
rali, massimi e minimi. Il lager e Il'assoluta nientificazione
dell'atomica che rivivono nelle guerre di "pulizia etnica"
sparse per il mondo, la morte di massa per fame e solitudi-
ne presentificano e futurizzano I'orrore. Non si limitano a ri-
produrre e pianificare tecnicamente I'annientamento ammi-
nistrativo del mondo; bensi rinnovano ed implementano sto-
ricamente ed emotivamente il trauma originario del lager e
del fungo atomico. Ci0 rende superabili e superati i confini
dell'orrido, proprio da dentro il totale dispiegamento dell'in-
granaggio infernale del lager e dell'atomica, nella sua inar-
restabile ansia di presentificarsi e futurizzarsi.

Ogni atto di violenza, sia pur minimo, contro il genere
umano € la riproposizione infinitesima e ['attualizzazione
delle logiche del lager e dell'atomica. La scala della violenza,
dopo Auschwitz e Hiroshima, non pud che trovare nel lager
e nel'atomica il suo metro di misura, il suo referente norma-
tivo e il suo orizzonte prescrittivo. Ogni singolo e "insignifi-
cante" atto di violenza, dopo Auschwitz e Hiroshima, & piu
grande di Auschwitz e di Hiroshima, perché & ora significan-
te proprio nella scala dei significati di Auschwitz e Hiroshi-
ma. Auschwitz e Hiroshima sono stati il virus inestirpabile
della storia; e la storia si € incaricata di iniettarlo e totaliz-
zarlo in ogni piega dello spazio/tempo e nei recessi piu re-
conditi della condizione umana. L'atrocita di ogni atto di
guerra, l'annientamento totale immanente nella struttura
cognitiva e performativa del lager e dell'atomica, I'organiz-
zazione razionale dello sterminio e del genocidio etnico tan-
to pil si accaniscono e incarogniscono, quanto piu il loro in-
confessato scopo precipuo € quello di coprire e occultare le
prove dell'indegnita e della vergogna da cui erompono.

Tutti portiamo la responsabilita di questa inseminazione

97



di odio. Ma ognuno porta un peso diverso. Chi & carnefice e
chi e vittima. Chi & spettatore interessato e chi pavido o di-
stratto osservatore. La poesia porta le responsabilita di tutto
e tutti ed € qui che non puo sfuggire alla sua propria re-
sponsabilita e al suo destino infelice. Quando i "perché" e i
"come" sono ingoiati dalla storia; quando tutto tace attra-
verso il fragore della violenza; quando ogni umana cosa &
attratta e maciullata nel circuito dell'azione immediata (ripa-
ratrice o liberatrice), la poesia deve annunciare la propria
presenza, interrogando il male. Quel male che ha rimosso e
sepolto ogni interrogativo, erigendo come prigione universa-
le lo spettacolo indegno dell'irresponsabilita della responsa-
bilita.

Tra tutte le irresponsabilita, forse, le piu terribili sono le
responsabilita delle vittime. Nessuno come la vittima & e-
sposta all'autodissolvenza, perché proprio alla vittima si &
tolto tutto. Niente come la cattivita estrema, totale e ine-
narrabile spinge a perdere cognizione e amore di sé. Gli
sconfitti di ogni guerra e i perdenti di ogni giorno sono i piu
prossimi alla combustione della propria identita e alla perdi-
ta delle loro radici. Gli sconfitti e le vittime sono senza casa.
Alle vittime la parola & tranciata in gola.

Rimanere senza parole € il contrassegno della perdita
della capacita di domandare. E chi perde la capacita di do-
mandare, si sottrae alla responsabilita di rispondere del
proprio destino, interrogando la storia e se stesso. Nessuno
piu della vittima si trova sul bilico di questo precipizio. La
poesia puO salvare e restituire la speranza, esattamente
riassumendo in sé le responsabilita di tutti e riportando o-
gnuno alle proprie. Essa inoltra domande estreme, affinché
gli umani reimparino a rispondere delle loro responsabilita,
reinterrogando storia e destino. Percio, la poesia non trova
requie ed erra senza fissa dimora. Eppure, sempre gli stessi
sono gli universi di ombra in cui penetra e da cui esce atter-
rita.

Affinché tutti possano ancora sperare, la poesia deve
frantumare, con le proprie mani, il suo essere eccentrica ri-
spetto al mondo. Per poter ancora sperare nella poesia, oc-
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corre che essa disimpari tutto quello che ha imparato, riap-
prenda tutto cido che ha occultato e faccia ritorno a tutto cio
che ha obliato o messo ai margini. Trovare un inizio di mo-
vimento alla fine di ogni movimento & la sfida che I'attende
e le tende agguati; ma niente la esime dal sottoporsi a
questo supplizio. Non & mai stato cosi difficile e precario,
come oggi, poetare, perché mai, come oggi, & stato cosi dif-
ficile e precario vivere. Si pud oggi dare forma al poetare
solo come dimensione interna dell'umano e quotidiano vive-
re e patire. La poesia si installa nel cuore incancrenito della
vita: solo da qui pud riprendere inizio il suo cammino; da
qui ripartono tutte le sue domande e qui esse fanno invaria-
bilmente ritorno. Di cid & chiamata a rispondere; di cid ci
chiama a rispondere.
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