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CAP. I 

PER AMORE DELL’UMANO. 

IL SUICIDIO DELLA POESIA 

  
 
 “Perché i poeti nel tempo della povertà?”: si chiede Höl-
derlin nell’elegia “Pane e Vino”. “Perché i poeti?”: ripete 
Heidegger1. E, sulle orme di Hölderlin, Heidegger risponde: 
“... seguono le tracce degli Dèi fuggiti, restano su queste 
tracce e così rintracciano la direzione della svolta per i loro 
fratelli mortali”2. Il poeta può ciò che a un Dio è concesso in 
minor dose. È ancora Hölderlin a ricordarcelo nell’inno in-
compiuto “Mnemosine”: 
 

... Non tutto 
è ai celesti possibile. Più presto giungono infatti 
i mortali in fondo all’abisso. 
Ma così avviene per essi la svolta. 
Lungo è il tempo, ma si attua 
il vero3. 

 
 La povertà del mondo è data dalla fuga degli Dèi, in virtù 
della quale gli uomini sono posti sul fondo dell’abisso, al cui 
cospetto gli Dèi sono meno potenti. Solo i mortali possono 
spingersi col massimo di velocità possibile fino al fondo del-
l’abisso. E, tra i mortali, solo i poeti lo possono prima e me-
glio. Al fondo dell’abisso sta la svolta: non semplicemente il 
ritrovamento delle tracce degli Dèi. Ma lungo è il cammino 
della discesa verso l’abisso e lungo è il tempo della svolta; 
ma, per lunghi che siano, in essi la svolta si attua. 
 Per un’epoca, aggiunge Heidegger4, la compresenza del-

                                           
1 M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, Firenze, La 
Nuova Italia, 1968, pp. 247-297. 
2 Ibidem, p. 250. 
3 Cit. da Heidegger, op. cit., p. 248. 
4 Ibidem, p. 248. 
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l’abisso indica la mancanza improvvisa del fondamento: 
nell’abisso che non ha fondo e che non può essere fondato, 
gli uomini perdono le tracce del mondo. Come dire: gli Dèi 
fuggono, perché viene meno il loro fondamento, in quanto è 
subentrata l’”epoca della tecnica”. 
 Nell’epoca della tecnica, gli Dèi non possono trovare sog-
giorno. Solo i mortali della svolta  possono ora trovare una 
dimora per gli Dèi: una dimora che solo dal fondo dell’abisso 
è possibile riedificare. Per Heidegger, la svolta “potrà avere 
luogo solo se il mondo si capovolge da capo a fondo, cioè se 
si capovolge a partire dall’abisso. Nell’epoca della notte del 
mondo, l’abisso deve essere riconosciuto e subìto fino in 
fondo. Ma perché ciò abbia luogo occorre che vi siano coloro 
che arrivano all’abisso”5. La notte del mondo, l’abisso: qui 
gli Dèi perdono il destino degli umani. Proprio nella perdita 
divina della destinalità sta la possibilità per gli umani di rag-
giungere la loro propria “essenza”: essi, a differenza degli 
Dèi, possono più presto giungere fino al fondo dell’abisso6. 
 Nondimeno: “Esser poeta nel tempo della povertà signifi-
ca: cantando, ispirarsi alla taccia degli Dèi fuggiti. Ecco per-
ché nel tempo della notte del mondo il poeta canta il Sacro. 
Ecco perché, nel linguaggio di Hölderlin, la notte del mondo 
è la notte sacra”7. 
 Dove vanno i poeti, allora? Ancora Hölderlin e sempre 
nell’elegia “Pane e Vino”: 
 

Salda rimane una cosa: sia mezzogiorno, o si vada 
verso la mezzanotte, sempre sussiste una misura a   
                                                             tutti comune; 
tuttavia a ognuno viene assegnato qualcosa di proprio; 
ognuno procede e giunge fin dove può8. 

 

                                           
5 Ibidem, p. 248. 
6 Ibidem, p. 249. 
7 Ibidem, p. 250. 
8 Cit. da Heidegger, op. cit., p. 251. 
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 Heidegger, nel commento, è ancora più preciso: “... o-
gnuno va tanto più lontano se va soltanto là dove può anda-
re sulla strada che gli è stata assegnata”9. 
 Ma, ora: quale il compito del poeta? quale la sua strada? 
La poesia pensante, che contribuisce a partorire il pensare 
poetante, è la risposta immediata agli interrogativi. Hölder-
lin, per Heidegger, ha tracciato giusto questa strada10. Lo 
stesso Hölderlin deve esserne, in buona misura, consapevo-
le, se il 2 dicembre scrive a Boehlendorf: “La luce filosofica 
attorno alla mia finestra è ora la mia gioia; che io possa 
sempre ricordare come sono giunto fin qui”11. La regione del 
pensare poetante è “rivelazione dell’essere”; il pensiero 
poetante assegna al poeta tale rivelazione, la quale rientra 
nella “struttura dell’essere stesso”; l’assegnazione avviene 
proprio “in base” a tale struttura12. 
 A questo punto, Heidegger formula due domande: 

a) e se questa rivelazione è, nel contempo, “estremo 
oblio dell’essere”? 

b) e se questo oblio è “l’essenza nascosta della povertà 
del tempo della povertà?”; in tal caso: “Non sarebbe 
allora il momento adatto a un’evasione estetica nella 
poesia di Hölderlin”13.  

 Tra le risposte possibili, nel senso di “una sola cosa ne-
cessaria”, Heidegger fornisce la seguente: 

... pensando sobriamente ciò che è detto nella sua poesia, 
afferrarne l’inespresso. Questo è il cammino della storia 
dell’essere. Se ci incamminiamo per questo cammino, esso 
condurrà a un dialogo storico-ontologico col poetare. Per 

                                           
9 Ibidem, p. 251. 
10 Ibidem, p. 251. Una griglia di lettura di questo tipo è stata, qual-
che anno fa, applicata allo "Zibaldone" di G. Leopardi: cfr. A. Pre-
te, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 
1980. 
11 Cit. da Heidegger, op. cit., p. 251. 
12 Ibidem, p. 251. 
13 Ibidem, p. 251. 
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l’indagine storico-letteraria tutto questo equivale a una irre-
parabile violentazione di ciò che essa ritiene siano i fatti. Per 
la filosofia il dialogo è una mistificazione della difficoltà in 
fantasticheria. Ma il destino dell’essere, incurante di tutto 
ciò continua il suo cammino14. 

 Ecco: per Heidegger, solo su questo cammino è possibile 
incontrare un poeta; solo questo è il cammino del poeta15. 
Non basta essere “sospinti” nella “vicinanza” del pensiero, 
per essere poeta; ciò accade ancora “così sovente” e “fin 
troppo facilmente”16. Occorre non farsi “seppellire” sotto le  
“chiacchiere di una filosofia superficiale”17. Ma, allora: “Fin 
dove giunge il poeta, posto che egli vada fin dove può anda-
re?”18.  
 Heidegger situa a questo estremo limite il passaggio da 
Hölderlin a Rilke. 
 Con Rilke, sostiene Heidegger, la povertà del tempo si ar-
ricchisce di una ulteriore costellazione negativa. Alla “morte 
di Dio” e alla “fuga degli Dèi” si aggiunge un’evidenza incon-
trovertibile:  

... i mortali sono a mala pena in grado di conoscere il loro 
esser-mortali. Essi non sono ancora padroni della loro essen-
za. La morte si ritrae nell’enigmatico. Il mistero del dolore 
resta velato. Non si impara ad amare. Ma i mortali sono; e 
sono in quanto c’è la parola. Il canto si leva ancora sulla loro 
povera Terra. La parola del cantore conserva la traccia del 
Sacro”19. 

 Come dire: l’uomo di Rilke, diversamente dall’uomo di 
Hölderlin, non sa subito dell’abisso e della svolta che è pos-
sibile afferrare, inseguendo le tracce degli Dèi. Il poeta Rilke 

                                           
14 Ibidem, pp. 251-252. 
15 Ibidem, p. 252. 
16 Ibidem, p. 252. 
17 Ibidem, p. 252. 
18 Ibidem, p. 252. 
19 Ibidem, p. 252. 
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è differente dal poeta Hölderlin: pur cantando entrambi il 
Sacro, diverso è il loro canto. 
 Il canto di Rilke, a differenza di quello di Hölderlin, sta 
nel mistero, negli enigmi i cui rompicapi restano insolubili 
per i mortali. Il poeta, in Rilke, non vuole rimanere preda 
del mistero; oppure scioglierlo. Si nega, perciò, all’essenza 
del suo esser-mortale e non scava nell’abisso. La svolta sta 
qui nell’ancorare il verso al mistero: il Canto canta il miste-
ro. Ne parla ancora, proprio perché non sa e non vuole ri-
solverlo. Non si lascia, quindi, attanagliare dalla sua morsa 
e lo fa volteggiare in maniera eterea. Nei volteggi del Canto, 
il Sacro si conserva e una scintilla ancora rimane nella po-
vertà del tempo della povertà.  
 Il Canto è questa scintilla. E il poeta ne è il padrone e il 
custode; ma anche il servitore più fedele. Egli canta per i 
mortali che non imparano ad amare. Perciò, canta l’amore e 
il suo apprendimento difficile; la sua esistenza impossibile 
che è anche la possibilità più alta che a sorte umana possa 
toccare. 
 Il Sacro, ma, ancora di più,  il Canto che lo conserva, è 
tutto ciò che ancora resta dell’amore. Il Canto non è solo la 
scintilla che conserva; ma la lingua attraverso cui l’amore 
ancora parla; la feritoia attraverso cui l’amore ancora si mo-
stra; l'occhio attraverso cui l’amore ancora guarda. Se il 
Canto canta il mistero, è soprattutto il mistero dell’amore 
che canta. 
 Emblematico uno dei “Sonetti a Orfeo”: 
 

Anche se il mondo si muta, 
rapido, come forma di nuvola, 
ogni cosa compiuta ricade 
in grembo all’antica. 
Ma sovra al mutar e ai cammini, 
più dispiegato e più libero, 
rimane il tuo canto, 
o Dio sacro della cetra. 
 
Ignoti ci sono i dolori, 
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e oscuro rimane l’amore; 
che sia che ci sospinge alla morte 
è nelle tenebre avvolto. 
 
Solo il canto, qui sulla terra, 
consacra e onora20. 

 
 Diventa più chiaro che l’abisso hölderliniano deve manca-
re dal paesaggio poetico ed esistenziale di Rilke. Ben prima 
e ben oltre l’abisso, è intervenuta una scissione. La scissio-
ne uomo/ dolore, uomo/amore, uomo/destino, ecc. prevale 
sulla fuga degli Dèi; prevalendo, con ciò, sull’abisso. Non la 
vita dell’abisso e la svolta situata al suo fondo recuperano le 
forme scisse; ma il Canto.  
 È il Canto che consacra e onora le armonie disperse dallo 
scindersi delle forme; parlando, nel contempo, della scissio-
ne come niente altro sa e può. Il canto non si arrende alla 
scissione; non celebra le unità. Non si trova nel mondo; ma 
di fronte al mondo. Questa la sua suprema sventura; ma 
pure l’ultima fortuna che rimane. Hölderlin, invece, col suo 
Canto si situa al fondo dell’abisso, per un capovolgimento 
del fondo e, dunque, per la riconquista delle cime del mon-
do, nel mondo. 
 In Rilke, il Canto canta la privazione estrema: l’assenza 
dell’essenza del dolore, della morte e dell’amore. Come dice 
Heidegger, la regione in cui dolore, morte e amore si raccol-
gono è dileguamento21. Più esattamente: “c’è nascondimen-
to perché la regione del loro raccoglimento è l’abisso 
dell’essere. Ma resta il canto che nomina la terra. Che cosa 
è questo canto? In qual modo è possibile a un mortale? Da 
dove proviene questo canto? Fin dove procede l’abisso?”22. 
Dileguazione, assenza dell’essenza, nascondimento della 
mortalità al mortale costituiscono, in Rilke, le regioni evane-

                                           
20 Cit. da Heidegger, op. cit., pp. 252-253. 
21 Ibidem, p. 253. 
22 Ibidem, p. 253. 
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scenti, eppure ben consistenti dell’abisso. O meglio: delimi-
tano la trasparenza inavvicinabile, inviolabile e invalicabile 
del fondo dell’abisso. Ma trasparenza non per il mortale e 
per l’occhio del mortale; bensì per il Canto e l'occhio del po-
eta. L’abisso non v’è: perciò, non può esservi un fondo. Ma 
ancora: il fondo è trasparente; perciò, non può esservi svol-
ta. Queste le ragioni essenziali per le quali risulta difficile 
una interpretazione di insieme della summa poetica  di Rilke 
(i “Sonetti a Orfeo” + le “Elegie duinesi”). Non solo e non 
tanto in virtù dell’ostacolo ontologico-poetico individuato da 
Heidegger: “Non siamo affatto preparati ad un’interpre-
tazione d’insieme delle Elegie e dei Sonetti; e ciò perché la 
regione da cui essi ci parlano non è stata ancora pensata 
sufficientemente nella sua costituzione e nella sua unità me-
tafisica stessa. Compiere questo sforzo di pensiero è difficile 
per due ragioni. In primo luogo, perché la poesia di Rilke 
segue, per rango e collocazione, quella di Hölderlin, lungo il 
cammino storico-ontologico. In secondo luogo, perché a 
mala pena conosciamo l’essenza della metafisica e siamo 
impreparati al dire dell’essere. L’interpretazione delle Elegie 
e dei Sonetti non solo ci trova impreparati, ma anche non 
qualificati, poiché il dialogo tra il poetare e il pensare non 
può che essere illuminato, raggiunto e pensato soltanto con 
grande lentezza. Chi potrebbe oggi presumere di essere così 
addentro all’essenza così della poesia come del pensiero da 
ritenersi in grado di portare all’estrema tensione l’essenza 
dell’una e dell’altra per farne scaturire l’interna armonia?”23. 
 La scissione è il doppio dell’abisso; così come il poeta che 
canta è il doppio del mortale. Il carattere del doppio fa sì 
che ognuno dei due elementi sia introvabile all’altro e che 
tutti e due insieme dicano e sappiano dell’introvabilità. Pri-
ma ancora dell’ostacolo ermeneutico-ontologico, va indivi-
duata l’insufficienza esistenziale-ontologica della regione in 
cui il Canto è costretto a fermarsi: il Canto di Rilke è l’elegia 
delle privazioni dell’epoca. Volendo meglio concettualizzare: 

                                           
23 Ibidem, p. 254. 
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la scissione non può essere il luogo dell’abisso, il quale, pro-
prio a causa della scissione, non è più il luogo della svolta. Il 
Canto non è (più)  la regione della salvezza; bensì quella 
della conservazione di una salvezza ormai introvabile. Nel 
pericolo, non si dà più un punto di svolta, una via di uscita. 
Svolta e via di uscita sono assorbite dal pericolo. Il Canto 
diviene la forma estrema del rischio, perché arrischia il peri-
colo senza uscite. Il Canto si salva, perché sa che la salvez-
za è introvabile. Un comune mortale non arrischia ancora 
l’introvabilità, giacché cerca la salvezza nel trovabile e nel 
trovato. 
 Ma, ora, l’introvabile e il trovabile trovato stanno rag-
grumati entrambi attorno al nascondimento: l’introvabile, 
anzi, si abbassa in picchiata sul non-nascondimento. Ecco il 
punto. Ciò che è introvabile può essere cantato? Oppure 
proprio  il Canto ne segna l’estrema e irreversibile sparizio-
ne? Ancora con più precisione: sapere dell’introvabilità, op-
pure stare nell’introvabilità, senza saperlo? 
 Seguire Rilke fino a questi tornanti vertiginosi ci consente 
di salire un ulteriore gradino: dal pensare poetante di Höl-
derlin siamo condotti al sapere poetante dell’introvabile e 
sull’introvabile di Rilke. Non la poesia viene sedotta dalla 
tecnica; ma il pensiero del verso viene pietrificato dall’oc-
chio di Medusa dell’impossibilità della sapienza. L’intera tra-
iettoria della più alta poesia occidentale, dalla tragedia gre-
ca in avanti,  tocca uno dei suoi apici e, insieme, una delle 
sue chiusure. Significativamente, accanto e dopo Rilke, tutte 
le avanguardie restringeranno il loro campo di azione ed e-
spressione attorno alla questione della forma e dell’estetica 
come tecnica delle forme. 
 Soffermiamoci ancora su Rilke. In alcuni “versi improvvi-
sati”, scritti a Muzot nel giugno del 1924, Rilke apre un con-
sistente varco per chi è disposto a seguirlo: 
 

Come la natura abbandona gli esseri 
al rischio della loro sorda brama, e nessuno 
particolarmente protegge nei solchi e sui rami, 
così anche noi siamo, nel fondamento primo del nostro 
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                                                                  essere, 
non particolarmente diletti. Siamo arrischiati. Soltanto  

                                                                  che noi, 
più ancora che pianta e animale 
con  questo rischio andiamo, lo vogliamo; talvolta anche 
siamo più arrischiati (non per nostro vantaggio) 
della vita stessa; per un soffio 
 
più arrischiati ... Ci forgia, al di fuori della protezione. 
Un esser-sicuro, là dove agisce la gravitazione 
delle forze pure; ciò che infine ci custodisce 
è il nostro esser-senza-protezione, e che noi 
ci siamo rivoltati nell’Aperto, avendo visto la minaccia, 
 
onde, nel più ampio Cerchio, in qualche luogo 
dove la Legge ci tocca, gli rispondiamo di sì24. 

  
 Dobbiamo far ripartire lo scandaglio, delineando la map-
pa dell'abbandono. Gli esseri abbandonati dalla natura al ri-
schio della loro sorda brama. Al che subentra l’eclissarsi del-
la protezione. La natura: ovvero il velo protettivo, nei solchi 
e nei rami. La sorda brama: ovvero il rischio che rompe la 
protezione. Ma, allora, il rischio si situa sempre fuori dalla 
protezione della natura. Soltanto oltre tale protezione si ri-
schia veramente. L'abbandono dell’esordio si introflette: so-
no ora gli esseri mortali che abbandonano la natura, a favo-
re del rischio. Dall’essere arrischiato all’essere arrischiante: 
si afferra qui quella verità secondo cui unicamente al di fuori 
della natura e delle forme della protezione la vita degli esse-
ri umani ricomincia; oltre le piante e gli animali. L’esposi-
zione umana al rischio è la vita degli umani. Però, nel fon-
damento primo e non particolarmente diletto, l’essere è 
meno arrischiante della vita, pur andando incontro al ri-
schio. È l’arrischiato fondamento che, mettendosi in cammi-
no, squarcia la protezione ed è da questa abbandonato. 
 Il fondamento, per fondare, deve volere il rischio; la na-

                                           
24 Cit. da Heidegger, op. cit., p. 255. 
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tura, per essere natura, deve abbandonare. La fondazione 
costruttiva è l’andare del rischio che si costruisce e poggia 
su un fondamento sicuro. Il rischio sta sempre tra fonda-
mento e fondazione. La fondazione è più arrischiante della 
vita, perché la getta: nel duplice senso che la pone e le 
sfugge, facendosela sfuggire. La proietta fuori dalla prote-
zione, pur non facendole mancare il suo appoggio sicuro. Gli 
esseri umani sono più arrischianti della vita non per il loro 
vantaggio, ma per la sicurezza del fondamento. Avvantag-
giare il fondamento del rischio: ecco il soffio per il quale gli 
umani sono più arrischianti della vita: arrischianti, per il 
vantaggio del rischio. Il rischio è l’anima che, essendo senza 
protezione, custodisce. L’esser-senza-protezione spinge ver-
so il centro gravitazionale delle forze pure; costituisce, per-
ciò, il vero esser-sicuro. La casa è all’Aperto; e, perciò, non 
è una tana e nemmeno un solco. È la non-protezione del ri-
schio che edifica la casa e la fa spostare. Casa nell’aperto 
del rischio è risposta alla minaccia. Il rischio arrischiante 
degli umani risponde di sé all’Aperto: esprime i suoi sì nei 
confronti dell’Aperto, all’aperto. 
 Ma ritorniamo ad Heidegger, il quale definisce l’impre-
visto di questi versi rilkiani “un atto di autoriflessione poeti-
ca”, in quanto nel loro momento storico fanno sì che il poe-
tare concerna anche il pensare25. Ciò è, indubbiamente, ve-
ro. Soprattutto, se la chiave di lettura, dal terreno naturali-
stico-ontologico — come avviene ancora in Heidegger26 —, 
viene curvata, fino in fondo e senza remissioni, verso il pia-
no poetico auto-riflessivo (appunto). Dalla curvatura conse-
gue una risultanza cruciale: dall’ermeneutica ontologica di 
Heidegger trascorriamo alla poetica auto-riflessiva di Rilke. 
Stando ad essa, è nel rischio che è possibile cogliere l’uma-
no fondamento; non nella natura, come ancora  in Heideg-
ger27. Qui affiora non la staticità ontica del fondamento; 

                                           
25 Ibidem, p. 255. 
26 Ibidem, pp. 256-259. 
27 Ibidem, p. 256. 
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bensì il movimento arrischiante che fonda l’essere degli u-
mani e lo differenzia da tutte quante le altre creature viven-
ti. Non può più dirsi, come afferma Heidegger, che il fonda-
mento dei primi e delle seconde è in “ambedue i casi nel 
Medesimo. È la Natura come “intera Natura”” 28. Piuttosto, 
con Rilke, la Natura può essere designata come “fondamen-
to primo dell’essere nostro”, in cui noi già compariamo co-
me arrischiati e da cui si origina il nostro divenire arri-
schiante. Per Heidegger,  natura come fondamento primo 
vale come fondamento dell’ente, il quale è l’essere. La pro-
gressione è, dunque: essere fondante/ente fondato29. Il 
rapporto, in Heidegger, è il medesimo per l’uomo, la pianta 
e l’animale e consiste nel fatto che l’essere abbandona al ri-
schio l’ente. L’essere rimette al rischio l’ente: “Questo ri-
mettere che getta nella sorte, è l’autentico arrischiare. 
L’essere dell’ente è qui nel rapporto con l’ente che consiste 
nel progettamento dell’ente. Ogni ente è arrischiato. 
L’essere è il puro e semplice rischio. Esso arrischia noi. Arri-
schia i viventi”30. 
 Andando oltre, è possibile offrire una diversa lettura da 
quella heideggeriana. 
 È vero: l’ente è abbandonato al rischio. Però, l’essere 
fondante per piante e animali (da un lato) e umani (dal-
l’altro) non è il medesimo. Non perché ci troviamo al cospet-
to di enti tra di loro differenti. Più esattamente, per il motivo 
che il fondamento, nei due casi, è diverso: la natura, nel 
primo caso; l’essere degli umani viventi, nel secondo. Esse-
re della natura ed essere degli umani viventi non coincido-
no: pur provenendo da essa, gli umani si specificano per di-
stanziarsi (nel bene e nel male) dalla natura, con la quale 
(nel bene e nel male) entrano in conflitto. L’ente naturalisti-
co abbandonato dalla natura non può pervenire all’essere 
arrischiante degli umani che vivono col rischio. Tra i mortali 

                                           
28 Ibidem, p.  256. 
29 Ibidem, p. 257. 
30 Ibidem, p. 257. 
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e per i mortali, l’essere dell’ente non vale come progetta-
mento dell’ente, ma come progettamento del rischio arri-
schiante. Solo qui l’essere opera la remissione dell’ente dal-
la sorte; solo qui la remissione diventa l’autentico arrischia-
re. Per questo e qui, l’essere arrischia noi: gli umani; e noi 
arrischiamo l’essere, anche nel senso di dilapidarlo e cor-
romperlo. Sul punto, Heidegger rimane esplicitamente anco-
rato alla concezione della natura di Leibniz31.  
 In Rilke, la natura non è assunta come il rischio; bensì 
consegna al rischio della sorda brama. La sordità della bra-
ma degli umani è già la loro natura; non già la “natura della 
natura”. Il rischio è inteso a partire dall’abbandono degli es-
seri da parte della Natura. Se caduta metafisica v’è da regi-
strare in Rilke è intorno al concetto di abbandono e non di 
natura. La poesia di Rilke costruisce il rischio proprio all’ini-
ziare dell’abbandono saputo e subìto. Ecco: se l’abbandono 
è subìto, il rischio è voluto. Gli umani non si limitano a stare 
con il rischio; bensì lo vogliono. La volontà del rischio si mo-
stra nella veste di volontà come rischio che, diversamente 
da quanto argomentato da Heidegger, non costituisce una 
delle due determinanti dell’“essenza della volontà”, accanto 
alla “volontà di potenza”32. Gli uomini arrischiano l’abban-
dono e dalla sua soglia procedono, per trovare in un aldilà il 
rischio vero. Nel suo vantare il rischio e l’arrischiato, la poe-
sia riparte dall’abbandono: ritorna all’abbandono, per par-
larci del rischio; schizza via dall’abbandono, per regalarci 
l’essenza e le radici del rischio. Essa diviene il Canto del-
l’essenza del rischio. Non v’è, per Rilke, modo più sublime di 
onorare e consacrare il Sacro.  
 Non v’era altro modo, per non far discendere dalla “mor-
te di Dio” e dalla “fuga degli Dèi” la morte e la fuga degli 
umani. Superato drasticamente dalla sua essenza, un mor-
tale non muore, perché l’essenza del rischio gli offre la pos-
sibilità del riafferramento, attraverso il Canto della poesia. 

                                           
31 Ibidem, pp. 256-257. 
32 Ibidem, p. 257. 
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Nel mistero enigmatico e irresolubile del dolore, dell’amore, 
della vita e della morte, il Canto della poesia riafferra e sal-
va il rischio. Poesia è canto del rischio; luce e tenebra dell’ 
arrischiante. 
 Ma qui proprio poesia e canto sono il rischio supremo; la 
fatica indicibile e lo sforzo del limite, continuamente riso-
spinti sulle linee di confine di ogni umana e universale cosa. 
Il Canto è la tensione vitale che la poesia estrae dal rischio. 
La poesia è tensione. Non di certezze squadrate o mete 
temporali ci parla. Si può dire che, in Rilke, la poesia sia il 
Centro del rischio: il Centro da cui l’elevatezza parte e a cui 
fa ritorno. Poesia come Centro: ecco che qui è offerta al ri-
schio la possibilità più solida del permanere. Privo di poesia, 
il Centro si volgarizza: il rischio si fa Centro volgare. 
 Ma se la poesia è il Centro, che cosa è il Centro? Rilke lo 
chiarisce nella sua poesia “Gravitazione”: 
 

Centro, come da tutto 
ti ritiri, anche dai volanti 
ti riconquisti; Centro, tu, il più forte. 
In piedi: come una bevanda l’arsura, 
così la gravitazione lo traversa. 
Tuttavia, dal dormiente cade 
come la gravida nube, 
copiosa la pioggia della gravità33. 

 
 Ma dove sta il Centro, se da tutto si ritira? Se, perfino, 
dai volanti si riconquista? 
 Dentro. Sempre più dentro. Il Centro è il dentro del den-
tro. Un punto o un’area circoscrivibili? No. Ma uno status vi-
vente, primordiale e arcano, su cui si reggono e verso cui si 
ritraggono tutti gli stadi emotivi e si stratificano tutte le ge-
ometrie. Il centro di ogni cosa non sta nell’intimità della co-
sa stessa, ma in un altrove più lontano e, al tempo stesso, 
interiore. Ogni movimento è linea di tangenza su una ellisse 

                                           
33 Cit. da Heidegger, op. cit., p. 259. 
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che non ha al suo interno il suo impossibile centro. 
 Dove sta il Centro, se tutto ciò che non ha forme di vita 
umana precipita la sua copiosa pioggia addosso alle cose e 
alle case degli umani? 
 Fuori. Sempre più fuori. Centro è anche il fuori del fuori. 
Movimento di universi che premono gli uni sugli altri; che 
lambiscono e rimandano incessantemente a un fuori, un A-
perto. Il Centro non rimanda newtonianamente alla sempli-
ce forza gravitazionale terrestre; come coglie perfettamente 
Heidegger. Senonché la spiegazione ontologica dell’ente ap-
pare anche qui spiazzata34. Il Centro si affaccia come Uni-
verso degli Universi; come Universalità mai compiuta; come 
Esterno Universale. Non già come “Centro dell’ente nel suo 
insieme”. L’ente nel suo insieme non può racchiudere in sé 
le qualità di Esterno Universale, in quanto compiutezza delle 
compiutezze. 
  In Rilke, la forma del Centro sta proprio nell’avere al 
centro il “dentro del dentro” e il “fuori del fuori”. Stanno qui 
le geometrie discontinue del Canto e la sinuosità dei suoi ri-
voli emotivi. Perciò, qui il Centro. Perciò, il Centro è il più 
forte.  
 A tale altezza, è possibile evocare un successivo passag-
gio, forzando, molto probabilmente, lo stesso spirito della 
poesia rilkiana: il Centro è l’Aperto. Niente più e meglio 
dell’Aperto risponde ai requisiti di “dentro del dentro” e 
“fuori del fuori” consustanziali al Centro. 
 Pervenuti a questo crinale, ci si trova dinanzi a un transi-
to obbligato: la mirabile e vertiginosa versificazione dell’Ot-
tava Elegia. 
 Negli umani e negli animali gli occhi vedono diversamen-
te: quelli degli umani sono posti come trappole ad accer-
chiare la libera uscita dello sguardo, perché si rigirano e tor-
cono su sé stessi; quelli dell’animale guardano l’Aperto. Ma 

                                           
34 La forza di gravità a cui qui si allude non è la “gravitazione” fisi-
ca di cui si parla abitualmente; bensì “il Centro dell’ente nel suo 
insieme” (ibidem, p.  260).  
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sentiamo Rilke: 
 

La creatura qualsiano gli occhi suoi, vede 
l’aperto. Soltanto gli occhi nostri son  
come rigirati, posti tutt’intorno ad essa, 
trappole ad accerchiare la sua libera uscita. 
Quello che c’è fuori, lo sappiamo soltanto  
dal viso animale; perché noi, un tenero bambino 
già lo si rivolge, lo si costringe a guardare indietro e 

                                                              vedere 
figurazioni soltanto e non l’aperto ch’è sì profondo 
nel volto delle bestie. Libero da morte. 
Questa la vediamo noi soli; il libero animale 
ha sempre il suo tramonto dietro a sé. 
E dinanzi ha Iddio; e quando va, va 
in eterno come vanno le fonti. 
(vv. 1-13)35 

   
 Dietro le spalle di un umano c’è il già stato: vita al tra-
monto, ma non il tramonto degli umani. Gli occhi di ogni 
umano, roteando sul loro asse per cogliere nell’anteriorità 
del cammino e permanendo nell’avanti di quest’ultimo, ri-
chiamano in vita il percorso già consumato. La vita tramon-
tata non contiene più il tramonto degli umani, perché i loro 
occhi giocano con la morte. Volgendosi all’indietro, si intrat-
tengono con la morte: il tramonto di ogni attimo è forzosa-
mente trasformato in un’aura nascente ed evanescente. 
 Gli umani, guardando indietro, scorgono la morte dietro 
sé stessi e la perdono davanti: la morte, come il tramonto, 
subentra di striscio, ma non appartiene più loro. Volgendosi 
dietro, ella spalleggia il suo indietro, nel cui chiuso si trince-
ra. L’Aperto diventa una chimera impossibile. Non si dà da-
vanti: si gioca nel chiuso della morte, anziché partire dalla 
stratificazione ora impossibile del tramonto di un umano. 

                                           
35 Si cita dalla traduzione delle Elegie Duinesi di Enrico e Igea De 
Portu (con “Introduzione” di Alberto Destro), Torino, Einaudi, 1978; 
l’Ottava è alle pp. 49-53. 
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 Ma qui siamo già in un aldilà di Rilke: dopo il tramonto, 
anche indietro v’è l'Aperto. Aperto: prima e dopo questo 
tramonto, ancora nel chiuso. Nemmeno lo sguardo che si 
volge riesce a stratificare il tramonto. Dentro questo sguar-
do e questo tramonto ancora e soltanto figurazioni: solo di-
stillazioni adulterate di rimembranze attorcigliate attorno a 
un tempo svilito e svuotato. 
 Avere realmente il proprio tramonto alle spalle significa 
avere contemporaneamente il Chiuso e l’Aperto alle spalle e 
l’Aperto e il Chiuso davanti. Sempre nel Dentro e sempre 
nel Fuori: dentro il didentro del dentro e il difuori del fuori. 
A partire dalla privazione del tempo si era sviluppata la po-
vertà della poesia che ora, per consacrare il Sacro, non rie-
sce a far altro che onorare e conservare se stessa. È una 
chiusura del cerchio: è la poesia, più che un umano, che 
perde l’Aperto, per conservare un’apertura proprio agli u-
mani. Su quest’altare la poesia si immola, suicidandosi per 
amore degli umani. Essa è celebrazione sublime della perdi-
ta di se stessa. Non ha più occhi per guardare altro, se non 
se stessa. La sua parola diviene irrevocabile. E nell’irrevo-
cabilità non può che tacere. Il canto replica all’infinito il can-
to. Nella fissità della replicazione, il mistero cade nell’oblio 
definitivo. La sua impenetrabilità canonizza il Sacro. 
 Non si tratta, per la poesia, di ritornare nel mondo; o, 
peggio, esserne uno strumento di interpretazione o trasfor-
mazione. Il ginepraio delle domande e delle risposte è ora 
un altro.  
 Dove c’è mondo ancora? Dove c’è poesia ancora? 
 Che cosa è mondo oggi? Che cosa è poesia oggi? 
 Dove è la casa del mondo, oggi?  
 Dove è la casa della poesia, oggi? 
 Il mondo ha, ancora, una casa? E la poesia? 
 Volendo iniziare a raccogliere il filo sparso degli interro-
gativi, si può provvisoriamente stringere il discorso attorno 
a tre domande: 

a) dove è l’abitazione del mondo e della poesia? 
b) cosa è abitazione nell’attualità del tempo; 
c) dove abita il pensiero? 
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 Heidegger, già in “Essere e tempo”36, concettualizza lo 
spazio non in termini puramente cartesiani come extensio: il 
dentro di un ente racchiuso in se stesso ed esteso nei limiti 
di un ente che lo contiene37. La spazialità non viene intesa 
come semplice presenza, l’esser dentro le cose del mondo; 
bensì come determinazione dell’Esserci. Già qui lo spazio 
non è concepito come recipiente del mondo, delle cose e 
dell’ esserci. Non è un punto/luogo della semplice presenza. 
La spazialità è totalità aperta di spazi aperti: di punti e di 
luoghi; di qui e di là. Ma è pure totalità aperta di tempo-ora 
e tempo-diverso. L’essere della spazialità richiama l’essere 
della temporalità, a cui è inestricabilmente avvinto e da cui, 
nel contempo, è radicalmente scisso. Superando le aporie 
benjaminiane38, si può categorizzare la pluralità dei tempi 
oltre il tempo-ora; oltre la redenzione messianica salvifica. 
La pluralità dei tempi si aggancia alla spazialità dell’altrove, 
ai punti/luogo di uno spazio disseminato, mai compatto e 
racchiudente. Fa proprio qui irruzione il campo di tensione 
etica/utopia/poesia, di cui argomenteremo diffusamente nel 
prossimo capitolo. Entro questo campo di tensione, l’essere 
è concepibile e raffigurabile come una nave ancorata allo 
spazio e al tempo: spazio e tempo divengono le sue anime e 
ancore mobili.  
 È l’intreccio di autonomia e mobilità che determina l’al-
lontanamento dell’essere nel tempo e nello spazio: l’essere 
del tempo nella spazialità e dello spazio nella temporalità. 
Qui si incunea una differenza non soltanto rispetto a Benja-

                                           
36 M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, p. 133.  
37 Si deve a R. Ruschi un’acuta ispezione dell’evolu-zione del con-
cetto di spazio nella riflessione heideggeriana: “Pensare lo spazio” 
di Heidegger, “Fenomenologia e scienze dell’uomo”, n. 1, 1985. 
38 Per la sin troppo nota riflessione di W. Benjamin sul nesso Tem-
po/Storia, si rimanda esemplificativamente alle celebri Tesi di filo-
sofia della storia, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, pp. 75-
86. 
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min, ma anche nei confronti di Heidegger39: lo spazio non è 
più pensato come mondo. Qui si ridislocano lo spazio del 
Linguaggio e lo spazio della Storia che non sono mondo; né 
costituiscono, riduttivamente, spazi del mondo. Il mondo, se 
abbraccia le strutture esistenziali dell’esserci, non può rac-
chiudere le strutture segniche, simboliche, cognitive e avve-
nimentali che parlano del mondo nella qualità di altro dal 
mondo. Le strutture segniche, simboliche, cognitive e avve-
nimentali come altro dal mondo, dunque. L’abitare sfugge 
qui al dimorare del mondo e nel mondo.  
 Il mondo non è la dimora del Linguaggio. E i linguaggi? 
Come abitano? E come soggiornare in essi? Questo groviglio 
di nodi è approssimato da Heidegger nei “Saggi del ‘51”40. 
Tra i “linguaggi”, privilegiato è il Poetare, “perché poetica-
mente abita l’uomo”41. L’autentico abitare è il poetare. Di 
nuovo, un vertiginoso salto indietro verso Hölderlin: “poeti-
camente abita l’uomo” (appunto).  E se un umano vuole abi-
tare?  Ritorniamo ancora Hölderlin: 
 

(...) 
Se uno vuole abitare, 
Che sia sulle scale 
E ciò che tu hai 
È tirare il respiro. 
Infatti se uno lo ha 
Levato alto nel giorno, 
Lo ritrova nel sonno. 
Poiché dove gli occhi coperti 
E legati sono i piedi, 
Là tu lo troverai. 
(L’AQUILA)42 

                                           
39 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., pp. 89, 136. Cfr., sul punto, 
R. Ruschi, op. cit., p. 44. 
40 M. Heidegger, Saggi e discorsi (trad. di G. Vattimo), Milano, Mur-
sia, 1980; cfr. R. Ruschi, op. cit., pp. 54-57. 
41 M. Heidegger, op. ult. cit., p. 126. 
42 F. Hölderlin, Poesie (trad. e introduzione di G. Vigolo), Torino, 
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 Abitare è qui salire e discendere. L’unico possesso è tira-
re il respiro. Il respiro è tirato alto; ma così alto, durante il 
giorno, al punto da ritrovarlo nel sonno, dove gli occhi sono 
coperti e legati restano i piedi. Ritrovare il respiro è ritrova-
re la dimora: vale a dire, restare sulle scale. Le scale sono 
la casa del poeta. Gli umani abitano poeticamente, perché 
sulle scale riafferrano il respiro, anche quando hanno i piedi 
legati e gli occhi chiusi. Sulle scale anche il sonno è abitare, 
poiché solo sulle scale sta la poesia e vivono i poeti. Sulle 
scale, nel sonno e nel respiro che possiedono il sonno, tutto 
resta e non vien perduto. Ciò che è partito ritorna. La fiu-
mana del ricordo sfocia. L’amore “affissa assidui occhi”. Tut-
to resta per il poeta. E unicamente il poeta lo fa rimanere. 
 Hölderlin: 
 

(...) 
Ma ciò che resta fondano i poeti. 
(RICORDO)43. 

 
 Nell’abitare poeticamente si erigono le fondazioni. E solo i 
poeti possono fondare: non soltanto per non perdere o 
smarrire il filo che si è già dipanato, ma anche per farlo riaf-
facciare alle soglie del mondo, per un ennesimo giro. Spazio 
e tempo cessano, del tutto, di essere dimensioni realistiche, 
più o meno fisicizzabili e misurabili, per divenire strutture 
emotive fuori della norma. Sottratte allo scandaglio norma-
le, divengono ondeggianti e sfuggenti. Solo la poesia le af-
ferra. Ma particolarmente alla presa della poesia spazio e 
tempo si negano. Quanto più la poesia fa luce in spazio e 
tempo, tanto più essi vengono scoperti estranei, lontani, i-
neffabili per le "unità di misura" del poeta. Il verso raccoglie 

                                                                                         
Einaudi, 1982, pp. 176-177. 
43 Ibidem, p. 168. 
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schizzi dispersi. A volte, se gli riesce il tentativo, assembla 
scheletriche armature, incerti contorni e confusi confini. 
 Dopo aver parlato, il poeta si pente di aver parlato. A co-
se fatte, avrebbe mille volte preferito tacere. Il silenzio di-
viene una luciferina via di mezzo tra il premio e la tortura. 
Ancora più torturante è ricercare di nuovo la parola, ritrova-
re il fulmine sereno del verso, in mezzo a rovine e macerie; 
a bagliori che paiono definitivamente spegnersi; a destini 
inarrestabilmente declinanti. Il ritiro parrebbe la soluzione 
agognata. Ma lì, sulle scale, ritirarsi non è più dato come 
possibilità. Abitare è la condanna. E abitare poeticamente è 
lo spazio emotivo; è il reticolo esistenziale che rende vera-
mente impossibile il vivere. La dimora della poesia, ricer-
cando la propria casa, cancella la dimora del mondo. Spazi 
infiniti in un tempo senza tempo: ecco l’apertura che si apre 
e offre allo sguardo del poeta che dentro vi si perde, incapa-
ce di arrestarsi; ma pure incapace di penetrarne davvero e 
fino in fondo la soglia.  
 Il verso quanto più si fa profondo ed essenziale, tanto più 
sancisce questo distacco irrecuperabile tra l’estrema poten-
za e profondità del suo sguardo e la gracilità e la precarietà 
del suo esistere concreto. Del verso, è questa tortura la co-
sa che più resta: la cosa che fonda veramente. L’itinerario 
hölderliniano si prolunga e rovescia. Il ritiro dal mondo ver-
so il fondo dell’abisso non arriva ancora al cuore delle priva-
zioni. Delle privazioni, anzi, rischia di divenire l’espressione 
somma.  
 La poesia, con Hölderlin, attinge molti dei suoi motivi più 
eccelsi. Con lui, la poesia arrischia il suo cammino oltre Höl-
derlin. Arrischia la corsa su quel filo esile di quella nebulosa 
che è divenuta la vita, dopo aver arrischiato se stessa e la 
vita nel precipizio, nel vortice nero in cui tutte le passioni 
più sacre sembravano andare definitivamente a seppellirsi. 
Gli Dèi perduti non potranno più tornare. Il poeta non sa più 
capacitarsene. Il verso si accartoccia su se stesso, fino a 
impallottolarsi in una minuscola scheggia di stordimento e 
pazzia. Il poeta non riconosce più la poesia. E il verso sa 
sempre meno del verso. L’auto-estraneazione descrive la 
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sua orbita trionfale. 
 Che cosa è la poesia? Chi è il poeta? 
 Queste interrogativi rischiano di perdere senso. Ancor 
prima delle risposte, introvabili sono i soggetti che possono 
legittimamente formulare le domande. 
 E allora? 
 Non per questo, la poesia si estingue e la razza dei poeti 
scompare dalla terra. Come tornare a far poesia nel come 
ritornare a vivere: ecco i termini della sfida. Il chi  e il cosa 
appaiono per quel che sono: ancora pallide ombre. L’amore 
stesso non è riferibile al cosa. Così come gli amanti non so-
no più impastabili in un soffio di carne unica, rimanendo cir-
coscritti al chi, all’amato o all’amata. Questo nucleo essen-
ziale, non con questa sporgenza, lo ritroviamo proprio in 
Hölderlin, vagante in un caleidoscopio di tensioni e di umori. 
In tale caleidoscopio è possibile operare delle selezioni, fino 
ad arrivare al veramente essenziale. Ci si accorgerà che di 
essenziale c’è veramente ben poco. Qualche atomo di carne 
ben nutrita e molecole penzolanti di sentimenti, passioni e 
paure.  
 V’è uno stratificato manto pigmentoso di seconde e terze 
nature appiccicate alla pelle dell’ordinario e del quotidiano. 
Liberarsene, dismettendole come fa il serpente con la pelle 
vecchia, è speranza vana. Ridurle ai minimi termini è uno 
sforzo possibile. Seconda e terza natura fanno, ormai, parte 
della natura prima: sotto la pelle e sulla pelle tutte, invaria-
bilmente, si affastellano. L’essenzialità va sempre più con-
fondendosi, in questo mondo: quasi indiscernibile e lei stes-
sa ignara a lei stessa. Ma è a quest’incrocio che la ricerca 
delle sorgenti che sfociano e delle mete degne dell’avven-
tura umana ritorna a trovare le sue occasioni. È esattamen-
te all’incrocio  che riparte e riprende lena la risalita verso il 
veramente essenziale. Ciò che resta da fondare veramente: 
ecco l’essenziale. L’unica cosa che è ora fondabile: ecco il 
veramente essenziale. Tutto ciò non è più circoscrivibile alla 
natura prima. L’essenziale si trova ora rintanato nel connu-
bio inestirpabile tra natura prima e nature artificiali. È in 
questo connubio che l’essenziale si è corrotto, smemorato e 
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smarrito. La sua nascita richiede, per questo, un nuovo par-
to che, come ogni inizio autentico, non può che essere au-
tenticamente e veramente essenziale. Ma in ogni nascita è 
l’invisibile che rinasce.  
 Come ben sa Rilke: 
 

Terra, non è questo quel che tu vuoi, invisibile 
risorgere in noi? — Non è questo il sogno tuo, 
d’essere una volta invisibile? —  Terra! invisibile! 
Che è mai, se non trasmutamento quello che sì 

              pressante ci commetti? 
Terra, tu cara, accetto. Oh, credi, non ci sarebbe più 

                                                   bisogno 
delle tue primavere per guadagnarmi a te, una, 
ah, una sola è fin troppo per il sangue. 
Da lungi e senza nome io mi dichiaro a te. 
Tu eri sempre nel giusto, e la tua santa pensata 
è la confidenza con la morte. 
(NONA ELEGIA, vv.  67-76) 

 
 Il ritorno alla terra è ritorno all’invisibilità. Nella resurre-
zione dell’invisibile, attraverso la metamorfosi della Terra, è 
possibile cogliere il veramente essenziale all’incrocio di tutte 
le nature, afferrando la natura vera, quella ancora mancan-
te. Da qui comincia la traversata nell’invisibile. Come dice 
Heidegger: “Nell’invisibile dello spazio interiore del mondo 
...”44. L’invisibilità è, dunque, passaggio dell’interiorità, spa-
zio interno del mondo. L’invisibilità è trasmutazione nello 
spazio interno del mondo; è bisogno umano che vuole esse-
re ricondotto alla Terra; è la primavera: la primavera degli 
umani che la vogliono, l’accettano e sanno guadagnarla.  
 Ma una sola, di primavere, costa già troppa fatica e san-
gue. Una sola vita e una sola resurrezione sono già fardello 
pesante per il mortale, per il suo esangue cammino. Perciò, 
chi si dichiara alla Terra è senza nome. La Terra è nel giu-
sto; e solo la Terra. Sua è l’infinità delle primavere e suo è il 
                                           
44 M. Heidegger, Perché i poeti?, cit., p. 295. 
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suo rinnovo. Sua è la confidenza con la morte, poiché solo 
sua è la complicità con l’inverno e la vita. Ma, per il poeta, 
essere senza nome è risultare invisibile ai mortali. La dichia-
razione di fede alla Terra operata dal poeta riguadagna i 
sentieri dei mortali alle scale, al vero abitare. 
  Qui il dramma. Come i mortali possono abitare poetica-
mente? Come far vivere la loro mortalità sulle scale? E an-
cora. Può mai darsi tale metamorfosi, quando per lo stesso 
poeta risulta titanicamente vano l’abitare? Il poeta è senza 
nome. La poesia diventa senza nome. L’appello del poeta 
alla Terra si rimette alla generosità delle sue primavere; ma 
è destinato a non essere accolto: la Terra non è più Terra. 
Non è più la Terra amata, conosciuta e idolatrata dal poeta. 
Essa non può più ascoltare il poeta. La voce del poeta rima-
ne senza ascolto. Più che parlare del silenzio, impatta contro 
il silenzio. Dall’alto della più alta cima di una sterminata val-
lata, il grido del poeta rimane senza eco.  
 Le montagne e le pianure non ascoltano il poeta e non gli 
restituiscono più nemmeno il suono della sua voce. Il poeta 
non parla più per nessuno, ormai. Nemmeno per se stesso.  
 La poesia si è smarrita e ora deve ritrovarsi. Fondare ciò 
che resta è, prima di tutto, fondare se stessa, risorgendo ol-
tre il suo splendore antico. Per ritrovare il resto, deve ritro-
vare, innanzitutto, se stessa; affinare le sue virtù di parto e 
ascolto. Ci sono sparsi in giro molti segni che evocano que-
sto ritrovamento, duramente refrattario alla capsule della 
costrizione. 
 Parlare qui della poesia, a queste altezze, non è più — 
come ancora in Elliot45 — parlare della poesia che personal-
mente si predilige; bensì della poesia che ancora non c’è. 
Vale a dire: parlare della poesia che deve esserci ora e che 
appare incerta come una gestante al suo primo parto. 
 Sovra ogni altra cosa, la “poesia che ancora non c’è” si 
pone come distacco estremo dalle tecniche operazionali e 

                                           
45 T. S. Elliot, L’uso della poesia e l’uso della critica, Milano, Bom-
piani, 1974, p. 134. 
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relazionali, le quali trasformano il lettore e il poeta in due 
diversi tipi di operatori tra di loro dipendenti, facendo del 
critico il padrone assoluto della poesia e dell’opera d’arte in 
generale. Se per Heidegger il vero e autentico, se non uni-
co, lettore di poesia è il filosofo, per le estetiche del post-
modernismo l’unico lettore/produttore legittimo di arte è la 
figura del tecnico/ermeneuta, critico multidisciplinare e 
“multimediale”. Le nature seconde e terze dell’arte soppian-
tano la natura prima. 
 La poesia si è smarrita, fino al punto di perdere tragica-
mente la sua stessa eco; anche per il motivo che la sua na-
tura prima è stata divorata dal cancro interiore delle nature 
artificiali. E ora non può più trovare quello che è stato defi-
nitivamente perduto. Quanto più si accosta al suo spazio 
primigenio contaminato, tanto più si avvicina a brandelli 
cancerosi irrigenerabili e, perfino, irriconoscibili.  
 Se vuole continuare ad essere, la poesia deve apprestare 
una nuova fondazione di sé, capace di recuperare e conferi-
re vitalità a ciò che, altrimenti, rimarrà come residuo inani-
mato. Quello che si è perduto, non bastava più; perciò, è 
andato perduto. Tuttavia, è da ciò che non basta più che oc-
corre di nuovo ripartire. Renderlo di nuovo bastevole, vuole 
dire inserirlo in un pulsare che ha trasfigurato completa-
mente l’ordito e l’ordine di tutti i palpiti, facendo cedere le 
geometrie appaganti delle vecchie e ristrette congruenze.  
 Ciò che si è irreparabilmente perduto delle vecchie geo-
metrie poetiche è il guardare totale della poesia che, non-
dimeno, continua ad ambire d’essere l’unico occhio della vi-
ta e del mondo degli umani. Anche per questo, dopo Hölder-
lin e Rilke, la poesia è sovente rimasta senza voce e senza 
occhio. 
 Nella perdita irrimediabile della natura prima della poesia 
sta oggi l’occasione e la premessa della poesia. Di questa 
natura prima si pone ora la necessità di una fondazione ex 
novo. Rifondazione della natura prima della poesia è, nel 
contempo, emancipazione disincantata dalle sue nature se-
conde e terze; affrancamento dalle tecniche (dalle tecniche 
critico-estetiche, in primo luogo). Sottrarre la poesia alla 
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dominanza della tecnica non può assolutamente rovesciarsi 
nel ripristino dell’imperio della poesia sulle tecniche. Il ver-
so, più autenticamente, deve sottrarsi ai tentacoli del potere 
della tecnica e del potere in generale, sì che conservi e rin-
novi intatte e accresciute la sua autonomia e le sue capacità 
creatrici. Allora, alla domanda: “Che cosa è la poesia?”46, se 
ne deve affiancare un’altra: ”Che cosa è l’opera?”. E da qui 
ricominciare e continuare il cammino.  
 

                                           
46 Intorno a questa domanda, cfr. L. Anceschi, Che cosa è la poesi-
a?, Bologna, Zanichelli, 1986. 
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CAP. II 

LE DISSONANZE DELL’OPERA. 

TRAGICO E MOTO UTOPICO 

  
 
 Il sì e il no alla vita e alla morte sono indicativi del diffici-
le e complesso rapporto tra ogni essere umano e le sue 
opere. Osserva Canetti: “La cosa più difficile è trovare un 
buco attraverso il quale tu possa scivolare via dalla tua 
stessa opera. Tu vorresti essere in un mondo libero e senza 
regole, che non sia stato violentato da te. Ogni ordine è una 
tortura, ma l'ordine che stabiliamo noi stessi lo è più di tut-
to. Tu sai che tutto può quadrare, ma non ti lasci distrugge-
re la tua costruzione. Potresti tentare di minarla, ma allora 
tu stesso vi saresti dentro. Invece vuoi essere fuori, libero. 
Nelle vesti di un altro tu potresti scriverci un attacco terribi-
le. Ma tu non vuoi distruggerla. Vuoi solo trasformati”1. 
 Lo spasimo disperante, collocato alla sommità dell’inquie-
tudine, sta nella ricerca di una via d'uscita verso la libertà, 
sottraendosi all'ordine sistematico e torturante dell'opera, 
dalla quale scivolare via attraverso una fessura. Questo 
stesso buco è opera, parte della tua opera che si prolunga 
anche contro se stessa e contro di te. La tua opera consiste 
nel volere un mondo libero e senza regole. Operi costante-
mente per la libertà e contro la regola. Eppure quanto più 
procede il tuo operare, tanto più rimani impiglialo nel tuo 
ordine, quello che tu stabilisci violentando il mondo. Nella 
violenza fatta al mondo sta la tua affermazione. Ti affermi 
con un atto di violenza contro il mondo. Ma il mondo, ben 
presto, si vendica. Il suo ordine tende a fagocitare l'ordine 
interno e la libertà della tua opera. Sei costretto a difendere 
la tua opera. Una volta di più devi difenderti dal mondo e da 
tutti quelli che attaccano o potrebbero attaccare la tua ope-
ra. Sei costretto, una volta di più, a difendere la tua opera. 

                                           
1 E. Canetti, La provincia  dell’uomo, Milano, Adelphi, 1987, p. 
240. 
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Tu stesso non puoi attaccare la tua opera, perché non puoi 
distruggerti con le tue mani. Sei in un vicolo cieco: la tortu-
ra del tuo ordine si somma e si mischia con la tortura di tut-
ti gli ordini. Tu non vuoi distruggere la tua opera, dice Ca-
netti; ma solo trasformarti.  
 Ma, a questo punto, come puoi trasformarti grazie alla 
tua opera? Qual è il distacco che qui emerge tra te e la tua 
opera? L'opera, a sua volta, quale trasformazione deve pati-
re o gioire? 
 Il buco è l'opera vera: la via delle trasformazioni dell'ope-
ra, visto che il sentiero suo ammette sia la prospezione che 
la retrospezione. Tracciata una strada, non si potrà fissare 
mai il senso o i sensi in cui sarà, di volta in volta, transitata. 
Non solo l'ordine, ma anche la libertà è tortura. Non solo 
l'opera, ma anche tu sei tortura. La regola della tortura e la 
libertà della tortura sono le dure sporgenze contro cui ora ti 
imbatti. La tua opera sforacchia il peso della tortura; ne fuo-
riesce; ma la ritrova fuori. E fuori quello che di tuo trovi non 
era stato ancora tuo. È un altro te, sei un altro tu: entrambi 
compressi prima nell'ordine torturante del tuo operare.  
 Attraverso il buco tu ti distacchi dalla tua opera. Dopo 
esserne stato il genitore, ne vuoi essere il figlio. Come un 
pargoletto, vai alla ricerca di un mondo che ti ha generato e 
tu non sai ancora come e perché. Coltivi ancora l'ambizione 
e l'anelito supremo di generare mondi che siano altro dal 
mondo che trovi costantemente già bell'e pronto e che ti 
avvolge col suo carico di emozioni e coercizioni sentimentali. 
Sì, non vuoi distruggere la tua opera. Ma allargarla, allar-
gando te nelle trasformazioni che dall'ampliamento deriva-
no. La tua opera è anche il buco attraverso cui scivoli via da 
te, andando in giro per il mondo. Ma non sei propriamente 
tu a fare questo giro; bensì la tua opera. Tu sei, intanto, ri-
masto impigliato in qualche scoglio. La tua opera si distacca 
sempre più da te.  
 Ma tu sei più indietro? Oppure sei semplicemente in un 
altro luogo? Un altro luogo, tra te e la tua opera, che sta più 
avanti?  
 In realtà, l'avanti e il dietro sono uno il rovescio dell'altro. 
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L'opera stessa ti ha rovesciato e tu, per il suo tramite, hai 
rovesciato il mondo, rimanendo senza opera. Questo vuole 
semplicemente dire che hai bisogno di un'altra opera, che 
non puoi fare a meno delle tue opere. Quelle che hai già 
compiuto non ti bastano. Hai incessantemente bisogno di 
crearne altre. Il fatto è che hai continuamente bisogno di 
stare nel mondo, per accedere al mondo e ad altri mondi; di 
risospingerti dentro le tue viscere, per accedere ad altri te. 
Un'opera è libera rispetto a te. Mano a mano che la costrui-
sci, essa si emancipa da te, rompendo tutti i legami che la 
trattengono nelle tue orbite. Essa parla di te nel mondo e al 
mondo; ma parla anche di sé, negandoti. Ne sei lo schiavo, 
dopo esserne stato il padrone assoluto. Non ti liberi mai dal-
le tue opere. Esse parlano di te come tu non riusciresti a fa-
re mai, quanto più si distaccano da te. È d'altro che parlano. 
 Dentro le tue opere tu sei come smarrito, confuso. Diffici-
le per te ritrovarti in esse. Arduo per gli altri individuarti. 
Eppure è nella tua opera che tu a lungo hai soggiornato, 
come in nessuna altra cosa mai. Come solo nell'amata è 
possibile soggiornare di più. Ma proprio l’amata  — e proprio 
per questo —  è quella che più facilmente si scorda di te e si 
allontana dalle nidificazioni che tu hai sparso con lei alle ra-
dici più intime di ambedue. Taglia te alle sue radici, taglian-
do il legame che legava entrambi al mondo. Reclama la sua 
libertà: da te, dal mondo e da se stessa. Ella stessa rimane 
da sola con le sue opere, con la tortura del proprio ordine e 
della propria libertà.  
 Dentro l'amata tu sei come smarrito, confuso e nascosto, 
proprio mettendovi radice. La tentazione del distacco è la 
tentazione che in ogni istante l'amore gioca. Anche quando 
gli amanti non lo sanno. E non lo sanno quasi mai. Riman-
gono sospesi a mezz'aria, in bilico sul dubbio e attratti da 
certezze antiche, franate e disfatte, ma pur sempre "sicure". 
Un'opera è un'amante in miniatura. Celebra costantemente 
il rito dell'inizio e della fine di un amore. Attualizza il rito del 
distacco e, per questa via, quello del ricominciamento dell'-
amore in un altro punto del tempo e con un altro amante.  
 Gli amanti fanno sempre più fatica a ritrovarsi e a ricono-
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scersi in tutti questi passaggi. Preferiscono, spesso, tornare 
indietro, ricominciare daccapo. Sperano, così, di rinviare 
all'infinito il momento decisivo degli appuntamenti cruciali, 
quelli che impegnano e responsabilizzano l'intera esistenza, 
foss'anche per un solo fuggevole attimo. Oppure, quanto-
meno, essi sperano di giungere sufficientemente preparati e 
maturi a questi appuntamenti. C'è sempre qualcuno che si 
prepara veramente, per riuscire finalmente un giorno a vali-
care la barriera corallina dentro cui è rimasto troppo a lungo 
impigliato o rispetto cui ha semplicemente mosso in ritirata 
un tempo. 
 Ogni opera è anche un corallo che si aggiunge alla già 
nutrita barriera che si ha di fronte. Al tempo stesso, richiede 
di alzare la posta in gioco e incute il più sacro dei terrori. 
Sospinge imperiosamente ad andare avanti e ricaccia furio-
samente indietro. Ogni opera, come ogni amante, è troppo 
innamorata di sé. Teme l'opera successiva e le opere ulte-
riori. Ne teme la bellezza possibile, al cui cospetto la propria 
potrebbe sfigurare o scomparire. Non vorrebbe niente altro 
dopo di sé; esattamente come un’amante e specialmente 
come l'amante che abbandona. Ma pure è stata proprio lei a 
condurre il gioco fino a quel punto. Il fatto è che nessuno è 
innamorata di lei come lei e, in pari tempo, nessuna e in-
soddisfatta di lei come lei. Solo un’altra opera — e un'altra 
amante —  può risolvere il dissidio. Tu devi accogliere anche 
questa sfida. Per te e nel tuo difficile rapporto con la tua o-
pera, questo significa imparare a non avere paura di sopraf-
farti.  
 È rischiando di sopraffarti che impari ad avere cura di te. 
Nella cura di te un'altra opera e il bisogno di un'altra opera, 
un altro amore e il bisogno di un altro amore si costituisco-
no come possibilità radicalmente nuova e diversa. Nell'opera 
e nell'amore tu sei, ritorni e cresci. E non sai cosa sei vera-
mente e verso cosa ritorni e cresci. Puoi, perciò, meglio ri-
conoscere il tuo patire e gioire la vita, il tuo correre verso la 
morte. Niente può sbrindellarti per troppa felicità; niente 
può annichilirti per troppo dolore. Troppa felicità e troppo 
dolore fuoriescono dalla tua misura, dall'impronta digitale 
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del tuo destino. In questi frangenti, sei in intimo contatto 
con dolore e felicità. Ora non li pensi più nella loro rozzezza 
ed elementarità. Nessun sentimento, per quanto intenso e 
angosciante, può ora farti clandestino a te e al mondo. Ora 
non puoi più permetterti di barare. La vita e il mondo sono 
infinitamente più grandi e seri di te. E pure tremendamente 
più semplici. Tu stesso sei vita in maniera semplice e gran-
de. Contorcerti in inutili balletti non serve più. 
 Le tue opere ti hanno tirato fuori dalla tua tana. In nes-
sun luogo puoi più nasconderti. Se lo fai, ora sai che stai ba-
rando. Se bari, stai facendo vincere le tue forze distruttive. 
E se nasconderti non è più possibile, come estremo rimedio 
ed estrema astuzia della menzogna, non ti rimane che di-
menticarti di te stesso. Il buco attraverso cui scivoli via, al-
lora, diventa progressivamente la voragine della dimenti-
canza. Si comincia col dimenticarsi di sé, per finire col di-
menticarsi di tutto, stendendosi nel sudario addomesticato 
degli automatismi della quotidianità più servile. 
 Si disloca qui la suprema necessità della metamorfosi; di 
contro v’è il pensiero filosofico evacuante: “Ciò che mi ripu-
gna nei filosofi e il processo di evacuazione del loro pensie-
ro. Quanto più frequentemente e abilmente usano i loro 
termini fondamentali, tanto meno rimane del mondo intorno 
a loro. Sono come barbari in un nobile palazzo pieno di ope-
re meravigliose. Se ne stanno là in maniche di camicia e 
gettano tutto dalla finestra, metodici e irremovibili; poltro-
ne, quadri, pialli, animali o bambini, finché non rimane altro 
che le stanze vuote. Talvolta, alla fine, vengono scaraventa-
te via anche le porte e le finestre. Rimane la casa nuda. Si 
immaginano che queste devastazioni abbiano portalo un 
miglioramento”2. 
 Il pensiero che evacua il mondo è il pensiero che si sosti-
tuisce al mondo. Intorno al pensiero rimane soltanto il pen-
siero. Intorno a ogni cosa il mondo viene cassato a colpi di 
spugna, oppure assorbito in una costruzione concettuale e-

                                           
2 Ibidem, p. 173.  
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virata. È come ridurre un corpo carnoso, denso di nervature, 
muscoli scattanti e umori liquidi imprecisabili, a uno schele-
tro e successivamente dissezionarlo osso per osso, fino a ri-
durre le ossa stesse ad una poltiglia. Ridotte in poltiglia, ri-
sultano l'abitazione dell'uomo e l'abitazione del mondo. 
Dappertutto rimane la "casa nuda". Ma la casa nuda è l'abi-
tazione che non c'è più. Quella che ha irrimediabilmente 
perduto i suoi abitatori e quella che è stata devastata dai 
suoi abitatori. Gli stessi abitatori, da nudi scheletri che era-
no divenuti, sono progressivamente andati trasformandosi 
in poltiglia. Le stanze vuote perdono porte e finestre. Porte 
e finestre perdono per sempre la casa. Le stanze svuotate 
non costituiscono semplicemente un appartamento evacua-
to.  
 Una linea, una cascata e un respiro di evacuazione si ag-
girano pestiferi e onnivori come un morbo. L'evacuazione 
ambisce a divenire la casa degli uomini e del mondo, non 
soltanto del pensiero. ll tremendo dell’evacuazione sta nel 
falsificare il terribile e il sublime della vita. Sta nel trasporli, 
così mistificati, in un laboratorio emotivo vitreo e in una tas-
sonomia cerebrale gelida. Nella provetta della simulazione e 
dell’artificialità tutto pare addomesticabile. Tutto ciò che di 
malvagio e di buono v'è nella vita e nel mondo viene devita-
lizzato. Lo scopo confessato è quello di pervenire a una si-
tuazione in cui vita e mondo non abbiano più ad aver paura 
della vita e del mondo. E gli uomini non abbiano più ad aver 
paura di se stessi e gli uni degli altri. L'evacuazione, col su-
blime, rimuove anche la paura. Il tremendo dell'evacuazione 
è che smette di essere pensiero terribile, pensiero pieno di 
paure. La paura non può travestirsi in magnificenza; virtù 
che rimuove il terribile, la particolarità del male e del tor-
mento, lo specifico gioire e godere che così visceralmente 
segnano il destino umano. La paura domina il terribile. Non 
resta che conservare la paura, impedendo che sia la domi-
natrice incontrastata e assoluta del terribile della vita. La 
paura della vita non può depravarsi e deprivarsi nella can-
cellazione della vita, sostituita da un'immagine sfocata, idil-
liaca o catastrofica qui importa poco. Avere paura di se 
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stessi e degli altri non può convertirsi nell’eliminazione di se 
stessi e degli altri. Non si può fare a meno di cercare se 
stessi e gli altri: con paura, ma anche con benevolenza. Ciò 
accade nelle zone in cui ognuno vince la paura di mostrarsi 
per quello che è; prima di tutto, davanti allo sguardo dei 
propri occhi.  
 Vincere la paura non significa rimuoverla o sconfiggerla. 
Al contrario, il presupposto di fondo è che la paura è un 
sentimento inestirpabile e indomabile. Ma è sondabile, at-
traversabile. La vita è anche fare esperienza ininterrotta 
della paura. In larga parte, tale esperienza fonda la vita e la 
muta. Senza l'esperienza della paura, la vita sarebbe orren-
damente mutilala. Non si tratta di convivere con la paura, 
come con un peso morto, del quale alleggerirsi gradualmen-
te. Non si tratta di sopportarla, come si sopporta una croce, 
concependo la vita come il rientro del martirio dalla porta 
secondaria del sacrificio.  
 La paura va rovesciata come si rovescia un guanto e, 
quindi, calzata. Non è soltanto una minaccia; è anche una 
speranza. Non porta soltanto oltre l'umanità conosciuta. 
Conduce anche dentro l'umanità conosciuta, dentro le sue 
cavità inaccessibili e verso le speranze più pure, innocenti e 
inconfessabili. Nella malvagità e nel terribile più si coglie 
l'impronta dell'umanità. Ed è nella malvagità che l'umanità 
più si cela.  
 Grandiosità e meschinità sembrano equipararsi e corri-
spondere. Di contro pare ergersi il grande assente: il bene, 
l'umanità buona, l'uomo buono. L'uomo cattivo diventa una 
figura univoca, polare e opposta all'uomo buono, altra figura 
univoca e speculare. L'uomo cattivo diviene un'affermazione 
esistenziale che schiaccia ed estirpa il bene: una figura con-
tro, dunque. E, dunque, l'uomo buono non sarebbe altro che 
una figura per.  
 In realtà, queste figurazioni non sono altro che delle con-
trofigure: nel pericolo e nelle difficoltà vengono chiamate a 
rimpiazzare gli attori veri. Per demistificare questo maniche-
ismo evacuante, utile ritorna ancora una volta Canetti: “Tut-
ti i pensatori terribili che partono dalla malvagità dell'uomo 



 37 

possiedono un'immensa forza di persuasione. Suonano e-
sperti, coraggiosi e veritieri. Guardano la realtà negli occhi e 
non temono di chiamarla per nome. Che non sia mai l’intera 
realtà lo si capisce solo più tardi; che ancora più coraggioso 
sarebbe vedere, in questa stessa realtà, senza falsificarla né 
abbellirla, il nucleo di un’altra, possibile in circostanze muta-
te, questo se lo confessa solo chi conosce ancora meglio la 
malvagità, chi l'ha in sé, la cerca in sé, la trova in sé: un 
poeta”3.  
 Un poeta cerca il male in sé. Cammina e sta nella malva-
gità. Il coraggio in più sta qui. Un poeta non si ferma alla 
malvagità dell’umanità, ma scende nell'abisso del male: il 
suo male.  
 Tuttavia, neppure questa è l'intera realtà. E nemmeno 
costituisce l'intera realtà della malvagità. Neanche al poeta 
è dato d'insabbiarsi nelle paludi della coppia binaria ma-
le/bene, in cui ogni elemento è isolato allo stato puro contro 
l'altro.  
 La poesia riporta in superficie i cristalli del male del poe-
ta. Il poeta non è altro che incarnazione in atomi sparsi del 
male e del bene dell’umanità. Parlando dell’umanità, il poeta 
riconosce in essa i suoi propri mali. Egli è una costola cance-
rosa dei mali dell'umanità. La poesia è lo specchio in cui 
l’umanità, senza veli e senza belletti, può scorgere e pene-
trare la propria malvagità.  
 Il poeta è un atomo di sofferenza e la poesia incarna la 
malvagità allo stato cristallino: il poeta è un navigatore del 
male; la poesia, l'opera del male. Navigatore e opera stanno 
cercando il bene. Lo scandalo sta qui.  
 Riposto lo smunto armamentario della belligeranza, en-
trano in gioco le ragioni dell'alleanza nel cuore stesso del 
conflitto. Da qui uno scandalo ancora più grande: la ricerca 
delle ragioni del male nel bene e delle radici del bene nel 
male. Qui, al suo estremo grado di apertura, la realtà si 
compie. Il coraggio in più che caratterizza il poeta consta 

                                           
3 Ibidem, p. 291.  
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propriamente nel fatto che egli, nella ricerca dell'alterità, 
non smarrisce la solidarietà. Egli sa che male e bene sono 
dentro di sé e che l'uno è dentro l'altro e dentro la vita. Egli 
parla sempre bene e male di sé e dell'umanità, del mondo e 
della vita. Quanto più personale va facendosi il suo discorso, 
tanto più al fondo delle natalità comuni si spinge. Più gratta 
la scorza dell'invivibilità presente della condizione umana, 
più la sua vivibilità si ribella e cerca uno scampo. Più annega 
nel fondale olezzante delle offese e delle crudeltà, più si av-
vicina alle sorgenti arcane e luminose della vita. Più resta in 
superficie sulle acque su cui tutto pare risplendere e rilucere 
in eternità, più il suo disagio e la sua inquietudine crescono: 
insoddisfatto di una bellezza ridotta a geometria sterile e 
soffocante. 
 Ma gli umani, con le loro opere, cosa vogliono?  
 Avviciniamo queste feritoie dell'essere, passando per la 
tragica riflessione di C. Michelstaedter: “Ma l'uomo vuole 
dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: 
il possesso di se stesso: ma quanto vuole e tanto occupato 
dal futuro sfugge a se stesso in ogni presente”4 .  
 Ogni umano manca a se stesso e vuole riacquistarsi, ac-
quistando il tempo, attraverso le opere. Nel presente ciò è 
impossibile, poiché presente è mancanza. Fuggire se stessi 
e dirigersi verso il futuro, ha il senso di trovare nel futuro 
ciò che nel presente deve essere assente. Il possesso di sé, 
allora, è possesso del tempo; e del tempo futuro segnata-
mente. Le opere sono, appunto, l'impronta direzionale con 
cui noi muoviamo verso il futuro e ci ribelliamo al tempo 
presente.  
 Ma quando il futuro sopraggiunge, la condanna ad essere 
senza possesso di sé riprende il suo corso. Il futuro che si fa 
presente reintroduce la mancanza. Il presente che si fa fu-
turo è l'incremento scalare di questa mancanza. Come usci-
re da questo sortilegio? Come rompere le barriere di questo 

                                           
4 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 
1982, p. 41. 
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"essere passivo" dell'agire che, in Michelstaedter, costitui-
scono il punto limite intrascendibile, l'orizzonte cieco dell'e-
sistenza? 
 Un umano manca a se stesso, esattamente perché deve 
ritrovarsi. In ogni punto/tempo che si perde, si perde esat-
tamente perché è da lì che deve iniziare a ritrovarsi e rico-
minciare daccapo. Lì, esattamente in quel punto/tempo, o-
gni perdita di sé deve prolungarsi nella ricerca di sé. Ci si 
può ritrovare, esattamente principiando a frugare il là e il 
dove in cui ci siamo smarriti. Ogni perdita diventa, nel peri-
colo, un acquisto. Nel rischio che risale e rimonta la perdita 
sta il gioco che dipana la vita.  
 Non può mai ritrovarsi chi non sa che si è perduto e che 
deve perdersi. Chi non regredisce ai luoghi della perdita, 
non può mai dischiudersi alla natalità dell'acquisto. La perdi-
ta del possesso di sé è il terreno d'origine in cui tempo ed 
esistenza si ribellano al dispotismo dell'io e delle sue egoti-
che costruzioni e decostruzioni culturali e simboliche. Chi 
vuole possedere sé, vuole possedere esistenza e tempo e, 
scottato da questo potere impossibile, riscrive lo statuto del-
la condizione umana in termini di "agire dell'essere passi-
vo". Ma in ciò che non si sa e non si possiede stanno le radi-
ci ultime della verità e del cammino dell'esistenza nel cam-
mino del tempo. Chi non si possiede, non si possiede, poi-
ché solo così può camminare nel tempo e nell'esistenza. Al-
lora, il presente non è soltanto la gabbia che ci incarcera e 
ci rende impotenti, ma pure la fenditura attraverso cui scor-
re il tempo della nostra esistenza: in essa ritroviamo tutto il 
carico del passato e il futuro alloggia come potenzialità.  
 Le nostre opere custodiscono e curano il tempo dell'esi-
stenza e si muovono non soltanto verso il futuro, ma anche, 
a ritroso, verso il passato. Inoltre, dimorano nel presente. 
Dal presente non solo fuggiamo o evadiamo. Il presente, più 
intensamente ancora, lo abitiamo. Le nostre opere sono an-
che case con cui abitiamo il tempo. Case che mettono solide 
radici e che si muovono col corso del tempo, nel corso del 
tempo viaggiando e mutando. "Possiede" veramente se 
stesso, chi rinuncia a possedersi una volta per tutte, rima-
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nendo in eterno aperto e disponendosi alle aperture. Questo 
possesso è cura. È intimità con la propria anima e il proprio 
essere. Intimità che non cessa mai di aprire un colloquio tra 
l'essere dell’esistenza e l'essere del tempo.  
 Si appropria di sé solo chi si apre e non cessa di aprirsi. 
Chi stronca e sana tutte le chiusure. Chi per una verità non 
rinuncia alle verità. Chi per le verità vere non rinuncia alla 
ricerca della vita.  
 Ciò che sfugge ci fa viaggiare e vivere. Ciò che non si la-
scia possedere come privata proprietà è il nostro alimento: 
è l'apprendimento intorno al tempo e all'esistenza o, meglio 
ancora, l'apertura del tempo dell’esistenza all'apprendimen-
to. Ecco un che di completamente diverso dal saldo e forte 
possesso di sé, della cui mancanza si lamenta il potere im-
possibile sul tempo e l’esistenza.  
 Questo apprendimento è autodeterminazione dell’esisten-
za nell’autodeterminazione del tempo. Autodeterminarsi, 
dunque; non già possedersi e possedere. Avere rispetto 
dell'essere del tempo, dunque; non già dominarlo.  
 Le nostre opere ci insediano tra essere e tempo; e preci-
samente nell’insanabile differenza di essere e tempo. Que-
sta differenza è attraversabile eticamente e poeticamente. 
Vivendo eticamente e poeticamente, l’abbraccio di etica e 
poesia ci restituisce come nostra prima grande conquista il 
respiro della differenza incolmabile di essere e tempo. Il 
movimento perenne di questo respiro ci mantiene in vita e 
dà un senso alla nostra vita.  
 Siamo gettati nell’incommensurabile differenza di essere 
e tempo e l'etica e la poesia costituiscono le sonde con cui 
ne facciamo esperienza. Il pensiero è rimando continuo al-
l'esistenza; l'esistenza, a sua volta, è rinvio incessante al 
tempo. È l'essere che dà esistenza al pensiero e ai suoi spa-
zi; come già assume Kierkegaard nella sua critica al pensie-
ro sistemico-astratto di Hegel5.  

                                           
5 S. Kierkegaard, Briciole di filosofia e postilla non scientifica, Bo-
logna, Zanichelli, 1962,  pp. 140 ss. 
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 È il tempo che dà temporalità all'essere, all'esistenza e 
allo spazio. Temporalità dell'essere ed esistenzialità del 
tempo: ecco i poli indecifrabili dell'angoscia del vivere. Esse-
re, vivere, crescere, morire, cambiare: tutto pare un imma-
ne e frustrante non-senso. Kierkegaard è stato colui che di 
questa angoscia ha fatto l’esperienza più disperante: “Ficco 
il dito in terra per capire dall'odore in che parte mi trovo; 
ficco il dito nella vita, ma non odora per niente. Dove sono? 
che cosa vuol dire il mondo? che cosa vuol dire questa paro-
la. Chi mi ha attirato qui e poi mi ha lasciato? perché non mi 
hanno domandato niente invece di mettermi senz'altro in fi-
la come se fossi stato comprato da un mercante di ani-
me?”6.  
 Qui l’esistenza cola a picco in un contromovimento meta-
fisico e si configura come radicale allontanamento dalla me-
tafisica. Questo contromovimento si smarrisce nella finitezza 
dell'interiorità e del mondo. Nella finità senza trascendimen-
ti, tutto ritorna minaccioso e inspiegabile, disperato e senza 
senso: avvolto nelle sue stesse pieghe e con le sue stesse 
pieghe imprigiona tutto ciò che è prossimo e si approssima. 
L'interiorità si dispera e rimane senza orizzonti aperti. Si 
chiude e rinchiude; anziché dischiudersi, accingersi a un 
varco, a una fessura che mantengano desto e operante un 
trascendimento. Tra dentro e fuori una scissione totale. Fuo-
ri: i mercanti di anime; dentro: il veleno dell'introspezione.  
 La libertà soffre e la responsabilità è mutilata: la prima 
diventa una condanna e la seconda una pena infinita. In-
comprensibilità e irrazionalità del mondo solo fino a un certo 
punto sono il saldo ancoraggio della mia libertà; da un certo 
punto in avanti si convertono in una catena al piede della 
mia libertà. La mia libertà si muove, sì, tra la materia e gli 
oggetti del caos; ma io ho anche la responsabilità di portare 
la luce nella mia libertà, di recarle onore e giustizia. Ho la 
responsabilità di conferirle una misura, di attribuirle un con-
trassegno, affinché io riconosca me stesso nella mia libertà 

                                           
6 S. Kierkegaard, La ricerca, Milano, Comunità, 1963, p. 111. 
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e tutto il resto nella sua libertà. Libertà e responsabilità fon-
dano il movimento della mia tormentata autodeterminazio-
ne, tra la sovranità della mia interiorità e le tensioni delle 
mie trascendenze. Io sono sempre unità di interiorità e tra-
scendenza; unità di conflitto e unità di solidarietà.  
 Ciò che è oscuro dentro si chiarisce nel suo movimento 
verso il fuori. Ciò che è indecifrabile all’esterno si chiarisce 
nel suo movimento verso il dentro. La mia libertà è lo spazio 
di mezzo tra interiorità e trascendenza. Un trascendimento, 
a questo punto, può prendere origine nella mia stessa inte-
riorità: nel senso che io vi sprofondo dentro, scoprendone le 
zone sorgive che mi sbalzano fuori, verso orbite sideralmen-
te lontane. Una interiorizzazione, a questo punto, può inve-
rarsi nella più estrema e pura delle trascendenze: nel senso 
che io scopro fuori di me, in universi infinitamente lontani, 
alcune delle origini vitali e nascoste del mio tempo e della 
mia esistenza. 
 Niente più delle "Elegie duinesi” di Rilke ha cominciato a 
solcare questo spazio di mezzo. Il dire etico/poetico, nello 
slancio tra interiorità e trascendenza, non cerca semplice-
mente i nomi. Ricerca gli atti di nascita, le zone emotive e 
gli approdi sovrastati da un cono d'ombra. Ribolle nei luoghi 
puri, non ancora contaminati dal cascame delle sovrastrut-
ture. Non per restituirceli in forma di narrazione, ma per 
farli ritornare emotivamente, esistenzialmente e temporal-
mente: per farli camminare con i loro propri passi. Essi sono 
indicibili e nessuna parola può sostituirli. Possono vivere sol-
tanto da se stessi.  
 Il fare del poeta e il dire del verso, il respirare dell'etica e 
i suoi sigilli di giustizia non costituiscono lo svelamento im-
possessante di questi luoghi. Rappresentano, piuttosto, un 
riandare verso di loro e, al tempo stesso, un loro ritornare a 
noi. Le “Elegie” di Rilke si situano nella zona mediana tra il 
nostro riandare verso quei luoghi e il loro ritornare a noi.  
 In questa zona mediana, ognuno inizia, discoprendosi la-
cerato. Frantumato:  così come la realtà storica ha frantu-
mato la condizione umana. Nelle “Elegie” ognuno comincia, 
scoprendosi orfano e mutilato. Non più (o mai più) "essere 
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puro”, ''essere compatto”; ma essere contaminato e dimi-
diato che ha smarrito le sue origini e più niente sa delle sue 
mete. Il suo ritmo vitale gli pare spezzato. Come spezzato 
gli pare il respiro del tempo. Non può vivere e non riesce a 
morire. Non può amare e non riesce a soffrire. L'esistenza 
diventa un deserto immenso tra vita e morte, felicità e dolo-
re: un enorme spazio vuoto di impossibile riempimento.  
 Tutto sembra cancellato da forze oscure, di cui si afferra 
solo l'impalpabile vuoto, la superficie vacante. Il tempo, in 
questo disperato inizio, ha smarrito il tempo; e la vita ha 
perduto la vita. La vita non c'è; e non c'è la morte. La felici-
tà non c'è; e non c'è il dolore. Vi è una vita che sembra 
morte e una morte che sembra vita; una felicità che sembra 
dolore e un dolore che sembra felicità.  
 Esistere, morire, amare, soffrire sembrano ridursi a un 
esile filo di terreno friabile sospeso nel vuoto. Niente, al di 
fuori della ripetizione e dell’indifferenza, pare esistere nel 
tempo; niente, al di fuori di un senso vuoto di senso. Quasi 
che ogni cosa avesse rinunciato a se stessa, essiccata dal-
l'invadenza e dall'assedio di tutte le altre cosce, egualmente 
replicanti, eppure diverse. ll ricordo medesimo fa fatica a ri-
cordare e quel che ricorda è talmente insignificante e smor-
to che, ben presto, nasce l'abitudine a non rammemorare. 
Non ricordare: questo diventa il ricordo.  
 Di questo senso di disperazione e di vuoto le “Elegie” co-
stituiscono una delle più estreme esperienze. Esse ricuciono 
la retrospezione alla prospezione, per aprire entrambe alle 
fatiche del cammino. L'apertura è alle realtà che urtano 
dall'esterno e a quelle che premono dall'interno. Le scansio-
ni temporali ed esistenziali si intrecciano. Il tempo non è più 
l'orologio dello spazio e lo spazio non è più la dimora del 
tempo.  
 Le concettualizzazioni semplici e sicure di una volta, le 
dialettiche più o meno evolute si sono perdute in questo la-
birinto. Tutto pare smarrirsi e niente si riesce a conquistare. 
Fede, ragione e sentimenti crollano. Si sfaldano tutti gli ap-
pigli. Tutti i punti di riferimento cedono. Come vivere anco-
ra? E cosa è diventata la vita? E con chi vivere? Chi invoca-
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re? Da chi farsi aiutare? Ma chi vorrà, mai, dare aiuto? E chi 
vorrà, mai, fare assegnamento su di noi?  
 Proprio qui riemerge la nostalgia per tutto quello accadu-
to in epoche arcane del tempo e del nostro vissuto e che 
sembra non poter più fare ritorno7. Solo dall'intrico della no-
stalgia la vita riaffiora. La vita di un ieri che sta cercando un 
suo oggi e i suoi domani; di un domani che sta cercando il 
suo oggi. Dalla strada di ieri e di oggi, dalla fedeltà viziata di 
un'abitudine riprende la tessitura del filo dei giorni: 
 

Vedi, io vivo. Di che?  Né infanzia, né futuro  
vengon meno ... Innumerabile esistere mi  
scaturisce in cuore. 
(NONA ELEGIA, vv. 77-79) 

 
 Di che vivere, se non di innumerabile esistere? Un innu-
merabile esistere, entro cui infanzia e futuro non vengono 
mai meno. Di che possiamo avvalerci, se non di un innume-
rabile esistere? Come dare noi, allora, affidamento a noi 
stessi e al mondo? Noi: padroni di casa del mondo interpre-
tato, da rivedere ogni giorno. Il mondo interpretato: un'abi-
tudine che si trovò bene con noi e rimase, non se ne andò.  
 Affidarsi è vivere innumerabilmente; sgretolare il vizio 
dell'interpretazione, il suo circolo chiuso sovrapposto alla vi-
ta. Circolo che si trova bene con noi, poiché ci riduce a in-
terpreti viziosi. Espulsi dal mondo, lo recuperiamo soltanto 
riflettendo su di esso. Perduto l'attimo che scorre, la sorgen-
te che ci origina e la meta che ci fabbrica, li recuperiamo e 
riacquistiamo, interpretandoli; quando, ormai, sono trascor-
si, sfumati alle nostre spalle, avvolti in una coltre enigmati-
ca.  
 Non si è più abitanti di questa terra, di cui non cogliamo 
e accogliamo il respiro vitale. L'interpretazione ci restituisce 
una familiarità con essa; ma è scarto che subentra a un ir-

                                           
7 R. M. Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978; segnatamente 
la I elegia, vv. 9-17. 
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rimediabile scacco. È essa stessa prolungamento dello scac-
co, se ci fossilizza in una trasparenza viziosa e indigente. 
Non siamo più di questa terra e questa terra non e più no-
stra. Le nature seconde e terza tentano di occultare questo 
divorzio e questa sfortuna: su ciò costruiscono le proprie 
fortune. Ci adattano e piegano a un completo snaturamento 
dei nostri impulsi più profondi. Ci costruiscono addosso vite 
artificiali e irrespirabili, come una convenzione che tenta di 
farci interiorizzare in eterno la perdita della terra e dei luo-
ghi che abitiamo. Ci abituano a questo divorzio, facendolo 
divenire un'abitudine inestirpabile.  
 L'interpretazione, se disocculta e si estranea da questo 
divorzio, diventa essa pure mossa aggiogatrice. Se, invece, 
vi rimane dentro e la ispeziona può ancora reintrodurre i 
luoghi, le ragioni e le possibilità della salvezza. Il divorzio 
con la natura e lo snaturamento della nostra vita e del tem-
po si trovano bene con le convenzioni quotidiane: con loro, 
replicano la scissione tra infanzia e futuro, interiorità e tra-
scendenza. Ogni scarto è, in questa situazione, solo zavorra 
pesante e non anche occasione, chance. L’artificialità spolia-
trice delle interpretazioni e delle convenzioni investe su que-
sto divorzio originario, replicando l'impossibilità stessa del 
vivere e del morire; restando perpetuamente fedele a se 
stessa. Cosa, infatti, vi è di più "fedele" della convenzione 
che si replica? E cosa più della replica riproduce su scala 
crescente la convenzione? La reiterazione è il "vizio assur-
do" della fedeltà: lo stravolgimento della fedeltà. Questa fe-
deltà viziata allontana dal mondo vero e dalla vita vera, av-
viandoli verso una crocefissione senza resurrezione.  
 Mondo e vita vengono trasformati in uno scarto replicato 
viziosamente e innumerabilmente. Vanno comprimendosi 
sempre più in basso ed estendendosi spettralmente sempre 
più in là. Non sono mai anche qui, nel presente. O sono sot-
to o sono aldilà. Rimangono prigionieri in un'infanzia lonta-
na, in un futuro immemorabile che, insieme, non vengono 
mai meno e non sopraggiungono mai. Non tornano e non 
nascono; non rinascono e non vivono; non riescono a mori-
re e non scorrono.  
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 Tra infanzia e futuro il tempo e lo spazio si sono smarriti, 
come abrogati dall'invisibile mano crudele delle replicazioni 
quotidiane che macinano gli umani e tutti i sentimenti. Il 
presente si è fatto un ingranaggio catastale che rinnova le 
sue sterili ritmie: un nido asettico, in cui gli esseri umani 
depositano uova di ghiaccio.  
 La terra non solo resta orfana dei suoi Dèi, ma non riesce 
più a parlare nemmeno agli umani. Resta muta e, per gli 
umani, diventa invisibile. Si protegge e si dispone al riscatto 
possibile, per reintrodurre le possibilità abrogate della rina-
scita.  
 Non resta che attendere che nello spazio dello spettacolo 
delle replicazioni quotidiane si compia il cerchio della piena 
evoluzione. Aspettare è vedere questo evolvere pieno. E c'è 
sempre da vedere, farsi tutt'occhi. C'è sempre da concedere 
spazio e tempo a ogni cosa, affinché entri liberamente in 
scena e percorra tutto intero il suo ciclo vitale. Qui è possi-
bile cogliere, in flagranza, la stessa scena delle corrispon-
denze che si sviluppano tra le maschere della replicazione, 
nel loro affinarsi e nel loro compiersi integrale. Quando e 
dove la vita si fa scena senza residui, non resta che uscir 
fuori, per fermare fuori dalla vita mascherata di tutti i giorni 
ciò che veramente vive e che si era veramente disgiunto, 
non facendosi più vedere.  
 Salvando la vita, salviamo noi; salvando noi, salviamo 
lei. È da questa vita che rinasce la vita. Qui le maschere 
combaciano tutte perfettamente. Tutti i volti, allora, posso-
no essere scorti. Tutte le maschere cadono da sole: è uno 
sguardo attento, è il fluire dei problemi veri della vita che le 
strappano, oppure le perforano. In un luogo compiuto in cui 
la non-vita si fa perfettibile quotidiano, le maschere crollano 
e si ritorna a vivere veramente. Qui origine e meta ritornano 
a respirare la stessa aria e a spaziare nello stesso orizzonte. 
Da qui si riarticolano e disgiungono di nuovo. In un luogo in 
cui la vita, ormai, non è più vita, la vita ritorna e noi stessi 
ritorniamo in intimità con la nostra interiorità e il nostro de-
stino.  
 Aldilà della vita che si guasta ogni giorno, ciò che con più 
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forza riaffiora è il suo aldiquà e le sue linee di camminamen-
to più trasecolanti e pure. E noi siamo qui fin dall'inizio e lo 
scopriamo solo alla fine di un ciclo dell'esistenza: 
 

stavamo lì in uno spazio di mezzo tra mondo e balocchi 
in un posto che fin dall'origine  
era creato per un evento puro. 
(QUARTA ELEGIA, vv. 73-75) 

 
 L'abbraccio di etica e poesia è lo spazio di mezzo tra in-
fanzia e futuro, in cui tutto è creta per eventi puri, formatisi 
nell'inesauribile lotta che attraversa i miasmi e le macerie 
dell'esistenza e del tempo. Accostamento ed entrata nel 
mondo vivo e nella vera vita sono inestricabilmente attra-
versamento e congedo dal mondo delle maschere e dalla vi-
ta in maschera. L'attesa è anche qui preparazione, lotta, 
speranza: annuncio dell'alba dalla soglia di un fosco tramon-
to.  
 Il mondo e le stagioni della vita si danno perpetuo ap-
puntamento. Noi stessi procediamo attraverso appuntamen-
ti: fissati, preparati o mancati. Chi rimane senza appunta-
menti, oppure omette di fissarli è condannato a una somma 
sfortuna: dietro l'angolo lo aspettano la tortura dell'ap-
pagamento e la pena della disperazione.  
 Lo spazio di mezzo è il posto degli appuntamenti. Ma il 
posto degli appuntamenti è anche il luogo dei riconoscimen-
ti. Ognuno si riconosce, incontrando. E incontrando si fa ri-
conoscere. Servono linguaggi atti a incontrare; servono sen-
timenti e moti nuovi. Incontrando, ognuno esce dal proprio 
limite: si libera. Ogni riconoscimento di sé è liberazione da 
sé: ecco il filo di rasoio su cui cammina  la libertà. Questo il 
difficile transito che riconduce la responsabilità alla libertà. 
Nei mondi delle replicazioni dello spettacolo, gli incontri e gli 
appuntamenti sono abrogati, attraverso una decretazione 
oggettuale che trascina l'emozionale nel mare morto dell'u-
niforme.  
 In questo dominio di coincidenze ed equivalenze, le abili 
simmetrie del plusvalore etico passano, senz'altro, all'attac-
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co: pianificano morti e omicidi. E lo fanno con maestria, in 
silenzio, con procedure capziose, con mosse invisibili, ma 
efficaci, lentamente e inarrestabilmente, senza far uso di 
armi di offesa palesi. I delitti delle convenzioni morali sono i 
più pericolosi ed efferati, i più perversi e diffusi. Nondimeno, 
assai difficilmente i singoli e le collettività ne hanno e ne as-
sumono coscienza. Il carattere omicida della moralità quoti-
diana si territorializza nel preconscio individuale e collettivo 
e si maschera come genetica della "difesa" e della "pace", 
tanto nell'interiorità quanto nell'esteriorità.  
 Il difforme e l'altero, ancor prima di essere visti e toccati, 
vengono condannati senza appello. Non tanto il "diverso" — 
poiché la valutazione sulla diversità richiede già un razionale 
e coerente "giudizio di valore" —  finisce qui come bersaglio 
di questo tiro incrociato; quanto l'alterità che sentiamo co-
me minaccia esterna e l’altro che ci è prossimo come pre-
senza arcana, misteriosa e straniera. Qui la condanna ha la 
specifica funzione di anticipare e, in un certo modo, aggirare 
e neutralizzare il "giudizio di valore", per modo che nel "foro 
interiore" non si dia nemmeno la più remota possibilità del 
"contraddittorio".  
 Moralità universalistica e scambi universalistici presiedo-
no alle prassi emozionali e legiferanti della moralità quoti-
diana, estirpando la possibilità del "contenzioso emotivo". Il 
pre-giudizio diviene il giudizio; o, meglio: il giudizio è ini-
zialmente e finalisticamente inappellabile. Un procedimento 
di tal fatta entra in contatto e urto con le ragioni dello spiri-
to e delle disposizioni emotive e sentimentali. Più precisa-
mente: il farsi del pre-giudizio immediatamente giudizio 
performativo inappellabile si esplica proprio come manipo-
lazione dello spirito, dei sentimenti e delle passioni nel pre-
cipizio della cattività.  
 Per avere ragione del pensiero, la moralità quotidiana 
deve manipolare il pensiero; per aver ragione dello spirito, 
deve manipolare lo spirito. I primi e più abbrutiti schiavi 
della moralità quotidiana sono, pertanto, i suoi creatori, i 
suoi pianificatori, i suoi gestori e i suoi custodi. La servitù 
alla moralità quotidiana mette in mostra le condizioni di 
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schiavitù entro cui si dibatte la loro esperienza del tempo e 
dell'esistenza. Essi sono, nello stesso attimo, tiranni e 
schiavi . Possono affrancarsi dalla loro propria schiavitù solo 
se muovono contro la tirannia che esercitano contro se stes-
si e gli altri.  
 La tirannia esercitata in nome della moralità quotidiana e 
delle convenzioni sociali è il sintomo della più grande malat-
tia morale e di un lacerante disagio esistenziale: chi è affer-
rato da questi tormenti appende la sua vita a una spada e, 
con questa, assale e violenta tutto ciò che lo circonda: la 
sua vita e la vita degli altri. Ecatombi e massacri vengono 
perpetrati in silenzio, in assoluta indifferenza. Secondo le 
regole della moralità quotidiana, questi massacri sono la 
''normalità'': non costituiscono materia di scandalo. Quando 
questa "tranquilla" routine viene traforata da eccessi di fe-
rocia, la moralità quotidiana interviene, nascondendo e ri-
muovendo il tutto, con depositi di massicce menzogne emo-
tive. È, così, che moltissime persone, come ci ricorda Inge-
borg Bachmann, “non muoiono ma vengono assassinate”. Il 
fatto è che: “I delitti che hanno bisogno dello spirito, che 
turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli insom-
ma che ci toccano più profondamente, avvengono senza 
spargimenti di sangue, e la strage si compie entro i limiti del 
lecito e della morale, all’interno di una società i cui deboli 
nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non per questo i 
delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto 
una maggiore raffinatezza, un diverso grado di intelligenza, 
e sono spaventosi”8.  
 La forma più raffinata di questo genere di omicidi è di 
una semplicità stupefacente: lasciar sola una persona, fa-
cendole gravare addosso tutto il peso della sua propria vita, 
del suo isolamento e della sua disperazione. L’indifferenza, 
in questo caso, è come una trivella che scava e devasta nel 

                                           
8 I. Bachmann, Il caso Franza, Milano, Adelphi, 1988, p. 12. Il tema 
è ripetutamente affrontato dalla Bachmann nelle interviste raccol-
te nel volume In cerca di frasi vere, Roma-Bari, Laterza, 1989. 
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profondo, fino a farlo deflagrare o completamente inaridire. 
Una volta precipitati in questa voragine, si è abbandonati a 
se stessi. A questo terminale, l’alternativa più probabile si 
gioca tra due possibilità terribili: o diventiamo assassini o 
siamo assassinati. E assassini anche di noi stessi; e assassi-
nati anche da noi stessi. Replichiamo la cecità e la sordità 
delle convenzioni quotidiane; ci lasciamo morire e scari-
chiamo violenza sorda dentro e fuori di noi.  
 Qui, tragicamente, possiamo morire anche per “eccesso 
di interiorità”; ed è sempre la sovrabbondanza interiore che 
la moralità quotidiana uccide. La tragicità della nostra con-
dizione, a questo punto, si pone capziosamente in comuni-
cazione con il carattere tragico della moralità quotidiana. 
Solo che qui la tragicità della nostra condizione è irrepara-
bilmente distante dalla tragedia, così come sentita, patita, 
espressa e rappresentata dai Greci. 
 L’eccesso di interiorità della tragedia greca mira al-
l’estremo della purezza; anche se, proprio all’estremo di ciò 
che è puro, fa fatica a distinguere la purezza9. La via della 
purezza e della “retta verità” sono presenti “soltanto nel 
sentimento e non per la conoscenza”; per essere conoscibili, 
non possono che scindersi “nell’eccesso di interiorità, dove 
gli opposti si scambiano”10. Al centro di questa dialettica vi-
vente “vi è la lotta e la morte de singolo, quel momento in 
cui l’organico depone la sua egoità, il suo esistere particola-
re, che era diventato un estremo, l’aorgico depone la sua 
universalità, non come all’inizio di una mescolanza ideale, 
bensì in una battaglia estrema e reale”11. Il personaggio 
tragico, dunque, è qui “il tentativo di risolvere i problemi del 
destino”; il che ha una necessaria e terribile conseguenza: 
“colui che apparentemente risolve il destino nel modo più 
completo, si presenta anche nel modo più appariscente co-
me vittima, soprattutto nella sua transitorietà e nel progre-

                                           
9 F. Hölderlin, Sul tragico, Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 76-77. 
10 Ibidem, p. 79. 
11 Ibidem, p. 80. 



 51 

dire dei suoi tentativi”12. Laddove l’enigma del destino appa-
re compiutamente risolto, là subentra la necessità della fi-
ne13.  
 Come Empedocle: l'uomo vivente nella retta verità “sente 
che quanto più realmente esprime l'interiorità tanto più si-
curamente perisce”14. Può salvarsi, distaccandosi di nuovo 
dalla "massa", a cui ha mostrato la tremenda bellezza e il 
terribile sgomento dell'unificazione di arte e natura, finito e 
infinito, amore e trasecolamento, oggettuale e soggettuale. 
Ma, così, rischia egli stesso di perdere quest'esperienza uni-
ficante e di confinarsi in uno degli opposti: l'interiorità può 
essere qui un esilio; oppure si è direttamente esiliati dalla 
"massa". Il tragico dei personaggi tragici e degli uomini e 
delle donne che cercano di vivere nella retta verità (del ret-
to orizzonte) è proprio questo: nell'autolimitazione del pro-
prio destino, proprio laddove esso pare supremamente com-
piersi (quale lacerante paradosso!), non fanno che prolun-
gare, nel buon esilio della propria interiorità, i tentacoli della 
moralità quotidiana a loro esclusivo danno. Per salvarsi, so-
no costretti a ritrarsi dalle sofferenze unificanti e dal tor-
mento; ma in questo riparo costruiscono il loro tramonto e 
la loro autodissoluzione.  
 L'eccesso di interiorità si muta in carcerazione dell'inte-
riorità. E incarcerare l'interiorità è proprio l'obiettivo strate-
gico delle convenzioni morali e sociali. Il tragico di chi cerca 
di vivere nella retta verità sta nel destino di vittima che in-
combe sul suo capo e da cui, tragicamente, non riesce a 
prendere commiato: per vivere nella purezza, si espone al 
rischio di lavorare alla propria fine. Quanto più procede ver-
so questa fine, tanto più la "massa" lo isola, recinta e di-
mentica.  
 Prendono qui luogo due movimenti intimamente collega-
ti: di nuovo, un umano o uccide o si uccide. L'essenza più 

                                           
12 Ibidem, p. 83. 
13 Ibidem, p. 84. 
14 Ibidem, p. 87, nota. 
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vera e tormentata del tragico sta nel suo essere mancante 
della passione della costruzione: nella sua incapacità e im-
possibilità di distaccarsi dalla propria fine, rielaborandola. La 
morte è qui solo e unicamente fine; non mai passaggio, non 
mai inizio. È la passione della costruzione, è l'apertura disin-
cantata al mondo e alla vita che possono rielaborare la mor-
te che compare non più soltanto come porto, stazione ter-
minale dell'esistenza; ma anche come parto, inizio nuovo 
del mondo e della vita. Parto e inizio che procedono alla ri-
cerca di unificazioni più intime, più intimamente ancora sol-
cando e attraversando le opposizioni.  
 L'interiorità, allora, non è più soltanto esilio; ma anche 
libertà; il mondo, allora, non è più soltanto limite, ma anche 
responsabilità. I luoghi di tutte le unificazioni sono anche i 
luoghi di tutte le scissioni. Di ciò occorre fare suprema espe-
rienza col sentimento. È, soprattutto, qui che afferma la sua 
sovranità l'esperienza del sentimento, in luogo dell'espe-
rienza razionale della conoscenza. Non che i sentimenti non 
"conoscano" e non possano "conoscere". Tutt'altro. Ma essi 
non confinano mai il conoscibile nel conosciuto e non ridu-
cono mai un opposto all'altro; come, invece, può capitare e 
capita alla razionalità del calcolo, alle logiche incombenti del 
discorso razionale e al manicheismo delle convenzioni mora-
li. Nell'esperienza del sentimento, la morte del singolo non è 
soltanto trauma irreparabile, ma anche trasformazione: i 
sentimenti sono il terreno elettivo della metamorfosi.  Il ca-
rattere più tragico delle tragedie sta nel loro essere depriva-
te del momento e del movimento della rigenerazione e della 
metamorfosi. Nella tragedia, i mutamenti fissano irrepara-
bilmente l'incedere della disfatta, il suo approssimarsi letale 
e fatale. Staticità e prevedibilità sono gli assi intorno cui es-
sa ruota: quanto più ribollono le passioni e si acutizzano i 
tormenti, tanto più il tono e l'azione della tragedia cadenza-
no i movimenti della fredda e implacabile necessità. Tutto è 
articolata e congegnata preparazione, affinché l'esito finale 
della morte si compia, in maniera implacabile: in esso ogni 
inizio trova la dimora ultima e intrascendibile. Ma, dice Höl-
derlin: la dissoluzione deve essere sentita mediante l'unifi-
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cazione, piuttosto che l'unificazione attraverso la dissoluzio-
ne15. Ecco che, dunque, il movimento della metamorfosi (u-
nificazione/dissoluzione/unificazione) viene ripristinato nella 
sua verità e passionalità. Ecco che, dunque, il movimento 
devastante della tragedia (dissoluzione/unificazione/dissolu-
zione) può essere liberato dai nuclei autodistruttivi che lo 
dissolvono, sospingendolo verso una forma di accecante cal-
colismo delle passioni.  
 Le tragedie di Sofocle rivestono per noi (come già per 
Hölderlin) un interesse decisivo, proprio perché in esse il 
movimento della metamorfosi non soccombe per intero di 
fronte al movimento dell'autodissoluzione tragica: una so-
vrumana compostezza non smette mai di colpire la nostra 
anima, proiettandola verso la misura del trascendente, ben 
oltre la tragicità che ripiega e soffre, incatenata e incate-
nandosi. Il movimento della metamorfosi, così come Antigo-
ne di fronte al rimprovero di Creonte, non smette mai di 
cercare "altro costume", altro pensare, altro vivere; non si 
lascia aggiogare al costume, al pensare e al vivere già dati. 
Ma dell'ordine del già dato occorre tener radicalmente con-
to: non soltanto perché “forse i morti hanno altro costume” 
(Antigone); ma perché, forse, soprattutto i vivi hanno biso-
gno di "altro costume". 
 La trasgressione non basta; occorre la metamorfosi. L'o-
nore dei morti non basta; occorre la cura dei vivi. La tra-
sgressione e la decomposizione non possono mai essere fini 
a se stesse: sono sempre ingresso in qualche cosa di vivo, 
radicalmente nuovo e profondamente vivente. L'autodistru-
zione principia esattamente nel momento in cui questa ulte-
riorità di passaggio, questo ingresso nel nuovo vengono 
tranciati e occultati; oppure mascherati.  
 In una lettera a Ebel del 10/1/1797, Hölderlin esprime 
con grande limpidezza questa dialettica: “E per ciò che con-
cerne la situazione generale, io ho una consolazione, che 
cioè ogni fermentazione e dissoluzione deve necessaria-

                                           
15 Ibidem, p. 89. 
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mente condurre o all'annientamento o a una nuova organiz-
zazione. Ma l'annientamento non esiste, quindi la giovinezza 
del mondo deve rispuntare dalla nostra decomposizione”16.  
 A patto, però, che esperiamo la nostra fine come morte 
che prepara e rende possibile una rinascita, in una più 
grande unificazione abitata da più laceranti dissoluzioni. 
Emblematici sono i bellissimi versi dell'“Empedocle”: 
 

Con la morte ritorna all'elemento  
Dove per una nuova giovinezza  
Come in un bagno si ristori. Agli uomini  
La grande gioia è data, che in se stessi  
Trovar la forza di ringiovanire.  
E dalla morte purificatrice  
Che hanno scelta essi stessi a giusto tempo,  
Risorgono come Achille dallo Stige  
Invincibili...  
...i popoli17. 

 
 La metamorfosi, direbbe Hölderlin, è il testo delle disso-
nanze: spartito in cui l'architettura dell'insieme non interdi-
ce ritmie e spazialità tonali che si distaccano dal motivo mu-
sicale centrale e, per questo, lo arricchiscono e coronano 
nella sua identità e nella sua unità complessiva. Vita e mor-
te, arte e natura, finito e infinito sono in rapporto di disso-
nanza reciproca: unità e unificazione non sono mai armonia 
pacificata e allineamento monocorde.  
 Il suono della vita e della morte, di finito e infinito, di ar-
te e natura procede attraverso dissonanze: il campo aperto 
dell'unificazione delle dissonanze costituisce il senso più 
profondo del fluire del tempo e dell'esistenza. Nell’eterno e 
sempre vario suono delle dissonanze risiede la forza del rin-
giovanimento e della purificazione. Nelle dissonanze, oltre il 

                                           
16 Cit. da R. Bodei, Hölderlin: la filosofia e il tragico, “Saggio in-
troduttivo” a  F. Hölderlin, op. cit., p. 26. 
17 Cit. da R. Bodei, op. cit., pp. 26-27. 
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limite spaziale ed emotivo del tragico, purezza estrema ed 
estrema empietà, libertà estrema ed estrema servitù, pur 
non cessando di mescolarsi intimamente, ritornano ad esse-
re distinguibili. Lo sguardo e il cuore della retta verità ritor-
nano a distinguerle, facendo ricorso all'energia riposta e rin-
giovanente dei sentimenti. Il sentimento del tempo si mo-
stra in tutte le sue cicatrici e con tutte le sue fresche e san-
guinanti ferite; ma anche con la sua inafferrabile propulsio-
ne di purezza creatrice, consapevole dei precipizi su cui re-
sta da camminare. 
 Ma in che misura e modo la soluzione hölderliniana del 
problema del tragico può essere ancora la nostra soluzione? 
Cosa resta del tragico in questo spazio/tempo della storia?  
 Non possiamo che partire da un'evidenza inquietante: l'i-
neluttabilità dell'esito catastrofico della fine non si presenta 
più come ferrea necessità del fato; piuttosto, la minaccia 
della morte e della dissoluzione diviene un fantasma. L'esi-
stenza e il tempo sono costantemente minacciati da fanta-
smi. Su questi fantasmi l'assialità delle convenzioni morali fa 
particolarmente presa.  
 Questo uno dei motivi di fondo che fa emergere la crisi 
della condizione contemporanea come crisi della comunica-
zione e crisi del linguaggio; già a partire dalla consapevolez-
za dello Hofmannsthal de “La lettera di Lord Chandos”18. 
 Comunicazione e linguaggio incarnano il già fatto dei 
“commerci” della storia e delle convenzioni morali: merci 
preconfezionate e consumate come spossessamento ed e-
stenuazione del sentimento e dell'intelligenza. Linguaggio e 
comunicazione come merce specificamente prodotta dalla 
moralità quotidiana indicano un allontanamento irreparabile 
e bruciante dai centri propulsivi e dalle sorgenti dell'esisten-
za e del tempo.  
 L'impoverimento dell'esistenza del tempo e del tempo 

                                           
18 Una traduzione (di L. Traverso) dell’opera si trova in H. Hofman-
nsthall, L’ignoto che appare. Scritti 1891-1914, Milano, Adelphi, 
1991. 
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dell'esistenza ha questa porta di ingresso principale. Far in-
contrare qui, in questo spazio vuoto e impoverito, etica e 
poesia è come disegnare le linee di un paradigma dell'im-
possibilità. Il  quadro risulta meno drammatico ove si inter-
ponga, a questo snodo, l'azione di un terzo elemento rac-
cordante e, insieme, dissonante. Un elemento che sappia 
abbinare alla passione della costruzione lo scatto della deci-
sione; alla forza del sentimento, l'esperienza che apre ai 
fondali del mondo e della vita. L'abbraccio di etica e poesia 
deve essere intercomunicato dall'utopia, la quale costituisce 
il "terzo elemento" di cui eravamo alla ricerca.  
 L'utopia veste qui i panni della forma più nobile della me-
tamorfosi ed è espressione più duratura della dignità uma-
na. Essa qui rimane non-luogo, poiché l'indicibile e l'illimita-
to non costituiscono le topologie del conoscibile. L'esperien-
za dell'inesprimibile non è genericamente il non-luogo; ma 
precisamente un sentimento, come l'infinito bruniano e leo-
pardiano. l luoghi del sentimento e dell'indicibile sono i luo-
ghi dell'etica, della poesia e dell'utopia. Nella loro veste di 
merci, comunicazione e linguaggio scindono la relazione tra 
etica e poesia e, mancando l'intercomunicazione dell'utopia, 
non riescono a dire più nulla di veramente vivo. L'etica è 
stravolta nelle forme vili e servili della moralità quotidiana; 
la poesia è stravolta e distorta in estetica del vuoto. Ed è a 
questo crocevia che si finisce col non credere più in niente: 
non all'amore, non all'avventura, non all'ignoto, non all'ami-
cizia. Sarebbe, ormai, troppo tardi per vivere ancora, inna-
morarsi ancora, comunicare ancora. Sarebbe irrimediabil-
mente finita l'era dei miracoli, poiché è sopravvenuta (ed è 
intrascendibile) l'epoca della miseria. 
 Chi ancora vuol vivere e non si rassegna alla morte ina-
ne; chi vuole ancora innamorarsi e amare e non cede anco-
ra all'indifferenza e al cupo furore sarebbe niente altro che 
la prova testimoniale dell'assurdo. Chi non accetta le follie 
del ripiegamento e della scarnificazione della vita sarebbe 
un folle, perché ora la vita sarebbe proprio il compiersi di 
queste scarnificazioni e questo ripiegamento.  
 Le convenzioni morali convertono in fantasmi proprio le 
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istanze utopiche che ribollono nella vita, come la tensione a 
innamorarsi e ad amare e comunicare. Vivere ora, persino 
nella più semplice disposizione sentimentale, diventa un 
moto utopico. Etica e poesia possono ritrovare la vita, can-
tarla e rispettarla, transitando per il sottosuolo e le vette 
dell'utopia. Nelle lande della sventura, ricomincia l'avventu-
ra umana. Il sentimento dell'utopia ci intimizza col dolore e 
col torto che si mostrano come impedimento del retto e del 
bello.  
 Non più dalla condizione di vittima, come ancora nella 
tragedia, guardiamo la realtà delle cose e lo scorrere dei 
sentimenti; bensì da quella della sventura. Chi, fino in fon-
do, si riconosce nella posizione di sventurato, escluso e alte-
ro in confronto alle banalità quotidiane riacquista il sapore 
delle verità del mondo e della vita. Il sentimento dell'utopia 
aggira e squarcia gli idoli di cartapesta del “teatro morale” 
quotidiano e si conquista i sigilli di giustizia dell'etica e il 
canto trasparente e immortale della poesia. Tutto ritorna a 
pulsare e la vita scorre calda e fluente fin sopra le superfici, 
con le sue verità e i suoi misteri. Il sentimento dell'utopia, 
incontrandosi con l'etica e la poesia, muove dall'infelicità e 
dalla miseria della condizione umana; ma, sbrindellate le 
menzogne che fanno dolorare l'esistenza, riconduce l'infeli-
cità all'abbraccio con la felicità e la miseria all'abbraccio con 
l'abbondanza.  
 Il sentimento dell'utopia è sentimento dell'amore. E l'a-
more, come spiega Diotima a Socrate, è figlio di povertà e 
abbondanza e, dunque, sta sempre nello spazio di mezzo 
tra mortalità e immortalità (Simposio, XXI-XXLX). Nello spa-
zio di mezzo stanno il bene, il giusto e l'amore: tra Dèi e 
miseri mortali. Ma tra Dèi e mortalità, lo spazio è continua-
mente rimosso e smosso.  
 Noi siamo insopprimibilmente tentati di rifuggire le zone 
d'ombra, poiché le colleghiamo direttamente e univocamen-
te alla morte, alla perdizione e all’aggiogamento. Dovrem-
mo, invece, lasciare nella nostra anima libero il passaggio 
alle ombre, per entrare in contatto con quello che dietro di 
loro si cela, ci angustia o ci può allietare.  
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 Un uomo e una donna sono più che uomo e più che don-
na; non per questo possono diventare Dèi. Nello spazio di 
mezzo, ogni uomo e ogni donna è più che un Dio; gli Dèi 
non possono conoscere l'amore; un uomo e una donna sì. 
La bellezza sublime e immortale non la racchiude un Dio; 
ma un uomo e una donna che stanno in mezzo tra miseria e 
abbondanza, finito e infinito. Tutti i luoghi sono qui i luoghi 
della bellezza e dell'amore.  
 Ciò che nemmeno un Dio può, tanto più non è concesso 
all’Angelo. L’Angelo dell’Innocenza e della Purezza della Vita 
niente sa del Mondo e della Semplicità. Deve correre in suo 
soccorso il misero mortale. L’Angelo rilkiano non è mai stato 
fanciullo, né vecchio. È sempre stato così come è. Non ha 
infanzia, né futuro. Non invecchia, ma nemmeno ringiovani-
sce. Nella sua perfezione rarefatta, non conosce la semplici-
tà e le cose mortali.  
 Non è la salvezza degli umani, né forma salvifica. Non è 
Angelo della Vendetta, né Angelo della Liberazione. Nella 
sua infinità, pare quasi un abitatore umano dei Cieli: un 
leggiadro ricalco simmetrico della finitezza dei mortali. Non 
può correre in aiuto dei mortali; né ascoltare le loro lamen-
tazioni o il loro odio. Con le sue ali, cavalca un raggelante 
spazio siderale. 
 L’Angelo rilkiano è l’infinita potenza dei Celesti che mai 
può trovare dimora nel mondo dei mortali. È un semidio al-
tero che tutto può e niente riesce a fare, perché la sua po-
tenza infinita è estrema (se non sublime) finitezza: essa è 
tanto assoluta da sconfinare nell’impotenza assoluta, ancora 
più zavorrante della finità dei mortali.  
 Chi tutto può, in realtà, non può mai niente. Non conosce 
la fatica del nascere e del morire, del soffrire e del disperar-
si. Per l’Angelo rilkiano, la possibilità di ritorno sulla terra è 
definitivamente perduta. Solo in un’infanzia del tempo, or-
mai trapassata e perduta, Umano e Divino  possono incro-
ciarsi. Angeli e Umani: tutti egualmente maschere: 
 

Si aprì: la scena era addio. 
Facile a capirsi. Il noto giardino, 
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oscillava davvero: allora, prima entra il ballerino. 
Quello no. Basta. Anche se fa così bene 
è travestito, e quando si riveste è un borghesuccio, 
che per entrare in casa passa per la cucina. 
Queste maschere piene a mezzo non le voglio. 
Meglio la marionetta. Quella è piena. Io voglio 
sopportare quell’involucro di pelle e il filo e il suo 
volto d’apparenza. Qui. Le sto di fronte. 
Anche se si spengono i lumi, anche se 
mi si dice “si chiude” —, anche se dal palcoscenico 
mi arriva il vuoto col soffio grigio dell’aria, 
anche se non c’è più nessuno dei miei taciturni antenati 
a seder lì, con me, nessuna donna e nemmeno 
il ragazzo dall’occhio bruno, fisso, 
io resto lo stesso. 
(...) 
non ho ragione? E voi, non ho ragione 
voi che mi amaste per quel po’ d’inizio 
d’amore che vi davo, e sempre me ne distoglievo 
perché lo spazio che amavo nel vostro volto, da che l’amavo, 
mi si volgeva in spazio di mondo 
e in quello voi non c’eravate più ... Non ho ragione se 

 ho voglia 
d’aspettare dinanzi al palcoscenico delle marionette? 

                                                                         Ma che dico 
aspettare, no, farmi tutt’occhi, tanto 
che là per corrispondermi, un Angelo 
ha da entrare come burattinaio a tirar su i pupazzi. 
Angelo e marionetta: allora finalmente c’è spettacolo. 
Allora ecco s’aduna, quel che sempre 
esistendo, disgiungiamo — Allor, solo allora 
dalle nostre stagioni si compie il cerchio 
della piena evoluzione. 
(QUARTA ELEGIA, vv. 20-36, 47-61) 

  

 Nella piena evoluzione del cerchio tutto si compie: le ma-
rionette si trovano di fronte ai loro burattinai; i mortali, di 
fronte ai loro Angeli. Tutti replicanti e tutti impotenti: vitti-
me del gioco che li ha intrappolati. Perfette corrispondenze 
qui si danno tra maschere compiute e sfibrate. 
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 Occorre fermare il gioco. Arrestare in un luogo fuori della 
vita ciò che ancora vive. Nella vita ciò che vive si disgiunge 
dal vivere; fuori dalla vita ciò che vive può essere riafferrato 
e ritornare a vivere. Ma questo fuori è, istantaneamente, 
anche il dentro più intenso e  profondo del vivere: il dentro 
che dolora; che è posto in cattività; che si ribella. È 
nell’intermittenza del transito tra questo dentro e questo 
fuori che origine e meta si riabbracciano. Questo abbraccio 
apre una feritoia miracolosa; da essa la vita ritorna e ri-
prende a palpitare. Aldilà della vita ciò che, con più forza, 
riaffiora è il suo aldiquà.  
 Questi infiniti e articolati luoghi: ecco il moto utopico. Ec-
co perché l’utopia è non-luogo per eccellenza; indicazione 
dell'infinità dei luoghi del possibile. Camminare in mezzo a 
questa infinità: ecco il contrassegno dell'utopia. Sta qui il 
timbro della bellezza dell'amore e della dignità umana, con 
tutto il carico delle loro sofferenze e delle loro limitazioni 
mortali.  
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CAP. III 

CARA INGEBORG 

  
 
La problematica del Sé femminile, depurata dall’interfe-

renza maschile, costituisce il contesto sofferto di tutta l’o-
pera di Ingeborg Bachmann. In queste pieghe affonda il suo 
sguardo l’io narrante femminile del bellissimo romanzo lun-
go “Malina”: “Fin dal principio stavo al di sotto di lui, e devo 
essermi resa conto presto che lui doveva diventarmi fatale, 
che il posto di Malina era già occupato da Malina prima che 
lui entrasse nella mia vita. Mi è stato risparmiato soltanto, o 
io me lo sono risparmiato, di incontrarmi con lui troppo pre-
sto”1. Sino al punto che qui la donna sente che: “ ... sono 
soltanto io che ho qualcosa da chiarire con lui, e innanzitut-
to devo e posso chiarire me stessa solo davanti a lui. Lui 
non ha niente da chiarire, no, lui no”2. Quasi un rovescio 
preciso della situazione esistente tra la donna e Malina sono 
le sue telefonate con Ivan. Smozzicate e consumate come 
mozziconi di sigaretta: dal respiro alternato e con la nicotina 
che sempre più afferra la gola, inacidendola e stringendola. 
Telefonate: per non dirsi e non dire. Ma solo per avere la 
prova, in un qualche modo, di essere ancora vivi, di stare 
vivendo.  

La donna non sente il bisogno di chiarirsi davanti a Ivan. 
Ivan non fa mai domande. Ivan risponde sempre, per rinvi-
are sempre la risposta e la decisione. Ivan è una faccia anti-
ca della donna; una faccia smarrita e ora finalmente ritrova-
ta. Una sorta di specchio che rassicura la donna della pro-
pria esistenza e che le riverbera in faccia il suo viso, altri-
menti eclissato. Le telefonate stesse sono uno specchio: la 
donna in Ivan vede la donna; Ivan nella donna vede Ivan. 
Ognuno è per l’altro lo specchio dell’origine. La donna que-
sto lo sa; Ivan, invece, no. Ecco perché la donna è grata a 

                                           
1 I. Bachmann, Malina, Milano,  Adelphi, 1989, p. 17. 
2 Ibidem, pp. 21-22. 
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Ivan: “... dovrei conferire a Ivan le onorificenze più alte e 
anche la suprema, per il fatto che mi ha riscoperta e si im-
batte in me come ero una volta, nei miei strati d’origine, li-
bera il mio Io sepolto, e io lo esalterò per tutte le sue doti”3.  

Ivan è per la donna tramite per se stessa: una forma di 
autoevocazione trasferita. È il ritrovarsi attraverso il trasfe-
rirsi; il ritornare in sé attraverso una proiezione. A tratti, la 
voce femminile ha bagliori di consapevolezza: “Per quanto 
Ivan sia stato creato certamente per me non posso mai ac-
campare pretese su di lui io sola”4. O Ancora: “... tutto mi è 
indifferente, anche quello che ha da dirmi, così piena di spe-
ranza sono, sul punto di rinascere, di spegnermi, ricomincio 
con un “Pronto?”. Solo Ivan non lo sa, telefona oppure non 
telefona, ma sì, telefona”5. Ivan: “... trova con più sicurezza 
il mio numero che non i miei capelli, la mia bocca e la mia 
mano”6. Il telefono e la voce femminile: “... non mi proster-
no davanti al telefono, come un musulmano nel suo tappe-
to, la fronte premuta sul parquet ... La mia Mecca e la mia 
Gerusalemme”7. Pensiero, telefono, Ivan, se stessa. La vita. 
La sopravvivenza. Tutto come in uno specchio muto che non 
restituisce odori e rumori; ma solo immagini atone. L’auti-
smo dello specchio è un simbolismo che snocciola paro-
le/immagini fredde e attonite; come la neve che, sfarinan-
dosi,  partorisce acqua smorta, insapore e ad una tempera-
tura indefinibile. 

 
Penso a Ivan. 
Penso all’amore. 
Alle iniezioni di realtà. 
Alla prossima iniezione, più forte. 
Penso in silenzio. 

                                           
3 Ibidem, p. 34. 
4 Ibidem, p. 31. 
5 Ibidem, p. 40. 
6 Ibidem, p. 41. 
7 Ibidem, p. 41. 
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Penso che è tardi. 
È irreparabile. È troppo tardi. 
Ma sopravvivo e penso. 
E penso, non sarà Ivan. 
Qualunque cosa avvenga sarà qualcosa d’altro. 
Vivo in Ivan. 
Non sopravvivo a Ivan8. 

 
È il pensiero femminile che salva. La donna che pensa al 

femminile afferra la sopravvivenza; suo è il pensiero della 
sopravvivenza. Ivan è fuori dal gioco: dopo di lui, dopo il 
suo intervento e la sua presenza, la sopravvivenza è decapi-
tata del suo pensiero e del suo soggetto. Ivan è lo specchio 
che riflette la voce femminile che organizza e costruisce il 
romanzo.  

Ivan consente alla donna l'auto-identificazione dell’io 
femminile; ma è anche e soprattutto specchio: cioè, voce, 
discorso, linguaggio e simbolo al maschile. Come sopravvi-
vere qui ad uno strumento di identificazione che divora e 
succhia la specificità e la differenza femminile? “Vivo in I-
van; non sopravvivo ad Ivan”. Appunto. Non è possibile ri-
conoscersi in un Altro, se questo viene sdoppiato tragica-
mente: con un corpo, carne e ossa maschili e un’anima su-
blimata al femminile, per effetto di una concatenazione di 
proiezioni e compensazioni. Di Ivan la donna conserva le 
spoglia; ma gli trasferisce una smorta anima femminile, per 
riconoscerlo. Così, si inganna e inganna. Ivan non fa mai 
domande, poiché conserva e dà per scontate tutte le do-
mande e tutte le risposte del maschio. Le incarna. Non ha 
sospetti. Tutto è razionalmente e necessariamente al suo 
posto. È, per questo, che l’unica volta che Ivan fa una do-
manda vera chiede: “Chi è Malina?”9. Malina non è al suo 
posto. Non ha posti. Dove è Malina? 

“Lascio avvenire le disgrazie altrove, perché non ci sono 

                                           
8 Ibidem, pp. 42-43. 
9 Ibidem, p. 44. 
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disgrazie qui, dove Ivan è con me a colazione”10. Non c’è 
cosa più difficile per una donna che essere donna. E non c’è 
al mondo cosa più difficile. Se J. Bousquet dice: “Il mio io è 
se stesso soltanto in un mondo che non posso abitare”11, 
una donna è se stessa soltanto in un mondo che deve ab-
bandonare, per poterlo abitare e renderlo abitabile. Un uo-
mo deve far questo una sola volta: conquista se stesso con-
tro il mondo al maschile che ha edificato e che lo ha edifica-
to. Una donna deve far questo due volte:  (i) conquistare se 
stessa contro il mondo al maschile che trova già pronto e 
l’ha resa spoglia del suo sesso; (ii) porsi, di nuovo, di contro 
all’uomo, per affermarsi originariamente e intraducibilmente 
al femminile. 

Solo una donna qui può dialogare con sé, con un’altra 
donna e parlare con un uomo. Posto che quest’ultimo rico-
nosca le sue responsabilità e le mutilazioni di cui è stato de-
cisore e vittima. Non v’è umano più avvilito che una donna 
che non si sa afferrare e costruire al femminile. Non v’è u-
mano più avvelenato di un uomo che si lascia foderare nelle 
certezze maschili. Non v’è rovesciamento più tragico di una 
donna che quello fatto dall'uomo. 

Quali e quanti sono i rimedi a questa lunga serie di cate-
ne? Chi lo sa. Ma ognuno deve cominciare a saperlo e a co-
struirlo in proprio. Dice F. Pessoa: “Quello che distingue le 
persone le une dalle altre è la forza di farcela, o che sia il 
destino a farla a noi”12. La forza di farcela e il destino. Noi. 
Ma noi chi? Noi uomini? Loro donne? E che ruolo ha giocato 
il destino, il caso in tutto ciò? Chi ha la forza di farcela, in 
realtà, cosa sta facendo, se lo stereotipo fondamentale, la 
scissione uomo/donna su cui si fonda il primato dell’uomo, 
viene conservato? E che ne è dell’amore, in presenza di 

                                           
10 Ibidem, p. 51. 
11 J. Bousquet, Tradotto dal silenzio, Casale Monferrato, Marietti, 
1987, p. 2. 
12 F. Pessoa, Il libro delle inquietudini, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 
27. 
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questa scissione e di questo primato? Come fare ancora a 
trovare le parole che lo dicano. Chissà dove sarà andato a 
cacciarsi; e dove sarà andata mai a finire la sua lingua. 

Il mondo, la lingua, gli uomini, le donne, l’amore, la veri-
tà. Alla lingua si comanda. Ma chi più esercita il comando su 
di lei e chi ha più potere ed è più potente, è chi più le obbe-
disce. Uno scrittore e una scrittrice, un poeta e una poetes-
sa sono coloro che hanno più a che fare con il potere. Non 
v’è potere più grande di quello che si annida nel linguaggio; 
ma non v’è perversione più grande. Eppure, chi comanda il 
mondo non ha più lingua: è diventato la lingua del mondo. 
Il tempo lo ha catturato e trasformato in uno stanco ripeti-
tore, un suo logorroico altoparlante. 

La protagonista del romanzo (una scrittrice) si lascia 
sfuggire, quasi suo malgrado, questa tremenda verità alla 
fine della quinta lunga risposta alla chilometrica intervista 
del SgR. Mülh-bauer del “Wiener Tagblatt”: “sono quelli che 
non hanno una lingua che governano in tutti i tempi. Le 
svelerò un segreto terribile: la lingua è il castigo. Tutte le 
cose debbono entrare in essa e poi svanire in essa, secondo 
la loro colpa e nella misura della loro colpa”13. Ed è un ca-
stigo ancora più grande, per coloro (le donne) che non han-
no una lingua, ma non governano. Ma proprio qui si staglia 
una possibilità di salvezza: il linguaggio al femminile è, per 
sua natura, non finalizzato all’esercizio del potere. È un ca-
stigo che, quando diventa conquista, parla di libertà.  

La “colpa” delle donne è di essere senza lingua. Fuori dal 
linguaggio dell’uomo sta la lingua delle donne. Trovare que-
sto “fuori” è, per le donne, come trovare il “dentro” più pre-
zioso delle donne. Si insinuano qui il rapporto e lo scontro 
con un uomo; l’indifferenza e l’amore che possono scaturire 
dal rapporto, dallo scontro: “Ivan ed io: il mondo conver-
gente. Malina e io, per il fatto che siamo una cosa sola, il 
mondo divergente”14. Solo del mondo divergente si può es-

                                           
13 I. Bachmann,  op. ult.  cit., p. 88. 
14 Ibidem, p. 112. 
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sere sicuri. Nel mondo convergente, spesso e a lungo anda-
re, può capitare di perdersi. E niente più della convergenza 
nel mondo delle convergenze maschili può far perdere una 
donna. 

La presenza più forte è sempre l’assenza, la non-
coincidenza, il non convergere nello stesso punto e nello 
stesso mondo. È qui che la divergenza costruisce i punti 
(non il mondo) degli incontri. Qui: dove la convergenza è 
anche distacco, autonomia, libertà, solitudine. Dove il di-
stacco è presenza che consente la parola. Dove la lingua è 
affrancata dalle sue servitù. Dove il castigo si rivolta in li-
bertà. Dove il possesso è appartenersi senza possesso: 
“perché c’è sempre Malina per me, forte e contento, e così 
nelle ore cupe mi resta la consapevolezza che non perderò 
mai Malina  – anche se io mi perdessi!”15.  

Ma come non perdere l’Altro, se si perde se stessi? Se 
l’amore consente questo, fino a che punto è amore? Quali e 
quanti varchi restano da scavare nell'amore, nelle sue notti 
del mistero e nelle sue giornate metalliche. 

Da qualche punto continuare e ricominciare. In qualche 
punto il cammino riprende veramente. Di nuovo un inizio. 
Tutto continua e ricomincia in un inizio. Quando si comincia, 
non si sa dove si sta andando a parare. E alla fine, si stenta 
a ricordare l’inizio. Così, le domande: “Ma come è potuto fi-
nire?” e “Come è mai potuto iniziare?”, diventano l’una il ro-
vescio speculare dell’altra.  

È difficile sapere come tutto è cominciato e quando. Ep-
pure, ciò è necessario, per ritrovare i punti di arrivo, ritro-
vandosi in quello che si è diventato. È in questo ritrovamen-
to che tutto ricomincia: “Mai mai ho voluto saper come era 
l’inizio ... Ma un giorno vorrò saperlo e da quel giorno reste-
rò indietro e ricadrò in uno Ieri. Ma non è ancora domani. 
Prima che emergano ieri e domani debbo farli tacere in me. 
È oggi. Sono qui e oggi”16.  

                                           
15 Ibidem, pp. 112-113. 
16 Ibidem, p. 133. 
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È nel Domani che riemerge l’Ieri. Ma oggi è l’Oggi: né Ieri 
e né Domani; viene da Ieri e va verso Domani. Ma quando 
verrà Domani, il ritorno a Ieri sarà più intimo. Oggi è un 
tempo orfano: senza Ieri e né Domani. Il presente è una 
prigione chiusa a doppia mandata, in avanti e all’indietro. 
Diventa il tempo della libertà, se nel suo cammino recupera 
il suo Ieri e il suo Domani. 

Tacitati l’Ieri e il Domani, tacitato il tempo, dentro di sé 
ognuno diventa il suo tempo. Quando fa questo, ognuno è 
pronto ad aprire il suo Oggi all’Ieri e al Domani. Ma tutto 
questo è pericoloso. Si rischia, ogni volta, di tagliare il le-
game col tempo e col mondo. Il rischio è sempre e soltanto 
Qui e Oggi: senza più l’Ieri e senza un Domani. Un presente 
senza passato e senza futuro è la morte del tempo. È tempo 
maledetto. È il tempo degli inganni, in cui l’assenza non par-
la e dove il silenzio diviene un frullato di servitù quotidiane. 
Da questo tempo occorre evadere. 

Bisogna ricercare nel proprio Oggi le pressioni dell’Ieri e 
le protensioni del Domani. Dove cominciare a far questo, se 
non ricominciando a cercare la propria terra? Il cammino 
che riconduce a casa è quello che rovescia il guanto delle 
apparenze. Curva gli orizzonti e dalle curvature estrae un 
varco: un ponte sospeso sull’abisso del mondo e del tempo; 
una linea tra origine e approdo. Una linea: su di essa origine 
e approdo si scambiano freneticamente e schizofrenicamen-
te di ruolo. Come in una giostra infernale. Tornare alla pro-
pria terra è come fermare il tempo e il suo confuso movi-
mento, rovesciandogli contro i propri passi, da cui far ripar-
tire ogni movimento. 

L’appuntamento con la propria terra è l’appuntamento col 
tempo e col mondo. Tempo e mondo cominciano ad essere 
tali, divenendo tempo nostro, mondo nostro. Qui avviene un 
riconoscimento reciproco tra noi e il tempo e tra noi e il 
mondo. Tutto questo sta dentro il ritorno alla propria terra: 
“potrei per giorni interi camminare per una Vienna deserta, 
dove il caldo aumenta o starmene qui, con spirito assente, il 
mio spirito è assente, cos’è l’assenza dello spirito? dov’è lo 
spirito quando è assente? l’assenza dello spirito è dentro e 
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fuori; qui è dappertutto assente lo spirito e io posso met-
termi dove voglio, posso toccare i mobili, potrei rallegrarmi 
perché sono scampata e vivo di nuovo nell’assenza. Sono 
ritornata nella mia terra che è anch’essa assente, ma dove 
posso riposare”17. 

La terra nostra è nostra, perché in essa possiamo collo-
carci dappertutto, senza ricevere danno e senza arrecare 
danno. In ogni suo punto siamo noi stessi: possiamo in-
camminarci per ogni dove, partendo da essa e in ogni dove 
non ci stacchiamo da essa. Soltanto al suo interno possiamo 
cogliere l’assenza di spirito e possiamo permetterci di resta-
re senza spirito. Partiamo sempre dallo spirito ancestrale 
della nostra terra. Lo spirito primigenio a cui dobbiamo fa 
ritorno e da cui dobbiamo ripartire. L’assenza di spirito è 
questa sospensione: tra il ritorno alla propria terra e la nuo-
va partenza da essa. Il ritornare è il riaprirsi dentro e fuori 
di essa. Dappertutto. 

È Malina che fa ritornare alla terra natale. È Malina che al 
ritorno manca. È altrove. È Malina che lascia che la terra 
riabbracci in libertà chi ritorna: non contamina l’abbraccio 
alla terra madre. Egli non interferisce con la libertà del vian-
dante che ritorna. Ivan no. Ivan sarebbe andato alla stazio-
ne. Ivan l’avrebbe accompagnata a casa.  

Ma Ivan non c’è. Non è quella la sua terra. Perciò, non 
può essere presente a quel ritorno. Tantomeno, potrebbe 
attivarlo. Malina no. Lui è presente. È anche lui abitante di 
quella terra. Perciò, rispetta il ritorno. Perciò, è assente, ri-
spetto a quel ritorno. Anche lui è compreso nell’abbraccio 
all’assenza di spirito. Lascia che sia lo spirito altrui ad offrirsi 
all’abbraccio.  

Malina non è alla stazione; ma è nella stanza: “Malina è 
entrato nella stanza. Mi tiene. Posso di nuovo tenerlo. Gli 
sono legata, gli sono legata sempre di più. Sarei impazzita 
laggiù, no, non solo sul lago, ma nella cabina, sarei quasi 
impazzita. Malina mi tiene finché sono più calma, mi sono 

                                           
17 Ibidem, p. 152. 
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calmata, e chiedo: Cosa stai leggendo? Dico: Ancora non mi 
credi, e hai ragione, ma un giorno potrei cominciare ad inte-
ressarmi di te, di tutto ciò che fai, che pensi, che senti! Ma-
lina mi sorride in un certo modo: Ma neanche tu ci credi”18.  

Mi tiene e posso tenerlo, finché sono calma, dice. Svanita 
la calma, subentra l’interrogazione e lo spostamento verso 
un interesse che non sia l’amore, che non sia quel senti-
mento che tiene e fa essere tenuti. Se è possibile essere 
preso da Altro, è anche possibile esser preso, dopo, dall’ 
Amore.  

Ella non dice, ma pensa. E intanto si discosta  dall’amore, 
come da altri interessi. 

Così, si rimane sospesi, a mezz’aria, indefinitamente 
nell’indefinito. Non si scappa e non si resta. Un po' si scappa 
e un po' si resta. Un po' si va via e un po' si ritorna. Si è 
lontani dalla propria terra, anche quando si è a casa propria. 
Non si è più nella magia creata dall’assenza di spirito. 

“Malina può chiedermi tutto. Ma io rispondo senza essere 
interrogata: il luogo questa volta non è Vienna. È un luogo 
che si chiama Dovunque e In-nessun-posto. Il tempo non è 
oggi. Il tempo non c’è più, perché potrebbe essere stato ie-
ri, può essere stato molto tempo fa. E può essere ancora, 
come sempre, e certe cose non saranno mai state. Per le 
unità di questo tempo, in cui intervengono altri tempi, non 
c’è misura, non c’è misura fuori dal tempo, dove entra in 
gioco quello che nel tempo non fu mai. Malina può sapere 
tutto. Ma io decido: Sono i sogni di questa notte”19.  

Un po' si scappa e un po' si resta. Di luogo in luogo: lon-
tano dalla propria terra e ben dentro la propria terra. 
L’amore può chiedere tutto: dovunque e in-nessun-posto; 
ma io posso decidere questa notte. Decidere i sogni di que-
sta notte. Decido. Così, rispondo all’amore, senza essere in-
terrogato.  

Il tempo non c’è più. Va via e con lui tutto scompare. 

                                           
18 Ibidem, pp. 152-153. 
19 Ibidem, p. 155. 
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Scompare ogni misura, poiché la misura sta solo nel tempo: 
il tempo è la misura.  

Ogni luogo è istantaneamente nessun-luogo. La scom-
parsa della misura è dissolvimento anche dello spazio. Ma 
Malina può sapere tutto. Occorre, allora, decidere di non 
fargli sapere niente. Scordarlo, allora. Malina può sapere. 
Scordare, allora. Il tempo non c’è; è dilazionato. 

 
S’avanzano giorni più duri. 
Il tempo dilazionato e revocabile 
già appare all’orizzonte. 
Presto dovrai allacciare le scarpe 
e ricacciare i cani ai cascinali: 
le viscere dei pesci nel vento 
si sono fatte fredde. 
Brucia a stento la luce dei lupini. 
Lo sguardo tuo la nebbia esplora: 
il tempo dilazionato e revocabile 
già appare all’orizzonte. 
 
Laggiù l’amata ti sprofonda nella sabbia, 
che le sale ai capelli tesi al vento, 
le tronca la parola, 
le comanda di tacere, 
la trova mortale  
e proclive all’addio 
dopo ogni amplesso. 
Non ti guardare intorno. 
Allacciati le scarpe. 
Rimanda indietro i cani. 
Getta in mare i pesci. 
Spegni i lupini! 
S’avanzano giorni più duri! 
(IL TEMPO DILAZIONATO)20 

 
All’orizzonte sta il tempo dilazionato e revocato: l’oriz-

                                           
20 I. Bachmann, Poesie, Milano, Guanda, 1987, p. 23. 
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zonte è il tempo dilazionato e revocato. A niente è valso di-
lazionarlo e revocarlo. L’orizzonte non è dilazionabile e re-
vocabile. Avvicinandosi a lui, ciò che è stato revocato ritor-
na. All’orizzonte, il tempo ritorna. L’orizzonte è la presenza 
del tempo: il tempo si fa, per un breve attimo, pulsione viva 
di presente ed eternità. Ma dove il tempo ritorna, là è di 
nuovo dilazionato e revocato. E sembra che ritorni per una 
dilazione ulteriore della dilazione. 

Il tempo: ovverosia il moto perpetuo della dilazione. In 
questo moto perpetuo, i giorni che si profilano all’orizzonte 
sono sempre i giorni più duri. L’orizzonte che viene dopo 
l’orizzonte revocato è l’orizzonte più duro. È laggiù, al-
l’orizzonte, che l’amata sprofonda nella sabbia e viene ten-
tata dall’addio e tenta l’addio, dopo ogni amplesso. La sab-
bia dell’orizzonte comanda di tacere, tronca le parole d’a-
more.  

Ma c’è sempre una distesa di nebbia che copre l’oriz-
zonte. Il tuo sguardo esplora la nebbia. Il tempo non c’è 
più, perché è stato revocato, dilazionato. All’orizzonte ritor-
na e l’orizzonte gli rende giustizia. Ma, nel rendergli giusti-
zia, lo giustizia anche, poiché di nuovo lo sopprime, diffe-
rendolo. Di nuovo avvolgendolo in una spirale di nebbia. 

Solo chi si fa esploratore proietta il suo sguardo oltre la 
nebbia: lo sguardo esploratore riafferra l’orizzonte. Quale 
tremendo castigo: ricompare e ritorna il tempo dilazionato. 
S’avanzano giorni più duri. L’amata recita, di nuovo, il suo 
addio. E sempre più lontana si fa l’eco del suo amplesso. Il 
tempo dilazionato restituisce l’addio e tiene per sé l’am-
plesso. L’amore che ha taciuto, ha perso le parole. La sabbia 
che l’ha coperto ora ti ricopre. 

Ritrovare il tempo oltre il differimento è trovare le parole. 
Cioè: ritrovare l’amore. L’amore non tradisce mai l’am-
plesso. Un amato e un’amata sì. Indulgono troppo facilmen-
te all’addio. Sono troppo mortali. Troppo si dispongono alla 
revoca. Troppo recitano l’addio all’amore e al tempo. 

Il tempo dilazionato è l’orizzonte che si stacca da sé e 
torna indietro, confuso, incerto. È orizzonte che precipita 
nell’impazzimento, perché non si ritrova più. Eppure, là si 
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era situato con le sue proprie mani e, come uno spettro, si 
proiettava verso il futuro. Uno spettro vagante e vagolante. 
Un’armatura di muscoli e nervi d’acciaio che scricchiolano, 
risuonano metallicamente, fanno stridere, girano a vuoto, 
come in una giostra in cui i cavalieri sono, ormai, ridotti ad 
un ammasso di ferraglia.  

Il tempo dilazionato è l’amante che si separa da sé e, di-
cendo addio all’amore, dice addio alle parole d’amore. Le 
parole che restano parlano della possibilità che resta del-
l’amore. L’amante che rimane senza parole d’amore, parla 
per dire che l’amore è impossibile. La non-dicibilità del-
l’amore viene trasfigurata nell’impossibilità dell’amore. 
L’addio all’amante si trasforma in un tradimento di sé. Il 
tempo dilazionato è il tradimento di sé. 

Riafferrare il tempo, è riafferrarsi, ritrovandosi. Il tempo 
è misura di ogni cosa; ma ognuno è misura di sé. Dalla sua 
misura risale alla misura del tempo, dentro cui ritrova 
l’amore. Dopo l’addio, ritorna l’abbraccio. Dalla sabbia, sotto 
cui era stato sotterrato, risorge più caldo, appassionato e 
innocente l’amplesso. L’orizzonte dell’orizzonte è l’amore. Il 
tempo dell’amore è la misura e la parola. Nella lingua del-
l’amore sono ricomprese anche le parole della crudeltà, la 
gestualità della menzogna, la degradazione del tradimento e 
tutta la vigliaccheria contenuta in un addio crudele. Nella 
lingua dell’amore, diversamente dal linguaggio, non si co-
manda. Nessuno ha potere sulla lingua dell’amore. Tutti so-
no egualmente ricchi e poveri al suo cospetto. Si impoveri-
sce chi vuole infeudarla. Si arricchisce chi si abbandona al 
suo trasporto. Nella lingua dell’amore guerra e pace. 

 
Malina:  Perché pensi sempre a Guerra e pace? 
Io: Si chiama così perché una cosa segue l’altra, 

vero? 
Malina: Non devi credere a tutto, è meglio che pensi 

da sola. 
Io: Io? 
Malina: Non c’è guerra e pace. 
Io: Cosa c’è allora? 
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Malina: Guerra. 
Io:  Come trovare pace? Voglio la pace. 
Malina: C’è guerra. Avrai solo questa breve pausa, 

non di più. 
Io: Pace! 
Malina:   In te non c’è pace, nemmeno in te. 
Io: Non dire questo, non oggi. Sei tremendo. 
Malina: C’è guerra. E tu sei la guerra. Proprio tu. 
Io: Io no. 
Malina: Lo siamo tutti, anche tu. 
Io: Allora non voglio più esistere, perché non vo-

glio la guerra. Addormentami, allora, addor-
mentami, prepara la fine. Voglio che la guer-
ra finisca. Non voglio più odiare, voglio ... 

Malina: Respira profondamente, vieni. Va meglio. 
Vedi, va bene, ti tengo io, vieni alla finestra, 
non parlare adesso21. 

 
Il dialogo viene ripreso, dopo che la donna è uscita vitto-

riosa da un prolungato conflitto simbolico col padre. 
 

Io: Non è mio padre è il mio assassino. 
     Malina non risponde 

Io: È il mio assassino. 
Malina: Sì, lo so. 

     Io non rispondo 
Malina: Perché hai detto sempre: mio padre. 
Io: L’ho detto davvero? Come ho potuto dirlo? 

Non volevo  dirlo, ma si può raccontare solo 
ciò che si vede, e ti ho raccontato esatta-
mente quello che mi è stato mostrato. Ho vo-
luto anche dirgli ciò che ho capito da un pez-
zo  –  e cioè che qui non si muore, qui si vie-
ne assassinati. Quindi capisco anche perché è 
potuto entrare nella mia vita. Uno dovevo 
farlo. È stato lui. 

Malina: Dunque non dirai mai più: guerra e pace. 
                                           
21 I. Bachmann, Malina, cit.,  pp. 164-165. 
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Io: Mai più. 
C’è sempre guerra. 
Qui c’è sempre violenza. 
Qui c’è sempre lotta. 
È la guerra eterna22. 

 
Non vi può esser pace fuori, se c’è guerra dentro. Non vi 

può esser pace dentro, se c’è guerra fuori. Non si può ritro-
vare la pace, se si è in guerra con se stessi. La guerra eter-
na circonda, sino a quando, anziché morire, si verrà uccisi; 
sino a quando il Sé è l’assassino dell’Altro e viceversa. Il le-
game di guerra tra Sé e Altro porta alla luce un rapporto di 
bellicosità relazionale totale, in cui  – come dice Malina alla 
donna – “uno è tutto per un altro, può essere molte persone 
in una sola”; ed è questa, come non sfugge alla donna, “la 
cosa più amara”23. Ed è esattamente questo Tutto, contem-
poraneamente interno ed esterno, presente ed assente, il 
fattore primario dell’autodistruzione e distruzione personali. 
Da questo gorgo profondo nasce l’azione. 

 
Malina: Sì, ma tu agirai, dovrai fare qualcosa, dovrai 

distruggere tutti in una sola persona. 
Io: Ma sono stata distrutta io. 
Malina: Sì. Anche questo è giusto. 
Io: Come è facile parlarne, diventa già molto più 

facile. Ma come è difficile viverlo. 
Malina: Di questo non si deve parlare, lo si deve vive-

re soltanto. 
 
I conflitti più aspri, intimi e profondi stentano a trovar 

parola. Un po’, perché è difficile riuscire a risalire, dai fonda-
li dell’anima e del rimosso, fino alle superfici della parola. 
Un po’, perché rimanendo nella cupezza dell’inespressione, 
tali asperità conflittuali operano e si dilatano, sfruttando le 
condizioni di vantaggio dell’invisibilità. La guerra è eterna, 
                                           
22 Ibidem, p. 207. 
23 Ibidem, p. 204. 
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proprio perché/e quando nessuno la dichiara. 
 

La guerra non viene più dichiarata, 
ma proseguita. L’inaudito  
è divenuto quotidiano. L’eroe 
resta lontano dai combattimenti. Il debole 
è trasferito nelle zone di fuoco. 
La divisa di oggi è la pazienza, 
medaglia la misera stella 
della speranza, appuntata sul cuore. 
 
Viene conferita 
quando non accade più nulla, 
quando il fuoco tambureggiante ammutolisce, 
quando il nemico è divenuto invisibile 
e l’ombra d’eterno riarmo 
ricopre il cielo. 
 
Viene conferita  
per la diserzione dalle bandiere, 
per il valore di fronte all’amico, 
per il tradimento di segreti obbrobriosi 
e l’inosservanza 
di tutti gli ordini. 
(TUTTI I GIORNI)24 

 
Nel cono chiuso del tunnel sta la luce che chiede di esse-

re portata fuori: sotto il sole, alla luce di tutti i giorni. I se-
condi si spezzettano, inimicandosi a vicenda, in una guerra 
non dichiarata. Come il mulino che macina senza amore, 
tutti i giorni. L’inaudito è diventato quotidiano. Tutti i giorni. 
E tutti i giorni si portano in petto un dolore mortale che sfi-
bra e atterra. Un giorno prosegue l’altro e la guerra non di-
chiarata viene proseguita dal giorno che deve ancora venire. 

Non v’è pace, se non per chi diserta la guerra. È eroe chi 
manca la guerra, chi si nega al suo volere, chi non si piega 

                                           
24 I. Bachmann, Poesie, cit., p. 31. 
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al suo potere. Nelle zone di fuoco, dove rimbomba la batta-
glia, sono trasferiti i deboli. La guerra è un grandioso siste-
ma eretto, per organizzare offensivamente la debolezza 
umana: per convincere il debole di essere forte nella sua 
debolezza. La guerra prosegue e perfeziona la debolezza e i 
combattimenti sono l’inferno e la tomba dei deboli.  

La guerra è la macina, il contrassegno scaduto dei giorni, 
il loro assegno a vuoto. Tra gli uomini, ha corso forzoso, 
perché è la debolezza fatta forza. Ed è così che si perde la 
luce e ammutoliscono tutte le sue richieste. Nessuno la in-
terroga più. L’inaudito è diventato quotidiano. La speranza, 
ormai, è una medaglia al valore.  

Ora, però, il valore dei morti non conta più e non si ha 
più memoria di essi. E nemmeno conta più il valore di chi 
rimane in vita. Ormai, non si sa più se si vive morendo o si 
muore vivendo. Non accade più nulla. Il nemico è diventato 
invisibile. L’ombra funesta dell’eterno riarmo ricopre il cielo.  

Ma nel cono chiuso del tunnel sta la luce. Basta l’inos-
servanza di tutti gli ordini. Tutti i giorni. Dichiarare qui la 
guerra. Farla in proprio, anziché proseguirla per chi coman-
da dall'alto. E, quando è necessario, farla anche contro se 
stessi, per la propria pace e per essere in pace con il mondo 
e con l’Altro. Sta qui il valore di fronte all’amico e all’amore. 
La speranza sta in questo cammino ed è qui che conosci le 
sue prime parole. C’è sempre qualcuno, c’è sempre qualco-
sa che ti riconducono a te e all’Altro. 

Ma questo non è ancora che l’inizio del viaggio. È solo la 
vita  che conduce al viaggio, che lo prepara e rende possibi-
le. Sei sempre tu a dover decidere l’inizio vero del viaggio. 
In mancanza di questa decisione, non vivi ancora. Bisogna 
imparare a vivere, viaggiando. Ai fronti della guerra non di-
chiarata occorre rompere gli allineamenti, far ritornare le 
parole e i respiri, ritornare a cercare i perché e i come della 
vita: “Chi ha un Perché per vivere sopporta quasi tutti i Co-
me”25. Come rispondere ai perché: sta, forse, qui l’es-

                                           
25 I. Bachmann, Malina, cit., p. 190. 
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senziale, il decisivo della vita. Non per spiegarsi o spianarsi 
il vivere; ma per avanzare tra gelo, arsura e luce. 

 
Spiegami, Amore, quello che io non so 
spiegarmi:  in questo  breve, orribile tempo 
dovrò tenere per compagno soltanto 
il pensiero, e sola 
nessun affetto avere né donare? 
Pensare occorre? E nessuno 
che avverta la nostra mancanza? 
Tu dici un altro intelletto fa affidamento su di noi ... 
Non mi spiegare nulla. Vedo la salamandra 
girare attraverso tutti i fuochi. 
Non la incalza alcun fremito, e non prova 
nessun dolore. 
(SPIEGAMI , AMORE)26  

 
È qui che inizia a consumarsi la frattura con Malina. Esat-

tamente nel punto in cui la donna non chiede più spiegazio-
ni, avverte più potente che mai il bisogno di affrancarsi dal 
suo “doppio”. L’esigenza comincia a diventare imperiosa, al-
lorché Malina chiede alla donna di affidargli la sua vita, giac-
ché ella è, ormai, una sopravvissuta e, uscendo dalla so-
pravvivenza, confonde tutte le sue vite, quella di ieri e quel-
la di oggi27.  

Sempre qui affiora la contraddizione entro cui rimane av-
viluppato Malina, poiché questa sua pretesa tradisce la sua 
principale “regola di condotta”. Racconta la donna: Malina “ 
... mi lascia fare come voglio, dice che si riesce a capire le 
persone solo se non si penetra in esse, se non si pretende 
niente da esse, e se non ci si lascia provocare, tutto si rivela 
lo stesso”28. Ma, più ancora della contraddizione, quello che 
rimbalza all’occhio sono le deficienze della posizione di Mali-
na, imprigionato nei limiti della razionalità del controllo 
                                           
26 I. Bachmann, Poesie, cit., p. 113. 
27 I. Bachmann, Malina, cit., pp. 195-196.  
28 Ibidem, p. 219. 
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strumentale. Lasciare libera una persona è, invece, ricono-
scerla nella sua libertà ed autonomia. È rispettarla ed entra-
re in contatto con la sua vita, per quello che di anonimo, in-
forme, ripetitivo, malato, splendente e innocente contiene in 
sé. Solo così si può sperare di vedere i suoi tormenti e di 
parlare con i suoi problemi. Cioè: si può amarla. Amandola, 
si può penetrare in essa, non per carpirne segreti, ma per 
rivelare e donare se stesso. L’amore, il trasporto totale e il 
dono, dentro e oltre la sofferenza, non sono delle strategie 
comunicative, funzionali alla messa a fuoco del “volto del-
l’Altro”; ma i luoghi in cui ci si dà all’Altro senza riserve, 
senza condizioni e senza contropartite, senza rinunciare alla 
propria libertà. 

Sono, questi, i nodi più difficili della vita. Intorno ad essi, 
non a caso, massima è la differenza tra uomo e donna.  

Gli uomini, osserva la voce narrante femminile, sono tutti 
diversi tra di loro e ognuno rappresenta un “caso clinico”, 
più unico che raro; ciò che di comune v’è tra di loro è diffici-
le da spiegare.  

 
Ogni singola donna deve sbrogliarsela con troppe stra-

nezze. E prima non le ha detto nessuno quali fenomeni 
patologici dovrà incontrare, si potrebbe dire che l’intero 
atteggiamento dell’uomo nei riguardi di una donna è ma-
lato, per di più malato in modo del tutto unico, tanto che 
non potrà mai più liberare gli uomini dalle loro malattie. 
Delle donne si  potrebbe dire al massimo che vengono, 
per così dire, contagiate per simpatia .... Qualche volta si 
ha fortuna, ma la maggior parte  delle donne non ha mai 
fortuna. Quello che voglio dire  non ha niente a che vede-
re  con il fatto che esistono certi presunti buoni amanti, 
insomma non esistono affatto. È una leggenda che un 
giorno dovrà essere distrutta, esistono al massimo uomini 
con cui proprio non c’è speranza, e alcuni con cui non è 
detto che proprio non ci sia speranza. È qui che si deve 
cercare il motivo che nessuno ha mai cercato del perché 
solo le donne hanno la testa piena dei loro sentimenti e 
delle loro storie, del loro uomo o dei loro uomini. Il pen-
sarci assorbe davvero la maggior parte del tempo di ogni 
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donna. Ma deve pensarci, perché altrimenti, senza 
l’incessante spinta, senza la molla del sentimento non po-
trebbe letteralmente tollerare un uomo che è certo un 
malato e non si occuperà affatto di lei. Per lui è facile 
pensare poco alle donne, perché il suo sistema malato è 
infallibile, lui si ripete, si è ripetuto, si ripeterà ... E poi 
ci sono anche i cambiamenti improvvisi, passando da un 
uomo all’altro un corpo femminile deve disabituarsi e ria-
bituarsi a cose del tutto nuove. Ma un uomo va avanti 
tranquillamente con le sue abitudini, qualche volta ha 
fortuna, di solito no29. 

 
Ciò che lega è una specie di malattia: pensarsi e amarsi, 

per un uomo e una donna, è una sfida all’infelicità, che riso-
spinge sempre più a picco nell’infelicità. Ed è qui che la di-
sparità dell’essere, del dare e del concedersi, tra un uomo e 
una donna, raggiunge il culmine. 

 
Basta solo che, per  un caso, tu renda qualcuno suffi-

cientemente infelice, per esempio, non aiutandolo a ri-
mediare a una sciocchezza. Quando sei sicuro di aver pro-
curato all’altro, allora anche l’altro pensa a te. Altrimenti 
la maggior parte degli uomini rendono infelici le donne, e 
non c’è una reciprocità, perché la nostra sorte è l’infe-
licità naturale, inevitabile, che deriva dalla malattia degli 
uomini di cui le donne debbono occuparsi tanto. Ma appe-
na imparato debbono subito disimparare, perché se ci si 
deve sempre occupare di uno e si debbono creare per lui 
dei sentimenti, si diventa regolarmente infelici. Per di più 
l’infelicità si raddoppia, si triplica, si centuplica. Uno che 
volesse evitare l’infelicità non avrebbe che da chiudere 
tutto ogni volta dopo un paio di giorni. È impossibile esse-
re infelici, piangere per uno, se questi non ci ha già resi 
profondamente infelici. Nessuno piange per un uomo, che 
sia il più giovane o il più bello, il più buono o il più intelli-
gente, dopo poche ore soltanto. Ma sei mesi, passati con 

                                           
29 Ibidem, pp. 237-238, 239. 
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un emerito chiacchierone, con un imbecille notorio, con 
un repellente pappamolla dominato dalla più strane abi-
tudini, hanno fatto crollare donne pur forti e ragionevoli 
.... l’infelicità delle donne è una cosa proprio inevitabile 
e assolutamente inutile ... Certo dipende dal fatto che gli 
uomini non sono normali, ma ci siamo talmente abituati 
alle loro aberrazioni, alla loro fenomenale mancanza di i-
stinto, che non si può più delineare l’immagine della ma-
lattia nella sua vera dimensione ... La società è il più 
grande teatro del delitto. Con la massima leggerezza sono 
stati deposti in essa da sempre i germi dei più incredibili 
crimini, che restano ignoti per sempre ai tribunali di que-
sto mondo ... Ci sono parole, ci sono sguardi che possono 
uccidere, nessuno se ne accorge, tutti si fermano alla fac-
ciata, ad un’immagine colorata30. 

 
Se ogni uomo è costitutivamente malato, la malattia del-

le donne consta nell’occuparsi di essi che sono perennemen-
te malati, che non sanno amare e che non si decidono ad 
apprenderlo. Tra queste malattie che si intrecciano, niente 
resta più normale. Anzi, la normalità acquisisce le fattezze e 
le mosse della crudeltà e della ferocia. Questo ambito nor-
male diviene il teatro perfetto per enormi delitti, a cui la so-
cietà si è talmente assuefatta che, ormai, non riesce più a 
visualizzarli e contestualizzarli. Tutto ciò che uccide e i morti 
che quotidianamente, con sapiente indifferenza, vengono 
accatastati gli uni sugli altri vengono ricoperti con immagini 
colorate, dice l’io femminile narrante. Anche la morte ha i 
suoi colori e si colora per spremere e spegnere la vita. 

Alcuni versi di F. Pessoa sono tremendamente vicini al 
sottosuolo del Sé femminile che si va progressivamente 
contrapponendo a Malina. 

 
Chi amo non esiste 
chi volli essere mi dimentica 

                                           
30 Ibidem, pp. 241-242, 243-244. 
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chi sono non mi conosce31. 
 
In questo vortice, nessuno è fuori pericolo. Nessuno può, 

quindi, aiutare un altro fuori dal pericolo. Solo penetrando le 
zone del pericolo, si può risalire al proprio Sé e spostarsi 
verso l’Altro. La malattia maschile, di cui parla con sofferen-
za l’io narrante femminile, sta proprio in questo rifuggire le 
zone del pericolo. Il naufragio del Sé e dell’Altro iniziano con 
la fuga dal pericolo. In questa fuga, l’io si dissolve, non si 
ritrova più nel tempo e nel mondo. Non riesce più ad amare, 
perché non riesce più a ritrovarsi. È in questi frangenti che 
al Sé può capitare di prolungarsi disperatamente verso l’Al-
tro, cercando in lui la conferma della propria identità smarri-
ta. Questo movimento proiettivo è doppiamente esiziale per 
una donna, in quanto è proprio l’Altro maschile una delle 
cause originarie della crisi di auto-riconoscimento e ricono-
scimento del Sé femminile. Non si può trovare e ritrovare 
l’Altro, se non si comincia col trovare e ritrovare il proprio 
Sé. Se questo è vero per tutti gli esseri umani, per una 
donna lo è ancora di più. 

Ma il non ritrovarsi non è semplicemente una malattia. O 
meglio: nessuno di noi può sfuggire alla malattia del perder-
si e ognuno deve, con le proprie mani e con i propri passi, 
dare inizio alla cura del ritrovarsi e del ritrovare. Nessuno è 
sano e può aiutarti in forza della sua “sanità”. Lo spegnersi 
e il confondersi della memoria affettiva sono eventi, sì, dolo-
                                           
31 Cit. da R. Bodei, Alla ricerca del senso nel naufragio, “il manife-
sto”, 6/5/1994. Si tratta di un intervento illustrativo della giornata 
di dibattito: “Che futuro per la psicoanalisi?”, tenuta il 7/5/1994 
all’Università La Sapienza di Roma e organizzata dal Centro ricer-
che psicoanalitiche “Il Pollaiolo”. La base di discussione è costituita 
da due libri di recente pubblicazione di  F. Corrao: ”Modelli psicoa-
nalitici, mito, passione e memoria”, (Laterza); “Psicoanalisi futu-
ra” (Borla). L’intera iniziativa è, del resto, un omaggio alla memo-
ria di Corrao. Gli stessi versi di Pessoa citati, come ci informa R. 
Bodei, sono “utilizzati da Francesco Corrao quale chiave per spie-
gare i fenomeni della memoria affettiva”.  
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rosi, ma costitutivi delle biografie personali. Sempre chi a-
miamo esiste e non esiste; sempre dimentichiamo cosa e 
chi volevamo essere; sempre i nostri pensieri e le nostre 
emozioni non coincidono con il nostro corpo. Ogni giorno si 
fanno i conti con le schizofrenie che fondano la vita, pla-
smandone gli eventi, le avventure e le disavventure. La ma-
lattia vera è il volersi sottrarre a questa schizofrenia; oppu-
re l’affidarsi disperato a mani ritenute integre e immuni dai 
mali della vita e dell’amore. Tutti gli scacchi personali si ad-
densano, così, nella cura che viene imperiosamente richie-
sta all’Altro. In realtà, qui l’Altro non è più l’Altro; bensì la 
maschera dell’Io, un suo sottoprodotto duale: l’Io onnipo-
tente contrapposto e complementare all’Io impotente. Si 
tratta di un artificio mentale e di un trucco dell’anima: in 
questo modo, si trasferiscono sempre all’esterno le ragioni 
dei propri scacchi e della propria sofferenza. L’Altro qui non 
solo è colui che ci fa soffrire, ma anche chi non ci salva, 
perché non vuole o non sa. Malina è il paradigma perfetto di 
questa situazione dualistica.  

Per spezzare la catena di deliri che insorgono dalla spirale 
dualistica, non rimane che ripartire dal proprio Sé, per 
camminare verso l’Altro. Per questo, a volte, sono necessari 
degli omicidi simbolici: condurre alla morte le maschere 
duali che ottenebrano i sensi e offuscano affetti e sen-
timenti. La morte delle maschere duali che smemorano le 
emozioni, le storie, i tempi, i legami, i luoghi è un primo si-
gnificativo, per quanto insufficiente, atto di rinascita e rige-
nerazione. Ed è sempre il risultato di terribili battaglie che 
avvengono dentro di noi e che ci vedono come parte lesa e, 
nel contempo, forza che lede. Altre e ancora più dolorose e 
maceranti sono le battaglie che dobbiamo condurre fuori, 
per avvicinarci e incontrare l’Altro, fino ad abbracciarlo e 
fonderci con lui in una nuova entità, un nuovo tempo, una 
nuova vita. Altre e infinitamente più grandi ancora sono le 
battaglie che restano da condurre dopo, per non lasciarsi 
stritolare e annientare dall’abbraccio con l’Altro, per conti-
nuare ad avere coscienza e senso di Sé ben dentro la fusio-
ne che si è appena determinata.  
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Per il Sé maschile è più arduo approssimarsi ed amare 
veramente l’Altro femminile, perché deve, prima di tutto, 
spezzare le catene di dominio che intorno a se stesso e al 
resto ha sparso. Il Sé che incontra l’Altro è un più-che-Sé. E 
lo è soprattutto il Sé femminile. Il più-che-Sé contiene 
l’impronta e le tracce dell’Altro. Ma, per questo, il più-che-
Sé è anche un più-che-Altro. Il Sé e l’Altro che si incontrano 
danno luogo a nuove identità e nuove autonomie che defini-
scono inesplorati campi di azione ed espressione. Il Sé 
femminile è sempre sul bordo di questi confini, li lambisce e 
ne sente i respiri, anche quando non riesce a fare i conti con 
le maschere duali che lo opprimono. Il Sé maschile, invece, 
sta sempre in una posizione di lontananza stellare da questi 
luoghi di nascita e rinascita: solo a prezzo di grandi fatiche 
può avvicinarli. 

Ed è giungendo a questi luoghi che mostra la corda il di-
scorso etico-salvifico di Malina. Non c’è nessun posto in cui 
l’identità singola può salvare il mondo, salvando se stessa, 
facendo leva solo sul Sé, abbandonando l’Io. Ma offriamo il 
dialogo tra Malina e l’io narrante femminile. 

 
Malina: (...) Devi rimanere sul posto. Deve essere il 

tuo posto. Non devi farti avanti e nemmeno 
retrocedere. Allora su questo posto, sull’u-
nico posto tuo, vincerai. 

Io:  (con brio) Vincere! Chi parla più, qui, ancora 
di vincere, quando si è perduto il segno in cui 
si potrebbe  vincere. 

Malina: Non lo farai con il tuo Io, ma... 
Io:  (allegro) Ma... vedi? 
Malina: Non lo farai con il tuo Io. 
Io:  Cosa c’è nel mio Io di peggiore che in altri? 
Malina: Niente. Tutto. Perché tu puoi fare solo cose 

vane. Questo è l’imperdonabile. 
Io: (piano) Anche se è l’imperdonabile, mi voglio 

sempre sperperare, smarrire, perdere. 
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Malina: Quello che vuoi non conta più. Nel tuo posto 
giusto non potrai valere più niente. Là sarai 
talmente te stessa che abbandonerai il tuo 
Io. Sarà il primo posto in cui il mondo verrà 
guadagnato da qualcuno. 

Io: Debbo cominciare con questo? 
Malina: Hai cominciato con tutto, perciò devi anche 

cominciare con questo. E la finirai con tutto. 
Io: (pensieroso) Io? 
Malina: Continui a riempirti la bocca con questo Io? 

Ancora lo nomini? Ma addormentalo un po’! 
Io: (tempo giusto) Ma se comincio solo ora ad 

amarlo. 
Malina: Quando credi di poterlo amare? 
Io: (appassionato e con sentimento) Molto. Anzi, 

troppo. L’amerò come il mio prossimo, come 
te!32 

 
Non c’è pacificazione possibile tra l’Io e il mondo e tra il 

Sé e l’Altro e nemmeno all’interno dell’Io. Mai la lotta cessa. 
Abbandonare l’Io o smettere di amarlo è un evento tragico 
irreparabile. Anche se mai niente si risolve interamente e 
conclusivamente nell’Io, è indubbio che si debba amarlo 
come il prossimo e come la persona amata. È vero: non bi-
sogna fare dell’Io una torre d’avorio o una prigione invalica-
bile; ma nemmeno trasformarlo in un territorio esistenziale 
evacuato. Nell’attaccamento all’Io si corona la ribellione a 
Malina che, nel chiedere all’io narrante femminile la rinuncia 
alla propria identità, intende, in realtà, imporre le sue regole 
in un gioco che va smarrendo vitalità e passionalità. Dalla 
difesa delle passioni del Sé e del mondo, comincia la costru-
zione della vita del Sé e il suo cammino nel mondo verso 
l’Altro. Sulla strada di questo cammino, Malina è l’ostacolo 
da superare.  

Nel costruire questo ostacolo il Sé femminile si era disin-
tegrato; nel valicarlo, va alla ricerca delle radici della sua in-

                                           
32 I. Bachmann, op. ult. cit., pp. 275-276. 
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tegrità. Per una donna si tratta, in primo luogo, di liberare il 
proprio Sé dalla catene del Sé maschile; per un uomo, al 
contrario, la fatica della liberazione comincia con il liberarsi 
dal proprio Sé. In effetti, è vero, la vita “è quello che non si 
può vivere”, come risponde l’io narrante femminile ad una 
domanda di Malina33; ma vale la pena di vivere proprio cer-
cando ciò che non si può vivere. Più esattamente, allora, 
possiamo concludere: la vita è ciò che da soli non si può vi-
vere. Da qui l’attualità e la necessità della ricerca continua 
delle proprie libertà e integrità, per presentarle, senza alcu-
na rinuncia di sé e nessuna volontà di dominio, agli appun-
tamenti con l’Altro.  

In questi territori del dolore e della felicità, i conflitti 
dell’anima disegnano le trame del Sé e dell’Altro, nel loro in-
stancabile guerreggiare; ma proprio qui, arrivando e par-
tendo da qui, stanno le occasioni e i luoghi degli incontri. 
Percorrendo la mappa del dolore, si può costruire la tela 
dell’amore; insinuandosi nelle pieghe furenti degli scontri, si 
fanno i primi passi che conducono verso un nuovo appun-
tamento. L’orizzonte delle possibilità è sempre aperto; an-
che quando i suoi contorni restano sfumati e lontani. Dietro 
un orizzonte c’è sempre un altro orizzonte; dietro una pos-
sibilità mille altre impossibilità; dietro ogni possibilità e im-
possibilità, contingenti o definitive che siano, sta il segreto 
della vita e del proprio destino. Ma niente come il nostro de-
stino ci è estraneo e non ci appartiene. Esso si compie, sen-
za che noi possiamo mai conoscerlo. Un Altro, sì, può cono-
scerlo, avvertirlo, palparne la consistenza e varcarne le linee 
di frontiera; ma un Altro che ci ha amato o ci ama; che ab-
biamo amato o amiamo. 

 
 

                                           
33 Ibidem, p. 257. 



 86 

CAP. IV 

LA LUCE FERITA DELLA POESIA 

  
 

 Le parole. Con Ingeborg Bachmann, le vediamo fermarsi: 
ribellarsi alla schiuma dei duri giorni eguali.  
 
 La parola  
 non farà  
 che tirarsi dietro altre parole, 
 la frase altre frasi. 
 Così il mondo intende 
 definitivamente 
 imporsi, 
 esser già detto. 
 Non lo dite. 
 (A VOI, PAROLE: vv. 6-14)1 
 
 Ma esse rispondono al richiamo della poesia, inseguendo 
tutti i suoi più irrefrenabili slanci e tutte le sue più segrete 
speranze. 
 
 Seguitemi, parole 
 che non diventi definitiva 
 - questa ingordigia di parole 
 e detti e contraddetti! 
 
 Lasciate adesso per un poco 
 ammutolire ogni sentimento: 
 che il muscolo cuore 
 si eserciti altrimenti. 
 
 Lasciate, vi dico, lasciate. 
 
 Non sussurrate nulla, 
 nulla, dico, all’orecchio supremo, 

                                           
1 Ingeborg Bachmann, Poesie, Parma, Guanda, 1987. 
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 che per la morte nulla 
 ti venga in mente, 
 lascia stare, seguimi, 
 né mite, né amara, 
 non consolatrice 
 né significativamente 
 sconsolante, 
 ma nemmeno priva di significato — 
 
 E soprattutto niente immagini 
 tessute nella polvere, vuoto rotolare 
 di sillabe, parole morte. 
 
 Nemmeno una, 
 o parole! 
 (A VOI, PAROLE: vv. 15-38) 
 
 Si fanno risposta al comando che intima loro di rianimar-
si, per dire ciò che nessuno ha mai osato e che pure, più di 
una volta, tutti ardentemente pensano e desiderano.  
 
 A voi, parole, orsù, seguitemi! 
 Anche se già ci siamo spinti avanti, 
 fin troppo avanti, ancora si va 
 più avanti, si va senza fine. 
 
 Non vi è schiarita. 
 (A VOI, PAROLE: vv. 1-5)  
 
 Il nessun-luogo e l’ogni-luogo vanno, così, disegnando 
un’unica, grande mappa: saldano e differenziano germogli e 
respiri di vita sorprendenti nei territori più maculati del-
l’essere.  
 Il sacrificio e l’amore per l’umano, la disperazione di fron-
te al destino e al tempo si riannodano e vivificano attorno 
alle parole che nel verso si fanno carne sanguinante. Spe-
ranza e disperazione quasi si stritolano in un abbraccio, da 
cui la realtà schizza fuori irriconoscibile: terribile e spaven-
tosa; eppure solcata da inattesi, ma sperati squarci di luce. 
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È proprio questa luce ciò che sommamente percuote e feri-
sce. 
 Il cammino dei poeti e della poesia procede su ghiacciai2, 
sotto i quali urla il sangue raggrumato della sofferenza e 
dell’odio. La poesia è la vittima del tempo e, insieme, la su-
perstite del mondo. Nella condizione di sopravvissuta, te-
stimonia solo la propria impotente preveggenza.  
 Intorno ad ogni cosa tutto a lungo tace; quando il silenzio 
è rotto, le parole e gli atti diventano campi minati. Cercare 
tra macerie: ecco il cammino della poesia. Camminare tra 
ferite: ecco la condanna che incombe in capo alla poesia. 
 In un mondo che smantella e devasta tutte le case, la 
poesia si fa casa: la casa che non c’è. E che, per esserci, si 
condanna al cammino tra i flutti del dolore. A chi ancora non 
si arrende, la poesia si dona come casa e come cammino. 
Nel cammino verso la “casa che non c’è”, l’abitare ritorna 
possibile.  
 La luce ferita della poesia è più di una stella polare: essa 
si inabissa nel male del mondo, per uscirne dal lato opposto, 
offrendosi come dono. La poesia si incammina unicamente 
per donarsi. Il dono testimonia del mondo crudele che c’è, 
del mondo che si nasconde e del mondo che potrebbe es-
serci.  
 Guardare il mondo dall’interno delle sue ferite è l’unica 
speranza rimasta agli umani, a partire da cui pensare e co-
struire un mondo nuovo e diverso. Ma questo non è già più 
il cammino della poesia. La poesia può “solo” e sempre es-
sere la “casa che non c’è”, mai la “casa che c’è”; luce ferita, 
mai splendore eterno. Realtà e poesia non possono confon-
dersi o sciogliersi l’una nell’altra: nel bene e nel male. 

                                           
2 ”Le stragi hanno distrutto la grande fortezza che porta il nome di 
utopia, ma nottetempo sono sorti dei focolai di resistenza, sparsi 
qua e là, meno formidabilmente equipaggiati e veduti da pochi su-
perstiti. In essi non siedono più filosofi che gettano ponti, ma poeti 
che osano procedere sul ghiaccio” (K. Heinz Bohrer, La corsa di Ve-
nerdì. L’utopia ferita e i poeti, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 12). 
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 A mezzo del verso parlano e risuonano le ferite del mon-
do e della vita. Ma nel dolore del tempo e dell’esistenza 
prendono forma le ferite della poesia. Le ferite del tempo e 
le ferite della poesia non parlano mai la stessa lingua e non 
dicono mai le stesse cose. Ma quando si incontrano, evoca-
no un’atmosfera che ha in sé qualcosa di terribile e, insie-
me, prodigioso.  
 La luce ferita della poesia squarcia il velo dello schemati-
smo che ancora debilita la “mentalità utopica”3. La poesia 
non è semplice relazione di contraddizione con la realtà; 
piuttosto, è fluido emotivo che abita le zone di cattività del 
reale, dentro cui porta compassione e ribellione. Il cammino 
poetico è compenetrazione benevola, ma irriducibile nei mali 
del mondo e della vita. È, insieme, sofferenza e slancio vita-
le; scavo e prospezione. 
 Il cammino della poesia è il cammino del dono che si va 
separando dal suo soggetto e che non riesce mai a riversar-
si compiutamente in alcun oggetto. Il dono è la misura 
dell'eccesso: separandosi dal soggetto, eccede tutti gli og-
getti. Il dono che la poesia elargisce ci getta in prossimità 
del dolore e nelle braccia della più terribile delle sofferenze, 
partendo dai nuclei caldi della speranza e della nostalgia per 
un'altra vita. Nell'esporci a questa prossimità, la poesia ci 
lascia senza amore, ben dentro la tortura di una solitudine 
cosmica. Immersa nell'infinito, la nostra solitudine  cosmica, 
però, diviene prossimità e immedesimazione con ogni parti-
cella dell'universo. Qui la nostra nudità non è segno di po-
vertà, bensì promessa e dialogo: i nostri vuoti e i nostri li-
miti non sono altro che squarci di infinito. L'Infinito è il dono 
eccelso che la poesia ci rende, testimoniando della sua no-
biltà e, insieme, della sua disincantata innocenza, della sua 
inappagabile sete d'amore e di giustizia. Coglie profonda-
mente nel segno Leopardi: l'Infinito è il mare dove il nau-

                                           
3 “Una mentalità si dice utopica quando è in contraddizione con la 
realtà presente” (K. Mannheim, Ideologia e utopia, Bologna, Il Mu-
lino, 1968³, p. 194). 



 90 

fragare del poeta è lieto, perché l'amore per la vita si ribella 
ancora — e strenuamente — contro il destino di dolore che 
incombe sugli umani4.   
 Il cammino della poesia è naufragio nel mare dell'Infini-
to: camminare verso la "casa che non c'è" significa naufra-
gare nell'Infinito. I poeti sono i naufraghi dell'Infinito. Dal 
naufragio, la luce ferita della poesia ci dice dell'Infinito: le 
ferite della poesia sono finestre aperte sull'Infinito. La sof-
ferta prossimità/intimità con l'Infinito restituisce visibilità e 
libertà al mondo: lo sradica dalla rappresentazione scenica5 
e lo getta nel magma in cui la verità è martoriante quanto 
l'errore.    
 È nell'Infinito che la poesia definisce la struttura del pro-

                                           
4 "Sempre caro mi fu quest'ermo colle, / E questa siepe, che da 
tanta parte / Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. / Ma sedendo 
e mirando, interminati / Spazi di là da quella, e sovrumani / Silen-
zi, e profondissima quiete / Io nel pensier mi fingo; ove per poco / 
Il cor  non si spaura. E come il vento / Odo stormir tra queste pian-
te, io quello / Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, / E le morti 
stagioni, e la presente / E viva, e il suon di lei. Così tra questa / 
Immensità s'annega il pensier mio: / E il naufragar m'è dolce in 
questo mare" (G. Leopardi, L'Infinito, in Opere scelte, Milano, Edi-
zione CDE, 1987, p. 56). Il libro racchiude "I Canti", "Le operette 
morali" e una raccolta di brani scelti dallo "Zibaldone".   
5 "Quello che si dice comunemente, che la vita è una rappresenta-
zione scenica, si verifica soprattutto in questo, che il mondo parla 
costantissimamente in una maniera ed opera in un'altra. Della qua-
le commedia oggi essendo tutti recitanti, perché tutti parlano a un 
modo, e nessuno quasi spettatore, perché il vano linguaggio del 
mondo non inganna che i fanciulli e gli stolti, segue che tale rap-
presentazione è divenuta cosa compiutamente inetta, noia e fatica 
senza causa. Però sarebbe impresa degna del nostro secolo quella 
di rendere la vita finalmente un'azione non simulata ma vera, e di 
conciliare per la prima volta al mondo la famosa discordia tra i det-
ti e i fatti ... e questo è, mutare i detti, e chiamare una volta le 
cose coi nomi loro" (G. Leopardi, Pensieri, Milano, Editoriale Op-
portunity Book, 1995, p. 26).  
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prio Sé come essere-per-l'Altro. Il suo suicidio, per amore 
dell'umano, si corona nella cosmicità dell'Infinito a cui essa 
si offre. Offrendosi al contatto trasecolante dell'Infinito, la 
poesia si dona agli umani. Suicidandosi, per donarsi, essa 
reca loro in dono l'Infinito. Non chiede ricompense per sé; al 
contrario, come contropartita del suo donarsi, riceve solo fe-
rite. Le ferite conferiscono alla sua luce una natura interro-
gante: essa non è mai paga di sé. Mai si può chiudere, in 
maniera tronfia, in se stessa; altrimenti morirebbe. In luogo 
del suicidio per amore dell'umano, assisteremmo all'uccisio-
ne della poesia, per opera del mondo malato di tutti i giorni, 
entro cui i sentimenti sono distrattamente posti in cattività.  
 Essere-per l'Altro vuole dire essere-per-il dono6. Il verso 
riceve il suo battesimo di senso più alto nell'atto di donarsi 
gratuitamente e incondizionatamente all'Altro per eccellen-
za, all'Altro di tutti-gli-Altri, all'Altro che contiene e differen-
zia tutti gli Altri: l'Infinito.  
 Nel verso, l'essere-per-Sé si riannoda istantaneamente 
con l'essere-per-l'Altro. Nel suo protendere dall'umano ver-
so l'Infinito, la poesia non nega il suo Sé. Anzi, è proprio 
dalla consapevolezza dell'impossibile coincidenza di umano 
e Infinito che deve far discendere una disinnamorata co-
scienza di sé. Il possesso di sé che la poesia attiva è sguar-
do gettato dentro i suoi limiti, scienza della sua indigenza, 
sofferenza per i limiti del mondo umano. Appartenere ai 
propri mondi vuole dire, per la poesia, appartenere indisso-
lubilmente ai propri limiti, da cui muovere incessantemente 
verso l'Altro. Essere-per-Sé non significa, però, soltanto ap-
partenere radicalmente ai propri limiti; ma anche essere in 
prossimità dell'Altro, sentirne il respiro, avvertirne il peso e 
lo spiraglio, ascoltarne le parole e i silenzi, mirarne il volto e 
non indietreggiare. L'essere-per-Sé e l'essere-per l'Altro si 
situano su linee di confine contigue, da cui ognuno deve 

                                           
6 Queste problematiche sono state sviluppate in L'Altro e il dono. Il 
vivente e il morente, Biella, Lavoro di ricerca, 2020 (1a edizione 
2005). 
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fuoriuscire ed evadere, per sentire il contatto vibrante e tra-
passante dell'altro. Il contatto trapassante dell'Altro è la fe-
rita estrema che squarcia il Sé, poiché esso deve qui simul-
taneamente confermarsi, modificarsi e riplasmarsi, senza 
arrecare offesa o violenza né a se stesso né ad altro. Nutrir-
si di Sé, senza uccidere l'Altro e disidratare il Sé; alimentar-
si dell'Altro, senza uccidere il Sé ed evacuare l'Altro: ecco il 
disperante gioco dell'identità e della libertà; e dell'identità e 
della libertà del verso, in particolare. 
 L'attrazione che la poesia avverte verso l'Infinito, immen-
sità puntiforme e pulviscolare entro cui si trova esposta con 
le sue ferite, descrive le linee di evasione dall'esilio all'inter-
no del quale i limiti e i mali del mondo l'hanno costretta. Per 
non essere parola esiliata, la poesia deve ripercorrere in tut-
te le direzioni il mondo e gli umani. In realtà, l'esilio della 
parola7 non è che l'altra faccia dell'esilio del mondo ad opera 
del mondo e dell'esilio degli umani ad opera degli umani. Ri-
trovare le parole significa passare per immense distese di 
gelo polare, traversando tutti i gironi infernali che la crudel-
tà, la fantasia e la pavidità degli esseri umani hanno disse-
minato e interiorizzato in ogni infinitesimo scorrere del tem-
po. 
 La poesia è condannata a stare sul bordo dell'orrore, non 
per liberarsene (e liberarcene); ma per guardarlo in faccia, 
strappargli le parole di bocca. Non si tratta (più) di far ripar-
lare il verso; il verso deve ora far parlare l'orrore. Auschwitz 
e Hiroshima hanno assassinato la parola e la morte mede-
sima, pianificando il nudo, crudo, anonimo e sterminato 
niente. La morte della morte, dopo Auschwitz e Hiroshima, 
rende larva spettrale e infinito deserto la stessa vita; rende 
inane persino la morte dei poeti che, assieme a Man-
del'stam, Celan celebra come atto estremo di ribellione e di 

                                           
7 "L'exile de la parole" è il titolo di un libro di André Neher, citato 
da R. Carifi, Il segreto e il dono, Milano, Giuffrè, 1994, pp. 58, 61. 
Qui l'"esilio" è posto in linea di discendenza diretta con Auschwitz. 
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creazione8. La poesia deve far  parlare proprio la morte della 
morte e l'infinito deserto della vita, per restituire gli umani 
al destino dei loro orrori. L'orrore è l'esilio della parola e del-
la vita degli umani. La parola viva è ora solo quella che re-
stituisce all'orrore. Ma non è possibile dire l'orrore; occorre 
farlo parlare, disseppellendone i morti innocenti e mostran-
done gli orizzonti feroci. Per poterlo fare, la poesia deve 
cominciare, interrogandosi sul proprio esilio e sul proprio 
annichilimento. Il verso si spinge nel fondo senza speranza 
dell'orrore, per mostrare il mondo senza speranze che ora 
abita e riempie di sé tutti gli istanti e tutti i luoghi. In questo 
viaggio, la poesia coltiva la speranza, la redime dall'orrore e 
la offre in dono agli umani. Ecco perché poesia è ferita e il 
camminare poetico non approda mai ad una dimora sicura e 
ultimativa. Non v'è speranza più grande di quella di far par-
lare il male assoluto, totale; non è immaginabile dono più 
grande di quello di offrire parole di speranza dall'abisso 
dell'orrore.  
 La luce ferita della poesia rende onore alle vittime dell'or-
rore, ma non le vendica; ne richiama in vita il calore e il do-
lore. Nessuna vendetta è cifra della giustizia; anzi, la ven-
detta è la dismisura dell'ingiustizia. Solo il dono è contras-
segno di giustizia. Ma per poter donare veramente, non si 
deve aspettare niente in cambio; occorre disporsi alla più 
grande delle sofferenze. L'essere-per-l'Altro della poesia è la 
disposizione estrema a soffrire per amore dell'Altro. Ma sof-
frire per l'Altro significa donarsi nella cura estrema del pro-
prio Sé. Solo chi ha cura di Sé può veramente donarsi. Solo 
il verso che non rinuncia a scavare parole vive nelle tenebre 
dell'esperienza dell'orrido, impegnando tutte le sue risorse e 

                                           
8 Oltre a "Die Niemandsrose" (La rosa di Nessuno"), dedicato, ap-
punto, alla memoria di Osip Mandel'stam, fanno testo i densi scritti 
di Celan aventi per oggetto il poeta russo; ora in trad. it. in P. Ce-
lan, La verità della poesia, Torino, Einaudi, 1993. Rilevano, sull'ar-
gomento, anche le commosse parole di G. Bevilacqua nella sua "In-
troduzione" al testo di Celan appena citato (cfr. p. XXVII ss.). 
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le sue energie, può avanzare la scandalosa pretesa di riapri-
re il libro della speranza. Solo la speranza può sperare di 
dialogare con l'indicibilità della realtà; sottrarla all'irrappre-
sentabilità dell'orrido; farle risentire i fremiti e la pressione 
della svolta.   
 Ma la parola viva della speranza che sgorga dalla luce fe-
rita della poesia fino a che punto è l'antiparola di Celan9?  
 L'antiparola, nel rompere il filo della storia, è una reazio-
ne contro di essa: un tentativo eroico di denunciarne il cor-
so, evocando l'autenticità e l'integrità violate. L'antiparola è 
quell'atto della libertà che grida contro le spaventevoli ne-
cessità della storia. È passo estremo e subitaneo che smoz-
zica e soffoca il respiro del parlare, rinserrando la libertà in 
un urlo. L'antiparola è l'urlo terminale contro le cariatidi e i 

                                           
9 "… l'antiparola, è la parola che strappa il “filo”, la parola che non 
si inchina più dinanzi alle “cariatidi e ai destrieri da parata della 
storia”, è un atto della libertà. È un passo" (P. Celan, Il meridiano. 
Discorso pronunciato in occasione del conferimento del Premio G. 
Büchner, Darmstadt, 22 ottobre 1960; in La verità della poesia, 
cit., pp. 5-6). Le ultime parole virgolettate Celan le riprende da 
una lettera, del novembre 1833, di Büchner alla fidanzata: "Ho stu-
diato la storia della Rivoluzione [francese]. Mi sono sentito come 
annientato sotto il peso dell'orrendo fatalismo della storia. Trovo 
che vi è nella natura dell'uomo un'atroce uniformità, nei rapporti 
umani un'ineluttabile violenza, di cui sono forniti tutti e nessuno. Il 
singolo: pura schiuma sull'onda; la grandezza: nient'altro che un ca-
so; il prepotere del genio: un teatro di burattini, una lotta risibile 
contro una legge ferrea; riconoscere tutto questo è il massimo, 
dominarlo è impossibile. Non mi passa più neppure per la testa di 
inchinarmi dinanzi ai destrieri da parata e alle cariatidi della sto-
ria. Ho assuefatto al sangue il mio sguardo. Ma io non sono la lama 
di una ghigliottina. La necessità è una delle formule della danna-
zione con cui l'uomo è stato tenuto a battesimo. La frase: occorre 
che lo scandalo avvenga, ma guai a colui per mezzo del quale lo 
scandalo avviene — è orripilante. Che cos'è che in noi mentisce, uc-
cide, depreda? Non voglio prolungare oltre questo pensiero" (cit. Da 
G. Bevilacqua, "Introduzione", cit. , p. 6, nota n. 2). 
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destrieri da parata della storia, nel mentre stesso si è con-
dotti sul patibolo. L'urlo che ammutolisce contro la storia fa 
sì che la parola venga definitivamente tolta. Nella ribellione 
dell'antiparola sta la perdita della capacità di parlare: so-
prattutto, i poeti qui (dopo Auschwitz) debbono tacere, ob-
bedendo all'interdizione di Adorno. L'antiparola conduce, 
dunque, alla morte (dei poeti) come unica creazione rimasta 
ancora in mano alla poesia dolente, per non farsi complice 
degli orrori del mondo. Dopo e contro l'aria irrespirabile 
dell'orrore avrebbe significanza umana solo l'antiparola. 
L'urlo dell'antiparola si e ci congeda dal mondo, accusando-
lo.  
 Ma la parola viva offerta in dono dalla luce ferita della 
poesia non può limitarsi alla mera accusa e nemmeno all'ur-
lo ammutolito e ammutolente, poiché la messa in stato 
d'accusa del mondo non può essere separata dall'auto-
accusa della poesia. La poesia si trova costretta a ricercare 
le risposte a due domande brucianti: "come e perché è po-
tuto accadere quest'orrore?"; "dov'ero, quando tutto ciò ac-
cadeva?". Al mondo e a se stessa deve far ritorno; dal mon-
do e da sé non può prendere congedo. Deve inabissarsi 
nell'inferno del mondo e nel perimetro rovente delle sue in-
conclusioni e dei suoi narcisismi, per trovare le vie d'uscita. 
Qui non siamo al cospetto dell'urlo che spezza definitiva-
mente in gola il respiro delle parole; qui si va reimparando a 
parlare, muovendo dalla friabilità, dai tentennamenti, dalle 
falsità e dalle crudeltà delle parole dette e conosciute, nel 
cui ventre, però, non si può cessare di dimorare e cercare. Il 
verso non può più denunciare l'orrore della storia; preten-
dendo, con questa semplice denuncia, di separarsene. Nes-
suno può più prendere congedo dagli orrori del tempo; me-
no che mai lo possono la poesia e la parola. Poesia e parola 
sono state e sono parte non trascurabile di quell'orrore. A 
quell'orrore le parole debbono restituirci, riconsegnandoci 
alle responsabilità epocali da cui non possiamo sottrarci. La 
dissolvenza dell'urlo estremo dell'antiparola è soccombenza 
sotto il tremendo carico di queste responsabilità. Nel suo 
vortice ammutolente, più distinzione alcuna avverti tra le 
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responsabilità del mondo e la nostra responsabilità persona-
le; tra i limiti e i confini del mondo e i limiti e i confini del 
mio mondo.  La ribellione estrema dell'antiparola si disperde 
e guasta nel mare morto di un'oggettività muta, in cui il "si-
lenzio di Auschwitz" e il "silenzio di Hiroshima" si confondo-
no e convivono col "silenzio della ribellione" e col "silenzio 
della caduta": vittime e carnefici si trovano indistintamente 
accatastati gli uni sugli altri. Se è vero che non si deve ri-
cercare la vendetta sui carnefici, ancora più vero è che non 
si può perdere la memoria delle vittime. Restituendo i car-
nefici alle loro parole, si ritrovano le parole delle vittime; ri-
trovando le parole delle vittime, si perdonano i carnefici. So-
lo così il cammino può riprendere e continuare.  
 La poesia, così, parla per tutti e per me. Di tutto è re-
sponsabile. Allora, essa parla soprattutto a nome di chi tace. 
Meglio ancora: essa parla a nome di chi è stato fatto tacere 
con la forza o con la minaccia. E poiché ha taciuto sempre 
sotto minaccia, parla anche per se stessa. Se parla, lo fa 
non per conto di un altro, di un estraneo; ma a nome del-
l'intimità che è stata estraneata e dispersa. A nome di ciò 
che era e non è stato visto e ascoltato; a nome di ciò che è 
e non sarà visto e ascoltato; a nome di ciò che è e sarà va-
riamente offeso. Essa è sempre dall'altro lato dell'offesa; 
cioè: restituisce visibilità all'invisibile, linguaggi al silenzio 
coatto, memoria e dignità ai caduti. Perciò, è condannata a 
camminare nell'introvabilità. Solo la ricerca nell'introvabile 
conferisce dimensione emotiva esperibile al senza parole, al 
senza storia e al senza volto. Il cammino della poesia è  il 
punteruolo direzionato verso il trauma della storia e dell'u-
mano vivere. Della poesia dobbiamo dire ciò che Kafka dice-
va dei libri: “Un libro dev'essere un'ascia per il mare ghiac-
ciato che è dentro di noi”10. 
 Oggi, ogni atto di offesa e di oltraggio dell' esserci umano 

                                           
10 Citato da Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni 
di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993, p. 47. Il brano è tratto da 
una lettera del 27 gennaio 1904 di Kafka a Oskar Pollack. 
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riproduce ed estende all'infinito il trauma di Auschwitz e Hi-
roshima. Oggi, non possiamo più avere cognizione dell'orro-
re; vi dimoriamo direttamente dentro, senza mediazioni. 
Proprio l'essere così esposti e gettati nell'orrore ci rende 
immemori di fronte ad esso. I nostri cromosomi sono stati 
marchiati e infettati dall'orrore; quell'orrore ci ha irrepara-
bilmente compromessi, facendo scempio di tutti i codici mo-
rali, massimi e minimi. Il lager e l'assoluta nientificazione 
dell'atomica che rivivono nelle guerre di "pulizia etnica" 
sparse per il mondo, la morte di massa per fame e solitudi-
ne presentificano e futurizzano l'orrore. Non si limitano a ri-
produrre e pianificare tecnicamente l'annientamento ammi-
nistrativo del mondo; bensì rinnovano ed implementano sto-
ricamente ed emotivamente il trauma originario del lager e 
del fungo atomico. Ciò rende superabili e superati i confini 
dell'orrido, proprio da dentro il totale dispiegamento dell'in-
granaggio infernale del lager e dell'atomica, nella sua inar-
restabile ansia di presentificarsi e futurizzarsi.  
 Ogni atto di violenza, sia pur minimo, contro il genere 
umano è la riproposizione infinitesima e l'attualizzazione 
delle logiche del lager e dell'atomica. La scala della violenza, 
dopo Auschwitz e Hiroshima, non può che trovare nel lager 
e nel'atomica il suo metro di misura, il suo referente norma-
tivo e il suo orizzonte prescrittivo. Ogni singolo e "insignifi-
cante" atto di violenza, dopo Auschwitz e Hiroshima, è più 
grande di Auschwitz e di Hiroshima, perché è ora significan-
te proprio nella scala dei significati di Auschwitz e Hiroshi-
ma. Auschwitz e Hiroshima sono stati il virus inestirpabile 
della storia; e la storia si è incaricata di iniettarlo e totaliz-
zarlo in ogni piega dello spazio/tempo e nei recessi più re-
conditi della condizione umana. L'atrocità di ogni atto di 
guerra, l'annientamento totale immanente nella struttura 
cognitiva e performativa del lager e dell'atomica, l'organiz-
zazione razionale dello sterminio e del genocidio etnico  tan-
to più si accaniscono e incarogniscono, quanto più il loro in-
confessato scopo precipuo è quello di coprire e occultare le 
prove dell'indegnità e della vergogna da cui erompono.  
 Tutti portiamo la responsabilità di questa inseminazione 



 98 

di odio. Ma ognuno porta un peso diverso. Chi è carnefice e 
chi è vittima. Chi è spettatore interessato e chi pavido o di-
stratto osservatore. La poesia porta le responsabilità di tutto 
e tutti ed è qui che non può sfuggire alla sua propria re-
sponsabilità e al suo destino infelice. Quando i "perché" e i 
"come" sono ingoiati dalla storia; quando tutto tace attra-
verso il fragore della violenza; quando ogni umana cosa è 
attratta e maciullata nel circuito dell'azione immediata (ripa-
ratrice o liberatrice), la poesia deve annunciare la propria 
presenza, interrogando il male. Quel male che ha rimosso e 
sepolto ogni interrogativo, erigendo come prigione universa-
le lo spettacolo indegno dell'irresponsabilità della responsa-
bilità.  
 Tra tutte le irresponsabilità, forse, le più terribili sono le 
responsabilità delle vittime. Nessuno come la vittima è e-
sposta all'autodissolvenza, perché proprio alla vittima si è 
tolto tutto. Niente come la cattività estrema, totale e ine-
narrabile spinge a perdere cognizione e amore di sé. Gli 
sconfitti di ogni guerra e i perdenti di ogni giorno sono i più 
prossimi alla combustione della propria identità e alla perdi-
ta delle loro radici. Gli sconfitti e le vittime sono senza casa. 
Alle vittime la parola è tranciata in  gola.  
 Rimanere senza parole è il contrassegno della perdita 
della capacità di domandare. E chi perde la capacità di do-
mandare, si sottrae alla responsabilità di rispondere del 
proprio destino, interrogando la storia e se stesso. Nessuno 
più della vittima si trova sul bilico di questo precipizio. La 
poesia può salvare e restituire la speranza, esattamente 
riassumendo in sé le responsabilità di tutti e riportando o-
gnuno alle proprie. Essa inoltra domande estreme, affinché 
gli umani reimparino a rispondere delle loro responsabilità, 
reinterrogando storia e destino. Perciò, la poesia non trova 
requie ed erra senza fissa dimora. Eppure, sempre gli stessi 
sono gli universi di ombra in cui penetra e da cui esce atter-
rita.  
 Affinché tutti possano ancora sperare, la poesia deve 
frantumare, con le proprie mani, il suo essere eccentrica ri-
spetto al mondo. Per poter ancora sperare nella poesia, oc-
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corre che essa disimpari tutto quello che ha imparato, riap-
prenda tutto ciò che ha occultato e faccia ritorno a tutto ciò 
che ha obliato o messo ai margini. Trovare un inizio di mo-
vimento alla fine di ogni movimento è la sfida che l'attende 
e le tende agguati;  ma niente la esime dal sottoporsi a 
questo supplizio. Non è mai stato così difficile e precario, 
come oggi, poetare, perché mai, come oggi, è stato così dif-
ficile e precario vivere. Si può oggi dare forma al poetare 
solo come dimensione interna dell'umano e quotidiano vive-
re e patire. La poesia si installa nel cuore incancrenito della 
vita: solo da qui può riprendere inizio il suo cammino; da 
qui ripartono tutte le sue domande e qui esse fanno invaria-
bilmente ritorno. Di ciò è chiamata a rispondere; di ciò ci 
chiama a rispondere.  

 
 



 

 


